:

?;:£•?- _•'!',;;.":-;;.

Huc:
^™ •~^m

Peter Kohsimo
GUIA AL MUNDO
DE LOS SUEÑOS

PLAZA & JANES, S. A

Editores
 '1

Título original:
GUIDA AL MONDO DEI SOGNI

Traducción de
DOMINGO PRUNA

ÍNDICE

Primera edición: Setiembre, 1973

© Copyright by Edizioni Mediterranee — Roma.

© 1973, PLAZA & JANES, S. A., Editores
Virgen de Guadalupe, 21-33. Esplugas de Llobregat (Barcelona)
Este libro se ha publicado originalmente en italiano con el título de
GUIDA AL MONDO DEI SOGNI

Printed in Spain — Impreso en España

ISBN: 84-01-31046-6 — Depósito Legal: B. 35.114 -1973
 PRIMERA PARTE

LA CLAVE DEL COMPENDIO

I. VIAJE EN UNA DIMENSIÓN DESCONOCIDA . . 13

Con un tictac ahondamos en lo ignoto, 15. — El hom-
bre que vivió en menos de un segundo, 18.
II. DINOSAURIOS EN NUESTROS SUEÑOS . . . 24
Cuando veamos caer la Luna, 25. — Las impresiones de
los niños nonatos, 29.
III. TODAS LAS NOCHES VOLVEMOS AL PASADO . . 32
He aquí cuáles son las funciones del sueño, 35. — Los
policías de nuestra conciencia, 38.
IV. UN MUNDO HECHO DE INSTINTOS Y DE RE-
CUERDOS 42
Jamás podremos soñar la realidad, 45. — Recorramos
hacia atrás las sendas de la vida, 48.
V. BAJO LAS TIJERAS DE LA AUTOCENSURA . . 52
Charlie Chan, y el broche de la abuela, 57. — «Profun-
dos como el mar, fríos como el hielo», 60.
VI. LOS SÍMBOLOS DE NUESTROS DESEOS SE-
CRETOS 63
La anatomía revisada y corregida, 66. — ¿Somos todos
VIL ...Y SOBRE LA ALMOHADA UNA VARITA MÁGICA 72
La «asociación», un mecanismo-príncipe, 74. — Transfor-
maciones de personas en otras personas, 75. — Trans-
formaciones de personas en animales o cosas, 76. —
Transformaciones de cosas en personas o animales, 77.
— Traducción de ideas abstractas en personas, animales,
cosas y lugares, 79.
VIII. NOSOTROS, PERSONAJES DE CIENCIAFICCIÓN . 81
Condensación y_ superposición, 82. — Una parte para el
todo, 84. — Alejamiento, 87. — Mimetización, 89. — Tras-
posición, 91. — Deformación y desdoblamiento, 93.
 SEGUNDA PARTE

LOS SUEÑOS Y LA PERSONALIDAD

I. NO TE ASUSTES SI «MATAMOS» A PAPA . . . 91

Una zarabanda de luces y de colores, 99. — Del acostum-
brado Edipo a Buffalo Bill, 103. — Desnuda en los peñas-
cos gritaba horrorizada, 107.
II. EL INFIERNO ESPERA A LOS HIJOS DE LA AN-
GUSTIA 110
El mensaje de los «resucitados», 112. — Los grandes pe-
ligros de los juegos prohibidos, 115. — Cambiamos de PRIMERA PARTE
sexo por desesperación, 119.
III. TAMBIÉN MANDRAKE FABRICA «COMPLEJOS» . 124
Se sienten solos en los bancos de la escuela, 126. — No
envidiéis a quien ve el mundo color de rosa, 128. — Lo LA CLAVE DEL COMPENDIO
que ella quisiera ocultar, 134.
IV. LOS MITOS ACABAN TRASTORNANDO LA VIDA . 136
Del arca de Noé a los jardines de Alá, 137. — Visiones fan-
tásticas en el umbral decisivo, 141. — Los primeros es-
pectros de los hambrientos de amor, 144.
V. UNA VENTANA ABIERTA SOBRE EL MUNDO . . 148
¿Y si os ocurriese telefonearos a vosotros mismos?, 150.
Algunas gatas y muchos celos, 152. — Los turbios espejos
de las perversiones, 155.

TERCERA PARTE

LOS MISTERIOS DEL SUEÑO

I. LOS VAGABUNDOS DE LA NOCHE . . , s , 161

Los sueños pueden matar, 163.
II. OBRAS MAESTRAS EN LAS TINIEBLAS . -. * . 167
Quien duerme atrapa peces, 169.
III. CRÓNICAS DE LO INCREÍBLE . » , , - , . 173
En las ondas del pensamiento, 177.
IV. LA MIRADA DE RAYOS X . . . 4 * . . . 181
Se proyectaba más allá del océano, 184.
V. UN RADAR EN EL CENTRO . , -, t s t , 188
Encantamientos escandinavos, 191.

CUARTA PARTE

LA CABALA DEL PSICOANALISTA

LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS 197

DICCIONARIO ONíRICO. , , . , . . 201
•w

VIAJE EN UNA DIMENSIÓN DESCONOCIDA

Una dimensión desconocida, un universo increíble, esto es el

sueño. Es un viaje que hace aparecer mezquina hasta la más apa-
sionante obra maestra de la cienciaficción, que anula el tiempo y
el espacio y se mofa de la realidad. En sueños nos es dado trans-
ferirnos a la más remota antigüedad, hablar con personajes que
existieron siglos, milenios antes de nuestra Era, con protagonis-
tas de leyendas y de fábulas que no existieron nunca. En sueños,
podemos llegar instantáneamente a Nueva York, Tokio, Singapur,
la cumbre del Everest y a las utópicas ciudades marcianas.
Morfeo borra las dimensiones que conocemos y las sustituye
con otras en que las cosas más absurdas se convierten en natura-
les. Dentro de sus límites podemos desdoblarnos, multiplicarnos,
encontrarnos a nosotros mismos. Alucinante y muy significativo es
el sueño de aquel joven autor dramático que se vio sentado en la
platea presenciando la representación de una obra suya y, simul-
táneamente, en el escenario, personificando a todos los protagonis-
tas. De repente se levantó, miró atrás y se dio cuenta de que el
teatro estaba Heno de centenares y centenares de individuos idén-
ticos a él.
Los muertos reviven en sueños y los vivos pueden morir de una
muerte efímera. La inmortalidad puede sernos asegurada en las vi-
siones que quizá muchas otras personas tendrán en el futuro.
¿Qué no podemos hacer en sueños? Podemos volar, hundirnos en
las entrañas de la tierra, comprender a los animales y las cosas y
 14 PETER KOLOSIMO
ser comprendidos por ellos. Podemos, desde luego (prodigio no
menor que los otros), «romper con nosotros mismos», con nuestra
conciencia, perpetrar crímenes, llevar a cabo acciones que no come-
teríamos siquiera —nos dicen los estudiosos— en estado de hip-
nosis.
El insigne psicólogo alemán Werner Kemper escribe:
En sueños, podemos desarrollar cualidades que despiertos nos
son del todo ajenas; podemos transformarnos en monstruos con
apariencia humana por afán de poder, por envidia, por deseo de
venganza, por odio; podemos matar a la persona que más quere-
mos de manera muy cruel, a sangre fría, como podemos, por el
contrario, reconciliarnos con nuestro peor enemigo. En sueños, nos
volvemos capaces de todos los delitos, de todas las perversidades
sexuales. ¿Acaso no tenía razón Freud cuando, en su Interpretación
de los sueños, pronosticó: «Acheronta movebo», es decir, «Desen-
cadenaré el infierno?
¿Acaso no hemos experimentado, en sueños, una intensidad de
sentimientos que nos es desconocida en la vida consciente? ¿Acaso
no hemos visto extenderse ante nosotros paisajes tan encantado-
res como para transmitirnos una sensación de inefable serenidad,
de sosiego? ¿No hemos conocido situaciones que nos han permitido
gozar de una felicidad profunda, total, de una alegría sobrenatu-
ral? ¿No hemos sentido la voluptuosidad de la explotación de po-
sibilidades nunca imaginadas, adormecidas en quién sabe qué re-
coveco de nuestro ser?
Cuanto más nos adentramos en el reino de Morfeo, más mi-
lagrosos se nos antojan los fantasmas que lo pueblan. Podemos
revivir en sueños, hasta en los menores detalles, escenas de un
tiempo pasado que pensábamos haber olvidado completamente. Re-
cibimos, a veces, la inspiración para resolver problemas que hasta
la noche precedente nos parecían insolubles, e incluso logramos
captar mensajes telepáticos o, al menos, así nos lo parece. Cuida-
do, sin embargo. Los sueños también pueden engañar, conducir por
caminos falsos, inducir a errores colosales.
¿Cómo orientarnos, entonces, en un mundo tan lleno de con-
tradicciones, tan caótico? ¿Cómo comprender ese calidoscopio de
fantasías sensatas e insensatas, serias y ridiculas, profundas y ton-
tas? Detengámonos a meditar, y casi llegaremos a decir con el
poeta y filósofo chino Chuang Tsé:
Esta noche he soñado que era una mariposa. Pero, ¿cómo puedo
saber si soy un hombre que ha soñado ser una mariposa o una
mariposa que ahora está soñando ser un hombre?
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS» .15
Con un tictac ahondamos en lo ignoto
Soñar —es obvio— es consecuencia del sueño. Ahora, ¿por qué
mecanismos pasamos del estado de vigilia, o de conciencia, al estado
de sueño, que es, teóricamente, un estado de inconsciencia?
Las teorías al respecto son numerosísimas. Algunos estudiosos
se apoyan en la influencia de los residuos de los procesos de re-
cambio, otros en la acción de determinadas sustancias (el profesor
Kroll creyó haberlas aislado, pero sus experimentos sólo tuvieron
un éxito parcial) y otros hablan francamente de una «hormona del
sueño».
El profesor R. L. Müller ve la causa del relajamiento tras el
trabajo y de la frescura tras el reposo en mutaciones eléctricas que
se producirían en las células y en la sangre, diciéndonos que el or-
ganismo es semejante a un acumulador, que se descarga por la
fatiga y vuelve a cargarse durante el sueño.
Sin embargo, ya en 1917 pudo establecerse la existencia de un
«centro del sueño» cerebral. Posteriormente, el fisiólogo suizo Hess
logró provocar, con solicitaciones eléctricas en el cerebro, un estado
de somnolencia en los gatos, y el hecho de que los animales no se
durmiesen de golpe, sino después de varias manifestaciones de
cansancio, lo indujo a pensar en dicho centro no como en un «in-
terruptor», sino como en un órgano de coordinación que se com-
portaría del mismo modo, adaptándose así al reposo.
El filósofo soviético Iván Petrovich Pávlov, premio Nobel de
Medicina, después de haber efectuado largos experimentos con pe-
rros, observó que también los animales más descansados llegaban
a dormirse cuando eran sometidos a estímulos uniformes. Asimis-
mo nosotros, por lo demás, estamos sujetos al mismo fenómeno;
podemos habernos levantado de la cama en plena forma, pero si
nada interviene en distraernos y oímos, por ejemplo, el rítmico tic-
tac de un reloj, el tamborileo de la lluvia en los cristales o el tra-
queteo amortiguado de un tren, no tardamos en someternos al po-
der soporífero de estos ruidos. Pávlov dedujo de ello que el sueño
sobreviene cuando nuestro pensamiento deja de seguir varias di-
recciones y es desviado por un solo camino. Así concentrado, sólo
fatiga un punto del cerebro y acaba por bloquearlo. Pronto el blo-
queo se extiende a toda nuestra mente, lo mismo que un atasco de
carretera en determinada zona puede provocar la paralización del
tránsito en un radio de varios kilómetros.

16 PETER KOLOSIMO
Pávlov no logró descubrir la «zona cerebral» responsable de
este fenómeno. El empeño dio resultado al profesor Giuseppe Mo-
ruzzi, de Pisa, que anunció en 1958, durante la «Semana neurofi-
siológica» de París, la localización del centro del sueño, situado en
la base del cerebro. Se dice que el insigne científico llegó a la
conclusión de sus investigaciones observando los efectos produci-
dos por una canción de cuna, un «somnífero musical» por exce-
lencia.
Con todo, el «mapa del sueño» sigue presentando más regiones
misteriosas que zonas exploradas. El tema es fascinante, pero, des-
de luego, no podemos profundizarlo aquí. A los efectos de nues-
tro trabajo, lo que nos interesa es comprobar tan sólo, con los par-
tidarios de todas las teorías que hemos mencionado, que el sueño
no sobreviene nunca repentinamente. Si nos observamos a noso-
tros mismos, notamos que, cuando estamos fatigados, nos es di-
fícil fijar la atención. Los párpados se vuelven pesados, las reaccio-
nes ya no son inmediatas, poco a poco se amortiguan las sensacio-
nes visuales, oímos cada vez peor y nos sentimos envueltos en una
niebla que, al hacerse cada vez más densa, nos aleja del mundo de
los despiertos. Y estos procesos se producen aunque creamos dor-
mirnos de golpe, si bien sus «tempos» sean entonces considerable-
mente acelerados. Tenemos, en sustancia, una fase que llamaremos
presueño, seguida por el sueño verdadero.
Hemos hablado de inconsciencia «teórica», porque la auténtica,
la total, sólo es dada por la muerte. El sueño no impide que nues-
tros órganos continúen funcionando y que las «centrales de la
conciencia» sigan desarrollando su actividad. Pero esta actividad
ya no es guiada y coordinada, no tiene ya contacto directo con los
objetos y los sucesos reales.
Así, por lo tanto, quién más quién menos, todos llegamos a so-
ñar. Pese a sostener diversas teorías, los estudiosos del reino de
Morfeo hacía tiempo que estaban perfectamente de acuerdo so-
bre un punto: sobre la afirmación de que todos soñamos, aunque
no siempre guardemos el recuerdo de las visiones nocturnas. Ya lo
había comprobado el psicoanálisis haciendo recordar a numero-
sísimos sujetos que declaraban, convencidos, no haber soñado en
absoluto. La ciencia experimental lo confirmó posteriormente, pero
recientemente lo rebatieron tres fisiólogos americanos, el profesor
Nathaniel Kleitmann y los doctores Aserinski y Dement, los cuales
llegaron, con sus investigaciones, a una conclusión tan asombrosa
como importante.
Observando a un niño dormido, Kleitmann y Aserinski vieron
que sus ojos efectuaban algunos movimientos, delatados por los
párpados cerrados y, remitiéndose a una teoría suya, pusieron ta-
les movimientos en relación con la actividad onírica. Esto les in-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 17
dujo a efectuar una serie de experimentos llevados a cabo con
pleno éxito. Unos minúsculos hilos de plomo fijados en las proxi-
midades de los ojos permiten controlar los movimientos de las pu-
pilas, registrando en un aparato adecuado las tensiones de los
músculos interesados. Valiéndose de ese instrumento, los dos estu-
diosos observaron a varios sujetos sumidos en el sueño despertán-
dolos cada vez que sus pupilas se movían y preguntándoles si en
aquel momento estaban soñando. Cerciorados de que así era real-
mente, los investigadores llegaron a la conclusión lógica de que
cuando soñamos, nuestros ojos siguen la escena como si se desa-
rrollase en una pantalla panorámica.
Gracias a aquellos experimentos, los dos fisiólogos afirmaron
que cada persona sueña en una noche lo menos 90 minutos en
total, pero no consecutivos, período que se divide en cinco sueños.
Kleitmann y su ayudante, el doctor Dement, comprobaron ade-
más que algunos sueños pueden tener lugar aunque no se produzca
el movimiento de los ojos. Se trata de los llamados «sueños del
pensamiento», en los cuales no aparecen personas o cosas que se
muevan. Típicos son los de los ciegos de nacimiento, que sueñan
voces, ruidos, impresiones táctiles e ideas.
Los estudiosos trataron de establecer, por consiguiente, qué
ocurre cuando un individuo no puede soñar, despertando en el
momento debido a sus pacientes. Y se dieron cuenta de que, pro-
cediendo así, la necesidad de soñar aumentaba. Es significativo el
caso del señor H. S., que durante la primera noche intentó soñar
siete veces, pero al cabo de seis noches sin sueños tuvo que ser
despertado veinticuatro veces para impedir que su cerebro desa-
rrollase esta actividad. Al cabo de siete noches, el doctor Dement
le permitió descansar tranquilo. Su «período de sueño» total au-
mentó en una hora y veintiún minutos: H. S. recuperaba los sue-
ños perdidos.
¿Qué les pasa a las personas a las cuales se les impide soñar?
Nos lo demuestra el experimento llevado a cabo por los científi-
cos mencionados con el señor A., hombre cortés, sumiso, un poco
tímido. Despertándole entre sueño y sueño, comprobaron que no
pasaba nada en absoluto. El señor A. volvía a dormirse y se des-
pertaba de excelente humor. La interrupción del sueño, por lo
tanto, no le causaba ninguna molestia. La cosa cambió cuando el
sujeto fue despertado al principio de cada sueño. Ello se hizo du-
rante catorce días seguidos, tras lo cual los científicos, horrorizados,
hubieron de interrumpir las pruebas: El señor había cambiado to-
talmente: manifestaba sin recato el deseo de darse a la orgía,
acometía a doctoras y enfermeras soltando carcajadas, las agarra-
ba brutalmente y pretendía que se desnudaran delante de él. Su
personalidad daba muestras de profundo desequilibrio: a una gran
•3.M7
18 FETER KOLOSIMO
excitación seguían graves estados de depresión, el colapso psíquico
parecía inminente.
Con ello se demostró que ningún individuo puede mantenerse
en el terreno de la normalidad cuando se ve privado de su serie
de cinco sueños por noche; es más, si esto ocurre durante un es-
pacio de tiempo considerable, sobrevienen primero la locura, luego
la muerte.
¿Por qué? Podemos responder con lo que el psicoanálisis había
establecido unos lustros antes. Tínicamente a través de los sueños
el hombre puede «descargar» sus aspiraciones irrealizables, sus
deseos a veces inconfesables (deseos que, al no poderse revelar en
el sueño, rompen la barrera psíquica, manifestándose en la reali-
dad, como hemos visto en el caso del señor A.), sus frustraciones,
sus temores, sus «complejos», la formidable tensión que de todo
ello se deriva. Desde luego, no quiere decirse que basten las visio-
nes nocturnas, pero sin esta «válvula de seguridad la falta de equi-
librio psíquico se haría sentir bastante antes, y en forma mucho
más grave. «Todos nosotros, resumamos con Berger, estamos en-
fermos de algo. A veces, basta una medicina ligera como un sueño
para curarnos. Pero aunque por sí sola sea insuficiente, siempre
puede conducirnos por la vía de la curación.»
Otra cosa además. Los somníferos se han mostrado muy perju-
diciales respecto a la materia que estamos tratando, -al igual que
muchos tranquilizantes. Sería bueno, por lo tanto, evitar aquéllos y
recurrir a éstos sólo en caso de necesidad, descartando aquéllos
cuyo uso hace transcurrir la noche sin sueños. Porque, como hemos
visto, un «sueño de plomo» no basta. «Matando» los sueños pone-
mos en peligro tanto nuestro sistema nervioso como nuestra sa-
lud mental.
Los «cinco sueños de Dement» representan el mínimo indis-
pensable de nuestra ración nocturna, que, sin embargo, suele ser
mucho más copiosa, formada a veces por una cadena o por una
sucesión irregular de sueños, cuya duración varía de una fracción
de segundo a un período del cual aún no se ha podido establecer
el máximo, pero que seguramente es considerable.
El hombre que vivió en menos de un segundo
¿Cómo se «concretan» nuestras visiones nocturnas? El verbo es
impropio, pero nos servirá para comprender mejor el fenómeno,
que aquí queremos comparar con la construcción de una ciudad.
GUÍA AL MUNDO DB LOS SUEÑOS 19
Haciéndolo, diremos que las materias primas nos son proporciona-
das por la memoria.
Nuestra mente, en efecto, registra todo cuanto hemos visto y
sentido, siquiera fugazmente. Los recuerdos —nos explica el profe-
sor americano Gerard— son constantemente almacenados por las
sinapsis, que son por decirlo así los centros de enlace de las células
nerviosas. Al meditar acerca de una cosa determinada, no haremos,
pues, más que apretar la palanca de un teclado ilimitado y liberar
así del casillero de las sinapsis el recuerdo deseado, más o menos
marcado según la intensidad con que el suceso en cuestión haya
sido vivido.
El canadiense doctor Wilder-Penfield compara nuestro centro
de la memoria, una zona no mayor que una pitillera, con una colec-
ción de infinitos filmes y bandas sonoras. Pero, ¡ de qué modo cu-
rioso y admirable funciona esa cinefonoteca nuestra! Tocando con
un electrodo más fino que un cabello determinada región cere-
bral, el profesor americano despierta, en un sujeto sumido en el
sueño, el recuerdo de una melodía, que el paciente se pone a
cantar con la exactitud de un disco. Si el contacto eléctrico es in-
terrumpido y luego reanudado, el sujeto empieza de nuevo a en-
tonar el motivo, pero no desde el punto en que lo dejó, sino desde
el principio, como si la invisible banda hubiese vuelto a ser en-
rollada.
El centro de la memoria acumula mucho más material de lo
que nos parece. Si, por ejemplo, estando de visita en casa de un
amigo, echamos una fugaz ojeada a los libros de su biblioteca,
poco después nos parecerá haber olvidado completamente los títu-
los que hemos leído, pero en estado de hipnosis o bajo los elec-
trodos del doctor Wilder-Penfield, repetiremos con absoluta exac-
titud de veinte a cuarenta títulos de aquéllos. Y las sorpresas no
terminan aquí: los mismos electrodos tienen el poder de desper-
tar, en cada sujeto, minuciosos, exactísimos, todos los recuerdos
de su vida, empezando desde la más tierna infancia.
Los estudios del fisiólogo canadiense no tienen un valor pura-
mente teórico: conducen a la comprobación de que no existe una
auténtica pérdida de la memoria. En la mente de quienes olvidan
fácilmente no ha desaparecido el «material de archivo», sino tan
sólo la facultad de acceder a él, lo cual puede suceder por diver-
sos motivos que la ciencia trata incesantemente de profundizar.
En sueños, esta facultad resulta agudizada, si bien de un modo
que nos parecería absolutamente irracional. Diríase que el cerebro,
no controlado ya, abre por sí solo los cajones del recuerdo, saca
algunos al azar, forma, con elementos extraídos de épocas y luga-
res muy diversos, un nuevo cuadro, precisamente nuestra fabulo-
sa ciudad del sueño.
20 PETER KOLOSIMO
Pero en la disposición de los diferenes edificios, a veces en la
iniciación del proyecto arquitectónico, pueden influir factores ex-
ternos u orgánicos. Una mala digestión o la dificultad de respi-
ración, por ejemplo, dan lugar con frecuencia a sueños angustio-
sos, que pueden ser producidos también por cualquier presión
ejercida sobre el cuerpo del durmiente. Ha sido comprobado hace
tiempo que varios perfumes dan una determinada dirección a las
visiones nocturnas y es archisabida la acción de los ruidos. Una
racha de viento repondrá en escena el huracán visto en un filme,
las gotas que caen de un grifo mal cerrado se transformarán en el
ruido de pasos de un terrible gigante que juraríamos no haber ima-
ginado nunca, pero que en realidad la mente ha sacado de un pol-
voriento escondrijo de recuerdos de cuentos de hadas cerrado desde
los días infantiles.
Observemos a un sujeto postrado por un esfuerzo considerable.
Aunque parezca estar despierto, no ve ni oye bien a quienes le
rodean. Sin embargo, parece ver y oír otra cosa, hablar consigo
mismo, seguir sus propias ideas. Aun antes de dormir o, mejor di-
cho, haber empezado a dormir. Sueña; ha entrado en la fase de
presueño de la cual hemos hablado. Y ha entrado en ella con la
mente impregnada de imágenes, de voces, de sonidos que no per-
tenecen ya al ámbito real. El abuso del alcohol y el uso de estupe-
facientes producen el mismo fenómeno. Es una cosa lógica, ya
que su acción sobre los centros nerviosos es similar a la ejercida
por la fatiga; se junta tan sólo la exaltación de los centros cere-
brales que, en vez de apartar la atención del ambiente, provoca
el delirio. Los lectores quizás hayan tenido ocasión de oír los desa-
tinos de algún borrachín que trata en vano de luchar contra los
efectos del alcohol y vacila, hasta con el pensamiento, entre la rea-
lidad y la irrealidad, hasta que la inconsciencia hace presa en él.
El estado de cansancio que nos conduce al presueño contiene,
pues, elementos susceptibles de contribuir a la formación dé los
sueños. El hecho de que estemos ya ausentes del mundo que nos ro-
dea indica que no podemos seguir valiéndonos con lucidez de la
mente, que debemos dejarla proceder por su cuenta, distorsionar
las impresiones externas, resumir viejos pensamientos, trasponer-
los, mezclarlos. Es a menudo en la fase del presueño, en sustan-
cia, cuando se esbozan nuestras visiones nocturnas.
De diez minutos a media hora. Ésta es en promedio, según los
estudiosos americanos, la duración de las visiones. Como hemos
dicho, sin embargo, hay sueños que no duran más que escasos
minutos, a veces muy pocos segundos. La ciencia ha reunido
una documentación enorme al respecto. Repasándola, nos encon-
traremos ante muchos hechos curiosos que —idénticos o bien con
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 21
variantes en sustancia insignificantes— nos han ocurrido también
a nosotros.
Un fisiólogo y psicólogo escandinavo, Bergstrom, relata lo ocu-
rrido a un colega suyo que muy a menudo se amodorraba tras una
pesada jornada de trabajo y tenía sueños extrañísimos. Una no-
che Bergstrom estaba hablando con él de un ginecólogo alemán
encarcelado por haber practicado la esterilización a unas muje-
res que, después de haber traído al mundo varios hijos, no que-
rían seguir teniéndolos. Concluyó defendiendo el proceder de
aquel facultativo, y pidió su parecer al interlocutor. Y éste, des-
pertando de golpe, jadeó: «¿Por qué has venido aquí? ¡Vuelve en
seguida a África, o acabarás en prisión seis años!»
Como de costumbre, el médico estaba amodorrado. Había so-
ñado que Bergstrom se dedicaba a practicar y a propagar la es-
terilización, que había sido denunciado, detenido, procesado y con-
denado a seis años de trabajos forzados y finalmente, con ayuda
de algunos amigos, había logrado fugarse, esconderse unas cuantas
semanas y, tras una larga y dramática caza del hombre, había sa-
lido del paso embarcando para África, a donde llegó sano y salvo
y se dedicó a difundir la esterilización entre los indígenas.
Y todo ello en el tiempo empleado por Bergstrom para decir:
«Yo, si fuese el juez alemán, le absolvería. ¿A ti qué te parece?»
¡El oyente se había dormido inmediatamente antes del «yo» y
despertó cuando el «te parece»!
Un caso análogo fue descrito en 1868 por Alfred Maury. El
profesor de Meaux contó que había soñado un sucedido que duró
muchísimos días y que se había visto finalmente arrastrado ante
un tribunal revolucionario francés y condenado a muerte. Ade-
más, el viaje en la carreta que transportaba, a través de toda la
capital, a los delincuentes al patíbulo fue interminable como los
preparativos para la ejecución. Luego, cayó la cuchilla de la gui-
llotina... y en aquel instante Maury despertó, bañado en sudor,
y vio que se había desprendido un barrote del testero de su cama
y le había golpeado en el cuello. Una fracción de segundo, la trans-
currida entre la caída del barrote y el completo despertar, había
bastado para producir aquel sueño. El psicólogo Pierre Real nos
dice:
Por ejemplo, se dispara un escopetazo cerca de un durmiente,
que despierta en seguida. Sin embargo, nos contará el sueño que
acaba de tener. Se ha encontrado con algunos amigos en el bar,
ha habido una juerga general y todo ha terminado con un tiroteo.
Ese hombre tiene, pues, la impresión de haber tenido un largo
sueño, siendo así que había transcurrido poquísimo tiempo entre
la explosión del escopetazo y el despertar.
22 PETER K0L0SIM0 GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 23

Esto no debe asombraros. Pensad simplemente en ciertos mo- Nos ayudan a conocernos, a vernos «por dentro», a vernos bien, a
mentos de divagación en los cuales a veces os sumís. Y si alguien comprender el origen de ciertas actitudes de otro modo inexpli-
os pregunta: «¿En qué piensas?», respondéis: «¿Yo? En nada.-» cables, a poner a la luz nuestra personalidad, a cuidarla y, por
Sin embargo, con frecuencia se ha desarrollado en vuestro espíritu consiguiente, a seguir el camino más oportuno.
una escena larga, complicada. Habéis imaginado las situaciones
más absurdas, personajes, palabras, respuestas... Y todo esto en
dos o tres segundos. Pero no debe extrañarnos, porque las ideas,
en efecto, son transmitidas como unos impulsos eléctricos cuya
rapidez es notabilísima.

Y ahora, volviendo a nuestra ciudad fantástica, hemos de pre-

guntarnos: ¿Quién es su constructor? Nuestro Yo consciente no,
de seguro, porque es incapaz de actuar, paralizado por el sueño.
Pero si Morfeo lo atenaza, hace evadir a nuestro segundo Yo, aquel
que nosotros encerramos, durante la vigilia, en una profunda
mazmorra: el subconsciente, un señor cargado de instintos atá-
vicos, de herencias desagradables, de deseos, de temores, de cos-
tumbres, de manías que no revelaríamos en absoluto de buena
gana, que insistimos, por el contrario, en no querer confesar si-
quiera a nosotros mismos.
Finalmente, libre en la noche, ese Mr. Hyde, presente en todos,
se desencadena y edifica su ciudad. ¿Es siempre él el responsa-
ble del plan de construcción, aun cuando haya sido influido por
unos factores externos? Algunos científicos creen que sí y nos dicen
que él se vale de tales factores del modo que más oportuno cree,
que los adapta a sus necesidades. Otros propenden a la clasifica-
ción de los sueños en dos categorías: los creados por el incons-
ciente que reflejan su naturaleza y los que no tienen sentido alguno,
que nacen de determinados estímulos (precisamente un ruido, una
presión, un olor o así sucesivamente), de un malestar o de una
enfermedad, de una fuerte impresión recibida en estado de vigilia.
Nosotros pensamos que esta segunda tesis no es de descartar
decididamente, pero nada nos consiente adoptar una clara toma
de posición a su favor, mientras que sabemos, sin asomo de duda,
que el subconsciente actúa en la inmensa mayoría de las visiones
nocturnas. Es, por consiguiente, su actividad la que debemos so-
meter a examen, porque, aunque muy descuidada, es para noso-
tros importantísima, a menudo decisiva.
Esta afirmación inducirá a alguien a pensar en los sueños
inspiradores, proféticos, premonitores. Pero, ¿acaso existen esos
sueños? Francamente, lo dudamos. Y nos proponemos, de todos
modos, referirnos no a ellos, sino a todos los demás, a los sueños
«comunes» que son, además, inspiradores, proféticos, premonito-
res, pero no en una acepción más difundida de tales adjetivos.

II
DINOSAURIOS EN NUESTROS SUEÑOS
Frankie se despertó gritando, y era un grito muy extraño el
suyo. Ningún niño ni ningún hombre gritan así. Parecía el rugido
de una fiera al cual se mezclaba apenas algo de humano, una nota
de furor, de miedo y de desesperación.
El doctor Porter y su esposa corrieron a la habitación de su
hijo y lo encontraron de pie en la cama, adosado a la pared, con
el puño derecho cerrado como si apretase una lanza, el semblante
descompuesto con una expresión de rabia y de terror.
El niño miró, atónito, a sus padres y se echó en brazos de la
madre y balbuceó:
—Mamá, he tenido un sueño... ¡He pasado mucho miedo!
El doctor William Porter es un reputado psicoanalista. La visión
nocturna del pequeño le interesaba, por lo tanto, doblemente, como
padre y como médico de la psique. Se la hizo contar hasta los
menores detalles, y quedó no poco impresionado por aquella aven-
tura onírica.
El chiquitín se había encontrado, en sueños, bailando con un
grupo de hombres desnudos alrededor de una gran hoguera en-
cendida al pie de una montaña. La zarabanda precedió a un curioso
banquete, en el curso del cual los salvajes (no hubieran podido
ser definidos de otro modo) se alzaban para ir a buscar comida
en un gran montón de carne cruda. De pronto apareció un mons-
truo espantoso, y todos corrieron a refugiarse en cuevas abiertas
en la base de una pared rocosa. El monstruo intentó cogerlos, pero
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 25
las entradas de las cuevas eran demasiado angostas para que lo-
grase meter la cabeza en ellas, y los asediados se defendían ases-
tando lanzazos a la cara de la fiera enfurecida.
Por muy raro que fuese, el sueño hubiera podido hallar una
explicación en las impresiones dejadas por un filme, por un relato,
por un libro. Pero Frankie tenía cinco años, nunca había visto
películas ni oído relatos propios para «inspirarle» visiones seme-
jantes. Su padre, con todo y quedar un poco perplejo, logró, como
buen seguidor de Freud, estructurar una aclaración «lógica». Un
año después, sin embargo, hubo de sentirse poner la carne de
gallina cuando el crío, hojeando una enciclopedia, puso el índice
sobre una lámina y dijo:
—Mira, éste es el monstruo que soñé.
¡Aquella lámina reproducía un dinosaurio carnívoro!
Cuando veamos caer la Luna
Hay un sueño —según el cosmólogo francés Denis Saurat— que,
tarde o temprano, se presenta a la mayor parte de los hombres:
el de la caída de la Luna. En un cielo oscuro titilan las estrellas,
el satélite comienza a oscilar, se agiganta y se precipita sobre la
Tierra mientras un viento infernal asóla al planeta.
No se trata de un sueño fantástico ni de una premonición,
sino de la reaparición de recuerdos ancestrales, transmitidos in-
conscientemente por miles de generaciones, igual que las descrip-
ciones del apóstol Juan sobre el fin del mundo son inspiradas pro-
bablemente en la memoria de lo ocurrido en un pasado muy re-
moto, precisamente a resultas de la destrucción de un satélite
precedente.
Hay muchos sueños que retrotraen a los albores de la Huma-
nidad, según afirman otros profesores, y la antropología, la pa-
leontología, la arqueología, nos confirman que sus elementos no
son en absoluto fantásticos. Como hemos visto, la visión nocturna
del pequeño Frankie Porter parecería pertenecer a esta serie, a
menos que se la quiera considerar fruto de la casualidad.
¿Guardaríamos entonces el recuerdo de ciertos pensamientos,
de ciertas sensaciones, de ciertos acontecimientos para nosotros
sin fecha, que nos han sido transmitidos a través de incontables
generaciones? Hasta hace poco tiempo muchos científicos mos-
traban un extremado escepticismo al enunciado de esta hipótesis,
aseverando que el grado de desarrollo de la parte de nuestro ce-
^^"
26 PBTER KOLOSIMO
rebro donde reside la memoria era tan bajo como para no permi-
tir la retención de los recuerdos.
Estudios recientes han comprobado, sin embargo, que la edad
del género humano es superior con mucho a la fijada por los
seguidores ortodoxos de Darwin. «Por lo demás —observa el pro-
fesor Werner Kemper, insigne psicólogo alemán—, la toma de po-
sición de esos incrédulos no parece sostenible. Conocemos una
teoría completa de funciones, en su mayoría de importancia vital,
que hoy van ligadas al desarrollo cerebral, pero que también en
las fases anteriores a este desarrollo se desplegaban de modo
excelente.»
Tenemos, además, el «trauma a la insulina», que parece pro-
porcionarnos la prueba clarísima de que cada uno de nosotros
recuerda inconscientemente no sólo los albores de la prehistoria,
sino también los antecedentes de la multimilenaria aventura del
hombre en la Tierra. El «trauma a la insulina» se aplica en medi-
cina en los casos de esquizofrenia y de demencia precoz. El pa-
ciente es puesto en estado de inconsciencia con una inyección de
hormonas y despertado después con otra de glucosa. Este desper-
tar se produce lenta y gradualmente, y conduce precisamente al
sujeto a manifestar el paso a través de las varias «aberturas a la
Humanidad».
Es sabido que nosotros, durante los nueve meses de gestación,
«sintetizamos» las más importantes fases de la evolución vividas
por nuestros lejanísimos antepasados. Por breve tiempo la criatura
que va formándose posee las agallas de los peces, antes de pasar
a la respiración pulmonar; luego adquiere el rabo del abuelo si-
miesco, para perderlo antes del nacimiento y muchos órganos más
se forman y se transforman desapareciendo en gran parte para
hacerle ver la luz como Homo sapiens.
Bajo el influjo de la insulina y de la glucosa, reasumimos
mucho más detalladamente la misma historia. A la primera in-
yección, el paciente parece muerto y ni siquiera manifestaciones
vitales primarias, como el latido del corazón y la respiración, pue-
den percibirse sin el auxilio de unos instrumentos apropiados.
Después del inicio del suministro de glucosa se consigue una mí-
nima intensificación de las funciones. El sujeto está en la fase
en que, millones de años atrás, brilló un tenue resplandor de con-
ciencia, pero no está en condiciones de concebir el más pequeño
pensamiento, ni siquiera de soñar.
Unos minutos más tarde se observan señales de vida: lentos,
leves movimientos de los brazos y de las piernas, que recuerdan
los de la natación, j Nuestro ser primordial se ha vuelto pez! Siguen
otros gestos de los cuatro miembros y he aquí a la criatura tor-
nada anfibia salir del mar, intentar los primeros, inciertos pasos
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 27
sobre la tierra firme. Inmediatamente después (pero en la historia
de la evolución han transcurrido infinitos millones de años) se
revela el simio y por fin el sujeto emite unos sonidos guturales
que se truecan poco a poco en un balbuceo. El paciente ha alcan-
zado la fase infantil, de la cual pasa a la del hombre maduro.
Considerando esta posibilidad, podremos llegar a explicar al-
gunas de esas curiosísimas manifestaciones oníricas, sobre las cua-
les volveremos, designadas por los estudiosos con la expresión
déjá vue («ya vista»), manifestaciones que nos dejan desconcer-
tados, impresionados y alimentan, hasta en los individuos menos
sensibles a la fascinación de lo trascendental, la sospecha de que
los sueños contengan de veras algún elemento mágico.
—Llegué a Amsterdam alrededor de las cinco de la tarde —nos
dice un médico alemán, el doctor Albert Müller—. Era un hermoso
atardecer de verano, y yo, decidido a disfrutarlo, dejé la maleta
en la consigna encaminándome a pie hacia el centro. Cuando, una
vez cruzado el puente, recorrí la calle principal, tuve la impresión
de conocerla muy bien. No sólo las estrechas callejuelas laterales
que no dejan de sorprender a los turistas se me antojaron fami-
liares, sino que me pareció reconocer cada tienda, cada café, tanto
que, habiéndome quedado sin cigarrillos, traspuse la puerta de
un establecimiento aun antes de darme cuenta que se trataba de
una expendeduría de tabacos.
»Me paseé por la ciudad, a lo largo de los canales que los ex-
tranjeros encuentran a primera vista todos iguales, y de pronto
me asaltó una idea que me dejó aturdido: "Ahí, en la esquina,
—dijo 'algo' en mi cerebro—, hay un hotel acogedor y tran-
quilo. Tal vez podré tener la habitación del primer piso, que da
al patio y que es muy cómoda." Un pensamiento trivial, ciertamen-
te... pero para quien se hubiese alojado ya en aquel hotel. No
para uno que, como yo, no había estado nunca en Holanda.
«Encontré el hotel, exactamente como me lo había imaginado,
desde el largo pasillo hasta la angosta escalera con una alfombra
roja. Sólo la estancia era diferente. Pero la mañana siguiente, al
bajar, vi una puerta entornada, eché un vistazo dentro... y reconocí
la habitación que había esperado tener.
»De vuelta en Alemania, conté a mi familia lo que me había
ocurrido encontrando un poco de asombro y mucha incredulidad.
Pero la noche que repetí el relato en casa de mis padres, sin dar-
me tiempo a añadir detalles, mi abuelo exclamó, admirado: " ¡ Ese
hotel es el 'Ambassade', en el número 349 de la Herengracht! Y la
habitación de la cual me hablas es la que yo solía ocupar cuan-
do paraba en Amsterdam!"
«Entonces recordé que había visto antes de entonces aquellas
calles, aquel hotel, aquella estancia, que había "previvido" ya mi

28 PETER KOLOSIMO
aventura en Amsterdam. Y todo ello en un sueño que había tenido
cinco o seis años antes.
Esta transmisión de recuerdos del abuelo al nieto (los episodios
análogos se cuentan por millares) tiene, sin duda, algo de fantás-
tico, pero al menos cabe intentar intuir una solución, cosa que se
torna aparentemente mucho más ardua con otro tipo de déjá vue,
cuando nos hallamos ante paisajes, personas, situaciones que es-
tamos ciertos de haber conocido en un sueño y que excluyen la
eventualidad de una transmisión de recuerdos.
—Me encontraba en Sudáfrica —cuenta el ingeniero británico
J. Kinsey—, y una mañana me dirigía, a través de la selva, a un
río sobre el cual se estaba construyendo un puente. El lugar es-
cogido por los responsables no era el ideal, pero yo nunca había
pensado en un desastre. Pero cuando desemboqué en una expla-
nada herbosa, «supe» de improviso que el puente se derrumbaría.
No era un presentimiento; estaba reviviendo en la realidad una
escena vivida ya en sueños: el calvero, los árboles abatidos, los dos
barracones... todo me era familiar, hasta el rostro del ayudante
que vino a mi encuentro. «Me temo que eso no va a aguantar»,
le dije. En aquel momento, el puente empezó a ceder... y se vino
abajo unos minutos después, cuando el último obrero llegaba a
la orilla, afortunadamente sano y salvo como sus compañeros.
I Aquello también lo había soñado!
Aquí traspasamos ya las fronteras de los sueños proféticos,
de los cuales, sin embargo, nos ocuparemos más adelante, pero
tenemos todos los elementos del déjá vue, elementos que nos dan
escalofríos aunque no haya de por medio ningún desastre; cuando,
por ejemplo, atravesamos alguna zona cualquiera y tenemos la
impresión clara de haber estado ya en ella, aunque jamás en el
pasado la hayamos visto y cuando quedamos atrapados en una
situación que nos parece haber vivido, pese a ser una experiencia
del todo nueva para nosotros.
¿El mundo de los sueños puede, por lo tanto, traspasar las
fronteras del futuro?
No. El ilustre investigador del cerebro Wilder-Penfield ha pues-
to el misterio al descubierto declarando que las impresiones en
cuestión son debidas a una pequeña panne, a una especie de corto-
circuito en el centro de la memoria. Cualquier cosa que pensemos
o hagamos, inconscientemente, fulminantemente, es confrontada
con los recuerdos de una pretérita situación análoga, que puede
perfectamente haberse producido en sueños. «Así es ahora —nos
dice la memoria— y así en cambio ha sido.» Pero basta con un pe-
queño trastorno para desviarnos, para hacernos, en cambio, con-
cluir: «Justo como es ahora, ha sido ya.» Tal trastorno puede ser
provocado por Wilder-Penfield en cualquier paciente suyo, lo cual
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 29
nos proporciona una demostración convincente de la veracidad del
aserto.
En el caso de J. Kinsey, la explicación es elemental. Tengamos
presente que en sueños se manifiestan temores y deseos. Ahora,
¿qué ingeniero no teme que un puente sea construido en un lugar
inadecuado y se derrumbe y no espera que los obreros se salven?
¿Cual no sueña, antes o después, una y otra cosa? En cuanto al
paisaje y al rostro del ayudante, la panne de la memoria es más
evidente que nunca. Todas las obras de un sector determinado tie-
nen elementos comunes (como los tienen, por lo demás, todas
las fábricas, todas las oficinas, todas las casas, y así sucesivamen-
te). ¿Y acaso no nos ocurre también, aun despiertos, observar, por
ejemplo, que el señor X se parece a David Niven y la señorita Y a
una ex compañera de escuela nuestra, aunque, en realidad, tal se-
mejanza sea muy vaga o no exista en absoluto? ¡ Imaginémonos por
tanto qué «fundadas» confrontaciones podemos efectuar con imá-
genes que se nos aparecen en sueños!
Las impresiones de los niños nonatos
Dejemos los engaños del «ya visto» y volvamos a los recuerdos.
Consideremos una serie de ellos menos alucinantes que las visio-
nes ancestrales, pero igualmente pasmosa: la que se refiere a la
memoria prenatal. Algunos investigadores niegan que semejante
memoria esté aún viva en nosotros o, al menos, en nuestro sub-
consciente, pero el psicoanálisis ha demostrada del modo más
evidente (y tendremos ocasión de comprobarlo perfectamente
más adelante) que el hombre adulto tiende a menudo a rehuir
las dificultades que se le presentan refugiándose, en sueños, a
lugares que simbolizan el regazo materno.
También otras ciencias, por lo demás, contribuyen a apoyar la
tesis de los «detectives de la psique». Hay, en suma, una buena
dosis de verdad en las afirmaciones de esas madres que, conven-
cidas, explican el desasosiego de su niño con frases como: «Viví
un período agitadísimo cuando estaba en estado interesante...»
«Son las preocupaciones que tuve durante el embarazo...» «Antes
de que naciese, yo estaba nerviosísima...»
La existencia de una correlación directa entre el estado de
ánimo de la futura madre y el temperamento de la criatura que
lleva en las entrañas no ha sido hasta ahora plenamente demos-
trada. Es un hecho, sin embargo, que vemos el corazón del em-
30 PETER KOLOSIMO
brión acelerar los latidos cuando la gestante es presa de una
fuerte emoción o está asustada. En el momento que una mujer
se sobresalta, una de sus glándulas introduce adrenalina en la cir-
culación sanguínea. La adrenalina estimula la actividad cardíaca,
y a través de la placenta llega también a la circulación del niño
provocando la misma reacción. Una simple reacción química, de
acuerdo, pero, ¿qué sabemos de sus consecuencias?
Podemos dudar del hecho que el estado de ánimo de la madre
ejerza una influencia en el niño nonato —observa el gran psicólo-
go y sexólogo británico Eustace Chesser— sólo si creemos en la
existencia de una neta línea de separación entre cuerpo y psique.
Pero cuanto más progresa la ciencia médica, más nos demuestra
que factores psíquicos pueden provocar trastornos físicos y vi-
ceversa.
Si durante el embarazo la madre se encuentra en un estado
de miedo o de desesperación, podemos considerar con razón que
semejante estado influye en su físico y repercuta en la criatura,
que está íntimamente vinculada a ella. Pese a no estar en condi-
ciones de descubrir lo que ocurre en la psique del niño, debemos
contar con efectos desfavorables.
»A partir de determinada fase de su desarrollo, él nuevo ser
posee sin duda una psique. No tiene consciencia en el sentido co-
rriente de esta palabra, pero tampoco es considerado a la medida
de una forma inferior de vida. No es cierto que la capacidad de
percepción se establezca en el instante en el cual la criatura ve
la luz, justo como si se girase un interruptor. Hay innumerables
grados de consciencia, y la que nosotros conocemos sólo incluye
una parte infinitesimal de la vida de nuestra psique. Pensamos
que un hombre dormido no tiene consciencia, y sin embargo pue-
de tener pleno conocimiento de un sueño. Al despertar, tal sueño
puede ser olvidado, pero también quedar vivo en la memoria o
en el subconsciente por quién sabe cuánto tiempo.
Existen muchos apoyos convincentes a la teoría de Eustace
Chesser. Hay, por ejemplo, ciertos temores propios de personas
adultas, que indudablemente tienen origen en el curso de la vida
uterina, como ha podido establecer la hipnosis. Recordemos aquí
la sensación de angustia que sobrecogía a cada sobresalto a un
conocidísimo científico, obligado a recorrer largos trayectos en
automóvil para cumplir sus deberes profesionales. Al principio
creía que se trataba de tensión nerviosa, pero, al observar que
tras una temporada de descanso la cosa se repetía, hasta el punto
de exponerlo a graves accidentes, recurrió a un especialista de en-
fermedades nerviosas, quien lo dirigió a un psicoanalista
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 31
Y éste resolvió el enigma, descubriendo que la madre de su
paciente, mientras viajaba en autobús durante el embarazo, fue
arrojada al suelo por un brusco frenazo. El sujeto, por consiguien-
te, reaccionaba a una sacudida nerviosa registrada meses antes de
su venida al mundo.
Muchos psicólogos de valía nos refieren comprobaciones análo-
gas añadiendo que algunas personas reviven manifiestamente, en
sueños, traumas prenatales. Sintomático es también el caso de dos
chiquillos suecos que desde su más tierna edad tenían un terror
irrazonable de los viajes de bajada en ascensor. Cuando estuvieron
en condiciones de expresarse de modo comprensible, hablaron de
sueños periódicos en los que dominaba la idea de una angustiosa
caída seguida por una brusca parada, y no fue difícil descubrir que
sus madres, durante el embarazo, habían resbalado, una sobre
hielo y la otra en casa mientras hacía la limpieza.
El profesor Werner Kemper nos dice que reunió la documen-
tación de veinte sueños muy significativos al respecto, entre los
cuales había los de dos niños que por supuesto no podían haber
recibido informaciones detalladas acerca de la gestación. Y, sin
embargo, en sus visiones nocturnas volvían a la vida uterina, ex-
perimentando de nuevo sus sensaciones. Pero hay más: uno de
los sujetos (una niña de cuatro años) había reproducido el ambien-
te con un cuadro que representaba una exactísima descripción
anatómica.
Será oportuno subrayar que los sueños de «retorno al naci-
miento» (representado por el refugio en lugares angostos, cálidos
y confortables, pero más aún por las agradables sensaciones que
provendrían de la estancia de un ambiente similar) no deben
alarmar, a menos que se produzcan con frecuencia. En este caso
denotan una personalidad muy débil, un excesivo temor de las
adversidades, una impresionabilidad morbosa, con otras tenden-
cias poco simpáticas que, si no se corrigen, pueden conducir a
graves desequilibrios.

III
TODAS LAS NOCHES VOLVEMOS AL PASADO
¿Qué habrá sido de Peter the tramp, «Perico el vagabundo»,
con su barba larga, su sombrero desfondado, su traje hecho jiro-
nes, el hatillo colgado de un bastón? Era el protagonista de viejas
historietas de dibujos americanas, siempre de viaje a lo largo de
las vías de las grandes líneas trascontinentales o agarrado bajo
el vagón de un mercancías, siempre perseguido por policías, perros
y amas de casa a las que intentaba robar los guisos puestos a
enfriar en el alféizar de la ventana, siempre hambriento. Dormía y
soñaba en casi cada historieta, Pete the tramp. Dormía roncando
con una serie de Zzzzz y soñaba pollos, bistés y pasteles.
Quizá se acordó de este personaje el psicoanalista doctor Weiss,
cuando, con objeto de coleccionar material para sus estudios so^
bre la función protectora y compensadora de los sueños, decidió
interrogar también a un profesional de la miseria ambulante. Como
fuere, halló pollos, bistés y pasteles en sus historietas nocturnas,
aunque no sobre el fondo blanco propio de las visiones del
buen Pete.
He aquí, por ejemplo, un sueño «típico» del vagabundo entre-
vistado:
—Me había echado a dormir detrás de un matorral, cuando
sentí algo que me mojaba los labios. Pasándome la lengua bajo
los bigotes, me di cuenta de que se trataba de whisky. Entreabrí
los ojos, sin despertarme del todo, y vi de pie, a mi lado, a Dixíe
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 33
Dan (otro vagabundo) que, sonriente, tenía junto a mi boca su
bastón, del cual salía precisamente un chorrito de whisky. Sin dar-
me cuenta, me puse a chupar, pero el chorro era demasiado fuer-
te y el licor me rebosaba de la boca. Me sentí todo mojado y des-
perté. Dixie Dan había desaparecido. Me vi rodeado por un grupo
de señores vestidos de etiqueta que, riendo, me hicieron levantar
y me llevaron con ellos al pueblo, alegres y cordiales. Pronto me
encontré a mis anchas entre ellos, y noté que ya no llevaba mis
harapos, sino que vestía de frac. Alguien me dijo que estábamos
invitados en casa del alcalde y, efectivamente, cuando llegamos se
estaba celebrando una fiesta. Yo tenía un hambre terrible (en
realidad llevaba veinticuatro horas sin comer) y procurando no
hacerme notar, me zampé un plato entero desasado frío y muchas
porciones de tarta de frambuesa. Pero, mientras devoraba el pos-
tre, me di cuenta de que un agente me estaba observando. Con
terror me percaté de que volvía a llevar puesto mi traje sucio v
harapiento. El oficial intentó golpearme con un manojo de es-
pinos que empuñaba, pero se acercó una señora con una diadema
en el pelo y una cinta en torno al cuello, que riñó al oficial y
lo echó.
Es perfectamente normal —observará alguien— que un hombre
hambriento sueñe con hartarse, como un sediento con beber y un
individuo atormentado por necesidades sexuales con satisfacerlas.
Desde luego es natural, pero no siempre las necesidades humanas
se presentan, en el reino de Morfeo, de una manera tan evidente.
Muy a menudo, por el contrario, son «mimetizadas». Sólo aquellas
consideradas inocentes por quien sueña se reflejan en las visiones
nocturnas sin ser deformadas, y tampoco ésta es una regla general.
En el caso de nuestro vagabundo, de todos modos, podría pa-
recer superfluo recurrir al psicoanálisis, pero no esiasí. Para darnos
cuenta de ello debemos ante todo tener presente que la natura-
leza de los sueños es doble, con poquísimas excepciones, o sea
que cada visión posee un contenido cabal o manifiesto, identifi-
cable en el relato que puede ser efectuado por el sujeto (por ejem-
plo: «He soñado que apuñalaba a una mujer»), y un contenido la-
tente cuyo análisis revela el verdadero significado del sueño (soñar
que se apuñala a una mujer denota el deseo de poseerla).
Ahora bien, el contenido manifiesto de la aventura irreal del
vagabundo puede ya parecer elocuente, pero no saca a la luz más
que la mínima parte de cuanto se agita en él. ¡ Qué horizonte nos
abre, en cambio, el análisis del contenido latente!
Tampoco aquí faltan los estímulos externos, no determinantes,
pero capaces de hacer que el caso tome una cierta dirección: una
gota de agua caída de una hoja sobre los labios del durmiente y
transformada en buen whisky por el diablillo de los deseos y el
3 — 3.147
34 PETER KOLOSIMO
suelo húmedo de lluvia reciente que da al sujeto la sensación de
estar empapado por el licor.
Pero vamos a la interpretación del sueño, habida cuenta de
los detalles facilitados por el sujeto al doctor Weiss, indispensables
para el éxito del análisis.
El bastón era en realidad una porra con la cual habían ate-
morizado muchas veces al barbudo (lo llamaremos Pete). La porra
pierde su significado amenazador y se transforma en un dispen-
sador de felicidad (whisky). También el policía que la empuñaba
cambia de aspecto y se convierte en Dixie Dan, un amigo, que
luego desaparece, como desaparece el traje andrajoso del soñador.
No olvidemos que Pete chupaba la punta del bastón. Esta
acción expresa el deseo inconsciente de abandonar la vida trashu-
mante, de volver a la infancia despreocupada (de chupar, es decir,
del seno materno) e inmediatamente después el anhelo secreto
de Pete asume unos contornos bien definidos: ser un hombre
normal, no volver a tener que temer a policías y porras, ser acogido
por el prójimo en un plan de igualdad (cordialidad, alegría común,
invitación a la fiesta), elevarse (el frac), gozar la estima de los
superiores, de las autoridades (la participación en la fiesta del
alcalde).
Nuestro vagabundo no se mata el gusano del hambre en sueños
con un panecillo, sino con platos exquisitos, que representan un
premio a su resurgimiento social. Sin embargo, come a escondidas,
con lo que expresa el miedo de no llegar a la meta, de seguir siendo
considerado un vagabundo, de no poder ocultar su pasado (desapa-
rición del frac, sustituido por los harapos usuales).
Y he aquí que entra en escena el agente. ¿Quién es? El padre
de Pete. Era, en realidad, un empleado de Banco, pero el progeni-
tor suele aparecer, en sueños, como una persona de reconocida
autoridad (un rey, un oficial, un policía, un profesor y así sucesi-
vamente). Con la severidad que en realidad le era propia, querría
pegar a su hijo, pero interviene la madre, con ropas de gran se-
ñora, que evita a Pete el castigo inmerecido.
Las explicaciones parecían haber terminado, pero hay más.
Está el famoso «complejo de Edipo», con un trasfondo meramente
sexual. Ello se transparenta ya vagamente del simple relato del
sueño, pero para verlo claro hace falta saber algo acerca de la
infancia del sujeto. Interrogado, Pete revela que, espiando a sus
progenitores en la intimidad cuando él no tenía aún ninguna no-
ción concerniente al erotismo, sufrió una impresión tremenda,
convencido de que su padre estaba maltratando a su madre, que
intentaba estrangularla. Más tarde, el chiquillo fue sorprendido
mientras jugaba «al doctor» con una amiguita y su padre le dio
una azotaina despiadada. Desde aquel día, el odio de Pete por su
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 35
padre creció. «No he hecho nada malo —se decía el niño no en-
contrando ninguna falta grave en su comportamiento— y he sido
castigado precisamente por él, que es mucho más malo que yo
y hasta trata de matar a mamá.»
He aquí, pues, esclarecida la última parte de la aventura
irreal de Pete que pone de relieve los recuerdos de las varias in-
tervenciones de la madre para evitar al niño reprimendas demasia-
do violentas, y el fuerte trauma causado por la «visión prohibida»
infantil (la señora luce la diadema de la bondad, de la nobleza
de ánimo, y lleva una cinta alrededor del cuello para tapar las
huellas del «estrangulamiento»). El subconsciente, por último, jun-
ta estos detalles, pertenecientes a la esfera de la sexualidad, con
los deseos sexuales del vagabundo, y por esto el padre de Pete em-
puña un manojo de espinos. Las hojas son un símbolo de femi-
neidad, las espinas denuncian obstáculos que se oponen, para el
vagabundo, a la consecución de una relación amorosa satisfactoria.
He aquí cuáles son las funciones de los sueños
Del análisis de la visión nocturna de Pete se desprenden, cla-
ras, las tres funciones principales de los sueños:
— Proteger el sueño;
— Conducir a una imaginaria satisfacción de los deseos;
— Hacer surgir (sea a través de una cruda revelación o por
medio de una ficticia superación) los miedos inconscientes,
los problemas, los conflictos internos, los «complejos» y
todo cuanto está vinculado con ellos.
Los sueños, por lo tanto, no son extravagantes galopadas de
la mente incontrolada en un mundo inexistente, ni mensajes que
nos envía quién sabe qué poder sobrenatural, sino que son parte
de nosotros mismos, más aún, son nosotros mismos. Freud advier-
te que somos plenamente responsables tanto de nuestros sueños
«malos» como de los «buenos». Intentemos negarlo y la existencia
se preocupará de demostrarnos lo contrarío.
Un solo sueño puede bastar para bosquejar nuestra personali-
dad, para poner de relieve hasta las facetas que no podemos o no
queremos ver (el de Pete es muy elocuente al respecto). Lo más
frecuente, sin embargo, es tener que examinar varios sueños
para llegar a tanto y hace falta conocer ese mecanismo, que aquí
no podemos por supuesto estudiar a fondo, pero que siempre
será útil exponer a grandes rasgos.
36 PETER KOLOSIMO
En el primer capítulo hemos comparado el sueño con una
ciudad edificada por el subconsciente, que extrae las materias pri-
mas del almacén de la memoria. Veremos ahora con qué crite-
rios opera el asombroso arquitecto y de qué material específico
se sirve. Al hacerlo, nos adentraremos cada vez más en el reino
de Morfeo y, al mismo tiempo, comenzaremos a sondear el abis-
mo de la personalidad.
Ante ciertas extrañísimas visiones nocturnas que parecen no
tener absolutamente nada en común con nosotros y con nuestra
existencia, o ante otras originadas por un estímulo externo o por
un malestar, muchas mentes tendentes a un extremado racionalis-
mo se preguntan si no es posible que el sueño sea, en realidad,
un insensato vagabundeo del espíritu y que algunas de sus refe-
rencias a la realidad sean puramente casuales.
Para algunos sueños quizá pueda ser así, pero si ello fuese vá-
lido en cada caso, el psicoanálisis no tendría modo de «leer en el
pasado» y la psicoterapia no podría apuntarse ningún logro.
Pero, ¿por qué, entonces, el curioso arquitecto opera con cri-
terios tan complicados? Porque —lo hemos visto— tiene tres im-
portantísimos cometidos que no podría cumplir de otro modo,
dado que nuestro Yo consciente se lo impediría. Si el sueño fuese
una copia fiel de la realidad, no protegería el acto de dormir (Pete
el vagabundo, por ejemplo, no hallaría reposo si su hambre, su
cansancio, sus apuros se reprodujesen tal como son en las visio-
nes nocturnas), no conduciría a la satisfacción imaginaria de la
mayor parte de nuestros deseos, no resolvería ningún conflicto.
Los deseos que más nos acucian son efectivamente aquellos a
cuya realización se oponen principios morales, religiosos, o inclu-
so solamente el buen sentido o el temor y a veces no somos
cabalmente conscientes de ellos, porque no nos atrevemos siquiera
a pensarlos. Sin embargo, el subconsciente los conoce perfecta-
mente. No está dominado por nuestros principios, por nuestro
buen sentido, por nuestro miedo, pero puesto que forma parte de
nosotros, hemos de tenerlo en cuenta. Y así llega a un compro-
miso: satisface sus anhelos por caminos oblicuos, de un modo
que no puede ofendernos ni alarmarnos. Actúa, en suma, un poco
como esos caballeros que, poseídos por el demonio del juego e
imposibilitados, por varios motivos, de entregarse a él, desaho-
gan su pasión sobre los boletos de las quinielas del fútbol.
En lo que concierne a temores, problemas, «complejos», el
subconsciente aplica el mismo sistema. ¿Acaso no hay siempre
un deseo de por medio? Tememos a una persona, y, por lo tanto
deseamos, poder con ella; si una situación nos pone en apuros,
deseamos superarla, y si una duda nos atormenta, deseamos acla-
rarla.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 37
Pero en este punto viene a atormentarnos de veras una duda,
y grande, además. Visto que las fantasías de los sueños ocultan
verdades desagradables y comprobado que tales fantasías repre-
sentan la regla, no la excepción, ¿debemos considerarnos todos un
poco anormales?
Ciertamente. ¿Quién, con todo y pretenderse plenamente sa-
tisfecho de su vida, puede afirmar sinceramente no ser tortura-
do por deseos, temores, dilemas secretos? Pero esto no debe asus-
tarnos en absoluto. También de esas espinas, del modo como acep-
tamos su presencia, las suavizamos o las eliminamos, está for-
mada nuestra personalidad. No existiría si no existiesen conflic-
tos. Si no tuviésemos ningún problema, si aceptásemos de buen
grado todo cuanto nos es dado y no tendiésemos a más, seríamos
unos deficientes totales.
Y ahora, basándonos en las dosis de realidad y fantasía pre-
sentes en las visiones nocturnas, demos el primer paso en el es-
bozo de una diagnosis de la personalidad, miremos a la luz de los
clásicos «sueños de las tres muchachas» (Lemaitre), teniendo pre-
sente que las deducciones no se aplican tan sólo a la esfera sen-
sual. Tenemos, pues, tres dieciochoañeras que llamaremos Alba,
Bruna, y Clara, todas de buena familia, todas enamoradísimas de
un jovenzuelo que, desgraciadamente, no conoce sus sentimientos.
ALBA sueña que está a solas con el joven en un calvero. Lo
provoca, se hace perseguir, lo rehuye, se esconde y es alcanzada;
se rebela a su abrazo, protesta, luego la resistencia disminuye
y cesa. Aquí el sueño refleja, pese a trasponerlo y condensarlo, el
comportamiento normal, de suerte que es indicio de equilibrio, de
seguridad, de falta de temores y pudores exagerados. El hecho
de que la visión se repita con variantes no sustanciales, aunque
intervengan otras menos claras, delinea la imagen de una perso-
nalidad sana, equilibrada.
BRUNA sueña que hace al amado incitaciones mucho más au-
daces. En la playa, un tirante del bañador le resbala y ella lo
deja resbalar; desde la piscina le telefonea frases alentadoras (la
piscina, el agua y el teléfono son aquí símbolos claramente se-
xuales) y en una estancia extraña se desnuda. Las visiones son
de una evidencia brutal: la chica haría bien con poner mucho
cuidado, porque es esclava de los instintos, incapaz de contenerse,
carente de inhibiciones, propensa a conseguir lo que le apetece
sin excesivos escrúpulos.
CLARA sueña vuelos nocturnos, castillos, dragones, iglesias,
leones con el rostro de él, a menudo escenas tan fantásticas como
pavorosas. Demasiados símbolos, demasiadas luchas interiores.
La personalidad queda sofocada entre timidez, debilidad, falta
de sentido de la realidad y perplejidades de todas clases. A esta
M*
38 PETER KOLOSIMO
muchacha, una visita al psicoanalista no la perjudicaría en ab-
soluto.
Los policías de nuestra conciencia
Faros que rompen la noche, sirenas de coches, pasos, voces
ahogadas... Lilly, aterrorizada, se arrima a la pared en el siniestro
callejón oscuro. La buscan a ella. Todos la persiguen, la obligan
a huir, a esconderse, a huir de nuevo. ¿Hasta cuándo? Lilly siente
que la tenaza se cierra, que la situación se hace desesperada. Sabe
que es culpable, que ha cometido un delito espantoso, un crimen
que no merece piedad. Pero ¿cuál? La muchacha hurga desespe-
radamente en la memoria, pero no logra recordar. Ha ocurrido
algo terrible, algo... algo...
Por un instante tiene la impresión de estar cerca de la solu-
ción de ese alucinante misterio, pero luego todo vuelve a confun-
dirse en su mente. Y ha de ponerse a huir otra vez. Los policías
la han descubierto y le pisan los talones. Lilly echa a correr, y
la ciudad cambia de aspecto. Allí, en la esquina, está el cine de
siempre, pero los grandes almacenes ya no están y en su lugar
hay un lago, el lago de montaña que ella había visto unos años
antes, durante una excursión. Luego, ve la Via Véneto, precisa-
mente la de Roma, y Lilly corre rozando los veladores de los ca-
fés, las columnas de los pórticos de la Plaza del Duomo de Milán,
los muelles del Sena parisiense, una fuente de Turín, las murallas
de un castillo dibujado por Walt Disney.
Después ve una calle que le es muy familiar. Lilly llama, de-
sesperada, al portal cerrado de una casa, pero sólo se abre una
mirilla por la cual la contemplan unos ojos severos. Lilly reco-
noce la mirada, distingue los rasgos del rostro, que es el de su
abuelo, muerto unos meses antes. Invoca piedad, pero el difunto
mueve la cabeza y le cierra la portezuela en la cara.
La chica echa a correr de nuevo y, de pronto, se encuentra en
un jardín, el del chalet donde pasó la infancia. Vaga entre los arria-
tes, buscando a su mamá que debería de estar allí, sentada en
el viejo banco de piedra, pero no la encuentra. Ve, en cambio,
la entrada de una gruta, se refugia en ella. Y por fin se siente
tranquila, segura, a salvo de toda persecución. Allí nadie podrá
encontrarla, nadie podrá hacerle daño...
¿Qué había en el origen del sueño de Lilly? Algo que otras chi-
cas considerarían una bobada. Nuestra amiga, de veinte años, se
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 39
ha abandonado por primera vez a muestras de afecto con el no-
vio. No ha pasado nada grave: un par de caricias y un beso apa-
sionado. Lilly, sin embargo, ha recibido una educación muy se-
vera. Se siente culpable, y su «complejo de culpa» se manifiesta
precisamente con la agitada aventura onírica.
—Si la gente supiera lo que he hecho —se dice Lilly— me des-
preciaría, me odiaría, me perseguiría.
Y el sueño traduce en imágenes dramáticas esta consideración
que podía haber sido formulada también sólo en el subconsciente,
o sea sin que Lilly se diese cuenta. La chica se convierte en una
criminal y «la gente» se transforma en un ejército de policías que
le dan caza. Busca refugio en casa del abuelo, pero es rechazada,
y esta escena refleja otra ilación suya: «El abuelo era muy bueno,
dispuesto a defenderme y a protegerme, pero era rigurosísimo en
lo tocante a moral y jamás me habría perdonado lo que he hecho.»
Finalmente, Lilly llega al chalet de su infancia. Desea volver a
la misma infancia, a un período despreocupado, feliz, en el cual no
existían para ella problemas atormentadores. Busca a su madre,
pero no la encuentra, porque el subconsciente le dice que en aque-
llas circunstancias no encontraría siquiera a su madre para con-
solarle. Entonces se refugia en el único lugar donde nadie podrá
hallarla, reprenderla, dañarla: en el regazo materno representado
por la gruta.
¿Un sueño curioso, extraordinario? En absoluto. Todos hemos
vivido sucesos oníricos semejantes, todos nosotros, en los mo-
mentos de mayor miedo, de mayor desconsuelo, hemos vuelto en
sueños a la entraña materna simbolizada por una gruta, por un
nicho, por una camilla, por otros incontables lugares estrechos,
acogedores y seguros.
Y ésta es la versión onírica de una exclamación que se les
escapa a muchos en las fases más críticas de la vida «¡Oh, si no
hubiese nacido!»
El impresionante sueño de Lilly (con los referidos antes que
turban las noches de Clara) pone el acento sobre una duda que ya
se habrá asomado a la mente de nuestros lectores con el enuncia-
do de las tres principales funciones del sueño. El hecho de que
Morfeo se valga a veces de medios más bien desagradables para
denunciar temores y «complejos», ¿no contrasta acaso netamente
con sus dos primeros cometidos?
¿Cómo pueden los ensueños —se pregunta Werner Kemper—
proteger el sueño, si existen (y no son en absoluto raros) sueños
agobiantes, pesadillas, sueños en los que nos sentimos persegui-
dos, acosados, o se busca algo afanosamente, sin conseguirlo, o se
40 PETER KOLOSIMO GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 41

corre detrás de un tren sin lograr alcanzarlo, o bien, con gran gestión. Conformémonos ahora con exponer, muy genéricamente,
vergüenza, nos vemos en público desnudos o casi desnudos? ¿Con- las causas principales:
tradicen semejantes sueños la teoría de la satisfacción de los de- —Grave sensación de culpabilidad. Por mucho que vayamos
seos y de la función protectora del acto de dormir, dado que nos en busca de justificaciones, no logramos persuadirnos de que
despertamos trastornados, bañados en sudor? ¿O bien se trata nuestro comportamiento es justo. En lo profundo de nuestro Yo,
solamente de tentativas malogradas, de fallos que no afectan en suscitamos al monstruo desencadenado a destruir las mentiras
nada las teorías en cuestión? Nadie ha dicho que las cosas hayan piadosas que nos contamos a nosotros mismos.
de tener siempre un final favorable para confirmarnos su razón —Defensa de un deseo que nos parece particularmente indigno
de ser. Los aviones están hechos para volar, no para estrellarse, e intenso. Ni siquiera en sueños logra nuestro subconsciente re-
y las catástrofes que de vez en cuando tienen lugar no invalidan ducir la embestida con la satisfacción imaginaria. Para proteger-
esta afirmación. nos sólo queda entonces el revelarnos a nosotros mismos, sin re-
paros, todo el horror del insano anhelo.
—Necesidad de autocastigo, determinado por una tendencia al
Sin adentrarnos en los dédalos del psicoanálisis recurriremos masoquismo.
a una imagen que creemos eficaz. Nuestro arquitecto está eri-
giendo una construcción que representa precisamente la satisfac-
ción de un deseo. Pero lo que él quiera sepultar debajo de ese
edificio es demasiado grande para ser sofocado. Cuando se per-
cata de que sus esfuerzos son inútiles abandona y deja que aquel
«algo» estalle, haciendo añicos el inmueble y a menudo el propio
sueño. Es sabido, en efecto, que por lo general las visiones pavo-
rosas son interrumpidas por un brusco despertar.
Todo nace en nosotros y se desarrolla en nosotros. No hay
motivo, pues, para que nos dejemos asustar por las visiones opre-
sivas o espantosas. Deberemos saludarlas, por el contrario, como
útiles campanillas de alarma que nos ponen en guardia —si sue-
nan con frecuencia e insistentemente— contra un conflicto que
amenaza con afectar gravemente nuestra personalidad.
Se dirá, además, que la aventura de Lilly no era como para sus-
citar visiones tan agobiantes. Pero el alcance real de los proble-
mas no cuenta en el reino de Morfeo. Cuenta la importancia que
nosotros les concedamos. Podemos tener una idea clara de ello
pensando en una hoja que cae. Hay quien no la nota siquiera,
quien la acaricia con un pensamiento melancólico, quien se ve
impelido por ese brevísimo vuelo a escribir una poesía o cabal-
mente un tratado filosófico. Una ulterior demostración de la im-
portancia concedida por Lilly a su experiencia, la da el hecho de
que ella, en sueños, no recuerda lo que ha hecho. No lo recuerda
sencillamente porque no quiere recordarlo. Intenta refugiarse en
el olvido, justamente como cada uno de nosotros trata de no
pensar más en una acción que, vista a través del prisma de la
conciencia, le parece indigna.
Volveremos sobre el tema de los sueños angustiosos. Fijémo-
nos, sin embargo, en que algunos de ellos van ligados con ciertas
enfermedades y otros son provocados tan sólo por una mala di-
 GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 43

En sueños, esos resortes quedan sueltos. Nos es concedido

observarlos a nuestro antojo, evaluar su fuerza, su empuje y los
daños que podrían causar y deducir de ello si es conveniente uti-
lizar alguno, sujetar mejor otros, aprender a manejarlos de ma-
nera a volverlos innocuos, o servirnos francamente de su potencia.
Tomemos el caso de Jeannette T. Salida del colegio a los die-
ciocho años, la muchacha volvió a su casa, en una pequeña ciudad
del sur de Francia, se quitó el uniforme que, la noche siguiente,
fue alegremente quemado en el curso de una fiestecita organizada
en su honor por un grupo de compañeros. Durante dos semanas la
joven pareció vivir tan sólo para «ponerse al corriente» de todo
cuanto le había sido vedado en el transcurso de su larga perma-
nencia en el instituto, dirigido por religiosas. Su habitación re-
bosaba de vestidos, accesorios, cosméticos, libros y discos de
moda.
IV
Luego, de golpe, la vida de Jeannette cambió. El día después
de haber participado en una fiesta escandalosa, olvidó cremas y
IW MUNDO HECHO DE INSTINTOS Y DE RECUERDOS coloretes, se puso una vieja falda ajada, un jersey oscuro, unas
medias burdas y desempolvó los zapatones del colegio. Sus pro-
genitores pensaron que se había dejado ganar por las ideas de
Una mirada superficial a los criterios seguidos por el arquitecto algún compañero beatnik, y el padre, tolerante, sonrió:
nos ilumina ya acerca de las estrechas relaciones existentes en- —No quiere más que probar el sabor de la realidad. No hay
tre los sueños y nuestros verdadero Yo. Consideremos ahora el mal, ahora que su personalidad ya está formada. Se le pasará...
material empleado y llegaremos a una comprobación más impor- Pero no se le pasó en absoluto. La joven rechazó todas las in-
tante aún. Es el mismo que compone nuestra personalidad. vitaciones, se encerró en casa, rechazando toda clase de amistades,
A propósito de ésta, nos engañamos con frecuencia. Es difícil excepto la de una estudiante de filosofía, que pronto se convirtió
verla en su auténtica estructura por estar escondida bajo el bar- en su compañera inseparable. La jornada de Jeannette acabó por
niz, las policromías, los adornos con que la disfrazamos conscien- reducirse a largos coloquios con aquélla, a horas de soledad y a
te e inconscientemente para presentarla, tanto al prójimo como a breves apariciones en la mesa para la comida y para la cena. La
nosotros mismos, en un ropaje digno y brillante y, por consiguien- muchacha no sonreía, se había vuelto en extremo lacónica con sus
te, es arduo notarle los defectos, corregirlos, identificar sus valo- padres y sus hermanos, y a veces grosera.
res reales y hacerlos resaltar. Todo esto se hace posible en sueños, Una tarde, en ausencia de Jeannette, el padre entró en la ha-
cuando cada una de sus partes se nos muestra tal y como es ver- bitación de su hija y se puso a registrar todos los rincones bus-
daderamente, si bien con algunos reparos. cando la clave de aquel alarmante cambio. Se quedó de piedra
Los instintos son como resortes comprimidos de nuestra per- cuando, debajo del colchón, apareció un cinturón en cuya parte
sonalidad, encerrados en un envoltorio tejido de moral, de educa- interior había atadas con cordeles varias ramitas espinosas. In-
ción, de principios religiosos, de conveniencias sociales, más o tuyó la verdad, pero quiso cerciorarse. Espió a su hija por el
menos aptos para contenerlos, según la convicción con la cual ha- ojo de la cerradura mientras ella se desvestía para acostarse y
yamos reforzado su trama. Una persona normal logra controlar vio que la muchacha llevaba, sobre la piel desnuda, otro cinturón
los instintos, pero no siempre del mejor modo. Los empaquetados semejante.
con poca pericia sobresalen del envoltorio, lo deforman y lo dete- El hombre se retiró en silencio, pero a la mañana siguiente
rioran. Poseen, en efecto, una potencia espantosa (los sexuales llamó aparte a la joven y le echó un sermón invitándola al final a
en primerísimo lugar), y es difícil retenerlos, manejarlos, tan di- vestirse de modo conveniente y a ir con él a ver a un psicotera-
fícil que los individuos más débiles los dejan irrumpir o resultan peuta conocido suyo, que ejercía en una ciudad próxima. Jeannette
profundamente heridos por ellos. no se rebeló. Completamente pasiva, se sometió a la voluntad de
 44 PETER KOLOSIMO
su padre limitándose a observar que no estaba enferma ni dese-
quilibrada y que, viviendo a su modo, no molestaba a nadie.
El especialista no obtuvo en seguida, como era de suponer, la
colaboración de la muchacha. Pero bastó, para «ablandarla», una
frase de la cual los médicos de la psique deberían hacer un uso
más frecuente: «Querida señorita, yo no parto en absoluto del
presupuesto que usted haga mal. Quiero sencillamente convencerme
de que el sistema de vida que ha elegido corresponde de verdad
a sus necesidades interiores. Si es así, seré yo mismo quien le
anime a continuar, porque de lo contrario se crearían en usted
graves desequilibrios; pero si, en cambio, no es así, trataré de ex-
plicarle el porqué.»
Jeannette empezó a contar sus sueños. El primero había sido
decisivo para sus transformaciones. Después de haber comprado
un vestido de noche cuyo escote un poco audaz la atraía y la
asustaba al mismo tiempo, se le apareció la santa fundadora de
la Orden monástica a la cual pertenecía el colegio y la exhortó
a no abandonar las reglas del pudor si no quería condenarse. La
muchacha, aunque impresionada, había tratado de olvidar aquella
visión, pero vinieron otras, todas ellas cargadas, según ella, de
amenazas y funestos presagios.
La noche anterior a su «reconversión», Jeannette había encon-
trado en la fiesta a un joven ingeniero que le gustaba muchísimo,
y éste intentó besarla. Horrorizada, la muchacha corrió a su casa
y pasó la noche presa de mil pesadillas en las cuales las tentacio-
nes se alternaban con visiones infernales que le «quitaron toda
duda» convirtiéndola en una criatura obsesionada por todo cuanto
podía parecer «mundano», sedienta tan sólo de penitencia y de
perdón.
Desde entonces los sueños amonestadores habían cesado y,
caso raro, ni siquiera se repitieron cuando Jeannette se percato,
sin que ello la escandalizase mucho, de que su amiga apreciaba
más a las representantes de su propio sexo que a los hombres.
El psicoterapeuta no tardó en dar con el cabo del hilo y en
sacar el ovillo. Estableció ante todo que Jeannette había sentido,
en los primeros años de colegio, un profundo terror al ver el
retrato de la fundadora de «su» Orden, hasta el punto de evitar
mirarlo cada vez que pasaba cerca de él. Con la hábil guía del es-
pecialista, la muchacha consiguió también recordar un severísi-
mo sermón pronunciado cinco años antes por la directora justo
bajo el cuadro en cuestión. Las colegialas se disponían a irse de
vacaciones a sus casas y la religiosa las puso en guardia con pa-
labras apocalípticas contra las tentaciones de la moda «indecente»
y el comportamiento de la «juventud descarriada». Los besos,
además, eran considerados por las piadosas mujeres como verda-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 45
deros pasaportes para el infierno, y sucedió que una profesora,
después de haber leído una composición dedicada a los padres,
dirigió una filípica tremenda a una niña de catorce años culpable
de haber hablado de un beso que se habían dado su padre y su
madre rememorando, durante un paseo por el campo, los tiempos
del noviazgo.
Que los angustiosos sueños de Jeannette, por último, no se
hubiesen presentado cuando se estaba perfilando una relación no
exactamente platónica con la estudiante de filosofía, no era ex-
traño. La paciente consideraba, en efecto, ciertas manifestaciones
de afecto como en absoluto deplorables, puesto que sólo había
sido puesta en guardia frente a los hombres y no tenía idea de qué
podía ser la homosexualidad y el masoquismo hacia el cual, con
sus rudimentarios cilicios, navegaba a toda vela.
Jeannette, por fortuna, era una chica inteligente, y a partir del
momento en que comprendió que las explicaciones del psicotera-
peuta eran exactas, aprendió a moverse con seguridad en el mun-
do de los instintos, a dominar los «resortes» y a dirigir la potencia
de éstos hacia objetivos más oportunos.
Jamás podremos soñar la realidad
¿Os ha ocurrido alguna vez revivir en sueños, idéntica en cada
detalle, una situación, sólo una, en la cual os hayáis encontrado
en la realidad? Podemos anticipar la respuesta sin temor a equi-
vocarnos: es negativa casi unánimemente. Y esta aplastante ma-
yoría (en los experimentos de algunos estudiosos americanos se
ha obtenido un «sí» sobre 3.600 «no»), subraya ya la validez de
cuanto hemos expuesto acerca de las funciones del sueño, repre-
senta la despiadada confirmación que ninguno de nosotros está
del todo satisfecho de sí mismo, nadie está exento de deseos se-
cretos, de miedos y de conflictos inconscientes.
Pero una persona entre 3.600, lo menos, sí estará tentado de
precisar alguno. Pues bien, no, ni siquiera ésa. Fijémonos en el
caso raro del «test» estadounidense. Es un industrial de cuarenta
y cinco años que lleva tiempo sin preocupaciones de ninguna es-
pecie, cuya estrella, además, está en continuo auge. «Hace una
semana —declara al psicoanalista ese ser extraordinario que es el
señor Smith (los nombres son escogidos al azar)—, hice un exce-
lente negocio con el fabricante Brown. Pues bien, dos noches des-
pués vi de nuevo en sueños la misma, idéntica escena que se de-
46 FEXER KOLOSIMO
sarrolló en mi despacho con ocasión de la firma del contrato. No
había, en el sueño, un mueble o un objeto diferente; hasta los
gestos, las sonrisas, eran las mismas.»
El psicoanalista pide permiso al señor Smith para profundizar
la investigación, y el industrial se lo concede, muy convencido de
su versión. La primera sesión no aporta ningún elemento nuevo,
pero la segunda revela tres detalles diferentes. Se trata de menu-
dencias. En el sueño, contrariamente a la realidad, el escritorio
de nuestro personaje estaba cubierto, sólo ante él, de una leve
capa de polvo, la secretaria llevaba gafas (que usaba raramente,
nunca en presencia de visitantes) y la luz eléctrica estaba apa-
gada.
Son, en verdad, pequeneces. Sin embargo, además de hacer de-
saparecer de la circulación aquel uno sobre 3.600, permiten a un
psicoanalista escribir en su cuaderno de notas secreto, con toda
seguridad, una frase como: «El señor Smith es un embustero, o
bien ha sido un embustero o, también, se siente embustero.»
¿Por qué? La luz apagada y las gafas de la secretaria hablan un
lenguaje elocuente. El industrial no quería, en el subconsciente,
que se viese demasiado claro en sus negocios y temía que la mu-
chacha aguzase la mirada para captar algún detalle cuyo descu-
brimiento no le hubiera agradado en absoluto. Queda todavía por
descubrir el significado del polvo. Para lograrlo es menester pro-
fundizar el análisis, y nosotros lo haremos tras haber especificado
que el señor Smith no es ningún estafador y que no había nada
que no fuese honesto en la firma del contrato con el fabricante
Brown. No obstante, hay un recoveco secreto en el pasado de nues-
tro magnate. En los principios de su lucha por encumbrarse en el
mundo de los negocios, quitó de en medio a un rival con un ex-
pediente poco correcto, concretamente con una carta anónima.
Tras haber escrito la misiva, Smith estuvo acosado durante sema-
nas por el terror de haber dejado en ella sus huellas dactilares,
y aquel terror se había reavivado en sueños poniéndole delante
una capa de polvo (sobre el cual hubiera resultado fácil marcar
las huellas) y recordándole con ello que su fortuna había nacido
de un acto desleal.
La conciencia acosa a nuestro personaje con varios sueños más.
Elegiremos tres, que también servirán para ilustrarnos lo que di-
remos a continuación.
1. — Smith se encuentra desnudo, de noche, en el centro de
una llanura, con la sensación de ser perseguido. Presa de terror,
huye hacia una montaña, penetra en una caverna habitada, im-
plorando ayuda, pero es echado fuera. Finalmente encuentra un
paso que le conduce a una pequeña gruta donde arde un fuego.
Smith se calienta y se siente seguro.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 47
2. — Smith está en la cama, en una habitación oscura, y tiene
miedo. Luego, oye un curioso chirrido, ve moverse una franja
luminosa en el techo, y se tranquiliza como por encanto.
3. — Smith está en su despacho. Habla con unos señores, se
despide de ellos, mira por la ventana unos instantes, luego vuelve
a la mesa y ve debajo de la carpeta un sobre que no estaba an-
tes. Lo abre y ve que contiene una esquela mortuoria.
Todos estos sueños nacen del remordimiento y se interpretan
como sigue:
1.—Smith se siente amenazado por la indigna acción que ha
cometido, se ve desnudo, es decir, indefenso y expuesto a la ver-
güenza. Busca la comprensión ajena (los habitantes de la caverna),
pero teme ser rechazado; halla consuelo, por fin, en el retorno
a los tiempos en que no existían para él tales preocupaciones, en
el calor y la seguridad de la vida prenatal (la gruta pequeña re-
presenta aquí el útero materno, y expresa ese deseo tan extendido
«de no haber nacido nunca» del cual hemos hablado).
2. — Smith teme la aparición de los fantasmas suscitados por
su fraude. También aquí vuelve atrás en el tiempo, pero se detiene
en la infancia, atrapado en ella por no se sabe qué llamada. Los
ruidos y la luz que le tranquilizan no le dicen nada, pero con la
ayuda del psicoanalista acaba por recordar. En los años de su
niñez dormía solo y tenía mucho miedo a la oscuridad, pero luego
el chirriar de un tranvía en la calle y los reflejos de los faros rom-
pían su soledad dándole una viva sensación de alivio.
3. — El recuerdo inconsciente de la mala pasada jugada al an-
tiguo competidor no le deja en paz. La esquela mortuoria simbo-
liza la carta anónima, con dos significados: puede referirse al «ase-
sinato moral» perpetrado por Smith o al temor que su fea acción
pueda, como un bumerang, volverse contra él.
En este punto podemos reanudar y concluir la reseña de las
«materias primas» empleadas por el arquitecto de los sueños. Se-
guimos estando en ese inmenso, inexplorable almacén que es
nuestra memoria. Hemos hablado de recuerdos ancestrales, trans-
mitidos a través de incontables generaciones, y el primer sueño
del señor Smith nos dice ahora cómo su subconsciente podría
justamente haber apelado al rastro dejado por las duras expe-
riencias de nuestros antepasados: la espantosa soledad de la no-
che, el frío, el miedo de la oscuridad en la que sólo el Gran Ene-
migo, la fiera, se mueve a sus anchas, la hostilidad de un grupo
desconocido, el placer animal y la sensación de seguridad que
proporciona el fuego. Quizá fantaseamos, quizá tan sólo fueron
un filme o un libro lo que dirigió al subconsciente del señor Smith
por aquel camino, pero la primera suposición no es de descartar
48 PETER KOLOSIMO
a priori, como nos advierte precisamente el «trauma a la insu-
lina».
Recorramos hacia atrás las sendas de la vida
Un momento difícil, una amenaza indefinida, retrotraen al se-
ñor Smith al oscuro dormitorio de su niñez y un destello de luz,
un ruido, acuden a tranquilizarle, en sueños, como en la realidad
de un tiempo lejano. Pero, ¿qué habría ocurrido si la habitación
de nuestro personaje no hubiese tenido ventanas, si sus padres
le hubieran obligado insensatamente a permanecer en ella, con-
vencidos de que así conseguiría vencer el miedo? Todo habría de-
pendido de la gravedad del trauma sufrido por el chiquillo. Ello
hubiera podido tener consecuencias irrelevantes, pero también (lo
cual es bastante más probable) dejar rastros enojosos. La oscuri-
dad, de todos modos, como fuere, de no haber sido rota por algún
destello consolador, habría tenido una influencia nada desdeñable
sobre las angustiosas visiones nocturnas del sujeto.
En cualquier edad la toma de posición ajena hacia las propias
exigencias y la propia conducta es importante, pero en los años
de la infancia tiene un alcance enorme, tanto como para que re-
percuta en el futuro de la jovencísima criatura. Aunque el niño
sea demasiado pequeño todavía para comprender el significado
de las palabras, una actitud, un simple gesto, pueden impresio-
narle de una manera profunda. La esfera sexual, además, es de
una sensibilidad extrema: el germen de una desviación o de una
perversión puede, por ejemplo, ser originado por un bofetón, por
una regañina, por cualquier acto sepultado en el tiempo, del cual
el interesado cree no tener siquiera recuerdo, cuando en cambio
ha dejado marcada en su subconsciente una huella profunda.
Las impresiones sufridas en la infancia —recalca el insigne psi-
cólogo Eustace Chesser— pueden repercutir de una manera más
o menos innocua, pero pueden asimismo causar graves inconve-
nientes, manifestándose a veces a distancia de muchos años, igual
que un apéndice inflamado se torna de repente virulento. Un pa-
ciente puede acusar serios trastornos intestinales, fuertes hemi-
cranias, vértigos y otro mostrar un miedo infundado de los am-
bientes concurridos, de la oscuridad, de los gatos y así sucesi-
vamente; o bien cabe sentirse obligado a acciones ridiculas: tocar
madera cuando se pasa por su lado, lavarse las manos más de lo
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 49
necesario, etcétera. Nadie está libre de «complejos», pero cuando
éstos se acentúan, se convierten en neurosis.
La existencia de esos «complejos», de esas neurosis, a menudo
sólo puede percibirse a través del examen de los sueños, y se llega
a identificar sus orígenes «desanidando» los recuerdos que, mime-
tizados, pueblan el reino de Morfeo, en primer lugar los infan-
tiles.
Si, durmiendo, volvéis a veces a la edad temprana, no os preo-
cupéis. La nostalgia de los buenos tiempos idos es un mal muy
extendido, tanto que nos ataca hasta despiertos. La cosa comienza
a interesar al psicoanalista cuando los recuerdos resurgen, en las
visiones nocturnas, insistentemente acompañados de pormenores
o sensaciones que no hallan un lugar natural en el cuadro, cuan-
do repiten situaciones desagradables o hasta tan sólo extrañas,
cuando son alterados, distorsionados, enmascarados. Y lo son
desgraciadamente de un modo que cada vez se vuelven tanto me-
nos comprensibles cuanto más preocupantes se hacen los casos.
Harto elocuentes son, por ejemplo, con relación a cuanto he-
mos apenas observado, los sueños de dos hermanas de 17 y 19
años, registrados por el profesor Berger. Las dos pasaron la ado-
lescencia en un chalet encantador de los alrededores de la ciudad,
una construcción rústica rodeada por un amplio parque al que
se accedía a través de un pequeño puente. Por la noche, este rin-
cón se le aparece con frecuencia a una de las muchachas, dándole
siempre una sensación de paz, de serenidad y de alegría. La otra,
en cambio, es acosada por un sueño pavoroso. Se halla en medio
de una multitud de monicacos malignos que, riéndose, la arras-
tran hacia un arco iris. Pero apenas la chica ha puesto los pies
en él, el arco iris se transforma en un cocodrilo que, de un cole-
tazo, la arroja sobre una selva de espadas con la empuñadura hin-
cada en el suelo.
Son dos visiones tremendamente diferentes y, sin embargo,
idénticas. La distorsión es debida al hecho que mientras una de
las muchachas considera los años más felices de su vida los pa-
sados en el chalet paterno, la otra tuvo en aquel lugar una expe-
riencia trastomadora. Una tarde, al cruzar el puente, se encontró
ante un exhibicionista que se mostró en una serie de obscenida-
des imaginables.
Conociendo el ambiente y las circunstancias, la interpretación
del sueño aterrador se torna sumamente sencilla. Los pérfidos ena-
nos son las grotescas estatuillas de gnomos diseminadas en mu-
chos jardines nórdicos, el arco iris es el puente, el cocodrilo re-
presenta la asechanza, la selva de espadas el parque transformado
en un paisaje de pesadilla (las armas blancas suelen ser símbolos
• 3.147
^^

GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 51

50 PETER KOLOSIMO

sexuales masculinos). Para una mayor comprensión será útil es- rina, se llena de interruptores, esferas y bombillas, y sirve per-
pecificar que las dos hermanas, refiriéndose a un cuento de ha- fectamente.
das, fantaseaban del puente, en la infancia, como de un arco iris Con los actores ocurre más o menos lo mismo. En una zara-
petrificado y veían un cocodrilo en una larga piedra que emergía banda de trajes, pelucas, afeites, el galán joven se transforma en
héroe babilonio, gran inquisidor, un esclavo, un tirano, un poücía,
del arroyo. un asesino o un genio.
Naturalmente, el sueño se sirve también de todos los recuerdos
de la edad madura y se sirve de ellos de la manera más rara. Si El productor ahorrativo puede ser un mago, pero no logra
queremos esquematizar la cosa, podremos decir que semejantes tomarle el pelo a un crítico agudo por mucha pintura que de-
recuerdos pueden representar: rroche sobre sus trastos viejos y por muchos nombres exóticos
que invente para su cast.
—La esencia de la visión nocturna. Gianni había tenido, años
antes, una decepción amorosa que le atormenta todavía y en sue- Y lo mismo acontece en el mundo de los sueños. Cambiemos
ños no ve a la muchacha, sino el hotel «Excelsior» donde ella se el productor por el habitual arquitecto, el crítico por el psicoana-
alojaba. lista y los resultados serán los mismos.
—El pretexto. Nora no se entiende con las compañeras de ofi-
cina. Cuando vuelve de trabajar, pasa por delante del hotel «Ex-
celsior» y ve una vieja que pide limosna. Sueña que se encuentra
en el hotel «Excelsior» en llamas, que huye y es rechazada dentro
por unas arpías deformes. El edificio incendiado simboliza la ofi-
cina y sus molestias y las arpías son las compañeras antipáticas.
—El fondo. Diño, mirando la fachada del hotel «Excelsior»
desde la acera de enfrente, nota un detalle que le sobrecoge, aun-
que inconscientemente. Sueña que toma parte en un tiroteo ante
el hotel, que sin embargo no tiene ninguna importancia en la vi-
sión. La escena podría estar ambientada en cualquier otro lugar.
Nuestra clasificación tiene, no obstante, un valor puramente ex-
plicativo. En verdad, el asunto es muchísimo más complejo. La
esencia, el pretexto y el fondo pueden fundirse, superponerse, unir-
se en innumerables combinaciones que, a su vez, pueden componer
infinitas secuencias con los recuerdos ancestrales, prenatales, in-
fantiles.
El arquitecto de Morfeo se asemeja aquí a uno de esos modes-
tos pero brillantes productores cinematográficos que se las com-
ponen solos, improvisándose autores de guiones, decoradores, co-
reógrafos, maquilladores, directores y a saber cuántas cosas más.
Pese a que sus disponibilidades de objetos alquilados sea mucho
mayor, los muebles utilizados son siempre los mismos. Ahí está
un armario comprado por el emprendedor productor unos años
atrás para una película ambientada a principios de siglo. Se le
quitan los adornos, se le da una pintura más clara y, desfigurado,
es usado para una escena de nuestros días. ¿Se rueda un filme po-
licíaco? El arcón, oportunamente decorado y teñido de oscuro, es
ideal para ser colocado en la sala de un antiguo caserón y alber-
gar un buen cadáver. Si, más tarde, se necesita un cerebro elec-
trónico para un asunto que se desarrolla en el mundo de la cien-
cia, se da la vuelta al armatoste, se le pasa una mano de purpu-

V escenas cinematográficas». Nota del autor.)
BAJO LAS TIJERAS DE LA AUTOCENSURA
Como sabrán los lectores, las casas cinematográficas america-
nas aplicaban hasta hace poco tiempo un sistema de «autocen-
sura voluntaria» tendente a lograr que las películas fuesen pues-
tas en circulación desprovistas de todo cuanto hubiera podido ha-
cerlas considerar atentatorias a las buenas costumbres, a la moral,
al pudor o a otras muchas bellas cosas. Los autocensores hasta
se habían dado un código, del cual creemos oportuno citar, lite-
ralmente, algunos párrafos.
Art. 1.°. — El adulterio y las relaciones sexuales ilícitas, que a
veces resultan indispensables para la trama de la película no de-
berán ser nunca justificadas o tratadas de modo que parezcan
justas o lícitas.
Art. 2°.— Escenas de pasión: a) no deben ser presentadas, a
menos que sean indispensables al tratamiento del tema; b) los
besos voluptuosos y a boca abierta, los abrazos voluptuosos, y las
posturas y gestos lujuriosos tampoco deben ser presentados; c)
en general, la pasión debe ser tratada de una manera que no pro-
voque reacciones sexuales.
Art. 3.°. — Seducción y rapto: a) deben ser solamente aludidos
y únicamente cuando sean esenciales al tratamiento del tema; ja-
más deben ser mostrados explícitamente; b) no deben constituir
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 53
nunca un tema aceptable para comedias; c) no deben ser tratados
de modo que parezcan justos y lícitos.
Art. 5.°. —Los métodos y las técnicas de la prostitución... no
deben ser presentados detalladamente... los prostíbulos no deben
ser presentados jamás de modo que puedan ser claramente iden-
tificados como tales.
Art. 6.°. — Las perversiones sexuales quedan prohibidas (¡sic!)
con todo cuanto a ellas se refiere.
Art. 8.°. — Los órganos sexuales de los niños no deben ser ex-
puestos en ninguna ocasión. Esta disposición no se aplica para
los recién nacidos. (Existe, sin embargo, una ley que, por razones
higiénicas, prohibe «el empleo de recién nacidos para la toma de
La autocensura de Hollywood siempre ha sido objeto de seve-
ras críticas. Se la ha acusado de ser una manifestación de hipo-
cresía, inspirada, no por auténticas convicciones morales, sino
por meras consideraciones de carácter comercial, y de tener las
mallas dispuestas de tal manera que permiten muchas fugas. «Hay
una producción inteligentemente pornográfica —escribe un críti-
co escandinavo— que sale de los estudios cuidadosamente pre-
parada por la llamada autocensura para no caer bajo la censura
oficial. Los motivos obscenos son transformados, mimetizados, sim-
bolizados hábilmente, con lo que resultan aún más peligroso.»
Pues bien, del mismo modo y siguiendo un código bastante si-
milar al que acabamos de mencionar, se comporta el arquitecto-
productor del sueño. También recurre a la autocensura para esca-
par a las leyes, no a las penales, sino a aquellas que nosotros mis-
mos nos hemos dado.
Todos sabemos —observa el psicólogo Pierre Real— que mu-
chos de nuestros instintos son toscos y primitivos. Pensad sim-
plemente en los impulsos de odio, de agresividad, en ciertos ci-
clones sexuales violentos y bestiales y en los impulsos de ven-
ganza y de posesión. Para que el individuo pueda adaptarse a la
vida social es indispensable bloquear toda la jungla hormigueante
del inconsciente. La mayor parte de nuestros instintos debe ser
detenida y prohibida; otros serán canalizados y transformados de
un modo que se harán soportables en una existencia comunitaria.
¿Qué hace, pues, la educación? Se fija en las acciones (incons-
cientes) del niño, las prohibe, las autoriza o las transforma. Exis-
te una verdadera censura impuesta por la educación.
 PETER KOLOSIMO
54
Supongamos ahora que un impulso profundo esté en contra-
dicción con la censura; supongamos que nos damos cuenta de
que uno de nuestros instintos es inaceptable. ¿Qué sucede? Por
ejemplo, estimulado por su instinto sexual, un hombre de gran
moralidad siente un deseo erótico prohibido. Se percata de ello
instantáneamente y lo rechaza adentro, en lo más profundo de su
consciencia: ha reprimido su impulso... pero en los sueños la cen-
sura disminuye fuertemente; bien poco se opone a la aparición
de los pensamientos más recónditos y más reprimidos. Sabemos
sin embargo, que el sueño pone él cerebro en letargo, no en esta-
do de quietud absoluta. Permanece, pese a todo, un cierto grado
de consciencia, por tanto de censura. He aquí por qué ciertas ideas
aparecen en sueños disfrazadas.
Esto ocurre sobre todo en el terreno sexual, donde más grave
se hace el conflicto entre los deseos por un lado y la educación
por el otro, con todas las barreras morales, religiosas, sociales
que ésta ha creado.
Recurramos a un ejemplo muy sencillo. Un tipo muy aficiona-
do a las «casas de citas» puede soñar que toca el piano al lado de
una señora fascinante rodeada por un atento público masculino
y femenino, durante una recepción. Pues bien, la actitud musical
representa la sexual, el público simboliza las prostitutas y sus
clientes y la recepción deja sobrentender que se trata de una ha-
bitación «hospitalaria». La belleza y la elegancia de los que están
alrededor de nuestro sujeto, por último, no reflejan sino sus de-
seos de hallar el non plus ultra en materia de voluptuosidad co-
mercial.
¿No nos trae en mientes esta visión el artículo 5 del código de
autocensura cinematográfica («...los prostíbulos no deben ser pre-
sentados nunca de modo que puedan ser claramente identificados
como tales»)? En cuanto al artículo 8, elocuente, es el sueño tí-
pico de infinidad de muchachos que todavía no han tenido oca-
sión de tener relaciones sexuales, pero que desearían iniciarlas.
En la visión nocturna van en busca de algo, que tanto puede tra-
tarse de un tesoro como de una persona querida, de un animal
como de un objeto, pero el significado real es siempre el mismo.
La severidad con la cual se ejerce la censura en el sueño de-
pende, naturalmente, del ambiente en que vive el sujeto, de las
leyes que lo dominan, de la educación y de los principios. Un sal-
vaje que desea a una mujer, soñará sin más con poseerla, si no
hay nada en las costumbres de su tribu y en su moral que se lo im-
pida. El hombre civilizado, en cambio, soñará con algo simbólico
correspondiente al acto. Y ello se aplica, como veremos, también
a la edad. Limitémonos por ahora al examen de dos sueños con-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 55
trastantes (que nos propone el profesor Gagey), el primero de los
cuales es también muy interesante si se mira a la luz de los re-
cuerdos ancestrales.
Un chiquillo de trece años, equilibrado, sano, más bien precoz,
vive cerca de una chica de su edad, con la cual no tiene muchos
contactos. Ella le atrae, sin embargo, poderosamente, aunque sus
raros encuentros son de lo más inocente y nunca han cruzado una
palabra ni siquiera un gesto a los cuales pueda ser atribuido un
significado sexual.
Una noche, el muchacho, en estado de presueño, nota de im-
proviso un perfume de cabellos femeninos. Se pone de costado y
«ve» a su joven amiga al lado. La abraza, la acaricia, la besa, y en
sueños (como referirá más tarde) vive el preludio a la unión se-
xual y la unión misma, sobre los particulares de la cual y sus
sensaciones no tiene la menor idea.
La naturaleza, pues, ha despertado sus sentidos y los ha enca-
minado llevando a la superficie un recuerdo inconsciente que dor-
mía en él quién sabe desde cuántas generaciones. El sueño de-
muestra, además, que el chico de trece años no considera la ac-
tividad sexual indigna, vergonzosa, que acepta la idea de ésta sin
«complejos» y que desearía llegar a la intimidad con su compañera
del modo más natural y honesto.
Y he aquí el segundo caso. Es el de una chica de dieciséis años
de excelente familia, seria, sin ninguna experiencia sexual, ente-
rada genéricamente a través de los habituales coloquios con las
compañeras, pero mantenida en la ignorancia en su casa por los
padres en exceso moralistas.
Sueña con hallarse en un bosque, sola, sin ropa (y esto no la
sorprende). De improviso surge un hombre vestido, armado de un
grueso garrote, se acerca a ella despacio. La chiquilla huye y es
perseguida. Podría quizá salir del paso, pero los árboles, los ar-
bustos, los setos se cierran ante ella, cortándole el camino de sal-
vación. El hombre se aproxima, alarga una mano para aferraría,
y la jovencita despierta debatiéndose, gritando, bañada en sudor.
Aquí el simbolismo es evidente, como lo es el mecanismo de la
censura. En sueños la muchacha está desnuda y el hombre vesti-
do: ella no ve nada malo en su propio cuerpo sin velos, pero vis-
lumbra el pecado en el masculino, y por esto su sentido moral lo
viste. El hombre la acosa, y ella tiene miedo. Tiene miedo de la
sexualidad y quiere huir, pero la vegetación se lo impide. En este
caso son sus instintos los que le impiden sustraerse a las funciones
a las cuales está destinada.
Se nos preguntará por qué la chiquilla ha tenido precisamente
este sueño, y no otro en el cual ambiente y situación hubieran
podido ser diferentes, a pesar de reflejar las mismas cosas. Debe-
56 PETER KOLOSIMO
mos dar un paso atrás para comprenderlo, y seguir a la mucha-
cha de dieciséis años después que, una tarde de verano, ha tenido
de una compañera la revelación decisiva sobre la anatomía mas-
culina. Detrás del árbol de un vial ve a un hombre que la con-
templa, y se queda profundamente impresionada. El bosque está
sacado de los recuerdos de un paseo efectuado tiempo atrás y el
garrote es exactamente el que la chica descubrió la noche anterior
al sueño en un rincón de la cocina, abandonado allí por su her-
manito que había jugado con él.
Volviendo a lo que hemos dicho más arriba, observamos que
el garrote en sí ha sido el pretexto del sueño, pero asimismo su
esencia (es un indudable símbolo sexual masculino), una esencia
reflejada por otros lados, también por el atardecer y por el fondo,
surgidos de los recuerdos reunidos en épocas diversas y usados
para componer la escena que hemos descrito.
En esa escena la censura ha sido más bien blanda, pero se en-
durece y hace que el durmiente recurra, para rehuirla, a los ex-
pedientes más extraños, a medida que los deseos se hacen más
fuertes e inconfesables.
Nos encontramos entonces —dice Freud— ante unas tenden-
cias indecentes desde el punto de vista ético, estético y social, co-
sas en las cuales no nos atrevemos a pensar o pensamos con ho-
rror. Esos deseos censurados que en sueños tienen una expresión
tan deformada, son ante todo una manifestación de egoísmo sin
límites y sin escrúpulos. No hay, en efecto, ningún sueño $k el cual
el Yo de quien sueña no tenga el papel principal, aunque este Yo
sepa perfectamente ocultarse en el contenido manifiesto... Libera-
do de todo obstáculo moral, cede a todas las exigencias del ins-
tinto sexual, las que nuestra educación estética ha condenado des-
de hace mucho tiempo y las que están en oposición con todas las
reglas de restricción moral. La búsqueda del placer, la libido, elige
sus temas sin hallar resistencia, y busca con preferencia los prohi-
bidos. Y elige no sólo a la mujer ajena, sino también los objetos
a los cuales el acuerdo unánime de la Humanidad ha conferido
un carácter sagrado.
Pero ese contenido perverso —concluye el padre del psicoa-
nálisis— no debe ser imputado al sueño en sí, que cumple una
función no sólo inofensiva, sino útil. Los deseos exasperados son
fruto de una feroz castidad, protegida por una censura despiadada.
Una censura a la cual, sin embargo, como hemos visto y como
veremos mejor más adelante, es posible escapar por los caminos
más insospechados.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 57
Charlie Chan y el broche de la abuela
Sucedió en Mestre, hace pocos años. El señor Francesco, un
setentón muy bien conservado, iba a sus asuntos, cuando se le
acercó un sujeto de aspecto bastante distinguido que, con ex-
traño acento, le preguntó si podía indicarle la vivienda del doctor
Rossi. El señor Francesco no conocía al doctor Rossi, y tampoco
lo conocía otro individuo que por casualidad había captado unas
cuantas palabras del diálogo.
Después de haberse presentado como un ingeniero que se en-
contraba de paso, el sujeto sugirió que había una manera muy
sencilla de dar coü el doctor Rossi: informarse en la cercana
estafeta de Correos. Y añadió que si aquellos individuos querían
esperar unos minutos, lo haría él personalmente.
Los individuos aguardaron y el forastero les contó el motivo
que lo había traído a Mestre desde Holanda, donde había visto la
luz como hijo de un industrial de origen italiano. El industrial
había logrado amasar una considerable fortuna, pero en su inicio
figuraba un hecho bastante poco honrado. Durante la guerra, tra-
bajando como ayudante del médico cirujano Rossi, se apoderó de
la bonita suma de doce mil dólares de un soldado americano, gra-
cias a lo cual le fue posible trasladarse a los Países Bajos y con-
vertirse en uno de los protagonistas del milagro económico local.
El remordimiento, sin embargo, había acudido a sentarse al pie
de su lecho de muerte, y el industrial, decidido a despedirse con
la conciencia más o menos limpia, ordenó a su hijo que corriese
a Mestre, localizase al doctor Rossi y le entregase los doce mil
dólares con el encargo de destinarlos a fines benéficos.
Y he aquí que vuelve el ingeniero de paso con una mala noti-
cia. También el doctor Rossi había emigrado. ¿Cómo cumplimen-
tar, entonces, la última voluntad del difunto? El sujeto distinguido
meditó y llegó a la conclusión que el ingeniero podría regresar a
Holanda con el ánimo en paz, si alguien se tomaba la molestia de
distribuir los doce mil dólares a los desamparados en lugar del
médico. ¿Tal vez se prestarían a la meritoria obra (mediante una
compensación, por supuesto) los dos amables caballeros conocidos
por casualidad?
El ingeniero aceptó con entusiasmo y se unió al huérfano ita-
loholandés para convencer al señor Francesco de que participase en
la empresa. Y cuando también éste se dijo dispuesto a colaborar.
58 PETER KOLOSIMO
el heredero del industrial aludió a una pequeña formalidad: el
depósito, por parte de los futuros dispensadores de dólares, de
una suma que atestiguase su sólida posición financiera.
Asintió inmediatamente el ingeniero y el señor Francesco pre-
guntó si sus ahorros (millón y medio de liras) eran suficientes.
Claro que sí. Había que conformarse con aquella cantidad en
vista de que su misma cara era un espejo de honradez. Feliz de
participar en una empresa tan noble, el señor Francesco decidió
ir volando a su casa en busca del dinero. Tomó un filobús, se
sentó y, cansado por la intensa mañana, se quedó adormecido.
Despertó de golpe, vio la zona que estaba atravesando el vehícu-
lo, y se puso de pie de un salto. A la primera parada el cobrador
le abrió la puerta, sonriente, pensando que el pasajero se había
despertado demasiado tarde. El señor Francesco, en cambio, des-
pertó justo a tiempo, aunque se apease a considerable distancia
de su vivienda, pero, en compensación, muy cerca de la Comisaría
de Policía.
Después de haber escuchado el relato del hecho, el funcionario
de guardia suspiró, pensando en la ilimitada confianza que todavía
alberga el ánimo de ciertas personas: aquel al que habían recu-
rrido el sujeto de aspecto bastante distinguido y su cómplice «in-
geniero» era en efecto uno de los más conocidos y desacreditados
sistemas de timo, la llamada «estafa a la americana». ¿El señor
Francesco no había oído nunca hablar de ella? No, jamás. ¿Qué
había sido, entonces, lo que hizo sonar en él un timbre de alarma
cuando ya estaba decidido a entregar sus ahorros a aquellos truha-
nes? Un sueño.
¿Un sueño? Así fue. Amodorrado en el filobús, el setentón había
tenido una visión que le advirtió no fiarse y acudir a la Policía.
Naturalmente, no había oído ninguna voz ni visto a su oculto sal-
vador. De haber podido hacerlo, se hubiera encontrado admirán-
dose a sí mismo.
Como la mayor parte de los «sueños premonitorios», en efecto,
también éste tiene una explicación perfecta sin sacar a relucir
santos protectores y parientes difuntos, que nada tienen que ver.
El señor Francesco había leído u oído, quién sabe cuántos años
antes, la historia de una estafa a la americana. Pronto la olvidó y
era demasiado confiado. Estaba demasiado convencido de la hon-
radez del prójimo para pensar que alguien quisiera timarle. De
vez en cuando, su subconsciente intentaba susurrarle: «Mira que
te fías más de lo que debes... Mira que no todos son buenas per-
sonas como tú... Mira que un día u otro, alguien te estafará», pero
en seguida era acallado por el indignado Yo consciente: «¡Muérde-
te la lengua, desdichado! ¿Cómo te atreves a pensar tan mal del
prójimo? ¡Tus sospechas son indignas!»
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 59
Luego hubo el encuentro con los dos timadores, el trayecto en
filobús y el sueñecito. El Yo consciente se había adormecido, el
inconsciente se había despertado (siempre pasa así: cuando uno
duerme, el otro está despierto, como el Sol y la Luna en las fábu-
las antiguas), asaltado por un pensamiento inquietante: «Aquellos
dos sujetos... ¡Caramba! No le recordaban algo?»
Una carrera al archivo de la memoria, una rapidísima búsque-
da. Claro que sí, esto es lo que buscaba: una estafa perpetrada
en 1924 por el mismo método, con el mismo cuento de la bene-
ficencia y el mismo cómplice que fingía encontrarse allí por ca-
sualidad. Aquí era menester informar al dueño, ponerle en guar-
dia, impedirle que sacase el millón y medio para meterlo en los
bolsillos de los dos bribones. Pero, ¿cómo hacerlo? Podía desper-
tar de un momento a otro, tapando la boca al pobre subcons-
ciente.
Ningún miedo. La alarma está dada en un instante, con un bo-
nito símbolo que sintetiza su motivo. Un poco como el famoso:
«Decidlo con flores.» Una rosa roja: «Te amo apasionadamente»;
un clavel amarillo: «Sí, eres guapo y fascinante, pero cuidado con
hacer demasiado el oso con las otras, porque soy celosa y podría
sacarte los ojos.»
Cuántas cosas pueden decirse con una simple flor, ¿verdad?
Pues bien, con una bagatela es posible decir, en sueños, muchas
más. No sabemos qué era lo que se le apareció al señor Francesco,
pero su caso nos recuerda aquel cuyo protagonista fue el llorado
actor cinematográfico Warner Oland, famoso por haber encarnado
el personaje de Charlie Chan, el detective chino.
Oland se encontraba de vacaciones en una pequeña ciudad ca-
liforniana cuando notó que topaba demasiado a menudo durante
sus paseos con un cliente del mismo hotel donde se alojaba. El
hombre no tenía absolutamente nada de particular y, sin embargo,
algo en él le parecía extrañamente familiar al actor. Oland indagó
entre sus recuerdos, pero en vano, y entonces decidió no pensar
más en ello, además porque los frecuentes encuentros eran, con
toda probabilidad, completamente casuales.
Una noche, Oland soñó con su abuela, que le amenazaba, entre
bromas y veras, con una aguja de hacer calceta. Un sueño en ver-
dad curioso, estaba pensando la mañana siguiente, al bajar la es-
calera. Pero cuando en el vestíbulo del hotel descubrió al indivi-
duo que le había llamado la atención, se quedó helado. En aquel
instante supo con matemática seguridad que se trataba de un pe-
ligrosísimo gángster buscado hacía años.
La Policía, puesta sobre aviso por el actor, no tardó en con-
firmar la certeza de la información y, echando el guante al ban-
dido, se felicitó con «Charlie Chan», detective no sólo en la pan-

60 PETER KOLOSIMO
talla. Oland reveló, después, que la agudeza investigadora no te-
nía nada que ver con aquel suceso. El mérito correspondía por en-
tero al sueño, pues soñando recordó que muchos años antes, ha-
llándose en casa de sus abuelos, en Suecia, había leído la historia
de un criminal agredido por su amante y casi desfigurado con una
aguja de hacer media. Y bajando al vestíbulo, de repente compren-
dió por qué aquel hombre le llamaba siempre la atención: por
un peluquín demasiado echado sobre la frente para tapar la cica-
triz. Una fracción de segundo más tarde se dio cuenta de que la
cara del hombre correspondía a la que había visto fotografiada
en Suecia primero y en América luego.
La abuela no había amenazado nunca a Oland con agujas de
hacer media ni con nada, pero el subconsciente del actor había
sintetizado en aquella aguja la aventura del bandido y en la figura
de la anciana la época y las circunstancias en que había tenido
conocimiento de ella.
«Profundos como el mar, fríos como él hielo-»
tiernos visto —digamos con Freud— cómo la deformación que
nos impide comprender el sueño es efecto de una censura que
ejercita su actividad contra los deseos inaceptables, inconscientes,
pero naturalmente no hemos afirmado que la censura sea el úni-
co factor determinante de la deformación... Aunque la censura
fuese totalmente eliminada, la comprensión del sueño por parte
nuestra no sería en absoluta facilitada.
¿Por qué? Oigamos la explicación que nos da Havelock Ellis.
La emoción es normalmente amplificada en los sueños. Cada
impresión llega a la consciencia del durmiente a través de esa at-
mósfera emocional, que la hace quizá más vaga, pero más marca-
da. El cerebro no recibe, por lo tanto, las impresiones como son
en realidad, sino deformadas. En el sueño ya no existe un coliga-
miento directo entre la memoria y el corazón, pues los motivos
del corazón distorsionan el patrimonio de la memoria. Sin duda,
la asociación subsiste aún, pero no sigue ya las líneas usuales, los
caminos trazados por el vivir civil, sino unos cauces más primi-
tivos y, al mismo tiempo, más fundamentales, unos cauces que,
en el plano de la existencia consciente, hemos abandonado hace
tiempo o no hemos conocido nunca.
GUÍA AL MUNDO 0 E LOS SUEÑOS 61
Pero, ¿es en verdad «natural», es decir, independiente de la in-
tervención de la censura, ese proceso? El problema es tan viejo
como el psicoanálisis, pero se reduce, en el fondo, a una cuestión
de definición (definición de los términos «natural», «censura», de-
finición de los miligramos de locura a los cuales cada uno de no-
sotros tiene derecho fuera de los muros de las clínicas psiquiá-
tricas); dejemos, pues, que en este terreno crucen las espadas los
grandes teóricos del psicoanálisis cargándose a su vez de «com-
plejos». En resumidas cuentas y mirando a una solución en la
práctica, diremos que cada deformación es debida a la necesidad
de nuestro subconsciente de escapar a la censura considerada en
sentido lato, o sea no sólo como guardiana de principios éticos,
sociales y religiosos, sino como representante de nuestra perso-
nalidad tal como la imaginamos, la queremos o nos hacemos la
ilusión de poseer.
Hemos observado ya que los miedos son, en el fondo, unos de-
seos «vistos al revés». Establecido esto, será más que lógico llegar
a la comprobación de que la censura actúa a fin de impedir tanto a
unos como a otros manifestarse, puesto que el subconsciente al
poner a flote aquéllos también hace que surjan éstos. Es obvio que,
cuando cogemos una medalla, no sacamos una sola de sus caras.
Tomemos el caso de Warner Oland. El actor «sentía» que había
algo de sospechoso en aquel hombre, pero tenía miedo de mos-
trarse demasiado receloso, es decir, que deseaba abrigar una con-
fianza casi ilimitada hacia el prójimo. Y, por un lado o por otro,
también nosotros somos muy diferentes de lo que pensamos ser.
«Una parte de nosotros mismos no sabe lo que la otra siente,
piensa y hace», diremos con Kemper. Esta «ignorancia» es la en-
fermedad que mina, debilita y anula nuestra personalidad.
Para curarla es menester, por consiguiente, establecer una
confrontación entre el consciente y el inconsciente, el Yo que po-
nemos en el escaparate y el Yo que escondemos bajo las mantas.
Por lo tanto, es indispensable conocer bien este último, tener una
idea clara de los medios de que se vale para rehuir la identifica-
ción y comprender su lenguaje, un extraño lenguaje cifrado, re-
pleto de símbolos que a primera vista lo hacen aparecer como
un balbuceo sin sentido.
El medio de expresión de Morfeo se nos antoja, sin embargo,
muy raro, sobre todo porque no es hablado, sino figurado, igual
que nos parecen curiosas y sibilinas las escrituras jeroglíficas
que traducen, por ejemplo, el sustantivo «inteligencia», con el di-
bujo de un pájaro. ¿Es como para asombrarse? Pensemos en cierto
modo que tenemos que decir («Es un águila en cuanto a inteligen-
cia... una mente alada... un ingenio capaz de vuelos sublimes»),
62 PETER KOLOSIMO

y la respuesta afirmativa morirá en nuestros labios. Havelock Ellis

escribe:
Las cosas de orden físico se convierten en símbolos de las de
orden moral. Y este simbolismo existe en todo el lenguaje, tanto
que no podemos rehuirlo. Decimos que los pensamientos son pro-
fundos como el mar; ciertos corazones fríos como el hielo; la
amada dulce, exactamente como el azúcar, y los remordimientos
amargos como la quina. No sólo nuestros adjetivos, sino también
nuestros sustantivos y nuestros verbos son simbólicos. Para el eti-
mólogo cada frase está llena de metáforas, de imágenes que, en
sentido riguroso y original, expresan impresiones sensoriales de
determinado orden, pero que en él uso corriente han llegado a ex-
presar impresiones de un orden totalmente diferente. El propio
lenguaje es, en sentido lato, una utilización de símbolos.
Y entre símbolos vivimos en cualquier otro campo, en todas
las edades. Vemos niños que, empuñando un palo, se imaginan
blandir una espada; otros que, a horcajadas en una silla, se sien-
ten montados en un corcel galopando a través de la pradera, y
otros aún que dibujan en el suelo una casa y la llenan de piedras
que representan muebles y personas.
Los ejemplos podrían seguir hasta el infinito porque la fanta-
sía de los niños es ilimitada. ¿Pero acaso esta fantasía no tiene
mucho en común con la de los poetas, los pintores, los escultores
y los artistas en general? Y nosotros, pobres mortales, ¿acaso re-
corremos otro camino?
Además, dice Ellis:
El simbolismo está presente en todos los campos y asume for-
mas muy complejas. Nos ha sido dado en herencia, con las tradi-
ciones civiles, por una antigüedad tan remota como para ser in-
calculable... Y cuando abandonamos el nivel normal, arrastrados
por la locura o por la alucinación, por la infancia, por el estado
salvaje, por el folklore, por la leyenda, por la poesía, por la re-
ligión, nos encontramos de golpe sumidos en un océano donde el
simbolismo tiene plena libertad: el mundo de los sueños.
VI
LOS SÍMBOLOS DE NUESTROS DESEOS SECRETOS
La selva estaba henchida de susurros, de gemidos, de lejanas
carcajadas ahogadas. John Brown se detuvo a escuchar, fascinado
y perplejo. Aquellos ruidos... No recordaba haber oído nunca nada
semejante en una selva y, sin embargo, lo aceptaba, no sólo con
naturalidad, sino con una exaltante sensación de placer. Pero,
¿cómo diablos había ido a parar a aquel sitio?
Intentó retroceder con el pensamiento, pero la cosa más remo-
ta que podía recordar era otro rumor, un largo silbido ahogado
y una sensación de abandono sosegador. Con seguridad debía de
haberse encontrado a bordo de un avión rapidísimo, de un reactor,
aunque no viese rastro de él a su alrededor cuando despertó en
el desierto. ¿No le habrían narcotizado transportándolo luego a
aquella desolada extensión de arena y pedruscos? Pero, ¿por qué?
¿Qué había hecho para merecerse un trato semejante? Pensándolo,
le dio un vuelco el corazón. Supo que había cometido algo suma-
mente grave, pero no consiguió recordar nada. En cambio, se acor-
daba muy bien de la larga y extenuante marcha a través del de-
sierto, la angustia y el miedo que le habían acompañado y las con-
fusas y monstruosas figuras que aparecían en lontananza acre-
centando su espanto. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde su
presumible aterrizaje hasta el momento en que llegó a la vista de
la verde selva que ocupaba todo el horizonte? Un día entero, qui-
zá, seguramente muchas horas terribles.
Pero ahora ya nada tenía importancia. Los sinsabores sufridos
64 PETER KOLOSIMO
le parecían francamente insignificantes; es más, había valido la
pena pagar un precio semejante para llegar a aquel mundo ma-
ravilloso. Era una jungla tropical, libre de toda sombra de insi-
dias, de amenazas. Todo era suave, allí, de la mullida yerba lanu-
ginosa a los tupidos matorrales que parecían abrirse a su paso,
a las flores lozanas, enormes, de corolas fantásticas.
John Brown se detuvo a examinar una de cerca, se entretuvo
observando sus detalles y le pareció frágil y perenne a un tiempo.
Estuvo tentado de cogerla, pero pensó que podría hacerlo más
tarde. Todas las flores de aquella selva, por lo demás, estaban a
su disposición.
Se dio cuenta de que caminaba cuesta arriba, notó que la vege-
tación iba aclarándose... y al cabo de unos cuantos pasos volvió
a encontrarse en el desierto. Espantado, contempló la llanura
gris, hostil. Entonces, ¿había sido todo un espejismo? Se volvió,
sobrecogido de miedo, pero no, la espléndida jungla seguía allí, a
un par de metros delante de él. Suspiró de alivio, disponiéndose
a entrar de nuevo en ella... y algo sólido e invisible lo detuvo como
si una insalvable pared de cristal hubiese surgido de improviso
para vedarle la entrada en aquel paraíso. John Brown se puso a
golpear con los puños el invisible obstáculo, lloró, gritó, suplicó,
pero todo fue en vano. Se sentó en el suelo, ocultó el rostro entre
las manos y permaneció así largo rato, inmóvil, a solas con su
desesperación.
Por fin, resignado, se levantó y reanudó su marcha por el de-
sierto. El camino era largo y extenuante como el anterior. Pero,
de pronto, detrás de una duna, John Brown descubrió un reactor.
Corrió hacia él, loco de alegría, y no le decepcionó en absoluto
comprobar que no había nadie en la cabina del aparato ni en los
alrededores. Tuvo, al contrario, una sensación de alivio. Jamás
había pilotado un reactor, pero tuvo la impresión que no debía
ser difícil. Tomó asiento en el interior y vio que los mandos eran
extraordinariamente sencillos. Eufórico, maniobró con ellos y el
reactor corrió en el desierto como por la pista lisa de un aeropuer-
to y despegó. John Brown tomó altura ebrio de felicidad y luego
viró hacia la selva. Aquella maldita barrera invisible no podía se-
guramente llegar al cielo: la superaría, volvería así a su paraíso.
He aquí el océano de follaje, las primeras frondas. El aterrizaje
sería un grave problema, pero esto no le preocupó. Estaba se-
guro de resolverlo, de un modo o de otro. Por ejemplo, h a r í a -
La explosión fue tremenda, el avión quedó hecho añicos. ¡La
barrera! fue el último, fulgurante pensamiento
Y John Brown se despertó gritando.
Los otros cuatro estudiantes que estaban en la habitación se
volvieron, asombrados, hacia él.
GUlA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 65
—¿Qué te pasa?
—La explosión...
—¿Explosión? —uno de los cuatro le miró, extrañado—. ¿Ese
golpe? No es nada, ha saltado la tapa de la cafetera. ¿Soñabas,
tal vez?
John Brown se incorporó en el diván donde estaba echado.
—Sí, soñaba. ¿Cuánto tiempo he dormido?
—¿Quién lo sabe? No nos hemos dado cuenta siquiera de que
te habías dormido.
Intervino otro, estudiante de psicología.
—No más de unos segundos. Un instante antes de que saltase
la tapa. Acababas de contestar a Sam que te preguntaba cuánto
cuesta la suscripción a esa revista de aeronáutica.
—¡Qué raro! Juraría haber dormido unas horas.
—A causa del sueño, ¿verdad? —preguntó el estudiante de psi-
cología.
—Sí, me ha parecido que duraba mucho tiempo.
—No tiene nada de extraño —dijo el otro—. Dime qué has
soñado.
John Brown lo contó, profundamente emocionado aún por la
extraordinaria aventura.
Intentemos también nosotros examinarla un poco de cerca.
Por las trazas de cuanto hemos expuesto, nos será fácil compren-
der el papel que tuvieron en ella el breve silbido de la cafetera, el
ruido de la tapa «saltada», la revista de aeronáutica, las voces de
los compañeros transformadas en susurros extraños. Seguro que las
imágenes de la jungla, de las corolas gigantescas, del desierto,
tuvieron su base en unos cajones que guardaban una fotografía,
un dibujo, un filme porque, como es lógico, un sujeto ciego de
nacimiento jamás habría podido soñarlos.
Pero el subconsciente abrió allí con motivos bien precisos
aquellos cajones, ordenando su material en un sueño de carácter
sexual. Puede parecer extraño, dado que en la aventura de nuestro
amigo no había ninguna figura que pertenezca a esa esfera. Y, sin
embargo, se trata de un sueño sexual, de uno de los más simples
y claros, además, de cuyo relato un psicoanalista podría sacar en
un abrir y cerrar de ojos un «retrato» de John Brown: es un
joven tímido, abocado al autoerotismo, que jamás ha tenido tra-
tos íntimos con una mujer, a pesar de desearlos ardientemente.
El desierto nos habla de su aislamiento y de sus temores, la
selva (que ocupa todo el horizonte) de su anhelo más fuerte; la
hierba, los matorrales, las frondas, las flores, todo son símbolos
de femineidad. La vaga sensación del estudiante de haber come-
tido «algo sumamente grave», merecedor de una severa condena,
es el complejo de culpa originado por las prácticas solitarias, la
5 - 3.147
 66 PETER KOLOSIMO
pared de cristal configura el obstáculo (invisible pero insalvable)
de su timidez. Espera poder elevarse por encima de ella, poder
guiar de modo adecuado su virilidad, representada por el avión,
pero tiene miedo, al mismo tiempo, de fracasar, de estrellarse
definitivamente contra la fortísima barrera.
Para llegar a interpretar la visión del estudiante basta cono-
cer, en sus grandes rasgos, el simbolismo y los principales «meca-
nismos oníricos» en los cuales nos apoyamos en este tratamiento
nuestro. Tengamos presente desde ahora, no obstante, que no to-
das las visiones son igualmente lineales; hablaremos también de
las otras, sin pretender el hacer del nuestro un texto de psicoaná-
lisis, considerándonos satisfechos si el lector despierta sosegado
a pesar de haber tenido un «mal sueño» y piensa que, en el fondo,
éste se le ha presentado sólo para hacerle comprender cuál es su
punto débil y para incitarle a reaccionar.
La anatomía revisada y corregida
Ya el literato griego Artemidoro de Éfeso, que vivió en el si-
glo II después de J. C, se ocupó con extraordinaria lucidez del
simbolismo onírico.(*) Éste no había de ser redescubierto hasta
1861 por el filósofo K. A. Scherner. A él se refiere Sigmund Freud,
quien, como es sabido, llegó mucho más lejos, sosteniendo que
detrás de tal simbolismo hay siempre un deseo, y que este deseo
tiene caracteres más o menos marcadamente sexuales.
Cedamos la palabra al padre del psicoanálisis, ateniéndonos a
una celebérrima lección suya dada en la Universidad de Viena:
El mayor número de símbolos, en él sueño, se refiere a la esfera
sexual, pero nos encontramos aquí frente a una notable despro-
porción. Mientras los objetos que se pueden designar son poco
numerosos, sus símbolos son muy copiosos. Cada objeto puede ser
representado por varios símbolos, todos los cuales tienen, más o
menos, el mismo valor.
La parte principal (y para ambos sexos la más importante) del
a ar
P ato genital masculino, encuentra sobre todo sus sustituciones
simbólicas en los objetos que se le parecen en la forma: bastones,
paraguas, astas, árboles, etcétera, como asimismo en los objetos
que tienen el poder de penetrar en el interior de un cuerpo y de
causar heridas: armas blancas de toda clase, como cuchillos, pu-
(*) Véase: II grande libro dei sogni. «Edizioni Mediterranee», Roma.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 67
nales, espadas, sables, armas de fuego, como fusiles, pistolas y, de
modo particular, el arma, que por su forma, se presta más que
las otras a la comparación, el revólver.
En los sueños angustiosos de las muchachas predominan las
escenas de persecución por parte de un hombre armado de un cu-
chillo o de un arma de fuego. Son visiones cuya interpretación no
presenta la menor dificultad.
No menos comprensible es la representación de la misma parte
anatómica por medio de objetos de los cuales escapa un líquido:
surtidores, grifos, cántaros u otros objetos susceptibles de prolon-
garse: lámparas, lápices automáticos, etcétera. El hecho de que
lápices, portaplumas, limas de uñas, martillos y otros instrumen-
tos sean incontestablemente configuraciones del órgano sexual
masculino, deriva de una concepción del mismo fácilmente com-
prensible.
La propiedad motriz de ese órgano encuentra una representa-
ción simbólica en globos, aeroplanos, dirigibles. Pero el sueño
conoce unos medios aún más expresivos para simbolizar la erec-
ción... No os asombre que os diga que los sueños a menudo tan
bellos que todos conocemos y en los cuales el vuelo tiene un papel
tan importante, deben ser interpretados como poseyendo en la
base la excitación sexual... Entre los psicoanalistas, Federn ha es-
tablecido la exactitud de esta interpretación con pruebas irrefu-
tables, y hasta un experimentador imparcial y alejado del psicoa-
nálisis como Mourly-Vold ha llegado a las mismas conclusiones
después de algunas pruebas en el curso de las cuales daba a las
piernas y a los brazos de los durmientes posiciones no naturales.
No objetéis que las mujeres pueden igualmente soñar que vue-
lan. Acordaos de que nuestros sueños quieren ser realizaciones de
deseos y que el deseo consciente o inconsciente de ser hombre, es
muy frecuente en las mujeres. Y aquellos que sean versados en
anatomía no se sorprenderán del hecho de que la mujer esté en con-
diciones de realizar el deseo con la ayuda de las mismas sensa-
ciones que experimenta el hombre...
Entre los símbolos sexuales menos comprensibles citaremos
las redes y los peces, pero sobre todo la famosa serpiente. ¿Por
qué el sombrero y la capa han recibido el mismo significado? No
es fácil adivinarlo...
El aparato genital femenino es representado por todos los ob-
jetos cuya característica consiste en circunscribir una cavidad en
la cual puede contenerse algo: minas, hoyos, cavernas, jarros y
botellas, tabaqueras, estuches, cajas, bolsillos, etcétera. También
cuenta aquí la barca. Ciertos símbolos como los armarios, los
hornos, y sobre todo las alcobas, retrotraen al útero... El símbolo
«alcoba» se empareja aquí con los símbolos «casa», «portal», que
68 PETER KOLOSIMO
designan el acceso. Tienen un significado simbólico análogo la ma-
dera y el papel, así como los objetos fabricados con estos mate-
riales: mesas y libros, por ejemplo. Entre los animales, los cara-
coles y los mariscos son incontestablemente símbolos femeninos...
Los senos hallan su representación simbólica en manzanas, melo-
cotones y fruta en general y el sistema piloso en florestas o bos-
quetes. La complicada topografía del aparato sexual femenino siem-
pre es configurada como un paisaje, con rocas, selvas y agua, y la
del aparato masculino a menudo como una máquina.
Otro interesante símbolo de la feminidad es representado por
un joyero. «Joya» y «tesoro», efectivamente, son expresiones que
también se dirigen a la persona amada. Las golosinas indican a
menudo el placer, mientras que el autoerotismo es simbolizado
por toda clase de juegos y por tocar el piano; otras de sus re-
presentaciones finamente simbólicas son dadas por el resbalón,
por el descenso brusco, por el arrancar una rama. Una represen-
tación notable nos viene de la caída o de la extracción de un dien-
te, que indica la imaginaria castración en castigo de prácticas
consideradas ilícitas por el sujeto...
Los símbolos destinados a representar las relaciones sexuales
son menos numerosos de lo que hubiéramos creído. Pueden citar-
se como pertenecientes a esta categoría las visiones de actividades
rítmicas, como la danza, la equitación, la ascensión, pero también
las relativas a accidentes, como ser arrollados por un vehículo.
Añadamos ciertas actividades manuales y, naturalmente, las ame-
nazas con armas. La traducción y la aplicación de estos símbolos,
sin embargo, son bastante menos sencillas de lo que se cree. Tam-
bién las escalinatas, las escaleras de caracol, las cuestas, estar en
lo alto de una escalera o subir por ella son símbolos indicativos
de las relaciones sexuales. Considerando la cosa detenidamente,
hallamos como factores comunes el ritmo de la ascensión, quizá
también el crescendo de la excitación, la opresión a medida que
aumenta.
Hemos mencionado ya el paisaje como representación de la
feminidad, pero debemos añadir que montañas y rocas son a me-
nudo símbolos masculinos, mientras que el jardín concierne de-
cididamente a la mujer. El fruto designa no el niño, sino el se-
men. Los animales salvajes (o fieras) configuran en primer lugar
hombres apasionados y luego, los malos instintos, las pasiones.
Los capullos y las flores designan los órganos sexuales femeninos,
a menudo la virginidad...
Éstos son algunos de los elementos del simbolismo en los sue-
ños. Nuestra exposición dista de ser completa, y podría exten-
derse tanto en amplitud como en profundidad. Pero creo que es
suficiente para ilustrar la materia.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 69
¿Somos todos esclavos del sexo?
Al término de la lección que hemos mencionado, que pasaría
a la Historia, Freud expresó lo que es un poco la duda de noso-
tros todos.
—Puede ser —dijo— que os digáis, exasperados, que, según lo
que he dicho, vivís en un mundo de símbolos sexuales y si todos
los objetos que os rodean, todas las ropas que os ponéis, todas las
cosas que usáis, ¿no son, a mi juicio, más que símbolos sexuales?
La perplejidad parece hacerse aún más justificada cuando con-
sideramos que, según el padre del psicoanálisis, el simbolismo oní-
rico es muy limitado fuera del campo sexual, tanto que podríamos
condensarlo diciendo que la casa constituye la única representa-
ción típica de la persona humana. Las casas con paredes lisas son
hombres y las que presentan protuberancias y balcones son mu-
jeres. Los progenitores tienen por símbolos emperadores y empe-
ratrices, reyes y reinas, personajes eminentes y los hijos pequeños
animales o insectos parásitos. El nacimiento es representado casi
siempre por una acción en la cual el agua es el factor principal.
Soñamos que nos tiramos al agua o que salimos de ella, que se
saca a alguien o que se es sacado (relación materna). El miedo de
morir se revela pronto con la visión de una partida, de un viaje,
mientras que la muerte ya acontecida es representada por persona-
jes siniestros o por un puente a veces destrozado.
Havelock Ellis, con todo y reconocer los grandes méritos del
psicólogo austríaco, piensa que éste ha ido demasiado lejos con
la «sexualización» del mundo de los sueños, y muchos estudiosos
comparten su parecer. Es una crítica que podemos aceptar cum
grano salis, es decir, procurando rectificar las posiciones, pero sin
intentar trastornarlas siguiendo las huellas de ciertos románticos
reformadores que más bien veríamos como redactores de una «no-
vísima cabala de los sueños» que como detectives de la psique.
Tenemos a la vista la obra maestra de uno de esos genios y
leemos en ella, por ejemplo, que la visión de un jardín denota
«pureza de alma, poesía y nobleza de propósitos», en tanto que
la de un cenagal pone al desnudo «un espíritu débil, que se ex-
travía fácilmente y se hunde en las pasiones indignas». Si siguié-
semos al amigo, llegaríamos a considerar cada sueño como un
libro abierto, a rechazar en bloque el psicoanálisis y a negar to-
das sus grandes conquistas, decir la evidencia.
70 PETER KOLOSIMO
A una redimensión de las teorías freudianas se llega, en cam-
bio, haciendo hincapié en dos consideraciones de demostrada va-
lidez. La primera es aquella que reconoce a los símbolos un sig-
nificado no absoluto, sino condicionado. Veamos, por ejemplo,
tres sueños idénticos, extraídos de la «colección» de un psicoana-
lista alemán. Son muy simples: el sujeto se halla a bordo de un
avión de línea, sentado al lado de una bella señora a la cual no se
atreve a dirigir la palabra. Cuando por fin lo consigue, se percata,
horrorizado, de que el aparato está cayendo. Para cada uno de los
tres soñadores, sin embargo, la visión tiene un significado di-
ferente.
El sujeto 1 es un joven de dieciocho años enamorado de una
compañera de colegio (la bella vecina de asiento), deseoso de ca-
sarse con ella (o sea de entablar diálogo con ella), pero retenido
por la sospecha (titubeo en dirigir la palabra a la mujer) de que
una unión semejante es prematura y puede acabar en desastre
(caída del avión).
El sujeto 2 es propietario de una tienda de electrodomésticos
(el avión se torna aquí el símbolo de su mercancía, de la «máqui-
na», del progreso). Su actividad no le satisface (viaje y anhelo de
evasión), y efectivamente está en tratos con el dueño de una acre-
ditada sastrería para cambiar de negocio (la bella señora simbo-
liza tanto el objeto deseado como sus características: sastrería^
elegancia, refinamiento, donosura). No obstante, está muy indeciso
(miedo de la catástrofe).
El sujeto 3 es un hombre de veintiocho años que todavía no ha
tenido experiencias sexuales, a pesar de desearlas, siempre rete-
nido por una morbosa timidez.
Sólo el tercer sueño, por lo tanto, se explica siguiendo a Freud
fielmente. El primero podrá tener un fondo sexual, pero el pro-
blema dominante es otro, en tanto que el segundo no tiene nada
que ver con el amor y sus complicaciones.
No perdamos de vista las proporciones. El mismo psicoanalista
que nos ha «prestado» las tres visiones nocturnas, nos precisa que
de cien sueños de viajes aéreos, casi setenta provienen de deseos
sexuales o tienen, cuando menos, vínculos con la esfera sexual;
una esfera demasiado importante, como hemos dicho ya, demasia-
do llena de problemas, de conflictos, de inhibiciones para no do-
minar el mundo de los sueños y reclamar para sí su tajada mayor
del pastel de los símbolos.
Pero el sexo influye también en una parte de nuestra persona-
lidad, sin por esto penetrarla toda, al menos en un individuo
normal. En este postulado se inspira la segunda consideración.
Freud fue demasiado simplista cuando dio a cada símbolo un
claro significado. Llevó a cabo, sin duda alguna, una labor gran-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 71
diosa, pero la explotación de su patrimonio nos induce hoy a ad-
mitir que el cuadro es mucho más complejo que el que él nos
trazó.
Sigamos con el sueño del avión y veamos qué nos dice nuestro
pequeño diccionario onírico, compilado teniendo en cuenta innu-
merables observaciones: «Los vehículos aéreos denotan casi siem-
pre un anhelo de deseos a menudo irrealizables y de ambiciones
absurdas. Si en sueños nos hallamos a bordo y tenemos miedo,
hay mucha indecisión en el carácter. Detrás de esa visión hay a
veces la tendencia al adulterio, a la infidelidad, frenada por con-
sideraciones morales.» Según Freud, aviones, dirigibles, globos, re-
presentan el órgano sexual masculino.
Pues bien, ¿no es ésa la descripción de una determinada perso-
nalidad —la del indeciso— en su totalidad? ¿Acaso un indeciso no
lo es tanto en el campo sexual como fuera del campo sexual? ¿No
es el hombre de las paradójicas, estériles y a menudo secretas
ambiciones, de los más audaces vuelos de fantasía acariciados de-
trás de un escritorio o un banco de taller, de los anhelos de eva-
sión que mueren con el grito del director o la llamada autorita-
ria de la consorte?
A veces un solo símbolo, junto con la claridad, la insistencia
con que se presenta, puede bastar para arrojar luz sobre el carác-
ter, las tendencias, las flaquezas de una persona, como la prepon-
derancia de los símbolos sexuales delata indudablemente una situa-
ción de incomodidad en el campo erótico. Pero estas interpre-
taciones fáciles constituyen la excepción, no la regla.
La diagnosis de la personalidad, en sustancia, requiere un es-
tudio muy detenido. En este estudio los símbolos tienen un papel
de primer plano, pero no nos dicen nada si los consideramos ais-
ladamente, del mismo modo que no nos diría nada un tenor que,
con ropas medievales, cantase en un escenario vacío.
Por esto hemos añadido a nuestro tratado esa indispensable
guía que es el pequeño diccionario onírico. Solamente teniendo
en cuenta la múltiple naturaleza de los símbolos y de la atmós-
fera que los envuelve para considerarlos luego en relación peculiar
del soñador, es posible llegar a comprender algo de esa ópera có-
mica, dramática, trágica, antigua y moderna que es nuestra per-
sonalidad.

VII
...Y SOBRE LA ALMOHADA UNA VARITA MÁGICA
Abrimos el periódico, recorremos los grandes titulares, fijamos
la atención en los acontecimientos que mayormente nos interesan
y pasamos a la sección de sucesos. Y, en el rincón más muerto de
la página, descubrimos un suelto que por poco se nos escapa:
RIÑA EN UN BAR
En un establecimiento de nuestra ciudad, unos individuos agre-
dieron anoche al conocido hombre-rana John W. (un gigante que
se supone es el cerebro de una cuadrilla de rastreadores de teso-
ros submarinos), desencadenando el infierno. La reyerta nació
aparentemente a causa de los cumplidos dirigidos por algunos
donjuanes a una estrella de cinema presente, pero la verdadera
razón del alboroto parece residir en el nombre de la artista, idén-
tico al de un buque que tiempo atrás se sospechó hundido por
los caballeros implicados en el altercado y «rescatado» por John
W. El público se mostró profundamente impresionado por lo
acaecido.
Una bronca de las corrientes. El caso de aquel buque había he-
cho mucho ruido, pero ya han pasado tres o cuatro años, y mu-
chos no recordaban siquiera que hubiera existido. El follón del
bar no «era noticia». Esto pensó, la noche anterior, el redactor
jefe y replicó con gesto aburrido al reportero que, con un entu-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 73
siasmo de novel, se le había presentado con un extenso artículo.
—¿Tres cuartillas? No, el suceso no merece siquiera un título
a dos columnas. Además, ya deberías saber cómo es nuestro pe-
riódico. No dramatizamos, no alarmamos a la gente, evitamos los
detalles demasiado crudos. Sintetiza, sintetiza. Puedes salir del
paso perfectamente con una veintena de líneas.
Y nuestro principiante ha sintetizado. Sin embargo, cuántas
cosas se ocultan en esas pocas líneas que se enlazan con una tra-
gedia casi olvidada: anhelos inconfesados, odios, deseos de ven-
ganza, suspicacias, miedos, y quién sabe qué más. Pero nuestro
principiante ha tenido que sintetizar. Y, sin saberlo, se ha com-
portado como se comporta el subconsciente en sueños, «tijere-
teado» por el invisible y autoritario redactor jefe de la Gaceta de
Morfeo, preocupado, sí, por su cometido de informador, pero tam-
bién por el temor de caer víctima de la censura y de causar desa-
sosiego al sensible «lector».
Nuestra vida está llena de buques hundidos, repletos de deseos
y de miedos. Algunos vagan casi a flor de agua, otros se hacen
visibles, en determinadas condiciones, bajo las olas, pero los más
cargados, los más pesados, yacen en el fondo del abisal Océano
de la Psique, aunque su contenido no deja de dar lugar, en noso-
tros, a sordas luchas. Unas luchas de las cuales, precisamente, nos
llegan en sueños noticias incompletas y deformadas.
Es más, demos una ojeada al suelto sobre la refriega en el bar
teniendo presente el modo como se produjo la formación de las
visiones nocturnas y nos percataremos de que el sueño recurre a
la misma técnica que nuestro cronista, aunque logra juntar cua-
dros bastante más fantásticos. Encontramos, efectivamente, en el
articulito, las huellas cabales de muchísimos expedientes usados
en componer nuestras aventuras hechas de sombras. Las pala-
bras rastreadores, estrella, artista, infierno, «rescatada», por ejem-
plo, son «asociaciones simples», hombre-rana es una «condensa-
ción», mente una «parte para el todo», gigante una «deformación»
y así sucesivamente.
Estas definiciones poco dicen a un profano. Será menester, sin
embargo, tomar confianza con ellas, pues de lo contrario el mundo
de los sueños se nos aparecería (a pesar de haber esclarecido ya
muchos de sus enigmas) como un incomprensible juego de espe-
jos deformantes.
 74 PE1ER KOLOSIMO
La «asociación-», un mecanismo-príncipe
La «asociación» es el «mecanismo príncipe» del sueño, y los
símbolos son piezas que éste fabrica y mueve. Pero si algunos de
esos símbolos son iguales o casi iguales para todos, otros están
estrechamente vinculados a las circunstancias particulares en las
que una persona ha venido a encontrarse o se encuentra. He aquí
por qué es oportuno ver cómo actúa el mecanismo en cuestión.
De él se valen hace tiempo los psicólogos imponiendo a los su-
jetos de los que desean conocer el carácter o identificar los pun-
tos flacos, el exponer sin titubeos todo lo que les pasa por la
cabeza.
—Invierno —dice el psicólogo.
—Nieve, frío, abetos, calefacción, esquís, burbujas, Bing Cros-
by —contesta el paciente.
Hasta aquí todo está claro. Con el infierno se asocian las ideas
de la nieve, del frío, de los abetos, de la calefacción disfrutada en
casa, de los esquís. Ni siquiera las burbujas y Bing Crosby están
fuera de lugar, y el examinador no necesita recurrir a un par de
preguntas para establecerlo porque aquellas respuestas evocan el
champaña de Año Nuevo y el cantante americano es el conocidí-
simo intérprete de Blancas Navidades. He aquí, por tanto, por
qué el sujeto, retrotrayéndose inconscientemente a un hecho acae-
cido en invierno, podrá soñar con un bosque de coniferas, un par
de guantes (de esquí) o bien con el buen Bing.
—Esposa —dice el psicólogo.
—Casa, familia, plancha, huevos, goma, número, mar —contes-
ta el paciente.
Descartadas las lógicas asociaciones con la casa, la familia, la
plancha, los huevos (que gustan de modo particular al paciente)
y establecido que el número es el telefónico por el cual se comu-
nicaban cuando eran novios y que él y ella se conocieron en el
mar, resta un vocablo de significado oscuro: goma. ¿Por qué el
sujeto, refiriéndose a la consorte, ha usado, entre las otras, esta
palabra? No lo sabe, o, al menos, cree de buena fe no saberlo. El
psicólogo le induce a recordar, y por fin el motivo aparece decep-
cionado por el papel pasivo mantenido por la mujer en la intimi-
dad, nuestro hombre la había comparado mentalmente, un par de
veces, con una muñeca de goma. Si hubiese soñado, por lo tanto,
con una pelota, una lancha neumática (en la cual, casi con segu-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 75
ridad, se hubiera encontrado incómodo), o con cualquier otro ob-
jeto de caucho, habría sido la insatisfacción sexual que hablara
desde lo profundo de su ser.
Cada uno de nosotros puede divertirse efectuando ejercicios
parecidos, teniendo presente que de nada sirve prepararse una se-
rie de palabras con las cuales asociar otras. A las respuestas se ha
de llegar excluyendo la reflexión, y por esto es oportuno que los
«vocablos primos» sean sugeridos, al azar, por un amigo, o entre-
sacados de un diccionario o un libro.
El jueguecito no permite desde luego psicoanalizarse a sí mis-
mo, sea porque el cerebro tiende siempre a buscar, cuando está
despierto, la asociación más lógica, sea porque el especialista si-
gue un método preciso de trabajo. No es improbable, sin embar-
go, que, practicándolo muchas veces y transcribiendo las asocia-
ciones (no una a una, sino tras haberlas enunciado de corrido y
muy rápidamente), pueda reunirse una serie de símbolos riguro-
samente personales, mediante lo cual ver un poco más claro en
los propios sueños, en ese mundo donde nos sumimos con todos
nuestros deseos y nuestros temores, y con una insospechada «va-
rita mágica» sobre la almohada. Procuremos, pues, trabar conoci-
miento con los esquemas más elementales propios del mecanismo
de la asociación.
TRANSFORMACIONES DE PERSONAS EN OTRAS PERSONAS
Bruna sueña ser perseguida por un hombre enmascarado que
la acecha entre el gentío, la sigue cuando regresa a casa de la
oficina e intenta incluso entrar en su dormitorio por la ventana.
La muchacha «siente» que se trata de un ladrón, de un individuo
que, al mismo tiempo, la fascina y la aterroriza. Esa especie de
Fantomas tiene algo que le es vagamente familiar, pero, por
mucho que se esfuerce, no logra identificarlo. Y lo conoce muy
bien, sin embargo. Es Gustavo, el joven que la corteja hace algu-
nas semanas, un chico que le gusta pero del cual no se fía, sabién-
dolo poco propenso a las relaciones serias.
Bruna no conseguirá probablemente descubrir nunca que se
trata de su admirador y, sin embargo, si tuviese una idea de la
«asociación onírica», no le sería difícil desenmascararlo. «¿Quién
es ese ladrón de mi sueño? —empezaría por preguntarse—. Un
hombre que podría robarme algo. ¿Qué podría robarme? Eviden-
temente una cosa que me importa mucho, de lo contrario no me
 76 PETER KOLOSIMO
obsesionaría en sueños. ¿Cuál es la cosa que me importa mucho?
El cariño de mis padres, pero no hay nadie, en realidad, que ame-
nace con quitármelo... el empleo, pero también de éste estoy se-
gura... La pureza: ¡Esto es lo que se me podría robar! ¿Y quién
estaría en condiciones de hacerlo? Gustavo, porque en ciertos mo-
mentos me encuentro a punto de ceder. Pero, ¿por qué motivos
se me aparece irreconocible en sueños? Porque soy yo quien no
quiero reconocerle. Me gusta, estoy un poco enamorada de él, y
me niego a pensar en ese chico como en un ladrón.»
Visiones nocturnas del género de la que hemos esbozado no
son infrecuentes ni mucho menos para las muchachas, suscitadas,
no sólo por el temor a la pérdida de la pureza, sino por la falta
de confianza en las promesas del pretendiente, por los celos y por
numerosos motivos más. Al margen de este tipo de manifestacio-
nes oníricas, observamos que raramente una persona que se nos
aparece en sueños como desconocida lo es realmente. Analizando
sus características, a menudo conseguiremos identificarla. Por el
proceso de asociación, un padre severo podría, por ejemplo, con-
vertirse, en el reino de Morfeo, en un tirano, un esclavista, un
carcelero; una rival en amor podría presentarse a la soñadora
con el ropaje de la disoluta reina vista en el cine, de la asesina
«sexy» de una novela policíaca o, más sencillamente, de la señora
Clotilde, la vecina que no tiene nada que ver con cierta vicisitud
sentimental, pero que todos consideran intrigante, envidiosa, mo-
lesta... y así sucesivamente.
TRANSFORMACIONES DE PERSONAS EN ANIMALES O COSAS
Henos en el campo. Estamos paseando tranquilamente, en un
sueño que promete ser idílico, por un sendero pintoresco, cuando
sentimos que nos dan un golpecito en la espalda. Nos volvemos,
sorprendidos, y nos encontramos frente a un asno. Intentamos ig-
norarlo, continuamos, y él nos sigue. Francamente, nos fastidia,
tratamos de echarlo, pero en vano. Apretamos el paso, echamos a
correr, molestos y un poco preocupados por la insistencia del
borrico... y el cuadrúpedo nos sigue.
Digámoslo en voz baja, por favor: nuestro orejudo acompañan-
te es el amigo Temístocles. Lo juzgamos un asno, un pelmazo, un
tipo pegajoso que se empeña en estar a nuestro lado cuando de
buena gana nos pasaríamos sin sus insulsos rebuznos... ¡Y el me-
canismo de la asociación nos lo declara sin rodeos precisamente
así, en plena noche!
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 77
Los gatos suelen simbolizar, en sueños, la feminidad (puede
tratarse de la ajena, pero también de la propia, amigas lectoras,
reflejando en este caso la pizca de narcisismo que es propio de
toda mujer, o bien el deseo de agradar, de ser lisonjeadas). En
cuanto a los perros, soñar con ellos delata siempre un anhelo in-
tenso de sentirse amados, protegidos, de tener al lado una criatura
afectuosa, fiel hasta el sacrificio. Cada animal, además, tiene un
significado propio, que depende de la toma de posición del soña-
dor respecto a él (el león, por ejemplo, puede simbolizar una per-
sona agresiva, la serpiente un individuo engañoso, y así sucesi-
vamente). Las bestias de cualquier especie soñadas en grupo, por
último, representan casi siempre una comunidad de la cual se
tiene miedo. Puede tratarse de familiares, de amigos, hasta de la
opinión pública en general.
Pero el proceso de asociación puede transformar también a
hombres y mujeres en cosas, precisamente siguiendo la traza de
nuestro lenguaje simbólico. ¿Veis, en sueños, vuestro camino cor-
tado por una corriente de agua en crecida? Podría tratarse del
marido, si lo juzgáis «impetuoso como un torrente». ¿Dais puñe-
tazos, desesperadas, a una pared rocosa que os impide llegar adon-
de quisierais? ¿No se tratará de vuestro jefe, «duro como la pie-
dra», que se niega a subiros el sueldo?
Puede ocurrir, por último, ver en sueños animales transforma-
dos en personas o cosas: el perro Tom, por ejemplo, se nos podría
aparecer con la figura del abuelo Jeremías, porque estamos encari-
ñados con el buen Tom como con un pariente, o sencillamente por-
que su mirada nos retrotrae inconscientemente a la del abuelo; la
vaca Giovanna, por su parte, se nos podría mostrar en forma de
botella, y así sucesivamente. Raro es el caso de animales conver-
tidos en otros animales. Se trata casi siempre de un fenómeno
ligado a una fuerte impresión, como cuando, atemorizados por un
lagarto, soñamos después que nos amenaza una fiera.
TRANSFORMACIONES DE COSAS EN PERSONAS O ANIMALES
Desde hace una semana, Paola sueña con Gianna. Gianna es una
compañera de oficina. Paola no tiene nada que ver con ella, no
le es ni simpática ni antipática. Sus relaciones se concretan en el
cambio de los habituales saludos y de algunas frases insignifican-
tes. ¿Por qué, entonces, sigue soñando con ella?
Si Paola se limita a buscar una solución fijándose en la perso-
78 PETER KOLOSIMO
na que se muestra con tanta insistencia en sus noches, nunca lo-
grará desenredar la madeja. Si piensa en todo cuanto le sucedió
antes de iniciarse esa extraña serie onírica, la naturaleza del pro-
ceso de asociación le resultará clara. Hace una semana, Paola
perdió un anillo y no sabe resignarse a ese extravío. Pero, ¿qué
tiene que ver Gianna con ello? ¿Quizás el sueño es profético? ¿Aca-
so quiere revelar que fue Gianna quien robó la preciosa sortija?
¡Cuidado con esas peligrosas bromas de Morfeo! Las visiones
nocturnas en cuestión son determinadas sencillamente por la aso-
ciación anillo-Gianna. El anillo se trasforma en una persona quizá
por una sospecha que no es lícito considerar justificada, qui-
zá también tan sólo porque Gianna fue la primera chica que Paola
vio después del extravío o porque lleva un anillo que recuerda
vagamente el perdido.
He aquí que Paola se da cuenta del mecanismo onírico. Desde
este momento deja de soñar con la colega. Sin embargo, el recuer-
do de la sortija desaparecida sigue obsesionándola... y en la pan-
talla nocturna empiezan a aparecer pequeños animales, beste-
zuelas que ella logra apresar, pero que en seguida se le escapan:
una ardilla, una rana, un grillo. Se trata siempre del dichoso ani-
llo, traducido esta vez en una minúscula criatura que se escurre
de los dedos.
¿Y Renato? Renato tiene preocupaciones zoológicas mucho ma-
yores. Sueña que está de vacaciones, tomando el sol, feliz, hasta
que un toro enfurecido le embiste, haciéndole despertar bañado
en sudor. ¿Un tremendo recuerdo infantil, el indicio de un acu-
sado complejo de inferioridad? El psicoanalista al cual se dirige
piensa primero en ese argumento, pero pronto se percata, escu-
chando las confidencias del jovenzuelo, de que las angustiosas
aventuras oníricas tienen un. origen muy distinto. El «toro» es, en
efecto, el artíhivo al cual está afectado Renato. Ese trabajo no le
gusta, es para él una auténtica pesadilla que le obsesiona hasta
los días de asueto. Una mañana, moviéndose, nervioso, alrededor
del casillero, choca violentamente con un cajón abierto del odiado
mueble, y Morfeo lo ha transformado en un toro siempre dispues-
to a acometerle y cornearle.
GUíA AL MUNDO DE LOS SUEñOS 79
TRADUCCIÓN DE IDEAS ABSTRACTAS
EN PERSONAS, ANIMALES, COSAS Y LUGARES
En los sueños de Anna, el dueño es William Holden. Los surca
a lo largo y a lo ancho, se asoma a ellos con los atuendos de to-
dos los personajes de sus filmes, y despierta, feliz. Pero se pre-
gunta el porqué de esos gozosos despertares. Holden no le desa-
grada como actor, pero no es ciertamente su «estrella» favorita,
ni el tipo de hombre con el que querría unirse... Al contrario, su
ideal es totalmente distinto.
Bice sueña con el señor Rossi, el contable del piso de arriba.
El señor Rossi, en sueños, le hace una corte discreta, le habla de
quién sabe qué, le coge una mano, y ella se siente feliz hasta las
lágrimas. Pero el señor Rossi, aunque en realidad es muy simpáti-
co, es bajito, calvo, tímido y tiene esposa. Aunque fuese soltero,
Bice no se casaría con él.
Cora se encuentra al lado de Fulmine, el caballo de la hacienda
de los abuelos, ve de nuevo cómo su papá la subía en la silla, la sos-
tenía y estaba a su lado, afectuoso, durante el paseo a caballo.
¿Cuántos años han pasado? Diez, once... Cora tenía catorce en-
tonces... pero en sus sueños vuelve el viejo Fulmine, y ella lo abra-
za y se siente arrastrado por una ola de dulzura infinita.
Diana ha recibido un paquete. No sabe de quién, no sabe qué
hay dentro, pero, en sueños, corre hacia su casa con el corazón
palpitante de contento. Deshace el envoltorio y ve que contiene
dos vulgarísimos platos. ¿Decepcionada? Al revés. Los deja sobre
la mesa y le parece no haber visto nunca nada tan bonito y pre-
cioso.
Emma, que nunca ha visto el mar en su vida, sueña que está
en una maravillosa playa desierta, a la luz de la luna. Siente una
ligereza, una alegría que nunca había conocido antes y que no
nace tan sólo de la contemplación de aquel bellísimo panorama.
Cinco sueños diferentes, seguro, pero todos tienen el mismo
origen, el mismo leitmotiv: el deseo de amar y de ser amados.
Anna no ha quedado impresionada por William Holden, sino por
la escena de un filme interpretado por este actor, que para ella
reflejaba las relaciones ideales entre dos seres enamorados; Bice
no está ni mucho menos hechizada por el señor Rossi, sino por la
existencia serena que el contable lleva con su esposa, por una
atmósfera que también nuestra soñadora querría conocer; Cora
anhela un porvenir encantador como el mejor período de su ju-
 80 PETER KOLOSIMO

ventud con un marido tierno y solícito que la tenga «montada en

silla»; Diana ve en los dos platos un pedacito de su casa futura,
un dulce nido para dos, y Emma sueña con el amor como le ha
sido descrito por su canción preferida, que habla precisamente
del mar, de la playa y de la luna.
He aquí, pues, cómo el proceso de asociación puede traducir
ideas abstractas en personas, animales, cosas y paisajes, se trate
de deseos o de temores, de sentimientos o de impresiones en ge-
neral.

Todos los ejemplos mencionados pertenecen a la serie de las

asociaciones simples, pero no siempre nuestro «mecanismo prín-
cipe» obra sobre esquemas tan elementales. Es cierto, sin embar-
go, lo contrario. En la mayoría de los casos aquél mueve otros
mecanismos, sigue caminos tortuosos y se vale de expedientes de
los cuales trataremos a continuación los más importantes.
Antes de hacerlo, sin embargo, debemos recalcar la particular
importancia del último proceso de asociación citado. Es, como
quien dice, el alma del sueño, el sueño en sí. Recordemos que
nuestro «mundo de noche» es un mundo de imágenes, que Mor-
feo ha de dar en imágenes todo cuanto «sentimos» o «experimen-
tamos». Y si nos parece que la empresa es fácil, pensemos en el
cine. ¿Cuántos filmes realizados para expresar un sentimiento o
un conjunto, un encuentro, un conflicto de sentimientos, pueden
decirse logrados? Son muy pocas las auténticas obras maestras.
Y si interrogamos al creador de una de esas obras maestras, nos
dirá (suponiendo que quiera ser sincero) que no ha alcanzado lo
que se proponía o que ha sido consciente, al principio, de los
modestos medios que encontró a su disposición.
Cuanto más profundas son las impresiones, las sensaciones y
los sentimientos, más arduo se hace concretarlas en imágenes.
Walt Disney, con algunas memorables secuencias de dibujos ani-
mados,^ ha intentado trasponer la música en impresiones ópticas,
pero ni siquiera su sensibilidad, ni siquiera su genio han podido
producir algo aceptable para todos.
El sueño, por el contrario, cumple el prodigio. Entonces, ¿por
qué asombrarnos ante la complejidad de las técnicas y de los
mecanismos a que debe recurrir? Por mucho que miremos, con
nuestro libro, a una extremada simplificación, sabemos muy bien
que regalamos a los lectores una colección de detalles un poco pa-
recida a esos cubitos con dibujos en las seis facetas que es me-
nester volver y revolver, para disponerlos y componer un cuadro
comprensible. Pero si uno de esos cubitos del rompecabezas falta-
se, la escena no sería completa.
VIII
NOSOTROS, PERSONAJES DE CIENCIAFICCIÓN
Fiorella la ha hecho gorda. Ha aceptado un regalo de un ad-
mirador: un collar. No es que haya concedido o prometido algo
a cambio, ni el donador lo ha pretendido. Es un señor correcto
y muy adinerado, que puede permitirse eso y más, aunque sea aca-
riciando tan sólo una vaga esperanza. Nuestra amiga ha quedado
fascinada por ese precioso adorno y no ha sabido decir que no.
Pero ahora su noche es muy agitada...
Sueña que se encuentra en un oscuro callejón y percibe en el
suelo un curioso destello. Se agacha, tiende la mano hacia ese
misterioso resplandor, pero en seguida se aparta, horrorizada. Se
trata de una serpiente. Asustada, echa a correr en la dirección
opuesta, y he aquí que respira aliviada. Ante ella ha aparecido un
policía cuyo rostro le recuerda en parte el de su padre y en parte
el de su novio. La chica implora auxilio, pero el agente permanece
impasible, dejándola sola con su terror.
Por muy pasmosa que pueda parecemos, esta visión nocturna
es fácilmente explicable si se tiene en cuenta el suceso que ha
impresionado a la joven. La serpiente es el collar: lo recuerda por
la forma, pero, sobre todo, lo simboliza por la insidia, el peligro
que el regalo encierra. Estamos, en suma, ante el proceso de aso-
ciación del cual acabamos de hablar.
Pero, ¿por qué el policía hace que la soñadora rememore a su
padre y a su novio al mismo tiempo? Porque se trata de las dos
personas que la muchacha teme mayormente, condensadas en una
6 — 3.147
82 PETER KOLOSIMO
figura única que representa la autoridad, la ley (moral). Es un
proceso de condensación que traduce en imágenes el pavor de Fio-
rella. Aunque manifestase mi arrepentimiento —podemos deducir
con ella— no hallaría ni comprensión ni ayuda de esos dos hom-
bres que, impasibles a mi dolor, me condenarían.
CONDENSACIÓN Y SUPERPOSICIÓN
En la inmensa mayoría de los casos, como hemos dicho, el
sueño es una síntesis.
Esta síntesis —recalca Freud— a veces puede fallar, pero en li-
neas generales existe. No se observa nunca lo contrario, o sea
que nunca ocurre que un sueño manifiesto sea más extenso que
el sueño latente y tenga un contenido más rico.
El padre del psicoanálisis define el fenómeno como considera-
ción, pero advierte que el término puede ser usado en sentido es-
tricto para indicar el proceso por el cual «algunos elementos de
la realidad que tienen rasgos comunes están fundidos juntos en
sueños». Es precisamente el caso de nuestra Fiorella, pero no
siempre es tan fácil identificar los componentes de esa manifes-
tación.
La tendencia a la condensación no es tan sólo privativa de
Morfeo, sino de todo nuestro mundo. Es suficiente volver el pen-
samiento a cualquier sistema de clasificación, científico o no, para
darse cuenta de ello. Al decir, por ejemplo, «reptiles», ¿acaso no
condensamos en este sustantivo a todos los invertebrados que se
desarrollan en una envoltura amniótica hasta el nacimiento, tienen
temperatura corpórea variable, piel generalmente cubierta de es-
camas córneas y corazón dividido en cuatro cavidades incompleta-
mente separadas? Lagartijas, cocodrilos, serpientes, tortugas, esto
es lo que decimos, en mínima parte, al decir reptiles. Y hablando
de los perros en general, ¿no nos referimos acaso a bassets y pasto-
res alemanes, a pequineses y sanbernardos?
El sueño, por lo demás, únicamente actúa cuando condensa
elementos que a menudo sólo tienen para nosotros algo en común.
Típica es, al respecto, la visión que el profesor Werner Kemper
nos ofrece en ejemplo. Un hombre de negocios, la noche anterior
a una entrevista con el recaudador de contribuciones, sueña con
un gigante que se muestra, para con él, muy gentil. La fabulosa
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 83
criatura le recuerda al mismo tiempo a su padre, al guardia mu-
nicipal de su pueblo natal que de pequeño le aterrorizaba y al
sargento de cuando hizo el servicio militar.
Aquí el análisis es fácil. Los tres personajes tienen en común
la autoridad, la rigurosidad: reflejan el miedo del sujeto, pero
asimismo su deseo de recibir del representante del fisco un trato
comprensivo.
Las «condensaciones por cualidad» semejantes a ésta son las
más brillantes. Es menester, no obstante, poner mucha atención,
porque Morfeo se desahoga aquí de incontables modos, revelándo-
se un ducho enigmático que recurre a curiosísimas combinacio-
nes. ¿Soñáis con el señor Casagrande, un conocido al que no veis
hace años? Puede ser que a él vaya ligado un episodio particular-
mente importante de vuestra vida, pero también pudiera darse
que él se hubiese presentado sólo para condensar en su nombre
a los dos verdaderos intérpretes de vuestro sueño, como, por
ejemplo, los señores Casati y Grandini.
Pero, ¿qué pensar de las condensaciones una de cuyas partes
parece absolutamente desconocida? A todos nos ocurre soñar, tar-
de o temprano, con un pariente o un amigo que «no es precisa-
mente él», que tiene algo de extraño en la figura o el comporta-
miento. Pues bien, aquí se trata de examinar a fondo el compo-
nente extraño, que es tal sólo en apariencia. «Nada es irreal en
los sueños —dice Freud—. La imaginación "creadora" es inca-
paz de evocar lo que sea. Debe conformarse con reunir elementos
por naturaleza separados.»
Tenemos también condensaciones de dos o más personas con
características diametralmente opuestas y éstas revelan casi siem-
pre de una manera resplandeciente la existencia de un conflicto.
Una de las más frecuentes propias de los jóvenes hace aparecer
en la pantalla onírica el objeto de los deseos sentimentales y se-
xuales deformado por «algo» que recuerda a uno de los progeni-
tores, de los superiores y de los conocidos menos benévolos. Es
obvio que así se manifiesta el contraste entre amor y principios
adquiridos, amor y temida reprobación del prójimo, un contraste
que es terreno abonado para los pequeños y los grandes com-
plejos.
Numerosísimas son las condensaciones de paisajes, considera-
blemente más difíciles de interpretar dado que puede tratarse de
escenarios casuales o de referencias que constituyen la esencia mis-
ma de la visión nocturna. Puede suceder que, vagabundeando por
el viejo Turín, rememoremos un rincón de París. No es de extra-
ñar que luego soñemos hallarnos en la plaza Pigalle y, alzando los
ojos, veamos la Mole Antonelliana. Pero a uno u otro lugar pue-
den ir ligados hechos para nosotros muy importantes o también
84 PETER KOLOSIMO
sólo referencias a hechos similares (una fascinante amiga nuestra
piamontesa, por ejemplo, podría inducir al subconsciente a hacer-
la efectuar un picante strip-tease como esos que son una especia-
lidad del «Crazy Horde»). De ahí la necesidad de un análisis mi-
nucioso.
Un proceso afín al de condensación lleva el nombre de super-
posición. Aquí, a una cara o a una figura se superpone otra de im-
proviso y el significado de la visión nocturna es expresado por
ambos polos.
He aquí que Rodolfo se pasea en compañía de su novia y de
golpe la ve transformarse en una chica con la cual tuvo, tiempo
atrás, una afectuosa relación. Dos son los casos: o el joven añora
el amor pasado, o teme que su novia le abandone, como ocurrió
con la otra, tínicamente el protagonista del sueño, confesándose,
podría ponernos en el camino exacto.
UNA PARTE PARA EL TODO
Linda ha llegado adonde quería. Los comienzos han sido difíci-
les. Recuerda la turbación de los primeros días pasados lejos de
su casa, en la gran ciudad, el mísero empleo aceptado para poder
asistir a la escuela de declamación, el dinero que no bastaba nunca
siquiera para dos comidas completas al día, el frío padecido en
el cuartito suburbial, con los dedos ateridos, fuera de las mantas
sosteniendo el guión... El primer, banal, papelito en un filme del
que nadie se acuerda ya...
Pero finalmente ha llegado el éxito. Lina se despereza, feliz,
bajo las mantas, echa otra mirada a su alrededor para felicitarse
de todo lo que la rodea en esta lujosa habitación de hotel, oye
el eco de los aplausos que, unas horas antes, consagraron su en-
trada triunfal en el firmamento cinematográfico.
Luego, en sueños, es como si despertase bruscamente. Intuye
la presencia de un objeto extraño, palpa las sábanas con una
mano y se le hiela la sangre. Sus dedos han rozado una cosa mór-
bida, cuyo contacto no tiene nada de agradable. Linda se incor-
pora, se destapa. Y se da cuenta de que tiene al lado un man-
guito de pieles. Es un caso cómico, que a lo sumo debería hacer
sonreír, rememorando tiempos lejanos, pero a nuestra actriz no
le causa hilaridad ni mucho menos. Por el contrario, ese manguito
la desazona, tiene algo de macabro, de alucinante. Linda, presa de
angustia, se levanta, se viste y, siempre en sueños, baja a la calle,
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 85
donde, al menos, encontrará nuevamente la atmósfera de la velada
que la hizo feliz. En efecto, el gentío la rodea, la aclama, le pide
autógrafos. La «estrella», tranquilizada, abre el bolso para sacar
la estilográfica... pero con repugnancia hunde la mano en el ho-
rrible manguito.
La joven despierta bañada en sudor. Naturalmente, en la cama
no hay nadie. Esta impresionante visión nocturna, sin embargo,
se repite y la actriz decide, al cabo de unos días, consultar a un
psicoanalista.
¿De dónde ha salido ese manguito de pieles? De un suceso que
Linda creía haber olvidado, de un día de su niñez, cuando por
primera vez expresó su deseo de ser actriz, y su vieja tía Trudi, la
de muy rígidos principios, arremetió con violencia contra ella pin-
tando el mundo del cine como una sima del infierno, fragua de
todos los pecados, prediciéndole un porvenir de perdición y de
vergüenza.
Claro que sí, aquél es el inseparable manguito de tía Trudi,
cuyo uso, tan poco corriente, había impresionado tanto a Linda
como para ser, en las reconditeces de su mente, inseparable del
recuerdo de la anciana parienta. Nuestra celebridad siente un poco
de remordimiento por haber desobedecido a su tía, considerada
durante años como depositaría de la verdadera moral... y el man-
guito comparece en sueños a reprenderla.
Los procesos oníricos de este tipo se designan con la expresión
latina pars pro toto, o sea «una parte para el todo». Conocemos
muy bien su mecanismo hasta despiertos, es más, a menudo re-
currimos a ellos por medio de los más tristes lugares comunes ha-
blando de la «mano criminal», del «fuerte brazo de la ley», de la
«mente sublime». Morfeo, sin embargo, es menos aburrido, se
vale de una serie prácticamente ilimitada de reclamos: puede ser-
virse tanto de la calva de papá como del collar que mamá lucía
con tanta satisfacción, tanto del bigotito de un avieso corruptor
de menores como de los zapatos eternamente rechinantes del seve-
rísimo catequista o de los botones de su sotana. Efectivamente,
no es raro, en sueños, encontrarse abrochando o desabrochando
(casi siempre dificultosamente) una prenda cualquiera de ropa,
mientras algo, en el subconsciente, llama a la puerta cerrada con
un seco «¡no!» de la moral religiosa.
He aquí otro ejemplo, a menudo repetido, con variantes no
sustanciales, en las visiones nocturnas de las muchachas que tie-
nen en las espaldas un pasado similar al de nuestra protagonista.
Diana se ha enamorado. A los veinte años, tras una infancia
todo lo contrario de alegre, tras una primera juventud hecha tan
sólo de trabajo y sacrificios, he aquí al amor. La muchacha nunca
en su vida ha sido tan feliz. Quisiera abrazar al mundo, y las

86 PETER KOLOSIMO
compañeras, que la conocían siempre seria y huraña, descubren
en ella una mujer nueva. Pero la metamorfosis dura poco. Dos
semanas después del encuentro decisivo, Diana vuelve a ser la de
antes, incluso más «cerrada» y más sombría que nunca, tanto que
las relaciones con el posible novio empeoran de día en día.
¿Cuál es la causa de esa nueva, súbita transformación que a
todos se antoja inexplicable? Un sueño. La muchacha no le con-
cedió demasiada importancia cuando se le presentó la primera
vez, el día siguiente al encuentro con el amor. Pero la visión ha
vuelto, dos, tres, cuatro veces, y en verdad es como para tras-
tornarse. Hay una mano en las noches de Diana, una mano se-
parada del cuerpo, enguantada, que persigue a la chica dondequie-
ra se encuentre en sueños. Primero la ha descubierto detrás de
una puerta, inmóvil como la mano truncada de un cadáver, luego,
alzando los ojos, la ha visto sobre la mesa mientras escribía una
carta al enamorado. Finalmente, se ha puesto francamente ame-
nazadora: se agita en el aire, mueve los dedos como si quisiera
agarrar, quebrantar.
La cosa acaba con un agotamiento nervioso. Diana ha de some-
terse a los cuidados de un especialista que, por una suerte que
no suele presentarse, se interesa más bien de cerca en psicoanáli-
sis. No le resulta, por lo tanto, difícil ver en esa mano algo de
lo cual ella, en el subconsciente, tiene un miedo terrible: miedo
de encontrarla detrás de la puerta de su nueva vida, la matrimo-
nial, miedo de verla interponerse entre ella y sus esperanzas li-
gadas al hombre amado (la carta), miedo de ser triturada como...
¿Como quién? La mano no es fruto de pura fantasía y tampoco
es un símbolo en el clásico sentido psicoanalítico de la palabra (ra-
ramente los símbolos se muestran tan claros y con tanta persis-
tencia). Debe de haber existido así en la realidad y debe de haber
tenido un papel negativo no indiferente en la vida de Diana. Se
trata de conseguir identificarla, y el especialista se pregunta ante
todo por qué está enguantada. Porque oculta algo que la paciente
se niega a reconocer. ¿Quién, por lo tanto, de su familia o de sus
conocidos, tiene o tenía un signo particular en la mano? El sub-
consciente de Diana es puesto entre la espada y la pared porque
a esa precisa pregunta la memoria de la joven está dispuesta a
contestar. Era su padre que tenía en la palma, evidentísima, la
cicatriz de una herida de guerra. Es, pues, el recuerdo de su pro-
genitor que aterroriza a la veinteañera, el recuerdo de las regañi-
nas, de los actos violentos que hicieron un infierno de la existen-
cia de Diana y de su madre. Inconscientemente, la muchacha teme
a todos los hombres, está obsesionada por la idea de que el matri-
monio preludie una serie de tristísimas experiencias. Ahora que
el problema está resuelto, al enamorado corresponde cuidar y sa-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 87
nar a la pobre criatura, convenciéndola de que él quiere y puede
depararle un destino muy diferente.
ALEJAMIENTO
Jack Roaring, el terror de Minnesota, no logrando vencer a
su eterno enemigo, ha apelado a medidas extremas. Ha hecho
raptar a Shirley, la hija del rival, y ahora amenaza con torturarla
y matarla si el otro no abandona la lucha.
Una habitación desnuda, una mesa, algunas sillas y un telé-
fono. Jack Roaring bebe y se ríe a carcajadas. Shirley, artística-
mente atada, de un modo que permita a la blusita ceñirse en los
puntos justos, tiembla de terror mientras uno de los bandidos le
acerca al pecho un aguzado hierro candente...
Corrado observa la escena con indiferencia, un poco aburrido.
No, no se trata del sádico cómplice de Jack Roaring, ni de un
émulo de Fantomas, sino simplemente de un espectador sin ma-
licia: Roaring & Co. son, efectivamente, personajes cinematográ-
ficos.
Y en la pantalla continúa su pérfido proceder. Entre uno y otro
sobresalto de Shirley, la cámara encuadra una pared en la que
destaca un calendario, y en el calendario un niño de rostro mo-
fletudo y feliz tiende las manos a una bolsita de papilla «WW», ésa
que hace sanos, fuertes y alegres a los chiquillos. Corrado no se
fija en el calendario, que parece haber sido olvidado allí por el
anterior inquilino del alojamiento ocupado por los facinerosos.
Un crítico cinematográfico tal vez diría que ese anuncio ha sido
puesto allí por el director a fin de dar realce, por contraste, a la
brutalidad de la secuencia. Pero no es así.
El día siguiente, cuando sale a comprar una botella de licor,
Corrado seguramente ya no piensa en ese filme que ha juzgado,
más que nada, decadente y aburrido. Pero, una vez en el supermer-
cado, coge, entre lo demás, una bolsita de papilla «WW» para su
bebé. Si le preguntásemos por qué lo ha hecho, nos diría que el
gesto le ha salido instintivamente, que, como solícito papá, ha
querido probar también ese alimento, que le ha atraído el color
del envoltorio. Y no sabría que en su subconsciente, por el con-
trario, se ha disparado un resorte cuidadosamente montado por
los técnicos publicitarios de la honorable «WW».
La hipnosis revelaría con facilidad cómo anduvieron las cosas.
Antes de asistir a la proyección del filme, Corrado había visto
88 PETER KOLOSIMO
muchas veces, en periódicos y carteles, el niño de cara mofletuda
y feliz, ansioso de asir la papilla preferida. La cosa le había de-
jado indiferente, pero, sin que él lo supiera, el calendario de
la película despertó aquel recuerdo susurrando a su subconscien-
te: «¿Ves? Si tu niño se alimenta con "WW", crecerá sano y fuerte,
y no se encontrará nunca en las lamentables condiciones de la
pobre Shirley.»
Éste es uno de los medios a los que recurren los persuasores
ocultos, los 007 de la publicidad que, valiéndose de expedientes
refinadísimos, matan en muchos de nosotros el poder de la libre
elección. En su profesión hay ases, pero desde luego no han in-
ventado nada. Han echado mano de los secretos de la «psicología
de lo profundo» y copiado, con ello, muchas de las «técnicas» de
que se valen los sueños.
Consideremos ahora una visión nocturna bastante más impre-
sionante que el trivial filme de Jack Roaring. El señor Rossi, en
sueños, despedaza a un niño con un cuchillo (del mismo modo que
ha rajado una pina tropical pocas horas antes de meterse en la
cama), y ejecuta la repugnante operación con la máxima indife-
rencia. De repente, sin embargo, le da por volver la mirada hacia
una ventana de cristales verdes, y entonces, desesperado, rompe
a sollozar.
¿Qué clase de monstruo es ese señor Rossi? Es un apacibilísi-
mo empleado (el sueño no es inventado, sino sacado del archivo
del profesor Kemper), acosado por manifestaciones oníricas que
repiten, con variaciones insignificantes, el mismo motivo, es decir,
que se ve ocupado en algo terrible que le deja frío, mientras que
se conmueve por detalles insignificantes.
Digamos mejor que aparentemente insignificantes, puesto que
el «centro» del sueño es precisamente la ventana de cristales ver-
des, de lo cual nos percatamos escuchando el relato hecho por el
soñador al psicoanalista. Hace poco que el señor Rossi perdió
a su adorada hermana mayor que había cuidado de él desde el
fallecimiento de la madre. También a ésta la había querido mu-
cho, tiranizada y maltratada por el marido, quien, durante una
disputa que impresionó terriblemente al soñador, en su infancia,
gritó, enfurecido: «¡Te voy a tirar por la ventana!»
Si consideramos que el verde era el color preferido de la di-
funta hermana del sujeto, no nos costará ya hallar el significado
de su visión nocturna. El señor Rossi está angustiado por la pér-
dida de la hermana (representada por el color verde, o sea por
la pars pro toto de que hemos hablado), a la que quería como a
su madre (simbolizada por el tormento de la pobre mujer, o sea
por la ventana a través de la cual el marido amenazó con tirarla).
La pina tropical rajada quizá ha proporcionado al señor Ros-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 89
si el «pretexto» del sueño. Puede ser que en el niño despedazado
esté identificado él mismo, martirizado por una infancia infeliz.
Lo que ahora nos interesa, de todos modos, es que el punto esen-
cial de la visión no hay que buscarlo aquí, en el hecho más im-
presionante, sino en un detalle que, a la luz de la lógica, debería
carecer de importancia.
Este proceso lleva precisamente el nombre de alejamiento. Aten-
ción, pues, a los detalles que, en sueños, dan lugar a ciertos esta-
dos de ánimo, porque en ellos se esconde el verdadero significado
de la aventura nocturna.
¿Por qué razón el señor Rossi no ha soñado simplemente con
su hermana y su madre? Probablemente porque se avergonzaba
de confesarse a sí mismo que se sentía como un chiquillo desam-
parado, necesitado de protección, del mismo modo que una mu-
chacha turbada, en sueños, por ver la luna, no querrá admitir
que suspira por unas ternezas cambiadas con el novio una noche
de plenilunio, y una señora impresionada por una olla pensará
(cuando está despierta) que es una necedad temer perder el ca-
riño del marido por culpa de una escasa predisposición para el
arte culinario.
Nuestras noches están, pues, llenas de «persuasores ocultos».
Una vez más se trata de nuestros deseos, de nuestros temores.
Y sería bueno que tratásemos de identificar los motivos de que se
valen nuestros engañosos propagandistas para no correr a com-
prar la papilla «WW» sin reflexionar demasiado, ansiosos, sin saber-
lo, de contentarlos cuanto antes.
En efecto, ¿qué podría ocurrirle al señor Rossi si, con tal de
satisfacer su necesidad de protección, se casara, sin conocerla a
fondo, con la primera mujer que encontrase? ¿A qué incógnitas
se expondría la muchacha que suspira por ciertas ternezas, si in-
tentase satisfacerlas con el primer postor?
MIMETIZACIÓN
Isa se halla en un maravilloso palacio, lleno de todo cuanto
puede hacer bella y cómoda la existencia. Un viejo señor con-
versa con ella afablemente y una gran dama la invita a escoger
lo que más le guste de un cofre colmado de alhajas. Nuestra ami-
ga se sienta feliz, y la atmósfera de gozoso sosiego que la rodea
se torna más acusada aún cuando se acerca a una ventana y ve
que fuera arrecia el huracán.
90 PETER KOLOSIMO
Mas he aquí que una voz lejana la llama, una voz afligida e in-
citante al mismo tiempo. La muchacha duda porque piensa que
para ir al encuentro de esa voz debería abandonar los salones
confortables, el bienestar, la riqueza, pero finalmente la fascina-
ción del misterioso reclamo lleva las de ganar. Isa sale, batida
por la lluvia, azotada por el viento.
Finalmente llega a un lugar muy extraño, en la linde de un
bosque florido al cual se accede a través de algo que recuerda el
portal de una iglesia. Una vaporosa cortina blanca lo tapa. Isa
se siente impulsada a descorrerla, pero un gran miedo la retiene,
el miedo de una «cosa» ignota cuya presencia siente al otro lado
del albo cortinaje.
¿Un hombre? ¿Un arma? ¿Una fiera? ¿Un paisaje infernal? La
joven lo ignora, no podría siquiera imaginarlo remotamente, tíni-
camente, que se trata de una «cosa» terrorífica.
A un sueño semejante podríamos atribuirle, echando mano
de la cabala o de la fantasía, los significados más diversos e im-
presionantes. Pero ni la cabala ni la fantasía nos ayudan a poner
al descubierto los secretos de las visiones nocturnas. Tengámoslo
siempre presente, recordemos que sólo un examen de las situa-
riones en las cuales nos hallamos puede hacernos ver claro en el
reino de Morfeo.
De la aventura onírica de Isa, como de todas las otras, es me-
nester, por tanto, buscar el precedente en la realidad. Y el pre-
cedente es que Isa se ha prometido y cuenta con casarse pronto,
pero su futuro marido tiene un empleo que deja mucho que
desear.
Todo está ahí: el sueño refleja sencillamente sus inconscientes
temores. Ahora, la chica lleva una existencia envidiable en casa
de sus padres (el palacio) que la pone a resguardo de peligros y
de tribulaciones (el huracán), puede contar con un padre afectuo-
so (el viejo señor) y con una madre que la colma de solicitudes
(las alhajas). Pero el amor (la voz afligida e incitante) la llama,
y ella llega al umbral del matrimonio (el portal, la cortina blanca
que representa el velo nupcial). Duda, sin embargo, en trasponer
aquel umbral porque al otro lado hay algo que le da miedo. ¿Qué
es? Las incógnitas de la vida conyugal. Isa no logra identificar el
objeto de su temor, porque no quiere hacerlo. Ama sinceramente
a su novio y está dispuesta a afrontar con él las dificultades que
se presenten, pero ello no impide a su subconsciente asustarse de
I ha sido «alejado», y lo será siempre cada vez que intente surgir
la existencia futura.
Estamos ante el proceso de mimetización. Cuando tenemos, en
sueños, la impresión de saber qué se oculta detrás de un «biom-
bo» o de una «máscara» de cualquier clase, pero no logramos esta-
blecerlo (a menudo, la visión nocturna se interrumpe justamente
GUlA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 91
un instante antes de que lleguemos a descubrirlo), el inconsciente
nos revela casi siempre la existencia de un temor o de un miedo.
Cuando, en cambio, conseguimos ver claro detrás del «telón», nos
atormenta una duda, un conflicto entre dos polos, representado
uno por el objeto mimetizante y otro por el mimetizado.
He aquí un ejemplo para este último caso, sacado del archivo
de Berger. Mario sueña que es huésped de un maharajá en cuya
Corte pasa muchos días entre yantares suculentos, cacerías de ti-
gre, y danzas de bayaderas. Finalmente, hallándose sentado en un
prado, nota que hay un matorral a sus espaldas y tiene la clara
impresión de que la vegetación oculta algo. No quiere levantarse
e ir a ver porque «siente» que tendría una sorpresa desagrada-
ble. Al final, sin embargo, se decide, y descubre detrás del ramaje
una preciosa estatuita de horrible expresión.
En realidad, Mario debe escoger entre estar cerca de una mu-
jer que le atrae mucho y el traslado a una filial de su empresa,
que le proporcionaría un ascenso con una sensible mejora eco-
nómica. La Corte del maharajá hace de marco, representando el es-
pejuelo de un lugar lejano y prometedor, pero el verdadero cen-
tro del sueño lo constituye el matorral (que simboliza la femini-
dad) y por la estatuita (la ganancia financiera) valiosa, sí, pero
por otros motivos muy poco atrayente.
TRASPOSICIÓN
—Un individuo —puso por ejemplo Freud en el curso de una
de sus lecciones en la Universidad de Viena— desea inconsciente-
mente tener relaciones sexuales con su hermana. Pues bien, no
sólo está obstaculizado en ese deseo por los principios morales,
sino que evita francamente formularse un pensamiento al res-
pecto. Con otras palabras, no se confiesa ese impulso, porque aún
antes de que le llegue a la conciencia hay algo que lo rechaza en
la oscura zona del que ha aflorado (la censura, N. del A.). El deseo
con su verdadero aspecto... Es menester, por tanto, que el sueño
sea enmascarado, es decir, que el deseo inconsciente se realice a
través de imágenes alusivas, las cuales, por su aspecto lícito, con-
sigan engañar a la rigurosa censura. ¿Qué ocurre entonces en
este caso? El sujeto que desea tener relaciones incestuosas con
su hermana no sueña tenerlas, pero sueña otras cosas, las cuales,
sin embargo, en el curso de la interpretación, se mostrarán como
 92 PETER KOLOSIMO
claras alusiones al deseo de incesto. Este sujeto puede soñar, por
ejemplo, que se pasea con la hermana de su mejor amigo y tiene
de ella, en determinado momento, una declaración de amor. En
este caso, la persona del sujeto, en sueños, se ha identificado con
la de su mejor amigo. ¿Y quién es, de hecho, el mejor amigo de
cada uno de nosotros, a quien amamos instintivamente más que
a nosotros mismos?
He aquí un caso típico de trasposición, por cuyo proceso se
tiene, en el mundo de Morfeo, un trueque de personas claramente
determinado por la censura. O sea que nos encontramos ante una
asociación (no se pierde de vista que todos los fenómenos ilustra-
dos aquí son fruto de asociaciones) efectuada por impulso de de-
seos y de temores que están en la base de los conflictos y de los
«complejos» más serios.
En otras palabras, nuestro subconsciente se comporta un poco
como esas lectoras y esos lectores de semanarios que, avergon-
zándose de sus preocupaciones, de sus miedos, de determinadas
inclinaciones suyas o incluso de una sospecha o de una duda, es-
criben a los consultores: «Una vecina mía me ha confesado que
se siente morbosamente atraída por una amiga...», «Desde hace
algunas semanas, mi hermana teme perder a su novio, no porque
él le haya dado serios motivos para pensarlo, pero es que su
comportamiento, a veces...», «Un buen amigo mío que no tiene
el valor de dirigirse a usted y a quien quisiera ayudar de todo co-
razón...», y así sucesivamente.
¿Qué podría soñar la señora que nos presenta su problema como
si fuese el de una imaginaria vecina? Podría ver; a la amiga que la
conturba, por ejemplo, entre los brazos de un guapo mozo y no
sentir en absoluto disgusto por ello, al revés, disfrutar de esa
visión. ¿Por qué? Porque el «guapo mozo» es ella misma: su sub-
consciente ha encontrado el modo de dar a los deseados contac-
tos homosexuales una apariencia de legalidad, eliminando así el
miedo y realizando al mismo tiempo la aspiración secreta de la
soñadora: pertenecer al sexo contrario. ¿Cómo puede afirmar el
psicoanalista que aquí ha tenido lugar el proceso de trasposición
señora-mozo? Partiendo de la consideración de que la paciente, en
sueños, no ha quedado desagradablemente impresionada por un
espectáculo ante el cual en cambio, dadas sus inclinaciones, hu-
biera debido reaccionar de un modo muy diferente.
La señorita que teme perder al novio, por su parte, podría
soñar que su ciudad está aterrorizada por un individuo que gusta
a las jóvenes y les corta las orejas con un puñal muy afilado.
Ella percibe varias veces, apostado detrás de un árbol o en un
portal, al sádico coleccionista, pero nunca logra verle la cara, ta-
pada por un amplio capuchón (al proceso de trasposición se une
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 93
aquí el de mímetizacíón). El motivo está claro. La muchacha no
quiere verla, porque teme descubrir en ella los rasgos del novio,
es decir tener la confirmación de que la engaña, yendo por ahí en
busca de aventuras; no olvidemos que el puñal es un símbolo
sexual masculino, que la mutilación representa aquí la desfloración
(y, por consiguiente, la actividad erótica) y que el mismo capuchón
nos lleva a la esfera del amor físico.
La trasposición puede producirse también con el concurso de
objetos, e igualmente en esto podemos establecer un paralelo con
la realidad. ¿Acaso no trasponemos en las cosas, a veces, nuestros
impulsos, rompiendo un vaso en un arrebato de ira, dando pun-
tapiés a una cesta o haciendo añicos una fotografía?
Se puede tener, por último, una trasposición de situaciones
en el tiempo. Sucede a muchos muchachos, por ejemplo, el soñar
en vísperas de exámenes escenas idílicas, paisajes maravillosos.
El subconsciente protege así su sueño, apagando el temor de la
difícil prueba y transportándolos a la reposada atmósfera de las
vacaciones.
DEFORMACIÓN Y DESDOBLAMIENTO
Desgracias y peligros muy grandes. Esto es lo que predice la
cabala a quienes les ocurre soñar con Drácula, el lobo feroz, la
espantosa creación del doctor Frankestein o un buen dragón lleno
de escamas y con hálito de fuego. Un monstruo cualquiera, en
suma.
¿Hemos de creer en ello? No, en absoluto. Aunque el encuen-
tro nocturno con una criatura de íncubo nos impresione, no debe
sorprendernos. Los monstruos tienen pleno derecho de ciudada-
nía en el mundo de los sueños y ponen el dedo (o, si lo prefe-
rís, la garra) en una llaga que podría tornarse muy dolorosa. Re-
presentan en efecto el otro Yo nuestro, aquel del cual no quere-
mos admitir la existencia cuando estamos despiertos o la admiti-
mos a regañadientes. Contemplemos de cara la realidad, conven-
zámonos de que nuestros deseos secretos deben ser, según los
casos, aceptados como naturales o superados, y los monstruos
desaparecerán. No nos ilusionemos si, en sueños, nos ocurre vivir
en amor y compañía con ellos. Se trata de una pura ilusión sus-
citada por nuestro bondadoso subconsciente para hacernos dor-
mir tranquilos.
Esos seres espantosos pueden representar también a alguien
94 PETER KOLOSIMO

que odiamos o tememos, tal vez sin que nos demos cuenta de
ello. Cuidado, sin embargo. Esta interpretación queda excluida
(contrariamente a cuanto seríamos inducidos a creer) si un hom-
bre o una mujer que conocemos se transforma en monstruo ante
nuestros ojos abiertos sobre la «dimensión sueño». Esto significa
simplemente que algo conturba las relaciones entre nosotros y
aquella persona. ¿El dulce amor alarga el cuello, desenfunda dos
colmillos enormes, una cresta de animal prehistórico y una docena
de tentáculos? El subconsciente nos advierte así, con un lenguaje
harto elocuente, que por algo le tememos, o bien nos hace com-
prender de un modo más sutil que pensamos que él nos tiene
miedo y por esto se pone a la defensiva .
El proceso de deformación hace de nosotros, a veces, unos pig-
meos o unos gigantes. En ambos casos evidencia un acusado com-
plejo de inferioridad: en el primero lo refleja directamente, en el
segundo expresa nuestro vehemente deseo de dar la vuelta a la
situación. SEGUNDA PARTE
Ya que estamos en plena cienciaficción, doblemos la esquina,
y he aquí que topamos con nosotros mismos. El duplicador de
Morfeo ha separado de nosotros a nuestro otro Yo y, en vez de L O S S U E Ñ O S Y LA P E R S O N A L I D A D
meterlo bajo el pelaje de un monstruo, nos hace el favor de pre-
sentárnoslo en un aspecto más decoroso como para inducirnos a
la confianza. Es muy difícil, no obstante, que logremos entablar
en sueños una discusión satisfactoria con nuestro «doble». Se-
mejantes encuentros acaban casi siempre en un clima de hostili-
lidad.
Tratemos, pues, de eliminar una vez despiertos las contricio-
nes. Si lo conseguimos... ¿Qué podría pasar? ¿Que, al verse de
nuevo por la noche, nuestros dos Yo se saluden calurosamente y
se cojan del brazo como buenos hermanos?
No, eso no podrá suceder nunca. Porque en el instante que
ocurriese (admitámoslo por hipótesis), desaparecidos el cátodo y
el ánodo de nuestra personalidad, dejaríamos de ser hombres
para convertirnos en autómatas de carne.
 NO TE ASUSTES SI «MATAMOS» A PAPA

Austria ya no era Austria, y Freud se preparaba para el exilio

cuando a principios de 1938, un joven psiquiatra convertido hacía
poco al psicoanálisis se dirigió al maestro para someterle el caso
más extraño que había tenido ocasión de examinar. Se trataba de
un niño de seis años, que había sobrecogido a la familia contando
sus sueños al hermano mayor por lo cual no quedaron en secreto.
En el primer y en el segundo sueño, el chiquillo se había en-
contrado luchando con un dragón visto en las ilustraciones de un
libro de fábulas, y la escena se interrumpió bruscamente en el
momento que el protagonista estaba metiendo la espada en la
garganta del monstruo. En el tercer sueño, el matadragones en
ciernes logró llevar a término la empresa y le pareció, en cierto
momento, que el animal asumía el semblante de su padre.
Con el cuarto sueño, la cosa había asumido un aspecto deci-
didamente impresionante. El niño era protagonista de una aven-
tura que repetía exactamente las precedentes, sólo que el papel
del dragón lo desempeñaba el padre en persona. Nada impresio-
nado, el joven héroe lo traspasó limpiamente después de lo cual
se vio en el portal de un gran castillo, del brazo de una mujer
con la cual sabía que se acababa de casar. La escena era idéntica
a la representada por otra ilustración del tomo de cuentos de ha-
das, pero en el sueño la mujer iba velada. Pero antes de que la
visión se desvaneciese, la esposa se alzó el velo, y el pequeño so-
ñador pudo darse cuenta de que se trataba de su madre.
7 - 3.147
 98 PETER KOLOSIMO
Tras escuchar el relato, Freud se comportó de un modo que
dejó pasmado a su interlocutor.
—¡Magnífico! —murmuró, extasiado—. Es el complejo más es-
pléndido que he oído en mi vida. Esto es digno de Esquilo, justo
y cabal.
—¡Pero es inhumano! —protestó el médico olvidando todo el
respeto que le merecía el maestro—. j Hay que hacer algo en se-
guida! ¡ Ese niño es anormal!
—Ese niño es más normal que todos sus compañeros —replicó
Freud—. Déjelo vivir tranquilo, sin muchos conflictos, mientras
le sea posible. Verá cómo dejará de tener hasta demasiado pronto
sueños tan limpios.
—Por mucho que traté de tranquilizar a los padres del niño
—nos dice el psiquiatra vienes— quisieron que lo «sometiese a
tratamiento». No tuve más remedio que darles satisfacción, si-
guiendo el consejo de Freud, sobre todo para que el chiquillo no
acabase en manos de alguien que, cayendo en mi mismo error,
perseverase en él y echase a perder así la personalidad del pequeño
paciente. Me limité a prestar atención a sus sueños y a su com
portamiento, y pronto me cercioré de que aquel Edipo en minia-
tura tenía una sensibilidad poco común. Informé de ello al pa-
dre y a la madre, los cuales, por fin, convencidos, hicieron caso
de mis sugerencias. E hicieron bien, porque su hijo es hoy un no-
table músico.
¿Pueden entonces los sueños darnos una imagen atendible de
nuestra personalidad? Sí, a condición de que poseamos la clave
adecuada para descifrarlos y aceptemos los mensajes de Morfeo
incluso cuando nos dicen cosas que no queremos oír y que sole-
mos ser reacios a admitir. Porque los sueños revelan la persona-
lidad presentándola «en negativo», o sea poniendo en evidencia
sus defectos, que son nuestros deseos secretos, nuestras flaquezas,
nuestros temores.
Al emprender la exploración de nuestro «mundo de noche» no
debemos ilusionarnos con alcanzar rápidamente grandes resulta-
dos. Recordemos que un psicoanalista debe disponer, en general,
de por lo menos una docena de «sueños útiles» para llegar a ver
claro un problema determinado. No podemos, por tanto, pretender
que basten algunas visiones para iluminar ese complejo mosaico
que es nuestra personalidad. Será necesario pasar revista sin pri-
sa al material que Morfeo pone a nuestra disposición fijándonos en
los rasgos más acusados y constantes.
Puede suceder a cualquiera, por ejemplo, ver en sueños al
jefe de oficina con la figura de King Kong y la rival en amor re-
ducida a Gorgona, pero si el proceso de deformación tiene lugar
con frecuencia, aunque sea desarrollando otros temas (raro es
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 99
que aborde varias veces al mismo motivo, y dificilísimo en un su-
jeto psíquicamente normal que lo haga a breves intervalos), hay
sin duda de por medio un auténtico «complejo». Soñáis volar,
¿quién no tiene también, de vez en cuando, un deseo secreto?
Pero si los vagabundeos aéreos tienden a convertirse en costumbre,
la cosa puede ser sin duda agradable, pero os advierte que vuestro
equilibrio está perturbado por una vida sexual insatisfactoria.
Nuestra personalidad no se forma, obviamente, en la serenidad,
en el sosiego y es lógico, por tanto, que conserve las huellas de
incontables heridas, algunas viejas, otras recientes, algunas cica-
trizadas para siempre, otras no cerradas del todo, e incluso las
que permanecen abiertas desde la primera juventud. Pues bien,
los sueños nos han hablado de ellas desde el tiempo en que se
produjeron. Nos han hablado con un lenguaje muy elocuente, y
es una verdadera lástima que nadie haya querido entonces escu-
charlo porque después se ha ido haciendo cada vez menos com-
prensible.
A la luz de esta consideración no nos atrevemos a acoger burlo-
namente la invitación de los psicoanalistas a seguir a los niños
también en el mundo de los sueños. Cierto que la exhortación se
presta a la ironía, pero nadie ha dicho que deba aplicarse sen-
tándose todas las mañanas a la cabecera de los pequeños con un
cuaderno y un lápiz y acosándolos a preguntas de psicodetectives.
Llevando la conversación sobre los sueños, los niños se sentirán
espontáneamente inducidos a hablar de ellos y a facilitar así a
sus mamas (en estos casos, es más aconsejable la psicoanalista)
interesantes indicaciones.
Por esto nos parece útil dar una mirada a los típicos sueños
infantiles y además porque representan etapas importantes en la
formación de la personalidad, y su insistente retorno en la edad
adulta indica que alguna de esas etapas no ha sido superada.
Una zarabanda de tuces y de colores
Hasta los cinco años aproximadamente, los sueños de los niños
a quienes la familia o el ambiente general no planteen problemas
particulares, son sencillos, bastante coherentes, fácilmente com-
prensibles.
El sueño infantil —dice Freud— es con frecuencia la reacción
a un suceso de la jornada que ha dejado una pena, un temor, un
 100 PETER KOLOSIMO
deseo insatisfecho. La noche aporta precisamente la realización
directa y no velada de ese deseo.
Esto sucede porque la censura no ha entrado aún en funciones
o ejerce una acción bastante blanda, dado el modesto influjo de
la educación, de la moral y de todos los demás factores que des-
pués se harán sentir con prepotentes exigencias. Si, por ejemplo,
durante el día el niño no ha conseguido alargar la mano hacia
otra raja del dulce que le gusta tanto, soñará sencillamente con
una tarta y si un adulto se duerme con el mismo afán es proba-
ble que sueñe con algo muy diferente por estar convencido de que
es pueril y poco viril desvariar por un deseo semejante.
Parecía imposible poder echar una ojeada al mundo de los
primerísimos sueños y, sin embargo, la ciencia lo ha conseguido,
siguiendo dos caminos, es decir interrogando a niños y a per-
sonas maduras de memoria excepcional y recurriendo a la hip-
nosis. La concordancia de las informaciones recogidas con ambos
sistemas ha sido tal como para permitir la formación de un cuadro
atendible que referimos aquí en sus rasgos esenciales.
Al amanecer de la vida el sueño no va acompañado de impre-
siones ópticas. Los sueños se reducen a una sensación de bienes-
tar y de calor que puede ser el recuerdo del ambiente prenatal o
también sólo del contacto con el cuerpo materno durante la lac-
tancia. Algunos psicólogos afirman que tales sueños son los más
largos de nuestra existencia, que su duración coincide práctica-
mente con la duración del sueño. Muchos están de acuerdo en
considerar que en sus primeros sueños un niño es mucho más
feliz cuando duerme que cuando está despierto.
El recién nacido se despierta, siente la confusión y el miedo
que le provienen del nuevo ambiente y del hambre, y se pone a
chillar. El calor y la leche de la madre le calman, y su vida dis-
curre en esa alternativa. No sabe esperar. Cuando no se le satis-
face con rapidez, sus chillidos se hacen cada vez más fuertes, pero
luego decrecen, cesan. El pequeño se ha refugiado en el sueño
consolador.
Dejemos, pues, que sea así. Es natural y hace bien, al contra-
rio de lo que piensan las madres demasiado solícitas.
En esa edad es cuando se coloca la piedra fundamental de la
personalidad —afirma uno de los mayores psicoanalistas euro-
peos, el inglés doctor Chester—. Si no se logra hacer comprender
en seguida al niño que sus aspiraciones no pueden ser satisfechas
en un abrir y cerrar de ojos, se convertirá en una de esas perso-
nas que pretenden siempre y en todas partes atención inmediata
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 101
y a las que basta la más pequeña decepción para abatirlas o enfu-
recerlas.
Con los «sueños de sensaciones» alterna antes y lo que sucede
después un desordenado desfile de luces y de colores. Así es como
se le aparece el mundo al recién nacido, que se asoma a él como
un ciego curado de repente. Y al igual que éste, nuestro niño se
siente impresionado y confuso. Es éste el único período en la
vida de un hombre, según dicen los estudiosos, en el cual los sue-
ños no son la expresión de unos deseos o de miedos.
Pero es un período que no dura mucho. Cuando el admirable
mecanismo cerebral alcanza a coordinar las experiencias que le
provienen de los cinco sentidos y el niño se da cuenta de la exis-
tencia de un mundo estable y coherente, ese torbellino de luces
y de colores desaparece de sus sueños. Éstos se tornan poblados
de extrañas formas confusas que reflejan sobre todo el pecho
de la madre o (en caso de lactancia artificial) el chupete, y más
adelante las manos, el rostro y el vestido de la progenitura y los
objetos situados en las inmediatas cercanías del pequeño.
Muchísimos sujetos hipnotizados han revelado que en su más
tierna edad esos sueños alternan con otros dominados por una
luminosidad difusa. Cosas indefinibles y destellos de color, apare-
cen sobre un fondo muy claro, y a veces la visión se reduce a la
que los adultos podemos tener contemplando una lámina de cristal
opaca iluminada de un modo uniforme. Ésta es, indudablemente,
la compensación a la oscuridad nocturna de la cual el niño co-
mienza a tener miedo. Hay quien pretende que ese miedo nace de
recuerdos atávicos, del terror de los cavernícolas por la oscuridad,
pero es probable que tenga una explicación mucho menos noveles-
ca. Cuando no hay luz, los padres duermen y el pequeño no puede
ser consolado rápidamente como acontece cuando su ambiente
está iluminado. Sea como sea, es inevitable que quede una huella
de la aversión infantil por la oscuridad. No hay ningún mal en ello
si no se agitan en las tinieblas los fantasmas que, desgraciadamente,
muchos padres no renuncian a suscitar.
Ahora que el cerebro del niño comienza a funcionar, él sabe
que en el centro de su mundo está la madre que le nutre, cuida
de él, le da protección y afecto. Así se forman las primeras aso-
ciaciones mentales (madre = saciedad, madre = calor), que pre-
ludian las asociaciones oníricas: madre = saciedad, pulgar chupa-
do = ilusión de saciedad, por ende madre = pulgar, o bien madre
= calor, edredón = calor y por ende edredón = madre.
Los sujetos interrogados acerca de sus primerísimos recuerdos
han hablado casi sin excepción de procesos similares ligados a
los objetos que, de lactantes, caían bajo sus sentidos. Se trata de
102 PETER KOLOSIMO
asociaciones elementales, clarísimas, aunque algunas no dejan, más
tarde, de transformarse en auténticos rompecabezas.
Muchos lectores recordarán que uno de los más célebres per-
sonajes de Hemingway, el pescador del libro El viejo y el mar,
soñaba con leones. Pocos sabrán, sin embargo, que al menos uno
de aquellos leones lo sacó el gran escritor de Oak Park de su propio
«mundo de noche». Hemingway hubo de confesar en efecto a al-
gunos conocidos, incluidos un par de psicoanalistas, que con fre-
cuencia, hallándose en situaciones difíciles, le ocurría soñar con un
león. Sus amigos pensaron en el recuerdo de una de sus aventuras
en la selva, pero los psicoanalistas, conociendo las funciones com-
pensadoras del sueño, no aceptaron aquella versión, buscaron otras
y como no lograron encontrarlas, acabaron por achacar lo del
felino al whisky. Pero uno de ellos, que cuidó del literato y logró
conquistar su confianza, llegó a descubrir por qué un animal feroz
intentaba insistentemente consolar, en sueños al insigne paciente.
De niño, Hemingway había poseído un león de trapo con el que
estaba encariñado de un modo particular. La fiera, transformada,
se le aparecía, pues, para «conducirle a olvidar» en un período
feliz de su primera juventud.
Ejemplos semejantes no faltan ciertamente. Se dice que un
gran científico soñaba, en los momentos más difíciles de su exis-
tencia, una llanura azul, bañada de apacible luz verde y dominada
por una blanca colina de algodón, en la cual él se hundía, feliz.
La luz verde era la de la habitación en la cual había venido al
mundo, la llanura azul la colcha de la cama, la colina el pecho de
la madre. Preocupado y cansado, volvía en sueños a buscar con-
suelo en aquella esfera de mágica paz.
He aquí una visión inocua, es más, en cierto sentido «regenera-
dora», muy distinta de otra que, sin embargo, tiene sustancialmen-
te el mismo origen. Esta última se presentó, con una frecuencia
alarmante, a un actor muy conocido, que llamaremos Osear V. El
día en que se declaró a una compañera se sintió extrañamente
desazonado y la noche siguiente soñó que iba al encuentro de
la muchacha. La imagen de ésta se trocó, sin embargo, de golpe
en la de la madre de Osear V., que le ofreció un enorme botón
de plata sobre el cual él se abalanzó, apretándolo frenéticamente.
El actor sintió después una curiosa indiferencia hacia su com-
pañera hasta el punto de tener que llamar a un psicoanalista. Y el
seguidor de Freud le condujo a identificar el botón de plata con
el de un viejo vestido de su madre. El botón de marras simbolizaba
la lactancia, y el proceso de transformación podía significar sólo
una cosa: que todas las mujeres le recordaban a su madre. Por
esto él, retenido por la idea inconsciente del incesto, se veía asal-
tado por una sensación de frialdad ante cada representante del
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 103
sexo débil y, por consiguiente, predispuesto a la homosexualidad.
Pero volvamos a nuestro pequeño clavado aún en la cuna. Cuan-
do siente desazón, dolor, espanto, miedo sólo puede hacer una
cosa: chillar. Los chillidos son para él como una fórmula mágica.
Hacen comparecer al hada buena —la mamá— que cuida de él.
Cuanto más tiempo pasa, todo cuanto hemos dicho del hambre
del recién nacido más se extiende a otros terrenos. Si la madre acu-
de demasiado pronto, a cada una de sus sucesivas tardanzas los
gritos subirán de tono, se harán rabiosos. Después, el niño empe-
zará a chillar hasta durmiendo.
En el examen de la personalidad, esos gritos en la noche re-
presentan siempre una pésima puntuación cuando se repiten con
cierta frecuencia, pues con ellos se manifiesta o un miedo terrible
(pero el pequeño debería vivir en una atmósfera densa de horro-
res para chillar a menudo durmiendo) o un carácter caprichoso,
débil y tiránico al mismo tiempo, que se ha formado con el «tengo
ganas» tan amorosamente cultivado por los demasiado solícitos
padres.
Se ha dicho que Hitler era histérico y cobarde y se ha dicho
también que solía gritar de miedo, durmiendo. Si esto es verdad,
no nos extrañaría en absoluto. Quien se comporta así de niño,
no pierde el hábito a menos de ser «enderezado» por alguna sa-
ludable experiencia. (En América nos aseguran que la dura escuela
de los marines está en condiciones de operar milagros semejantes,
pero nosotros no pondríamos ciertamente para todos la mano en
el fuego.) También los sueños en el curso de los cuales se intenta
gritar sin conseguirlo, si son frecuentes, reflejan una educación
equivocada y la «enfermedad de la personalidad» que es conse-
cuencia de ellos.
No por eso debe prestarse oídos de mercader al llanto de los
niños. Evítense los extremos en uno y otro sentido, consúltese
posiblemente a un experto en psicología infantil y un buen en-
caminamiento será asegurado.
Del acostumbrado Edipo a Buffalo Bill
El mundo de los sueños se hace más complejo con el nacimiento
del Yo, de ese Yo que está en el centro de la personalidad, cuyo
núcleo constituye. Si deseamos tener de ella una presentación
elemental pero eficaz, pensémoslo como la consciencia de cumplir
determinadas acciones sobre la base de la propia voluntad. Cuando
104 PETER KOLOSIMO
se le pregunta algo a un nifio y el niño responde con una negativa,
en su «no» está el Yo operante.
El Yo instaura tratos de nuevo tipo entre el niño y quienes
le rodean. Él siente que no depende ya en todo y por todo de
los adultos, que puede oponerles su voluntad. Sale así a la luz
asimismo el sentido de la propiedad: Eso me gusta... Lo quiero...
Es mío.
De aquí al complejo de Edipo (pretensión de posesión exclusiva
del amor materno por parte del niño) y al de Electra (pretensión
de posesión exclusiva del amor paterno por parte de la niña),
no hay más que un paso. Muchos se niegan todavía a admitir estos
conceptos, por la «válida» razón de que se antojan monstruosos a
su gazmoñería, pero se trata de manifestaciones naturales, sanas,
en cuanto que determinan el paso a una fase superior, y aunque
la sexualidad intervenga no es precisamente dando a la palabra
el sentido que los adultos le conferimos. El hecho de que Freud
haya definido como el «más normal de todos sus compañeros» al
chiquillo que soñó que mataba a su padre y se casaba con su
madre, no debe escandalizarnos en abosluto. Basta la más descar-
nada descripción de aquellas visiones nocturnas para decirnos
que:
—El niño no tenía de la muerte una idea espantosa y, por con-
siguiente, no podía pensar en el homicidio como en una cosa
horrible. Para él, «matar» significaba simplemente (como le había
enseñado la fábula del dragón) hacer desaparecer a alguien cuya
presencia no es agradable. Juzgar los sueños de nuestro chiquillo
execrables porque tienden «directamente» al asesinato del padre,
es más estúpido que nunca. De un niño no se puede ciertamente
pretender una valoración moral del parricidio y en cuanto a la
«voz de la sangre», valdrá más que la dejemos dormir en ese
cúmulo de tonterías que es la llamada «sabiduría popular».
—El pequeño soñador pensaba en el matrimonio con el máximo
candor, haciendo del vocablo (todavía con la ayuda de los cuentos
de hadas) un sinónimo de conquista, de posesión, de continua
proximidad. ¿Acaso no se dice de los matadragones y de las prin-
cesas liberadas por ellos que «se casarán y vivirán juntos cien años
contentos y felices»?
Alguien podrá objetar a Freud y a nosotros haber leído de ma-
nera arbitraria y completamente gratuita en el pensamiento del
futuro músico, pero en seguida podemos demostrar que no es
así. Ningún individuo con la mente sana, educado según los sis-
temas corrientes en los países civilizados, por muy tentado que
pueda ser por la idea del incesto o movido por un odio profundo
contra el padre, soñaría con contraer nupcias con su madre o ase-
sinar al autor de sus días. La censura onírica se lo impediría y
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 105
su deseo se realizaría en sueños por las vías más oblicuas.
Para ser un poco más exhaustivos, diremos que en esos casos
Morfeo apela muchas veces a los procesos de asociación, de tras-
posición y de la «parte para el todo». El sueño referido por Freud
como ejemplo de la manifestación onírica de deseos incestuosos
masculinos (el joven que se va solazándose con la hermana de su
mejor amigo) es verdaderamente típico; las chiquillas de turbios
objetivos inconscientes o no, por su parte, sueñan con frecuencia
que están atadas a un tronco (que simboliza a la vez al padre y
la virilidad), que se restriegan voluptuosamente en él, que están
a punto de quitarse la vida con un arma que las atemoriza pero
las fascina, que se meten o quieren meterse en un baño agrada-
bilísimo (atención: a menudo aparece la bañera de casa o una
superficie de agua vista en compañía del familiar), pero turbadas
por el temor de ser observadas. Puede sucederles, además, tener
en el sueño sensaciones análogas al contacto con objetos pertene-
cientes al mismo pariente. Éstos no son más que unos sueños
escogidos por nosotros entre los más frecuentes. Es preciso añadir
aquí que la fantasía femenina es mucho más fecunda que la mas-
culina y poner en guardia contra las deducciones alarmantes. Las
visiones nocturnas citadas por nosotros se aparecen también
—como traducciones oníricas de los complejos de Edipo o de
Electra— a personas que por nada del mundo cometerían incesto,
que jamás han sido rozadas por un pensamiento semejante. El
deseo existe, pero es inconsciente y destinado, salvo casos excep-
cionales, a seguir siéndolo siempre.
Los sueños en cuestión son de temer sólo cuando siguen repi-
tiendo el motivo de ambos complejos en la edad madura, no sólo
porque delaten una tendencia al incesto (de muchas chicas sabemos
que el objeto del «horrible» deseo nocturno es un viejo decrépito
o francamente difunto), sino porque nos hablan de una personali-
dad no completamente desarrollada, que permanece aunque sea
en ciertos aspectos, en un estadio infantil, demasiado propensa a
adaptarse a la voluntad ajena.
Que un niño desee casarse con una mujer «igual que mamaíta»
y que una niña sueñe con ser llevada al altar por un hombre
guapo, inteligente y fuerte «como papá», es normalísimo. Pero que
ese ideal se conserve a través de los años, se convierta en un
clavo fijo, guíe francamente la elección del partner para la vida,
no es en absoluto sorprendente como se imaginan las alabadas
piedras de toque. Una persona que busque otra hecha con el molde
de muchos años atrás es ya un infeliz despojo del tiempo, incapaz
de adaptarse a una evolución que se efectúa a un ritmo cada
vez más apretado. Ha sido, además, una pesadilla y lo será aún,
si no encuentra la fuerza de volver la espalda a su modelo de
 106 PETER KOLOSIMO
perfección, puesto que obviamente las relaciones entre dos cónyu-
ges, para ser satisfactorias, no pueden copiar los esquemas que
suelen establecerse entre madre e hijo o entre padre e hija.
A finales del cuarto año de edad, la crisis de los dos famosos
complejos es superada, gracias ante todo al proceso de identi-
ficación.
Se trata —explica Chesser— de un expediente del inconsciente
que impele al niño a representar el papel del padre. La fuerza de
imaginación del pequeño es tal como para hacer que la ficción
se torne realidad. Imitando el modo de obrar y de hablar de su
padre se identifica efectivamente con él. Así la relación negativa,
basada en la rivalidad y la repulsa, es sustituida por la positiva,
fundada en el reconocimiento... lo cual vale también para la
niña.
Si el comportamiento de los chiquillos puede a veces engañar
(no olvidemos que no son conscientes de las grandes batallas
libradas en lo profundo de su Yo), las visiones nocturnas reflejan
con absoluta fidelidad la situación y son todavía reguladas por un
mecanismo tan sencillo como para poder ser interpretadas sin
dificultad. Aquí predominan los procesos de condensación y des-
doblamiento, y a menudo colaboran en la realización de curiosas
escenas que pocos de nosotros recordamos con exactitud, pero
que basta una alusión para hacerlas «sentir» familiares.
He aquí la niña Lisetta que, en sueños, se afana en poner la
mesa. De un momento a otro ha de llegar un personaje importante,
y ella tiene miedo de no haberla puesto a tiempo. Por si fuera
poco, las patas de la mesa se alargan, el mueble se hace gigantes-
co, inalcanzable y los platos desaparecen del aparador. Pero de
repente todo vuelve a ser normal, y una bella señora termina tran-
quilamente la operación. ¡ Y esta señora sigue siendo Lisetta! Pero
no, es una desconocida... Sin embargo la niña la conoce perfec-
tamente, sólo que no sabría decir quién es.
El niño Pippo, en cambio, es perseguido por unos bandidos.
Naturalmente, tiene miedo, huye, pero luego, desde el mismo
rincón donde se ha refugiado, un señor dispara, seguro y mortífero,
sobre los facinerosos. Pippo conoce perfectamente al valiente ti-
rador. Es Buffalo Bill, un Buffalo Bill que se parece a papá. El
niño quisiera expresarle toda la alegría que le invade al pensar
que ha encontrado al famoso héroe del Oeste, quisiera... no, nada,
no quisiera nada, porque... Buffalo Bill es él mismo.
Está claro que la bella señora es Lisetta tal como quisiera verse,
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 107
o sea con la gracia y la destreza de su madre, del mismo modo
que Pippo se identifica en el deseo con el padre a quien asocia
inconscientemente con la figura de uno de los personajes más
admirados.
Estos sueños se repiten con innumerables variantes y suelen ser
originados por los aconteceres cotidianos. A la misma serie per-
tenecen también impresiones seudosexuales que, si son reveladas,
horrorizan a los progenitores, haciendo suponer la existencia en
los pequeños de quién sabe qué inclinaciones anormales.
—He soñado que mamá y yo teníamos un niño —dice Pippo.
—Estaba con papá, y mi muñeca era nuestra niña —cuenta Li-
setta.
Podrían parecer manifestaciones oníricas de los complejos de
Edipo y de Electra, pero las consecuencias revelan su superación.
A los pequeños soñadores, en efecto, la idea del «fruto del amor»
(«Nos queremos y, por tanto, damos vida a un niño») les es ajena.
En las visiones mencionadas, Pippo se identifica con su padre y
Lisetta con su madre.
Desnuda en los peñascos gritaba horrorizada
En el transcurso del proceso de identificación puede incidir de
manera muy seria la conducta de los padres. El más notable factor
de desequilibrio está representado por la discordia en la familia,
que se traduce, para el pequeño, en terribles sueños angustiosos.
Cualquira que sea la parte donde esté la razón y a menos que
la madre no demuestre el menor apego a su prole, siempre es el
padre quien suscita en el niño y en la niña miedo, aversión, odio.
No podría ser de otro modo, dado el carácter violento propio de
las reacciones masculinas.
De esas deplorables situaciones familiares nacen los sueños que
desgraciadamente acompañan, retrasándola y estorbándola, la ma-
duración de los niños pequeños, es decir, la formación de su
personalidad. Las asociaciones oníricas se hacen aquí imprevi-
sibles, puesto que imprevisibles son los episodios, los gestos, las
palabras que mayormente afectan a los chiquillos.
Berger nos aporta como ejemplo el caso de una muchacha de
dieciocho años que, la noche después del encuentro con un hom-
bre cualquiera que se preocupase de serle simpático, soñaba estar
en contacto con la piedra, se despertaba gritando, bañada en sudor,
presa de una sensación tan repelente como indefinible. A veces
 108 PETER KOLOSIMO
se encontraba sepultada bajo una capa de guijo y a veces tumbada,
desnuda, sobre un peñasco, o bien le ocurría verse obligada, sin
saber por quién, a acarrear pedruscos pulimentados que le ponían
la carne de gallina o a sentarse en horrible poltrona de roca lisa.
Al psicoanalista le costó bastante tiempo y paciencia llegar al
cabo del enigma. De las hipótesis que parecían más lógicas (una
caída dolorosa en la infancia, unida a las groserías de un compañe-
ro de juegos, el encuentro, en un escenario rocoso, con un bruto,
un exhibicionista), a través de las más insólitas, el estudioso llegó
finalmente al origen de aquellos extraños sueños. Se trataba de
una frase lanzada por la madre de la muchacha al marido en el
curso de una furiosa disputa ocurrida doce años antes. «¡ Eres un
monstruo con el corazón de piedra!» había gritado la mujer. Y la
hija se identificó con su madre, sintiéndose estrechada como ella
entre los brazos de aquel amorfo monstruo de roca. El padre,
querido hasta el día de la riña, se le había aparecido de golpe bajo
una luz diferente, y bajo la misma luz el subconsciente hubo de
mostrarle todos los hombres que, como su padre, intentaban ha-
cerse querer.
El de nuestra muchacha no es un caso extremo. Los procesos
de asociación que tienen lugar en circunstancias análogas se en-
raizan muy profundamente y mantienen al sujeto en posiciones
que, si no se corrigen, le amargan la existencia. Cuidado, pues,
con los frecuentes sueños angustiosos en apariencia inexplicables.
Según una difundida opinión, su insistencia revela lo que suele
llamarse un agotamiento nervioso. Sin duda todo ello es verdad,
pero convendrá tener presente que las medicinas no bastan para
expulsar los espectros de la psique. Pueden a veces hacerlos batir
momentáneamente en retirada, pero se presentarán de nuevo a
la primera ocasión para envenenar las noches y los días.
La sucesión de sueños angustiosos generados por las riñas
entre los progenitores afecta bastante más a los sujetos femeninos
que a los masculinos. En unos y en otros, de todos modos, las
heridas abiertas en la psique por los dramas familiares duelen
mucho tiempo, y se manifiestan con visiones nocturnas que se
repiten desde la primera juventud complicándose después con pro
cesos de condensación, superposición y mimetización. He aquí
tres ejemplos que podríamos definir clásicos registrados por Freud
y por Ellis y ocurridos todos a protagonistas jóvenes amargados
en la infancia por conflictos con sus padres.
—Hasta cerca de los diez años, H. sueña a menudo que es per-
seguido por un hombre barbudo que tiene intención de estrangu-
larlo. Es un vagabundo que en realidad arremetió contra H. y sus
compañeros porque se habían burlado de él. A los dieciocho años,
H. vuelve a tener el mismo sueño, que después se repite a dife-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 109
rentes intervalos. Ahora el rostro barbudo no es sólo el del vaga-
bundo, sino que le recuerda el de un policía que le amenazó du-
rante un alboroto juvenil y el de su padre.
—En la infancia, L. sueña que está jugando en la playa con un
compañero por el que siente particular afecto. Los dos niños cons-
truyen juntos un castillo de arena, pero de pronto L. ve tan sólo
los pies del amigo, que derriban rabiosamente la construcción.
Alza los- ojos y se da cuenta con terror de que el otro chiquillo se
ha transformado en su padre. De los diecisiete años a los vein-
tiuno casi, L. sueña a veces que pasea con una guapa chica. Se
les acerca un amigo y L. lo presenta, orgulloso y feliz, a su acom-
pañante, pero acto seguido se queda helado. En vez del amigo ve
a su padre enfurecido.
—B., de veinte años, todavía no ha tenido experiencias hetero-
sexuales, si bien las desea ardientemente. De niño, soñaba con fre-
cuencia que se apoderaba de un libro de anatomía de su padre.
Ahora se ve en una gran biblioteca que podría satisfacer todas
sus curiosidades. Sueña tres veces que coge un libro y lo abre,
pero sólo encuentra páginas ilegibles, manchadas o arrancadas.
La cuarta vez siente que puede conseguir un volumen íntegro apto
para aclarar todas sus dudas. Alarga la mano por cogerlo de la
estantería, pero no lo coge porque tiene la impresión de que de-
trás del libro se oculta algo sumamente hostil; no sabe de qué se
trata, pero «siente la presencia de su padre».
Como revelan los sueños, los daños ocasionados a la persona-
lidad de nuestros sujetos por las relaciones familiares desgracia-
das son considerables. Los tres están sujetos a fuertes complejos
de inferioridad; H. está amenazado de cerca por la manía perse-
cutoria y es presa del pánico cada vez que se encuentra en con-
tacto con hombres barbudos; L. es muy tímido y aquejado de
tartamudeo, y B. se ha visto arrastrado a experiencias homosexua-
les que le han envilecido y descorazonado.
También la excesiva severidad paterna da lugar a sueños y a
manifestaciones parecidas. Cuando, además, se expresa con gri-
tos y frecuentes castigos corporales, las visiones nocturnas adquie-
ren, como veremos más adelante, caracteres alucinantes y refle-
jan las distorsiones a las que la psique está fatalmente condenada.

II
EL INFIERNO ESPERA A LOS HIJOS DE LA ANGUSTIA
Sidney Jones es un «llegado». De la nada ha conseguido ama-
sar una fortuna. Había soñado hacía mucho tiempo que estaba
sentado en un gran sillón, ante un gran escritorio, con un gran
cigarro entre los dedos, complaciéndose en escuchar el sordo rui-
do de las máquinas de su fábrica. Y lo ha conseguido. De un apa-
rato construido casi por casualidad, que él nunca se había atrevido
a hacer funcionar, nació la idea del televisor universal, capaz de
captar (gracias a un proceso que tan sólo Einstein hubiera podido
explicar) las más distantes emisoras.
Imponerse no fue fácil ni mucho menos. Sidney Jones tuvo
que librar batallas muy reñidas, pero finalmente venció revolucio-
nando de la noche a la mañana todo el sector de las comunica-
ciones. Ahora, sin embargo, no se siente satisfecho. Piensa en los
sufrimientos, en los temores, en las humillaciones que ha tenido
que sufrir, y todo esto le llena de una amargura que ni siquiera
la idea del extraordinario triunfo logra disipar. Le invade una
nostalgia infinita por los años de la niñez. No había sido, la suya,
una niñez confortada por las comodidades, por el bienestar eco-
nómico, a pesar de lo cual se le antoja como el paraíso perdido.
Recuerda la bonita casita en el campo, la colina florida que le ha-
bía visto jugar feliz y el suave prado que se extendía hasta el
lago, un lago encantador, de un azul como nunca más tuvo oca-
sión de ver.
Un día, Sidney Jones siente que no puede resistir más. Saca
de la caja de caudales el misterioso aparato inspirador, lo mete
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 111
en una maleta y vuelve a los lugares de sus verdes años. No existe
ya nada de lo que él recuerda. La zona entera está ocupada ahora
por un gran complejo industrial que le ha cambiado radicalmente
el aspecto. Pero dentro de poco todo volverá a ser como antes.
Sidney Jones se dispone efectivamente a realizar el más sobreco-
gedor experimento que pueda imaginar la mente humana: ¡ Un via-
je hacia atrás en el tiempo!
A ello ha de poder conducir su primera, temida invención. Se
acurruca en la cuneta de la carretera, regula los indicadores con
dedos trémulos y acciona una palanca roja. Siente un leve atur-
dimiento, ve cómo la jungla de cemento que tiene delante se hace
menos visible, se convierte en un banco de niebla sutil y desapa-
rece en el sol.
El paisaje vuelve a ser tal como era medio siglo atrás, y Sid-
ney Jones se alza, llorando de alegría, se encamina por el sendero
que creía recordar en sus menores detalles, Pero aquellos baches,
aquellos guijarros demasiado agudos, aquellas inmundicias... ¿era
todo realmente así? Sí, lo era. Ha de admitir que, en el curso de
los años, su fantasía había embellecido mucho aquel camino. Pero,
¿qué importa? Unos pasos más y ahí, después de la curva, de-
trás de aquel grupo de árboles, encontrará de nuevo el mundo ma-
ravilloso de su niñez.
Allí está, aquel mundo. Sidney Jones se detiene, de momento
incrédulo, luego consciente de la decepcionante realidad. La casi-
ta tan suspirada no es más que una barraca decrépita, la colina
florida un montón de detritos entre los que crece la hierba, el
lago encantador un pantano maloliente, el suave prado una exten-
sión cenagosa de malezas. Y en medio de las malezas, un chi-
quillo sucio juega con dos trozos de palo.
Aquel chiquillo es el viajero del tiempo a los cinco años. Des-
doblado, el protagonista del extraño suceso se halla frente a sí
mismo. Los dos Sidney Jones no pueden comunicar entre sí por-
que existen en dos planos temporales diferentes, pero Sidney adul-
to puede leer con la máxima facilidad en la mente de Sidney Jo-
nes niño. Ansioso de saborear al menos la frescura espiritual de
su infancia, el inventor «se cuela» en el otro, pero no redescubre
nada de cuanto imaginaba. Halla, en cambio, en el Yo del chiqui-
llo, otros sufrimientos, otros temores, otras humillaciones.
Desesperado, Sidney Jones vuelve a su máquina del tiempo, la
regula sobre un futuro lejanísimo, en el cual la Tierra ni siquiera
existiría, y se precipita de cabeza en esa alucinante tentativa de
suicidio que, por lo demás, no logra.
112 PETER KOLOSIMO
El mensaje de los «resucitados»
Si el protagonista del relato que hemos presentado no hubiese
estado en ayunas en materia de psicoanálisis, con seguridad se ha-
bría ahorrado el inútil y decepcionante viaje en el tiempo. Sabría
que eso de una niñez despreocupada, serena, es una piadosa ilu-
sión. Freud ya nos lo había dicho y los continuadores de su gran
obra nos lo han confirmado. Experimentos llevados a cabo recien-
temente por un grupo de psicoanalistas neoyorquinos han demos-
trado que de cada 1.000 personas no más de 180 conservan de su
infancia un recuerdo ceñido a la realidad. La inmensa mayoría ha
«embellecido en el camino las remembranzas», justamente como
Sidney Jones.
—Nosotros —comenta el doctor Eustace Chesser— solemos
pensar en nuestra infancia como en una edad de idílica inocencia li-
bre de problemas. Pero nos acordamos del sol, no de las sombras.
La verdad es que los años inmediatamente anteriores al inicio de
la escuela, lejos de ser un paraíso, constituyen un período de al-
tísima tensión. El niño, efectivamente, es mucho más sensible
que el adulto, y víctima de temores de los cuales no puede libe-
rarse con ayuda de la razón. Temores que (conviene resaltarlo)
preparan el terreno a los de la edad madura. Si Sidney Jones, en
otras palabras, no hubiese sido lastimado, aterrorizado, humillado
en su primera juventud, habría tenido bastantes menos probabili-
dades de serlo en el futuro. Se verifica en el plano psíquico lo que
acontece en el físico: un organismo debilitado durante la fase
más delicada del desarrollo permanecerá siempre más fácilmente
vulnerable.
El insigne profesor británico ha averiguado que los desequi-
librios nacidos en el período que va, aproximadamente, del cuarto
al sexto año de edad, deben ser adscritos, por lo regular, a una
de las causas siguientes:
—carencia de afecto de los padres hacia el niño;
—errónea toma de posición ante las primeras manifestacio-
nes del niño relativas a la esfera sexual;
—aplicación de sistemas correctivos inadecuados.
Hasta qué punto los factores que entran en este cuadro inci-
den sobre la psique infantil y sobre la formación de la persona-
lidad, nos lo dicen los sueños. Y a los sueños de esa edad, según
afirman los expertos, se debería dedicar una particular atención,
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 113
sea por su importancia, sea porque son los últimos que pueden
interpretarse con relativa facilidad. Los que vengan inmediata-
mente después serán mucho más complicados, pues reflejan la
acumulación de sensaciones y de emociones consecutivas a la en-
trada del niño en un mundo nuevo (el mundo de la escuela) y a
la actividad de la censura onírica que acude a imponer casi de
golpe sus severas leyes.
Es conocido de todos el niño que no soporta que lo dejen solo
ni siquiera por poco tiempo, que sigue con la mirada preocupada
a su mamá temiendo verla salir de casa, que chilla desesperado
cuando los padres no están a su lado, cuando no surten efecto las
tentativas de distraerlo de las personas a las cuales ha sido mo-
mentáneamente confiado.
¿Cómo es juzgado el jovencísimo escandaloso por los autores
de sus días? Hay quien lo considera «hasta demasiado encariñado
con el padre y la madre» y quien se limita a definirlo mimado y
caprichoso. Pero ninguna de estas pretendidas explicaciones es
aceptable. El niño chilla porque tiene miedo. Regateándole el afec-
to que necesita absolutamente, los padres le instilan el temor de
ser abandonado, y este temor se manifiesta con cruel evidencia
en los sueños.
El pequeño se siente aislado y, por consiguiente, dejado a mer-
ced de todo lo que le asusta. Sus aventuras oníricas se hacen aún
más terribles cuando a la incomprensión se añaden las amenazas
insensatas: «Si lloras, vendrán los guardias a prenderte...», «Si
no eres bueno, irás al infierno...», «Si me haces enfadar, llamo
a la bruja... al coco... al hombre del saco.»
Los sueños de la pobre criatura conocen así apabullantes za-
rabandas de guardias, de demonios y de cocos que asumen los
rasgos del ogro de la fábula, de la fiera vista en el cine, del gru-
ñidor perro del vecino, del mendigo de aspecto siniestro... Aquí
los procesos de asociación o de deformación se enseñorean y se
desarrollan en una gama tan variada como aterradora.
Hay, además, sueños que se relacionan con sucesos en los cua-
les, para el niño, la presencia de sus padres tuvo una importancia
determinante. De la experiencia de Baumgartner citaremos el tí-
pico de Paul D., un chiquillo de cinco años que se despierta de
noche, gritando, por una visión que le obsesiona repetidamente.
Se encuentra en medio de una dilatada superficie de agua, en la
cual se siente hundir poco a poco.
El niño nunca ha visto el mar, ni un lago, ni un río de respeta-
bles proporciones. No ha corrido nunca ningún peligro con el lí-
quido elemento. Los progenitores buscan largamente, en vano, en
su memoria, en pos de un rastro que pueda resultar útil al psicoa-
nalista. Por fin, el padre refiere, más por escrúpulo que por con-
8 — 3.147
 114 PETER KOLOSIMO
vicción, un suceso desdeñable ocurrido dos años antes, cuando,
con Paul y la esposa (ahora dedicada con él a la dirección de una
agencia de negocios que no les deja a ambos una sola hora libre),
pasaba un domingo en el campo.
El sendero que la pequeña familia solía recorrer era cruzado
por un arroyuelo: al salvarlo, el matrimonio aupaba al hijito por
las muñecas para que no se mojase los zapatos y, bromeando para
quitarle al pequeño la idea de bañarse en el microscópico riachue-
lo, su padre sacaba a relucir un legendario personaje «salvado
de las aguas».
Era justamente la clave que el especialista buscaba. El pequeño
había «sentido» a sus padres, distraídos por las obligaciones pro-
fesionales, alejarse de él. En sueños, sus manos ya no le soste-
nían y él se anegaba en un mar de amargura que sólo su sub-
consciente estaba en condiciones de expresar.
La interpretación de los sueños de este tipo es a menudo más
ardua aún, imposibilitada a veces por la temprana edad del suje-
to y por la incapacidad de sus padres para encontrar un punto de
referencia útil. Las manifestaciones oníricas de los niños carac-
terizadas por el miedo o por un sentido de desesperada soledad,
constituyen de todos modos una señal de alarma que no debería
ser descuidada ni siquiera por aquellos que están convencidos de
dar a sus hijos todo lo necesario y más de lo necesario. Con de-
masiada frecuencia, en este tiempo nuestro, se confunden los ju-
guetes caros con el cariño.
Los sueños que nacen de un terreno afectivo reducido a de-
sierto son casi siempre angustiosos, porque el subconsciente del
niño no está en condiciones de hallar una compensación a la pér-
dida del bien más precioso que le es dado poseer. A ello puede
llegar si ya lo ha alcanzado en la realidad y si tiene otro tipo de
manifestaciones oníricas cuyo significado, desgraciadamente, la
mayor parte de padres no logra comprender.
Aquí predomina también, casi incontrastada, la superstición,
que no perdona siquiera a las personas de mentalidad todo lo con-
trario que desdeñable. Como prueba de ello, Freud aportaba el
caso de una señora inteligente y culta que le consultó a propósito
de su hijo, un chiquillo de cinco años que se había vuelto de un
tiempo a esta parte apático, huraño y receloso. Cuando el gran
profesor invitó a la mujer a fijarse durante algunas semanas en
los sueños del niño, ella no sólo se dedicó escrupulosamente a la
tarea que le había sido encomendada, sino que para poder lle-
varla a cabo con mayor conocimiento de causa se entregó al es-
tudio del psicoanálisis.
Aquellas demostraciones de celo no entusiasmaban a Freud del
mismo modo que los pacientes rellenos de superficiales nociones
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 115
de patología no hacen ninguna gracia a los médicos, pero cuando
la emprendedora mamá volvió a verlo tuvo que admitir que se
trataba de un caso fuera de lo corriente, tan lúcida y aguda fue
la exposición que aquella mujer le hizo de los sueños de su hijo.
Sólo al final, cuando el «padre del psicoanálisis» le preguntó
si no había olvidado nada, la señora dudó. Freud, dándose cuenta
de la reticencia, porfió: «¿De veras que el pequeño no ha soñado
nada más?» Y ella respondió: «No, no, nada más que pueda serle
a usted útil, profesor. Ha visto un par de veces a la abuela, santa
mujer, pero eso aquí no tiene nada que ver. ¡ Imagínese, la pobre-
cita le tenía tanto cariño, que se acuerda de él hasta en el cielo!»
Con toda su inteligencia y su cultura, aquella señora no había
conseguido librarse de la convicción popular según la cual los
difuntos visitan, en sueños, a las personas, que por un motivo u
otro, estuvieron estrechamente vinculadas a su vida. Si se hubie-
se asomado con más seriedad al mundo del psicoanálisis, no ha-
bría tardado en comprender que precisamente aquellas visiones,
juzgadas por ella ajenas al problema, entrañaban la solución del
mismo. El niño, en efecto, volvía en sueños hacia la abuela que
tanto le había querido por buscar una compensación a la insufi-
ciencia del afecto demostrado por sus padres.
Manifestaciones oníricas de este género son más bien frecuen-
tes. Tengamos, pues, presente que cuando a nuestros pequeños
se les aparece en sueños un querido difunto (el encuentro siempre
se produce en una atmósfera dulce, tranquilizante), en la familia
empieza a fallar algo que hace falta salvar a toda costa.
Los grandes peligros de los juegos prohibidos
En la casa donde Loretta vivía a los catorce años había una
puerta siempre cerrada y otra puerta oscura que ocultaba un ar-
mario empotrado y que fascinaba a la niña.
—¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Loretta a su padre.
—Cosas que no te interesan —respondió el padre, secamente—.
No se te ocurra nunca abrir ese armario, o te arrepentirás.
Pero la curiosidad era demasiado fuerte, y la muchachita no
lograba olvidar aquel severo rectángulo de madera. Un día su pa-
dre fue a sacar del armario un sobre que debía enseñar a una visita
y la niña, con el corazón en la garganta, aprovechó que la puerta
estaba entornada para echar una ojeada.
Sólo logró ver cajas, sobres y libros. Y en uno de éstos vislum-
116 PETER KOLOSIMO
bró la tapa. En ella estaban reproducidos un hombre y una mu-
jer desnudos, unidos en un frenético abrazo. La niña no sabía que
se trataba de la famosísima escultura de Rodin El beso, pero en
seguida intuyó que lo que el armario contenía eran libros que po-
drían revelarle el secreto de la sexualidad, el amor, sobre lo cual
tenía ideas muy vagas, con el ardiente deseo de saber más.
Pasaron casi tres años. El padre de Loretta tuvo que partir para
desempeñar un cargo profesional en un país lejano y la niña se
trasladó con su madre a una ciudad donde había de proseguir los
estudios. Y una noche tuvo un sueño extraño.
Soñó que se despertaba y descubría la dichosa puerta junto a
su cama. Vio que la llave estaba en la cerradura y le dio un
vuelco el corazón. Saltó del lecho y abrió la puerta. Detrás no
había ningún armario, sino una especie de tapia formada por li-
bros. Loretta se puso a hojearlos rápidamente, luchando entre la
curiosidad y el miedo de ser sorprendida. Luego miró al otro lado
de la barrera y percibió una hermosa ciudad cuyas calles estaban
todas recorridas por parejas en actitud afectuosa. La niña trató
de correr hacia la aglomeración, pero vio algo que la contuvo,
que la hizo gritar de espanto. ¡Todos los habitantes de aquella
población tenían los dedos cortados!
Loretta tiene ahora algunos años más, es estudiante universi-
taria y ha «regalado» aquel sueño suyo a un profesor de psicolo-
gía, que reúne una interesante documentación sobre el «mundo
secreto» de la infancia y de la primera juventud, A. Lang. Y he
aquí el sentido de la visión nocturna, a la cual todos los padres
deberían prestar particular atención, puesto que las circunstan-
cias en las que se halló la niña se repiten más a menudo de lo que
se cree.
Es preciso anteponer que, hacia los cuatro años, Loretta sor-
prendida en unas «exploraciones» de su cuerpo consideradas «ho-
rribles» por una anciana tía, se sintió amenazada:
—¡ Si vuelves a hacerlo, te corto los dedos!
Una frase desconsiderada, idiota, que, como otras semejantes,
hubiera podido tener penosas consecuencias. La niña, al cabo de
unos días o unas semanas, «olvidó» la frase, que sin embargo que-
dó registrada cuidadosamente por el subconsciente.
Pasaron los años y el hambre de nociones sobre el mundo del
sexo se hizo sentir. El armario revelador permaneció cerrado,
pero Morfeo acabó por abrirlo de par en par a los deseos de la
muchacha, a decirle (con la imagen de la «ciudad del amor») que
el misterio pronto terminaría, como para todos los enamorados.
Desde lo profundo del Yo de Loretta, sin embargo, surgió la te-
rrible imagen suscitada por la amenaza de su tía que hubiera po-
dido conducir a la soñadora a considerar horrible, pecaminoso,
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 117
digno de tremendos castigos, todo cuanto tiene relación con la
esfera sexual.
Un proceso similar puede producirse también inconscientemen-
te. Una mujer joven, por ejemplo, se encuentra abrigando una ex-
cesiva desconfianza hacia el amor, es víctima de un pudor mor-
boso y de frigidez, sin saber las razones de ello.
Cuando sorprenden a un niño o a una niña de tierna edad ocu-
pados en ciertas «manipulaciones», muchos padres no se dan cuen-
ta del alcance insignificante de la cosa.
—Es necesario intervenir y corregirlos —oímos afirmar—. Si
no se hace, el pequeño se vicia.
Es una opinión infundada. A la edad de que estamos hablando,
las glándulas sexuales distan todavía de funcionar a un ritmo no-
table. En el noventa y ocho por ciento de los casos no existe nin-
guna relación entre las «exploraciones» en cuestión y el autoero-
tismo auténtico; y en el restante dos por ciento, nos encontramos
ante sujetos caracterizados por anomalías hormonales.
¿Qué se consigue insistiendo acerca de la «corrección»? Senci-
llamente que se estimula al niño con la idea de lo «prohibido», se
le induce a continuar a hurtadillas las maniobras y a hacer que
se llegue al descubrimiento del autoerotismo propiamente dicho
bastante antes que los demás. Pero se debe contar con consecuen-
cias mucho más graves. El chiquillo aprende a mentirles a sus
padres, a fingir inocencia, a engañarlos, mientras, no raramente,
la angustia abre de par en par un infierno en su futuro.
Suelen alentar también ulteriores contactos dígito-genitales las
amonestaciones del tipo de: «¡Eso no debe hacerse!», «¡Así se
comportan sólo los niños malos!» Verdaderamente, no acertamos
a comprender cómo puede pretenderse que el pequeño tenga un
sentido moral operante o se dé cuenta por arte de magia de la
razón por la cual la cosa «no debe hacerse». El niño trata de
comprenderlo por su cuenta repitiendo las operaciones prohibi-
das y llega a una conclusión naturalísima. Papá o mamá le prohi-
ben algo divertido afirmando que se trata de acciones «feas» cuan-
do son agradables. Por lo tanto, papá y mamá mienten.
Cada vez con mayor frecuencia, sus visiones conocen procesos
de alejamiento y de trasposición que parecen curiosos tan sólo
a quien no sospecha su origen.
Ahí está Carletto que, en sueños, se encuentra en un pajar y
se siente completamente a sus anchas. Jugar con la paja le causa
una alegría insospechada. En realidad, no es ese pasatiempo lo
que le procura placer, sino la idea de estar en un lugar aislado
donde puede entregarse a otros recreos sin ser sorprendido. Pero
no se lo puede confesar a sí mismo porque sus padres le han di-
cho que esos recreos son reprobables y Morfeo le ayuda a mentir
118 PETER KOLOSIMO
trasladando el objeto de su interés.
Y ahí está Luisella que sueña con acariciar un cojín de deter-
minada forma o con meter la mano en el surco formado entre
el respaldo y el asiento de un sillón o de un diván (manifestacio-
nes oníricas que se repiten a menudo como las situadas en luga-
res cerrados). La trasposición es de sobra evidente.
Observemos aquí que, en sujetos particularmente sensibles, sue-
ños parecidos suelen influir en la realidad. Aunque Carletto, por
ejemplo, no se ha entregado nunca a ciertos actos en un pajar,
puede ser que, durante muchos años, le baste ver un lugar pare-
cido para turbarlo, sin que consiga establecer la causa de ello.
Las amenazas surten el efecto de distraer durante algún tiempo
al niño de la actividad indeseada, pero con consecuencias a me-
nudo perjudiciales para su sistema nervioso, siempre muy serias
para su personalidad. La profundidad de las huellas que dejan
nos la dice el retorno, en edad adulta, de los sueños generados
por ciertas expresiones desconsideradas. Una de las más usadas
con los chiquillos de un sexo y otro es aquella según la cual
los «culpables» se exponen a ver sus dedos «desecados». Las vi-
siones nocturnas de los pequeños se hacen aquí dignas de los
filmes de terror: el miño que ya ha tenido ocasión de ver un es-
queleto, o una reproducción se ve las manos reducidas a huesos.
El que está bajo el influjo de esa horrible fábula que narra las
desventuras de una princesa perezosa a vueltas con husos y agu-
jas, vive la pesadilla de la carne que se seca y se pulveriza como
madera carcomida.
Y de eso nacen extrañísimas psicosis que permanecen operan-
tes durante años, a veces para siempre. Hay el sujeto que siente
una repulsión viva e inexplicable por todos los objetos de hueso,
el que tiene escalofríos al contacto con el polvo y el serrín y el
que sufre una impotencia nerviosa por causas aparentemente inex-
plicables pero vinculadas, por medio de imágenes sepultadas en
el inconsciente, a determinadas impresiones infantiles.
Berger nos habla de Hugo G., de veinticinco años, perseguido
por un sueño que le está arruinando la existencia. Cada vez que
el joven encuentra una muchacha que le interesa, se ve noche
tras noche a punto de abordarla, pero cuando se acerca el momen-
to decisivo, cuando se dispone a declararle su simpatía o a cogerla
del brazo, parece intervenir un malvado encantamiento que lo
convierte en estatua. Y esto incide tanto en él que le hace imposi-
bles gestos análogos también en la realidad. Es suficiente que pien-
se en cumplirlos para que se quede bañado en sudor, incapaz de
moverse con desenvoltura y de pronunciar una palabra.
Después de varias sesiones cribando con paciencia los recuer-
dos del hombre, el especialista consigue dar en el clavo. Se trata
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 119
precisamente del «desecamiento de los dedos» profetizado por la
madre del sujeto sorprendido, a la edad de cuatro o cinco años, en
una actitud para ella inadmisible. Hugo G. pensaba haber olvidado
aquellas palabras; mas he aquí que cuando, a los dieciséis años, se
siente excitado al pensar en una compañera, le vuelven a las
mientes y le causan una viva sensación de repugnancia. Después
vuelve a olvidarlas, o, mejor dicho, cree que es así. Pero su sub-
consciente las ha registrado y cuando la situación se repite pone
de nuevo el disco en movimiento. Y es como si el disco emitiese
uno de esos conciertos de ultrasonidos que paralizan a los anima-
litos sobre los cuales son experimentados.
El referido por Berger es naturalmente un caso extremo, pero
sería erróneo pensar que casos semejantes son poco frecuentes.
Los sueños en los que nos sentimos «volvernos de piedra», aque-
llos en el curso de los cuales nos esforzamos en asir un objeto
sin conseguirlo, o bien nos encontramos con las manos atadas o
inservibles, a menudo son originados por reprimendas del tipo
que hemos citado.
Cambiamos de sexo por desesperación
Para los sujetos de sexo masculino tiene consecuencias perni-
ciosas otra amenaza a la que recurren los padres desprevenidos: la
amenaza de extirpación de los órganos genitales que da origen
al famoso «complejo de castración». Los niños acosados con bo-
badas semejantes no las relacionan al principio con la actividad
sexual de la que están a oscuras, pero no por ello sus sueños son
menos angustiosos.
En el lenguaje onírico la pesadilla se traduce con mucha fre-
cuencia en la extracción o la pérdida de dientes, acompañada a
veces por abundantes hemorragias, lo cual es más comprensible
si se considera lo profundamente que la dentición, las afecciones
dentales y las intervenciones odontológicas impresionan a todos
los niños. Basta, además, que los sujetos estén atemorizados por
la descripción de determinados accidentes, de operaciones quirúr-
gicas, para que sus noches se pueblen de horripilantes escenas
de mutilación.
También esas visiones nocturnas pueden perseguir durante
años a quien haya tenido la desdicha de ser turbado por ellas en
la primera juventud. No es necesario que intervenga un suceso
decepcionante en el campo mental o sexual. Basta el temor incons-
120 PETER KOLOSIMO
cíente de haber cometido una acción deplorable para que la
«conciencia onírica» agite ante el responsable el espantajo de lo
que para él fue el peor castigo imaginable.
La amenaza tiene otro efecto más que se manifiesta cuando el
niño al que ha sido dirigida (completamente en ayunas tocante
a anatomía) llega a darse cuenta, sin que los padres se enteren,
de la conformación del bajo vientre femenino.
Consideremos —advierte Chesser— lo que puede pensar viendo
por primera vez, por ejemplo, a la hermanita desnuda en el baño.
Lo que en seguida le llama la atención es la falta del apéndice que
antes creía propio de todos, como una parte cualquiera del cuer-
po, como la mano, los dedos... Aprenderá entonces que esa dife-
rencia se expresa con las palabras niño y niña y deducirá de ello
que una niña es una especie particular de niño, un niño, como
quien dice, negativo. De este simple principio, de la comprobación
de que falta a la niña algo que él posee, nace la convicción de su
superioridad, no es raro que sospeche que la pequeña ha sido mu-
tilada, y teme que pueda sucederle a él lo mismo transformándolo
en una niña.
Todo ello ocurre también sin que se hayan producido hechos
ligados a la manipulación de los órganos sexuales, con la desde-
ñosa actitud de los adultos hacia el sexo débil y ciertas estúpidas
comparaciones («Te comportas como una mujerzuela...») hacen
el resto, con consecuencias perjudiciales sea para la personalidad,
que luego se revelará enferma de indecisión y de timidez, sea para
la mentalidad, destinada a plasmarse en el insensato dogma de
la superioridad masculina.
Entre esos dos polos relumbra uno de los más atormentado-
res conflictos de Adán. Persuadido de que el sexo al cual pertene-
ce ha sido creado para hacer la parte del león, pero consciente
de no poder desempeñar este papel, el pobrecito cae en la más
negra depresión y vuelve a obsesionarle un sueño que turbó las
noches de su infancia: se encuentra por la calle desnudo o vesti-
do con indumento femenino, que las más de las veces es un refajo
demasiado corto.
Así se hace evidente el temor inconsciente de que también el
prójimo perciba las flaquezas del sujeto, su inclinación a «compor-
tarse como una mujerzuela». Por lo general, los viandantes no
hacen caso, en el sueño, de las condiciones en que él se encuen-
tra, lo cual refleja la esperanza de que sus defectos no sean reve-
lados. En estas visiones la preocupación del soñador es ser visto
de espaldas. La región pública le tiene sin cuidado, es más, ni si-
quiera se da cuenta de que la expone. También este detalle es sin-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 121
tomático. «Borrando» los pormenores anatómicos, el protagonista
de la humillante escena se precave inconscientemente contra lo
que para él constituiría el colmo de la amargura: la comprobación
de que el temido cambio de sexo se ha verificado.
Esta insensata desvaloración de la feminidad afecta natural-
mente también a las niñas, sobre todo aquellas que tienen la des-
gracia de crecer al lado de hermanos considerados los genios, los
privilegiados, los «adorables tiranos» de la familia.
Los psicólogos conformistas intentan echar aceite al mar afir-
mando que, «a pesar de todo», la pequeña siente «esa superioridad
proveniente del altísimo deber al que será llamada: proveer a la
continuación de la especie». Se trata de una patraña de tomo y
lomo: el «presagio» de la maternidad no salva en absoluto a la
niña de los traumas y de los «complejos».
A denunciar su insurrección acuden sueños en los cuales to-
man parte con frecuencia procesos de deformación y superposi-
ción. Son muy corrientes aquellos en los cuales los parientes mas-
culinos asumen la apariencia de gigantes o de poderosos persona-
jes que siempre tienen algo de amenazador en el aspecto o en el
comportamiento. Propias de una edad más avanzada (de cinco a
siete años) son las manifestaciones oníricas en el curso de las
cuales a la figura de un individuo que tiene en su poder a la so-
ñadora se superpone la de su padre o de un hermano. Es signifi-
cativo el hecho que tales visiones suelen tener como fondo una
celda, una alta muralla o un lugar del cual es imposible o muy
difícil huir y es triste tener que comprobar que ese lugar repre-
senta el hogar doméstico.
La pequeña que siente ya el peso de la pretendida superiori-
dad masculina se ve a veces, en la pantalla nocturna, andrajosa,
extraviada, hambrienta, y no es raro que, de pasada, se desarrolle
ese apetito anormal con el cual muchos niños tratan inconscien-
temente de «compensar» desilusiones y fracasos. Si los particu-
lares anatómicos de los dos sexos no le son conocidos, puede tam-
bién encontrarse desnuda y avergonzada de su desnudez. Este
sueño se repetirá durante muchos años y se hará más penoso en
la época de la pubertad.
Expresando en imágenes el recóndito deseo de la niña, Morfeo
puede, por último, transformarla en chiquillo. Característica es la
evolución de ese sueño a medida que se ponen años. Cuando el
subconsciente de la chiquilla advierte en él algo obsceno, no su-
giere más la imagen clara, neta, del cambio de sexo, sino que re-
curre a procesos de desdoblamiento.
Anna, por ejemplo, está conversando con un jovenzuelo que
le inspira al mismo tiempo desconfianza y simpatía. Es como si
conociese muy bien al muchacho, que en el plano real, sin em-
122 PETER KOLOSIMO GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 123

bargo, no existe. No es arduo, para el psicoanalista, aclamar el Naturalmente, no todos los sueños de quien conoce o conoció
misterio. La vergüenza impide a Anna cambiar de sexo, y ella «se esos castigos inhumanos tienen la desnudez como componente. No
crea un gemelo», que lógicamente le es simpático por tratarse de podemos ocuparnos aquí de los motivos predominantes porque
ella misma, pero que no deja, por ser varón, de dar lugar a recelo son infinitos y surgen de la situación peculiar de las víctimas.
y aprensión. Generalmente, no es difícil establecer la naturaleza de tales visio-
Cuando la desnudez propia, en sueños, suscita excesiva ver- nes que deberían ser objeto de la máxima atención como sínto-
güenza y miedo, nos encontramos ante daños psíquicos a los cua- mas de una enfermedad de la psique que puede anular la perso-
les no es fácil poner remedio, según Hanry Havelock Ellis. Ahora nalidad en una timidez morbosa, envenenarla con incontables
bien, que pueda sentirse vergüenza exagerada de la desnudez a re- neurosis o desviarla en el sadismo, en el masoquismo o en la ho-
sultas de un pudor obsesivo (jamás exento de consecuencias desa- mosexualidad.
gradables) o de uno de los hechos reseñados aquí someramente, Hay asimismo, sin embargo, manifestaciones oníricas menos
parece lógico. Pero, ¿cómo es posible estar aterrorizado por la claras que tienen un origen análogo. Basta a veces un par de-bo-
visión del propio cuerpo desnudo en parte o del todo? fetadas para determinar un trauma tal como para tener conse-
Lo saben perfectamente quienes tienen (o han tenido) la des- cuencias imprevisibles para toda la vida.
ventura de crecer bajo la pesadilla de los castigos corporales. Para Las bofetadas se olvidan así como muchas facetas oscuras de
esos pobrecitos, obligados casi siempre a fastidiosos desnudamien- la infancia que cobra el sabor de un paraíso perdido. Parece- como
tos para sufrir el castigo decretado por padres, madres o tutores si la naturaleza hubiese dejado un oasis providencial a nuestra
de los cuales, desgraciadmente, no se ha perdido aún la semilla, nostalgia, una fuente límpida donde lavar a la psique del polvo y
la desnudez es sinónimo de humillación, de envilecimiento, de mie- del fango de las luchas cotidianas.
do y de dolor. Pero si, como Sidney Jones, pudiésemos retroceder en el tiempo
Ello se refleja obviamente en las visiones nocturnas y las in- y volver a esa fuente, descubriríamos que era, en realidad, una
fantiles no cambian mucho con el paso de los años. He aquí algu- charca sucia abierta entre malezas. Nos daríamos cuenta, apesa-
nas, tal como han sido referidas a un psicoterapeuta de Ham- dumbrados, de que el primer polvo y el primer fango se nos posa-
burgo: ron encima justamente allí. Y que es muy difícil, muchísimo, tra-
HELGA, 18 años: «Huyo a lo largo de-un sendero de montaña, tar de anular esos tristes recuerdos precipitándonos con ellos en
perseguida por unas serpientes enfurecidas. La falda se me queda el futuro.
enganchada en una roca aguda y me hace parar. Me debato, tra-
tando de liberarme pero la ropa se desgarra de arriba abajo y
las serpientes me alcanzan...»
ARNOLD, 24 años: «Me encuentro en la revista médica mili-
tar, en calzoncillos. Un oficial me ordena quitármelos también.
Me niego, escapo, pero soy alcanzado, encarcelado y condenado a
muerte...»
ILSE, 24 años: «Es suficiente que durmiendo me destape un
poco para que sueñe con un hombre encapuchado que se acerca
a la cama empuñando una antorcha con la que intenta quemarme.
Me despierto gritando...»
Cuando hayamos añadido que Helga intentaba sustraerse a la
desconsiderada ira paterna trepando a una pila de escombros si-
tuado en las cercanías de su casa (la montaña, en el sueño), y
que el padre la azotaba con su cinturón (las serpiente); que Arnold
cumplió el servicio militar con un rígido instructor cuyo rostro
le recordaba el de su padre, que le pegaba salvajemente, y que
Use solía ser castigada junto al sendero, las asociaciones oníricas
se harán evidentes,

„„_

III
TAMBIÉN MANDRAKE FABRICA «COMPLEJOS»
El pequeño Guy agarró a su padre de la manga del pijama y
tiró enérgicamente.
—¡Papá! —gritó—. ¡Oye, papá!
Eran las tres de la mañana. Con un gruñido, el escritor trató
de apartar el brazo y de volverse del otro lado, pero el niño no
aflojó.
—¡Papá, despierta! —chilló, agitado—. ¡En el armario de la
antesala hay un hombre «encapuchado»!
—Bueno, dile que... —refunfuñó el padre, no despierto del
todo.
Pero en seguida se dio cuenta de la realidad y de un salto
se sentó en la cama.
—¿Qué pasa, Guy?
—Un hombre en el armario, en el piso de abajo —repitió el
hijo—. Lleva una capucha negra que le tapa la cara y una túnica
larga, negra también...
El escritor se deslizó fuera de las sábanas, cogió la pistola de
la mesita de noche, trató de calmar a su esposa que entretanto se
había despertado y tras un cuarto de hora invertido en convencer
a la señora de que no era cosa de bajar por el canalón y de di-
suadir al chiquillo de echarle una mano arponeando al intruso a
través del maderamen con una lanza india, bajó por la escalera de
puntillas, a oscuras, estuvo dos o tres veces a punto de romperse
la crisma y luego, finalmente, llegó a la antesala.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 125
Con tres saltos felinos encendió la luz, abrió la puerta del ar-
mario y se guareció detrás de una silla gritando:
—¡ Fuera de ahí, en seguida, o hago fuego!
No se movió nada. El escritor repitió la intimación y luego, en
vista de que no pasaba nada, cogió un paraguas, se acercó al mue-
ble con cautela y derribó de un golpe brusco impermeables y
abrigos.
En el armario no había nadie. El hombre volvió arriba, inte-
rrogó a su hijo, que confirmó con seguridad la historia, y se puso
a inspeccionar toda la casa desde el sótano hasta el desván. Vol-
vió a la cama a las cuatro y media, sin haber hallado rastro del
encapuchado, pero ni él ni su mujer consiguieron conciliar el sue-
ño en toda la noche.
Pasaron tres días, y la pesadilla empezaba a desvanecerse, cuan-
do Guy volvió a ver el siniestro personaje. O, mejor dicho, sólo
le vio los ojos, que le contemplaban a través de los cristales de
su dormitorio.
Ahora, la estancia del niño estaba en el piso de arriba y nada
hubiera podido permitir alcanzarla desde fuera a menos de estar
provisto de un buen par de alas. El escritor y su esposa respiraron
de alivio.
—Será preciso que Guy cene ligeramente —dedujo la señora.
Y pareció que la cosa había de acabar ahí.
Pero estaba, desgraciadamente, apenas en el principio. Y cuan-
do el chiquillo, tras unos cuantos horripilantes «descubrimientos»
más, refirió haber sido visitado, en la cama, por una cobra bur-
lona, sus padres decidieron que ya era hora de llevarlo a un psi-
coanalista.
El doctor Blabber (llamémosle así, aunque su nombre sea
distinto) interrogó al paciente de ocho años, lo indujo a descri-
birle sus sueños y halló uno que le pareció muy elocuente.
—He soñado —explicó Guy— que estaba encerrado en un só-
tano con una bella señora que llevaba unos shorts. De repente, ha
salido de una caja una momia cubierta de vendas, que nos ha se-
guido. Yo he cogido a la señora de la mano y la he puesto a
salvo...
Profundizando la indagación, el psicoanalista estableció que
los shorts de la bella señora eran los de la mamá del chiquillo.
Guy no sabía bien qué era una momia, pero había oído llamar a
su madre mum hasta por su padre que, entre otras cosas, había
estado algún tiempo antes con un brazo vendado durante varios
días a resultas de un accidente de automóvil.
Todo estaba claro para el psicoanalista. Se trataba del clásico
complejo de Edipo. Guy había soñado que le quitaba su madre
a su padre viendo en él un. enemigo. El pequeño había aproxi-
126 PETER KOLOSIMO
mado el vocablo mum (mamita) a mummy, que significa momia,
pero que también pudiera ser una corrupción del primero, aso-
ciándolo al padre en vez de a la madre a través de un simple me-
canismo onírico. Sintomática para la demostración del odio in-
consciente del chiquillo contra el autor de sus días era también
la expresión to beat to a mummy, «golpear hasta dejarlo hecho
una momia».
Las sesiones continuaron y el escritor notó que su hijo parti-
cipaba en ellas con un entusiasmo mayor de lo que hubiera de-
bido esperarse. El doctor Blabber aclaró que ello era debido a la
sensación de alivio que proporcionaban al chiquillo las «entrevis-
tas con el subconsciente». Pero cuando estas entrevistas se hicie-
ron diarias, el padre exigió una explicación y el psicoanalista, más
bien apurado, se vio obligado a reconocer que las visiones del
adolescente eran tan interesantes como para haberle sugerido con-
vocarlo cada día e inducido a corresponder al pequeño paciente
con un dólar por cada sueño revelado.
El escritor, al saber que los sueños de Guy se hacían cada vez
más complicados e «interesantes», rogó al médico que se los ex-
pusiera. A las pocas palabras, interrumpió la emocionante narra-
ción con una enorme carcajada.
—i Pero qué complejo de Edipo ni qué subconsciente! —dijo al
especialista que lo miraba estupefacto—. El hombre encapuchado,
la cobra, la chica en shorts, la momia... No sé cómo no me di
cuenta antes, ya que también leo «tebeos». ¡ Ese delincuente pre-
coz le está vendiendo por entregas las aventuras de Mandrake!
Se sienten solos en los bancos de la escuela
El episodio, realmente acontecido y que nos ha referido el pro-
fesor Berger, revela, con el agudo senfído de los negocios del pe-
queño Guy, la candidez de ciertos psicoanalistas. Al mismo tiem-
po, sin embargo, revela algo aún más importante: la extrema difi-
cultad de interpretar las visiones nocturnas de los niños en la
primera fase de su formación escolar, o sea en ese período que,
por lo general, va desde el principio de la escolaridad hasta el
tercer o cuarto curso elemental.
Puede suceder que los padres queden no poco sorprendidos
y turbados por algunas tomas de posición por parte del chiquillo
que jamás hubieran considerado posibles. Basta, no obstante, te-
ner una noción de los rudimentos de la psicología para compren-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 127
der que se trata de reacciones más que lógicas. El pequeño aban-
dona la esfera familiar para asomarse al horizonte mucho más
amplio y tumultuoso abierto por la escuela, por los contactos
con maestros y compañeros. La censura, en general benévola y
tolerante entre los muros domésticos, se hace bastante más severa
por las intervenciones pedagógicas. Simultáneamente, sin embar-
go, la fantasía se desata, tanto por la noción de las nociones esco-
lásticas como por la posibilidad dada al pequeño de acercarse con
la lectura a fuentes que anteriormente le eran totalmente vedadas.
En éstas bebe Morfeo hasta saciarse y mezcla, a veces, filmes
en apariencia tan coherentes y significativos que impresionan a
los padres provocándoles ideas no siempre exactas acerca de la
personalidad que se va formando en los niños.
El hecho de que Pierino, por ejemplo, cabalgue con frecuen-
cia, de noche, al frente del Séptimo de Caballería ligera, podría
revelar cierta predisposición al mando, pero también denunciar
un acusado complejo de inferioridad que se expresa con la reali-
zación onírica del deseo de descollar, de imponerse. Y si Marietta
va a parar más veces de las que quisiera entre las garras de la
bruja, no significa que sea una niña medrosa, presa de fobias
infantiles. Es bastante probable, en cambio, que sus visiones naz-
can de un complejo de culpa o de la convicción de que una maes-
tra demasiado rígida le tiene ojeriza.
Existen, sin embargo, algunos tipos de sueños «negativos» pro-
pios al primer período escolar, fáciles de identificar. Son los cla-
sificados en secuencias de aislamiento, de cercamiento y de fuga.
El término «secuencias» indica una serie de sueños que se repiten
desarrollando el mismo motivo con variantes no sustanciales. En
cuanto a los temas, he aquí algunas manifestaciones oníricas ele-
gidas entre las más constantes:
SECUENCIAS DE AISLAMIENTO: El sujeto se halla en una
dilatada llanura desnuda, sin ningún punto de referencia. Trata
en vano de orientarse, presa de una sensación de angustia que
cada vez se hace más fuerte. De vez en cuando camina, sin des-
cubrir nunca nada diferente, sin alcanzar ninguna meta; no es
raro que la atmósfera sea la de un siniestro crepúsculo. O bien el
soñador está de pie sobre un arrecife desolado, a menudo de pro-
porciones muy reducidas, que apenas emerge del mar; llama, grita,
sin obtener respuesta. También aquí el cielo es oscuro como de
atardecer o de noche. O, asimismo, el escenario es una ciudad
desierta, en la cual el soñador deambula, en busca de algún ser
viviente que no encuentra; puede ocurrirle ver tiendas llenas de
toda clase de riquezas, de las cuales podría fácilmente apropiarse,
pero nada le atrae.
128 PETER KOLOSIMO
SECUENCIAS DE CERCAMIENTO: El sujeto está rodeado
por un grupo de personas inmóviles y silenciosas, pero claramente
hostiles. Tiene conciencia de un oscuro peligro, pero no intenta
siquiera romper la barrera, convencido de la inutilidad de seme-
jante acción. O bien es sorprendido por la noche al raso, en un
lugar desconocido, y siente alrededor suyo, pese a no verlas, pre-
sencias amenazadoras. Ocurre también que el soñador se encuen-
tre en una casa, en un dormitorio o en lo alto de una torre e in-
tente, evadirse, pero se vea imposibilitado de hacerlo por implaca-
bles sitiadores.
SECUENCIAS DE FUGA: El sujeto se proyecta en el pasado
o en el futuro volviendo a una época en la cual se sentía seguro
y feliz, o bien «viviendo» una situación que imagina ha de darle,
en lo por venir, las mismas sensaciones tranquilizantes. A los ni-
ños les puede ocurrir verse en la tarima como maestros, identifi-
carse en el padre o con un personaje que ejerza particular atrac-
ción. Las niñas, en cambio, asumen con mucha frecuencia el papel
materno.
Todas estas secuencias denuncian un hecho sumamente grave:
la incapacidad del niño en establecer contactos normales con sus
compañeros, insertarse en la colectividad, sentirse parte de ella.
Muchos padres, desgraciadamente, no atribuyen a este hecho la
enorme importancia que se merece. Por el contrario, solemos oír
a algunos expresarse con despreocupación si no con satisfacción
respecto al comportamiento de los jovencísimos infelices: «A mi
niño en verdad no le va la compañía de esos machotes...», «[Oh,
Carletto está tan encariñado con papito y mamaíta!», «Mi chiqui-
lla es muy esquiva, muy reservada... Estoy muy contenta de ella
porque se ahorrará un montón de disgustos.»
En cambio estarán abrumados de disgustos los pequeños y
las pequeñas de contactos difíciles, los arrastrarán consigo toda
la vida. Porque la presunta reserva, el presunto apego a los pa-
dres, se desarrollarán después en una morbosa timidez, en com-
plejos de inferioridad con consecuencias siempre dolorosas, a me-
nudo catastróficas.
No envidiéis a quien ve el mundo color de rosa
Los años de escuela se suceden, cambian algunas posiciones
mentales del pequeño, sus actitudes, sus costumbres, pero sus-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 129
tancialmente los sueños no cambian hasta el advenimiento de la
pubertad, aunque se hagan menos caóticos, bastante más inteligi-
bles desde el punto de vista psicoanalítico. No cambian porque
la evolución física del niño se realiza sin grandes sacudidas, por-
que tampoco difieren mucho sus tratos con el ambiente que lo
rodea ni el género de sus lecturas que proporcionan a Morfeo nu-
merosos escenarios, personajes y tramas.
Muy distinto es, en cambio, lo que pasa con las niñas. Sus re-
laciones con representantes del otro sexo no son idílicas en ese
período (y si ello no molesta a los hombrecitos, repercute cierta-
mente en las niñas, de esfera emocional más sensible), sus lec-
turas van cambiando, pasan de las fábulas a la literatura fran-
camente sentimental, y cambia su físico. Las líneas del cuerpo
se redondean, se delinea el pecho.
Es sobre todo esta situación lo que desasosiega a la niña. Bas-
taría un poco de preparación para inducirla a responder con
una mirada de compasión o con una sonrisita irónica a las pullas
de sus compañeros y a las con frecuencia más estúpidas aún de los
adultos. Pero cuando falta la preparación, la sensación de desaso-
siego de la niña, criada ya en la escuela del señorío masculino,
se acentúa hasta causar auténticos traumas.
La tensión de la blusita sobre el pecho se le antoja a la niña
como un signo externo, casi una marca de su supuesta inferio-
ridad. Y si bien más adelante estará orgullosa de su anatomía,
ello no borrará la penosa impresión juvenil. Lo revela, entre
otras cosas, el retorno de los sueños nacidos en aquella circuns-
tancia.
Entre los más corrientes, Eva se encuentra cruzando los bra-
zos sobre el busto desnudo intentando ocultarlo a la vista de al-
guien. Y que no se trata de un gesto inspirado tan sólo por el
pudor, es demostrado por observaciones hechas en un número de
casos sin duda probatorios. La soñadora no se avergüenza (al con-
trario de lo que sucede con los reflejos del «complejo de castra-
ción») de su desnudez, pero le da miedo descubrir el pecho y
aunque esté completamente desvestida, además, no se preocupa
en absoluto de las otras partes del cuerpo.
No es raro que, desnudándose en sueños ante un espejo, una
muchacha que en la realidad se encuentra muy bien con todo lo
que le ha regalado la madre naturaleza, se vea lisa como una tabla
acepillada y no sienta disgusto alguno por ello y que, al revés,
acoja la cosa como una grata sorpresa. Se trata precisamente de
un residuo de lo que Baumgartner llama «el complejo del seno
en capullo».
A semejantes manifestaciones oníricas se añaden muchas más
caracterizadas por un evidente simbolismo. Hay la chiquilla que
9 — 3.147
130 PETER KOLOSIMO
se arranca con rabia del vestido las flores prendidas en el pecho,
la que se apresura a sacarse los objetos que abultan los bolsi-
llos de su blusa, que se muestran minas inagotables, imposibles
de vaciar, la que se queda desagradablemente turbada por formas
redondeantes sin saber explicarse el porqué.
Tampoco son raros los casos como éste que refiere L. Müller.
Lilo, una estudiante de diecinueve años, siente una invencible re-
pugnancia por las mariposas. Aunque los lepidópteros, vistos de
lejos, le gustan y sus colores la fascinen, es suficiente que una
le vuele cerca para que Lilo se entregue a manifestaciones de
terror tan irrazonables como irrefrenables; cosa, ésta, ciertamente
desagradable, pero para nuestra estudiante también muy molesta,
puesto que se propone dedicarse a la entomología.
El psicoanalista al que recurre piensa primero en un trauma
infantil, busca cualquier posible relación, pero sin resultados po-
sitivos. Sondeando el mundo onírico de la paciente, por fin, el
especialista da con el misterio. También en sueños Lilo es per-
seguida por las mariposas, que a veces se tornan enormes. Ahora
la muchacha recuerda que algunos de esos insectos tienen las
alas agujereadas, semejantes a encajes.
La asociación se hace muy evidente. Las graciosas voladoras
aterrorizan a la jovencita sencillamente porque son, para su sub-
consciente, sostenes. No es difícil, en este punto, lograr que la
estudiante rememore el hecho que puso en marcha la extraña neu-
rosis: la compra del primer sujetador, comentada por sus herma-
nos con enfadosos sarcasmos.
Para los niños, el camino de la pubertad está plagado de preo-
cupaciones muy diferentes.
Consideran a las niñas decididamente inferiores —sintetiza
Chesser—. Las niñas son débiles y siguen siéndolo también en el
periodo que los muchachos adquieren fuerza muscular, haciendo
de ésta un sinónimo de superioridad. Hablando con los adultos,
además, los niños ven fortalecida su convicción, según la cuál todo
cuanto es varonil tiene mayor valor. Cuando se hace daño, una
niña puede llorar, pero para un niño las lágrimas comienzan a ser
vergonzosas. Una niña puede cuidar de su aspecto, pero si un
niño presta excesiva atención al modo como se peina o se viste,
en seguida se gana la fama de «afeminado».
Los padres deberían, naturalmente, abstenerse de fortalecer en
los niños la idea de la superioridad masculina y de la inferiori-
dad femenina. Por otra parte es indispensable que no violenten
las naturales inclinaciones de los hijos, evitando herirlos, humi-
llarlos, exponerlos a las críticas siempre despiadadas de los com-
pañeros. Así es que nada de extravagancias en el peinado y en
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 131
la vestimenta, pocas interferencias en los juegos y en las mani-
festaciones típicas de las niñas y de los niños de determinada
edad, pues se trata de intervenciones que con mucha frecuencia
tienen repercusiones perjudiciales, como una vez más nos demues-
tran las visiones oníricas, espejo ultrasensible y fiel del subcons-
ciente.
Walter Walt sería hoy probablemente un gran violinista si en la
velada decisiva para su porvenir no hubiese tenido al lado una
bella muchacha rubia. Nuestro personaje había empezado a mos-
trar a los seis años descollantes dotes musicales. Era un «niño
prodigio», como suele decirse, y siguió siéndole aunque a los ocho
años pareció no querer saber nada nunca más del violín.
Tuvo muchos caprichos, violentas crisis de desesperación y a
sus padres que le interrogaron se limitó a explicarles un sueño
que le había turbado un par de veces. Había visto las cuerdas de
su instrumento transformarse en unos gusanos largos que salta-
ban sobre sus hombros y le rodeaban el cuello y bajaban luego
por su espalda retorciéndose horriblemente. Desgraciadamente, en
aquel entonces los psicoanalistas estaban poco de moda. Papá y
mamá Walt convencieron al pequeño de que hubiera sido una
enorme tontería mandar a paseo la música por un sueño, el mé-
dico de cabecera prescribió una buena cura de reposo, y Walter,
aunque sin demasiado entusiasmo, se puso a tocar de nuevo.
El chiquillo creció, frecuentó el conservatorio y, aprobando
con notas excelentes, afrontó el concurso que, al decir de todos,
habría de conducirlo definitivamente a la celebridad. Pero le bas-
tó ver a la rubia presentadora para ser presa de una inexplicable
agitación. Tocó muy mal, y ni siquiera tocó hasta el final. De re-
pente, dejó plantados a los oyentes, salió de la sala y, rompiendo
el violín contra una pared del pasillo, desapareció de la circu-
lación.
Volvió a dar señales de vida tres años después. Dirigía una
orquesta de música ligera y sigue dirigiéndola con cierto éxito por
lo que hemos cambiado su nombre, pues quizá también vosotros
conocéis el verdadero y no es caso de hacer público un fracaso.
Ahora Walter Walt lo sabe todo, conoce el origen de su sueño
y las causas de su comportamiento. Cuando el niño se reveló mú-
sico precoz, sus padres insistieron por desgracia en hacerle llevar
los cabellos largos, «a lo Mozart», lo que hizo que sus compañe-
ros se burlaran de él. El orgullo le impidió hablar de ello en su
casa y la persecución continuaba también en la pantalla nocturna.
El pequeño no llegaba a darse cuenta, pero las visiones horripi-
lantes nacían precisamente de la relación entre el violín y los
cabellos, largos sobre el cuello, hasta el punto, a juicio de sus
compañeros, de disminuir a Walter (de ahí los gusanos) y de
132 PETES KOLOSIMO
hacerlo parecer a una «chiquilla».
En los años sucesivos, pese a que la abundante melena había
desaparecido, el sueño volvió a presentarse al joven que, sin em-
bargo creía que ya no le impresionaba mucho, y en la velada de-
cisiva hizo saltar el resorte del «complejo» despertando al sub-
consciente con el reclamo de la muchacha, peinada como él lo
había estado en la infancia.
Cabellos rubios — largos — muchacha — «chiquilla» — violín
— repugnancia... y adiós carrera. Nuestro amigo había triunfado
después en otra, porque ella le había ayudado a rehabilitarse in-
conscientemente, es decir que lo había convencido de que no era
«poco hombre», de saberse imponer, de poder precisamente dirigir.
Basta mucho menos que una cabellera para provocar desas-
tres. Ciertos sueños en los cuales predomina un color que causa
al sujeto una viva sensación de molestia, cuando no de angustia,
aunque no se trate de un color genéricamente deprimente, ahon-
dan sus raíces en la infancia, en algo que incomoda al niño y que,
pese a ello, le ha sido impuesto.
A todos nos gustaría poder ver el mundo color de rosa, y sin
embargo hay quien sentiría náuseas por ello. A. B., por ejemplo,
era un joven profesional parisiense que acudió a un psicoanalis-
ta porque le atormentaban, desde la niñez, visiones de ese género.
Todo andaba bien mientras Morfeo escogía espectáculos en
los cuales el soñador no aparecía o aparecía en un papel secunda-
rio. Pero apenas entraba en escena como protagonista y se dispo-
nía a efectuar algo que hubiera debido procurarle satisfacción,
se producía el desastre. Todo se teñía de rosa y él despertaba de
golpe, con una indefinible sensación de malestar. Y en la realidad
las cosas no andaban de otro modo. Para A. B. hasta los platos
más apetitosos se convertían en repugnantes si eran presentados
sobre un mantel rosa, y los indumentos de este color le ponían
en trance de hacerle insoportable hasta su novia, a la cual no
se atrevía a confesar su extraña fobia por temor a que le «tomaran
por loco».
La culpa de todo era —como pudo establecer el psicoanalista—
un vestido de la madre de A. B., transformado por ésta en una
blusita para su retoño quien, luciéndola a los ocho o nueve años,
había hecho reír a sus compañeros y a sus profesores.
Muchos padres se preocupan de los juegos bulliciosos de sus
hijos, en particular de aquellos inspirados, en un sentido u otro,
en la «caza del hombre», y en esto tienen gran parte quienes qui-
sieran proscribir del mundo de los juguetes todo cuanto «huela a
guerra».
Pues bien, prescindiendo del hecho de que, privado del juguete
que le gusta, cualquier niño sabe transformar, en el taller de su
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 133
inagotable fantasía, el más simple pedazo de madera en un fusil
o una pistola, esos juegos no sólo son inocuos, sino francamente
útiles, ya que, como se ha comprobado tanto en los Estados Unidos
como en la Unión Soviética, le ayudan a desahogar sin daño su
carga de agresividad, a ejercitar su espíritu emprendedor y con fre-
cuencia a vencer la timidez, mientras predisponen a la compren-
sión y a la estima recíproca, a la amistad y a la caballerosidad.
Esta última observación pudiera parecer paradójica, pero es sufi-
ciente observar el intercambio de papeles en los pasatiempos de la
chiquillería para comprobar su validez.
Se equivoca, por consiguiente, quien considera oportuno impo-
ner ciertos vetos, y se equivoca doblemente, porque los niños, al
no poderse entregar en la realidad a sus juegos preferidos, se de-
dican a ellos en sueños llevándose consigo también a los severos
educadores y asignándoles papeles nada lisonjeros, pues personifi-
can a los «malos», a los bandidos y a los enemigos. No podrían ser
vistos a una luz diferente, puesto que han hecho que los pequeños
fuesen condenados por sus compañeros como débiles y medrosos,
y repetimos que ésta es una condena que, por gratuita que sea,
forzosamente deja huellas.
Tampoco a las niñas que muestran cierta predisposición para
los juegos considerados como monopolio de los muchachos debería
oponerse una negativa. Ésta es, por el contrario, una tendencia que
convendría estimular, dado que ejerce un influjo positivo en la for-
mación de la personalidad. Son muy corrientes los sueños en los
cuales las niñas y también las muchachas se encuentran desem-
peñando papeles habitualmente propios del sexo contrario, lo que
revela un sentido de inferioridad que no se habría manifestado
en muchos casos si el sujeto no se hubiese visto obligado a adap-
tarse al papel no sentido de la niña comedida, modosa y «ya muy
mujercita».
Asimismo pueden incidir en las niñas de una manera poco
simpática los indumentos confeccionados malamente o inadecua-
dos a su edad. La moda empieza muy pronto a tiranizar al bello
sexo y no hay señora o señorita que no haya tenido alguna vez
una confirmación de ello, sintiéndose desazonada por unas medias
que hacen arrugas, una falda holgada o estrecha o un reflejo
que asoma sus picos por debajo de aquélla. Estos sueños suelen
delatar dudas, incertidumbres, temores de varia naturaleza: Morfeo
apela, en semejantes circunstancias, al recuerdo de una apurada
situación del pasado, pero ésta, por muy desagradable que pueda
haber sido, no ha dejado casi nunca huellas profundas.
 GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 135
134 PETER KOLOSIMO

migueante de bichos (los supuestos gérmenes del mal), hasta que

las confidencias entre amigas la tranquilizaron. Pero todavía ocho
años después es acosada por una visión horrible que se le pre-
senta sobre todo en la inminencia de la «regla». Se descubre en
el cuerpo unas manchas parecidas a las que forma el moho.
Lo que ella quisiera ocultar Clara, «iniciada» por las compañeras, se vio impelida a conside-
rar las menstruaciones como una cosa obscena y procuró ocultar
su aparición a los padres. A una distancia de años se ve obligada,
en sueños, a esconder algo, espantada por la idea de ser descu-
En los puntos de los cuales acabamos de ocuparnos, las niñas bierta.
aparecen, por lo tanto, menos vulnerables. No son más afortunadas, Todas estas manifestaciones nos demuestran que aunque el
porque les espera un acontecimiento que no dejará de impresio- misterio se ha aclarado la impresión permanece. Y sale a la su-
narlas fuertemente: la primera menstruación. perficie cuando la interesada tiene que afrontar situaciones difíci-
Sólo si se ha llevado a cabo una adecuada obra de preparación les, cuando más necesidad tendría de sentirse fuerte. Vuelve a
se les evita a las niñas traumas penosos. No es arduo imaginar lo experimentar una sensación de inferioridad que no tiene ninguna
que siente una adolescente sorprendida por el acontecimiento razón de ser, pero que desgraciadamente ha sido consolidada en
como por un rayo en un cielo sereno. De poco valdrán las tenta- ella por una educación equivocada.
tivas de tranquilizarla que la madre se apresura luego a efectuar.
Durante algún tiempo los sueños angustiosos turbarán las noches
de la pobre muchacha. Y lo mismo ocurrirá si la «preparación»
se reduce a unas advertencias genéricas que no permiten a la in-
teresada comprender el fenómeno y considerarlo en el marco de
la normalidad.
Oníricamente el trauma se traduce en impresiones de accidentes
pavorosos, enfermedades e imperfecciones. Sería imposible efectuar
aquí una reseña exhaustiva, por lo que sólo nos resta remitir a
los lectores a los símbolos más constantes, ilustrados en nuestro
pequeño dicionario. Importa, sin embargo, aludir a los procesos
de transformación que, con el paso de los años, modifican esos
sueños, y los hace irreconocibles. También aquí nos limitamos a
algunas manifestaciones de las más corrientes, sacando los ejem-
plos de las experiencias de hábiles psicoanalistas modernos.
Lidia, sorprendida por el inicio de la «regla», quedó aterroriza-
da, hasta el punto de que soñaba verse bañada en sangre cuando
se entregaba a las más diversas ocupaciones. La muchacha tiene
ahora veinte años y de vez en cuando esa visión vuelve a pre-
sentarse, pero alternada con otra igualmente angustiosa. Sueña
que camina por una calle animada y de repente nota que todos la
miran porque lleva la falda y las medias increíblemente sucias.
Se apresura a intentar limpiarlas, pero no lo- consigue; trata de
esconderse, pero por todas partes hay gente que la contempla
con expresión de mofa o de desaprobación.
A Giulia no la convencieron las vagas explicaciones maternas
y durante muchos meses tuvo la sospecha de ser víctima de una
enfermedad, porque además el fenómeno se le había presentado
con manifestaciones dolorosas. Soñaba que tenía el vientre hor-

IV
IOS MITOS ACABAN TRASTORNANDO LA VIDA
«La noche era oscura como quizá ninguna lo había sido nunca.
Llovía sin parar, parecía como si un mar suspendido en el cielo
se precipitase para sumergirlo todo. Era una lluvia de pesadilla,
y las tinieblas parecían un mudo, interminable grito de angustia
y de terror. Me tambaleaba en el mar que iba recomponiéndose a
mis pies, avanzaba con dificultad, inmerso ya en el agua hasta la
pantorrilla, empapado, aterido. ¿Por qué estaba todo tan oscuro?
¿Por qué ya no había luces, ya no había nada? ¿Qué estaba pa-
sando en la Tierra? Era el diluvio...
«Luego, inesperada, una masa enorme se alzó ante mí. No
podía verla, pero sentí su presencia, como la siente un ciego. Bus-
qué en el bolsillo interior de la chaqueta la lámpara-lápiz que
suelo llevar conmigo. La pila debía de estar mojada. ¿Acaso fun-
cionaría?
»Funcionó, es más, desprendió un chorro de luz tan viva que
me asombró. Pero con toda aquella oscuridad probablemente tam-
bién me habría parecido deslumbradora una cerilla encendida a
veinte pasos de distancia. Alumbré la «cosa» que se me había
puesto delante y vi que se trataba de un enorme edificio de madera,
viejísimo. ¿O era una barca de panza desmesurada que quién sabe
cómo había ido a parar a aquel no-sé-dónde? La idea no me
pareció en absoluto absurda. No lograba recordar cómo había
empezado aquella lluvia tremenda, qué había ocurrido antes, pero
seguramente debía de haber sido algo apocalíptico.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 137
»"E1 arca de Noé", pensé, sorprendido.
«Descubrí una abertura. (¿Una grieta? ¿Una ventana?) y pro-
yecté la luz dentro. Era sólo un local muy espacioso, de pavimento
casi enteramente cubierto por una capa que se me antojó blanda,
sin saber por qué.
»En seguida lo comprendí. Me sobrecogió una sensación extraor-
dinaria. Sabía que estaba asomado desde fuera y, sin embargo,
también estaba allí, sobre aquella capa blanda, bajo techado, al
calor. Y era pequeñísimo.
»De pronto, la luz de mi lámpara-lápiz dio sobre aquel mi se-
gundo Yo. Y me encontré allí dentro creciendo y creciendo, trans-
portado por una fuerza misteriosa hacia la luz que penetraba por
la abertura. Entonces me invadió una sensación de asombrada in-
certidumbre y me eché a llorar...»
Del arca de Noé a los jardines de Aid
¿De dónde nace, qué significado encierra ese sueño extrañísimo
narrado al profesor Kemper?
Cada una de las varias «escuelas» psicoanalíticas darían de él
una interpretación diferente, a menudo contrastante con las otras,
descubriéndole fantasías incestuosas cuyo objeto es la madre,
tendencias fálico-propulsoras, impulsos de posesión, necesidad de
protección, los llamados «problemas de Ashavero» (o sea del «judío
errante», generados por complejos de culpabilidad), anhelo de
contactos, egocentrismo, regresión, transferencia, búsqueda de la
divinidad, crisis espirituales, deseo de autoaniquilación o de re-
nacimiento y muchas otras cosas más.
Una precisa interpretación de ese sueño no ha sido intentada.
Para conseguirla sería menester, como en otro cualquier caso,
examinar la situación en que se halla el sujeto, sus problemas,
sus tendencias y cierto número de sus visiones nocturnas.
Como fuere, es seguro que hay de por medio un gran conflicto,
pues estamos ante un clásico proceso de desdoblamiento. Se trata
de la manifestación de una personalidad débil, inmatura (el Yo y
el macrocosmos —o sea el mundo, el universo— aún no están
separados, se confunden, como ocurre en los niños, y no existe
la noción del tiempo, de modo que infancia y edad adulta están
en el mismo plano), manifestación sobrevenida a consecuencia
de un estado de profundo desasosiego (la oscuridad, la lluvia) del
cual el soñador preferiría salir por una intervención milagrosa o

IV
IOS MITOS ACABAN TRASTORNANDO LA VIDA
«La noche era oscura como quizá ninguna lo había sido nunca.
Llovía sin parar, parecía como si un mar suspendido en el cielo
se precipitase para sumergirlo todo. Era una lluvia de pesadilla,
y las tinieblas parecían un mudo, interminable grito de angustia
y de terror. Me tambaleaba en el mar que iba recomponiéndose a
mis pies, avanzaba con dificultad, inmerso ya en el agua hasta la
pantorrilla, empapado, aterido. ¿Por qué estaba todo tan oscuro?
¿Por qué ya no había luces, ya no había nada? ¿Qué estaba pa-
sando en la Tierra? Era el diluvio...
»Luego, inesperada, una masa enorme se alzó ante mí. No
podía verla, pero sentí su presencia, como la siente un ciego. Bus-
qué en el bolsillo interior de la chaqueta la lámpara-lápiz que
suelo llevar conmigo. La pila debía de estar mojada. ¿Acaso fun-
cionaría?
«Funcionó, es más, desprendió un chorro de luz tan viva que
me asombró. Pero con toda aquella oscuridad probablemente tam-
bién me habría parecido deslumbradora una cerilla encendida a
veinte pasos de distancia. Alumbré la «cosa» que se me había
puesto delante y vi que se trataba de un enorme edificio de madera,
viejísimo. ¿O era una barca de panza desmesurada que quién sabe
cómo había ido a parar a aquel no-sé-dónde? La idea no me
pareció en absoluto absurda. No lograba recordar cómo había
empezado aquella lluvia tremenda, qué había ocurrido antes, pero
seguramente debía de haber sido algo apocalíptico.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 137
»"E1 arca de Noé", pensé, sorprendido.
«Descubrí una abertura. (¿Una grieta? ¿Una ventana?) y pro-
yecté la luz dentro. Era sólo un local muy espacioso, de pavimento
casi enteramente cubierto por una capa que se me antojó blanda,
sin saber por qué.
»En seguida lo comprendí. Me sobrecogió una sensación extraor-
dinaria. Sabía que estaba asomado desde fuera y, sin embargo,
también estaba allí, sobre aquella capa blanda, bajo techado, al
calor. Y era pequeñísimo.
»De pronto, la luz de mi lámpara-lápiz dio sobre aquel mi se-
gundo Yo. Y me encontré allí dentro creciendo y creciendo, trans-
portado por una fuerza misteriosa hacia la luz que penetraba por
la abertura. Entonces me invadió una sensación de asombrada in-
certidumbre y me eché a llorar...»
Del arca de Noé a los jardines de Alá
¿De dónde nace, qué significado encierra ese sueño extrañísimo
narrado al profesor Kemper?
Cada una de las varias «escuelas» psicoanalíticas darían de él
una interpretación diferente, a menudo contrastante con las otras,
descubriéndole fantasías incestuosas cuyo objeto es la madre,
tendencias fálico-propulsoras, impulsos de posesión, necesidad de
protección, los llamados «problemas de Ashavero» (o sea del «judío
errante», generados por complejos de culpabilidad), anhelo de
contactos, egocentrismo, regresión, transferencia, búsqueda de la
divinidad, crisis espirituales, deseo de autoaniquilación o de re-
nacimiento y muchas otras cosas más.
Una precisa interpretación de ese sueño no ha sido intentada.
Para conseguirla sería menester, como en otro cualquier caso,
examinar la situación en que se halla el sujeto, sus problemas,
sus tendencias y cierto número de sus visiones nocturnas.
Como fuere, es seguro que hay de por medio un gran conflicto,
pues estamos ante un clásico proceso de desdoblamiento. Se trata
de la manifestación de una personalidad débil, inmatura (el Yo y
el macrocosmos —o sea el mundo, el universo— aún no están
separados, se confunden, como ocurre en los niños, y no existe
la noción del tiempo, de modo que infancia y edad adulta están
en el mismo plano), manifestación sobrevenida a consecuencia
de un estado de profundo desasosiego (la oscuridad, la lluvia) del
cual el soñador preferiría salir por una intervención milagrosa o
138 PETER KOLOSIMO
casi (la luz arrojada por la lámpara que funcionó cuando se la
creía inservible), o bien con el olvido, el retorno al regazo materno
(el vientre de la nave). Igualmente viva es el ansia de un renaci-
miento, y quizá los problemas sexuales no son ajenos al protago-
nista del alucinante filme onírico, como dejan suponer la forma
de la lámpara, la idea de la pila y la abertura en la pared de
madera.
¿De qué recuerdos se ha valido Morfeo para poner en escena
ese curioso caso? Seguramente de los recuerdos prenatales nos
vemos inducidos a responder pensando en la nitidez de ciertas
imágenes y de ciertas impresiones (otra vez el vientre de la
nave, la capa blanda, la pequenez, el calor), vinculados a la re-
membranza del trauma del parto, explicado por la sensación de
crecimiento, de tracción hacia el orificio luminoso, por la incer-
tidumbre y por el llanto, quizá por el agua.
Pero sobre todas estas explicaciones domina el contenido ma-
nifiesto del sueño. Y domina con prepotencia, por mucho que
el frío proceso de descomposición nos sugiera ignorarlo. El diluvio
y el arca de Noé están ahí, y no es cuestión de eliminarlos con
un encogimiento de hombros.
¿Por qué precisamente el diluvio y el arca de Noé? Para dar
la atmósfera de angustia y de miedo, ¿no hubiera podido el sub-
consciente apelar al recuerdo de situaciones igualmente y tal vez
más dramáticas en las que el sujeto se había encontrado en la
realidad? Se podría objetar que la leyenda del arca probablemente
había impresionado al soñador de una manera particular. Pero
es una objeción que no se sostiene, porque todos, antes o después,
sueñan con el diluvio.
La cosa no debería sorprendernos en absoluto, dada la influencia
de los recuerdos ancestrales. Pueblos muy distantes entre sí han
conservado memoria del diluvio desde épocas indudablemente pre-
cristianas y la leyenda de Noé tiene equivalentes en todas partes
del globo. En la azteca, no falta siquiera la paloma, y el nombre
del navegante bíblico —Noah en hebreo— suena en los antiquí-
simos mitos chinos (Ni Wha), hawaianos (Nu-u) y sudamericanos
(Noa).
El papel exacto que haya desempeñado el famoso personaje
en la historia del mundo es algo que nunca será puesto en claro
y que aquí, por lo demás, no tiene importancia. No se ha dicho
ni mucho menos que los recuerdos ancestrales se refieran direc-
tamente al diluvio y al arca, pero es probable que nos sean trans-
mitidos por los antepasados de un tiempo en el cual la memoria
de la catástrofe era todavía muy viva.
Hemos aludido a los «componentes atávicos». Son propios a
innumerables visiones nocturnas, pero saltan a primer plano en
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 139
aquellas de las cuales acabamos de dar un ejemplo típico. Jung
las denominó «los grandes sueños» y justificó esta definición acla-
rando que «representan una problemática humana colectiva en
una forma generalmente válida e independientemente común a
los soñadores». En otras palabras, existen problemas que todos
tenemos y que a todos se presentan tarde o temprano con visiones
análogas, caracterizadas por los elementos y por la grandiosidad
de los antiguos mitos.
Werner Kemper, en un fundamental estudio suyo (*), escribe:
Quien confronte estos sueños con las fábulas, llegará a compro-
bar que en verdad son tratados los mismos temas a veces con el
empleo de los mismos símbolos. Es asombroso el hecho de que
esos cuentos de hadas no sean soñados tan sólo por personas que
conocen las fábulas equivalentes —las de Grimm, por ejemplo—>
sino como he podido comprobar en el extranjero (en Brasil, N. del
A.) por sujetos para los cuales este conocimiento se ha de excluir
absolutamente. Y las concordancias no acaban aquí. También en
los mitos y en las sagas hallamos temas fundamentales idénticos
a los de las fábulas y de los «grandes sueños», expresados general-
mente con símbolos idénticos, lo cual ha conducido a Jung a de-
finir los mitos como «los sueños colectivos de la Humanidad».
Por su parte, Pierre Real observa:!
Los «grandes sueños» despiertan siempre en nosotros una fuerte
emoción consciente o inconsciente y conservan su poder sobre
nosotros durante días y días, a veces durante meses. Algunos de
esos sueños han modificado vidas enteras. En ellos aparecen imá-
genes de una potencia extraordinaria, luces deslumbrantes. Están
las grandes fuerzas del mundo: el Sol, la Tierra, el fuego, el agua...
Los animales hablan, los árboles se transforman, se superan obs-
táculos gigantescos y nos sumimos en los caos más espantosos.
Multitud de serpientes surgen de esferas de cristal y a veces parece,
al despertar, haber encontrado a Dios cara a cara.
Después del «gran sueño» angustioso del principio, he aquí
otro en el cual predomina una atmósfera bien distinta. Nos lo
propone como ejemplo el mismo psicólogo francés:
(*) Der Traum una seine Be-Deutung. Rowolht Deutsche Enziklopádie,
«Ernesto Grassi Editor», Munich, 1955.
140 PETER KOLOSIMO
Soy brillante como un metal, me encuentro ante un charco\
de agua fangosa, en un paisaje caótico iluminado por una luz
lunar. De improviso el charco hierve, el agua se vuelve roja y
luego azul. Después surge de ella una esfera luminosa, que se
dilata y estalla con un ruido fantástico convirtiéndose en una
copa de oro de la cual se eleva una columna blanca cuyo resplandor
no puede resistir la vista. Me siento deslizar a lo largo de esta
columna como si ya no tuviese peso, y llego al pie de una escalera
de oro que sube directamente hacia el Sol. Subo la escalera con
una ligereza exultante, entro en el Sol y experimento una sensación
de gozo tan intensa, que todavía hoy me tiene trastornado.
¡ Cuántos mitos se acumulan y se confunden en este sueño! La
charca de la Metamorfosis, las fuentes multicolores de los para-
disíacos jardines de Alá, el Santo Grial, las «columnas del cielo»
de las antiguas cosmografías medievales, las escaleras de oro de
las leyendas orientales, Icaro y los héroes solitarios indios por
citar solamente los elementos más conocidos.
Aun sin analizarlo —comenta Real— se nota en seguida que
este sueño es grande y bueno. Traduce un estado de ánimo benéfico,
y todo concurre a ello: el azul, la luz, la esfera brillante, la co-
lumna, la escalera, el Sol...
El sujeto salía de una fase de depresión profunda (la charca
fangosa) ...pero todo es gozo, en el sueño, todo se dirige hacia
la luz, y efectivamente el hombre, una semana más tarde, volvía
a encontrarse lleno de fuerza y de esperanza, y partía de nuevo
hacia grandes metas espirituales, logrando alcanzarlas.
¿El sueño había predicho entonces el porvenir? No precisamen-
te, pero había dicho que el hombre, en el momento que soñaba,
se hallaba ya sin saberlo, en óptimas disposiciones de espíritu.
Real es un seguidor de Jung todavía bastante moderado. Según
el suizo, separado, como es sabido, de su maestro Freud, los
grandes sueños trascienden los confines individuales y asumen un
carácter prospectivo, es decir al menos muy indicativo para el
futuro, si no francamente profético, como aseveran ciertos sos-
tenedores demasiado entusiastas de las teorías junguianas.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 141
Visiones fantásticas en el umbral decisivo
Sentado esto, hemos llegado al nudo de la cuestión, una cues-
tión importantísima porque los «grandes sueños», si bien pueden
tener lugar en las edades más diversas, comienzan a presentarse
por lo general en la juventud. Muchos de ellos marcan propiamente
el paso de la adolescencia a la juventud misma y no es raro que
tengan una influencia determinante, que lleguen incluso a modificar
el curso de la vida, no siempre encauzándola por las vías más re-
comendables.
¿Hemos de pensar, por tanto, que en algunos aspectos sean
proféticos? Absolutamente no, y es deplorable que algunos preten-
didos psicoanalistas renieguen en realidad del psicoanálisis (porque
sus delirios son inconciliables con lo que los auténticos estudiosos
de la psique han demostrado ya y establecido sin temor a errores),
pontificando a su sombra para suministrar al prójimo necedades
cabalísticas y provocando a veces daños irreparables.
Cuidado, pues, con los «grandes sueños»; pueden ser muy pe-
ligrosos, y no es difícil comprenderlo si se considera que:
—Su contenido manifiesto es siempre capaz por grandiosidad,
dramatismo, rareza, reclamos de toda suerte, de suscitar violentas
y duraderas emociones.
—Como hemos dicho, se presentan casi siempre por primera
vez cuando un cambio decisivo, por lo que pueden ser tomados,
si no propiamente por profecías, por revelaciones brotadas de
las profundidades del Yo, por manifestaciones de lo que podría
ser la auténtica, oculta personalidad del sujeto, por solicitaciones
o admoniciones.
—Estas extraordinarias visiones suceden, no raramente, a un
acontecimiento que ya ha impresionado fuertemente al soñador.
Entonces tienen, por decirlo así, el terreno abonado, y se arraigan
mejor.
Conocido es el caso de una muchacha que, habiéndose hecho
monja a consecuencia de un «gran sueño», hubo de volver al
estado laical tras haber tratado de adaptarse a la vida conventual,
y ahora trabaja en el sector de la moda para la cual ha demostrado
poseer descollantes dotes.
A la joven se le presentó una visión nocturna cuyo significado
no podía, según ella, ser más claro. Se encontró en el Gólgota, con
la cabeza ceñida de espinas. Contra un cielo siniestro, preñado
142 PETER KOLOSIMO
de nubes, se alzaba una cruz, y la muchacha, mirándola, se sentía
el corazón oprimido de desesperación. Pero de repente un viento
impetuoso barrió las nubes, le Sol fulguró, la cruz se volvió de
oro, las espinas desaparecieron, y en el aire apareció un ángel
que sonriente invitaba a la joven a ir a su encuentro. Y ella, con
una sensación de júbilo extasiado, notó que podía volar, se elevó
en el aire...
Si se tiene en cuenta el hecho de que la protagonista del caso
había sido abandonada poco antes por su novio, el «gran sueño»
aparecerá clarísimo. Hay en él todo cuanto una joven en esas
condiciones puede esperar: el fin de las penas amorosas, con las
espinas que se desvanecen, las nubes que se disuelven, el Sol que
fulgura, la angustia (¿acaso no se dice «llevar una cruz»?) que se
transforma en júbilo, el retorno del amado y el vuelo.
Concurren aquí todos los factores sintetizados en nuestros tres
puntos. Son incontables, sin embargo, las personas que, en las
alas de un «gran sueño» se dejan arrastrar a decisiones que de
otro modo jamás habrían tomado y que a menudo habrán de la-
mentar después. Ello ocurre con frecuencia en el terreno religioso.
No tenemos nada que decir en contra de las vocaciones, pero hay
que tener cuidado con las que vienen de la noche a la mañana.
Cometeríamos, sin embargo, un error considerando los «grandes
sueños» del mismo modo que todos los demás, admitiendo, pero
sin que nada pueda comprobarlo, que un espíritu extremadamente
sobrio nos permitiera hacerlo. El inusitado escenario, el signo de
mitos o de acontecimientos cuyo inmenso alcance sabemos o «sen-
timos», los recuerdos ancestrales que desbordan sin rodeos de los
arcanos del subconsciente, nos dicen que estamos ante unas mani-
festaciones oníricas que debemos considerar seriamente.
Pese a no estar en condiciones de hacer luz sobre el mecanismo
que determina la apertura de ese enigmático arcano, los americanos
Jones y Weiss ya habían observado, en los años entre los dos
conflictos mundiales, que se «dispara» en épocas decisivas para la
existencia de los soñadores, en primer lugar en su juventud (casi
el 75 %) y que va ligado a unas crisis conscientes o inconscientes
de cuya resolución depende a veces el fortalecimiento, el debilita-
miento o, sin más, el aniquilamiento de la personalidad.
Kemper los considera «sueños de la maduración» recordándo-
nos que ésta es representada muy a menudo por claros símbolos:
peldaños, podios, lugares elevados, espirales o movimientos en es-
piral que se restringen progresivamente, recién nacidos y así su-
cesivamente. Y añade:
El signo más característico es, sin embargo, el umbral. Y, en
efecto, con el paso de un estadio a otro, el hombre en realidad
traspone un umbral, marcado por un acontecimiento decisivo para
GUíA AL MUNDO DE LOS SUEñOS 143
él. Los grandes poetas siempre han sido conscientes del alcance
de ese símbolo... y en sus obras se reflejan efectivamente nume-
rosos sueños de la maduración.
La conclusión a la cual llegamos puede parecer demasiado em-
pírica, pero en esos casos el empirismo es una guía segura. Los
«grandes sueños» dicen en sustancia al soñador: «Estás atrave-
sando un umbral importantísimo para tu vida, un umbral que
exigiría de ti mayor preparación. El modo como has vivido en
los estadios precedentes de tu existencia no te ha dado esa seguri-
dad que sería de desear. Ahora debes poner a contribución todo
tu buen sentido, toda tu voluntad para lograr salir adelante en el
mundo que te espera. O sea que tu personalidad no es capaz de
asegurarte una marcha expedita, y ya es hora de que procures for-
talecerla y subsanar las omisiones y los errores del pasado. De ti
depende que, al otro lado del umbral, seas un vencedor o un
vencido.»
Los «grandes sueños» no se limitan a hacer una advertencia
genérica, sino que indican con suma exactitud los puntos débiles,
si se saben interpretar con mente lúcida.
El procedimiento no es difícil. Basta con no dejarse impre-
sionar por los elementos fabulosos o mitológicos considerándolos,
no como detalles desdeñables, sino como un marcado acento so-
bre el contenido latente de la visión y proceder a un riguroso exa-
men del mismo teniendo presente, como para cualquiera otra ma-
nifestación onírica, las circunstancias, las disposiciones de ánimo
y algunas de las más significativas aventuras nocturnas prece-
dentes.
Al referir al principio el «sueño del arca de Noé», nos hemos
propuesto dar, con la descripción de una visión típica de ese gé-
nero, también un ejemplo de descomposición lógica. Tomemos
ahora de nuevo en consideración el caso expuesto por Real y ve-
remos que si el psicoanalista no se hubiese dejado llevar de su
vivo entusiasmo por las teorías de Jung, habría notado cómo en
ese sueño casi todo constituye un poderoso llamamiento a la se-
xualidad: la charca, la esfera, la copa, la columna, la escalera, el
desliz, la subida y la impresión de ingravidez. La entrada en el
Sol podría representar perfectamente la satisfacción de un deseo
ardiente y la intensa sensación experimentada por el sujeto pa-
rece apoyar esta visión.
En cuanto a los colores, nos parece interesante recordar aquí
los resultados de las observaciones de un grupo de profesores
estadounidenses que han comprobado que precisamente el azul, el
rojo y el amarillo oro se repiten con mucha frecuencia en las
manifestaciones oníricas de fondo erótico.
144 PETER KOLOSIMO
Puede ser que el señor de quien nos habla Real hubiese llegado,
alentado por la explicación que se le había dado, a sublimar sus
instintos sexuales, o sea a trasponer ventajosamente su energía
a cualquier otra actividad alcanzando así «grandes metas espi-
rituales», pero sólo lo habrá logrado si se mantiene en él la ten-
dencia a la sublimación. En caso contrario, su personalidad que-
dará muy perjudicada.
Los primeros espectros de los hambrientos de amor
Si hay un período en la vida de todos nosotros en el cual las
tan discutidas teorías de Freud acerca del absoluto predominio de
la sensualidad en los sueños son indudablemente válidas, es preci-
samente el que va del final de la adolescencia al comienzo de la
madurez (un comienzo al que no se le puede fijar una edad, pues
ésta varía de persona a persona). En tal período, las visiones noc-
turnas, sean «grandes» o «normales», reflejan siempre los deseos,
los temores, las tendencias propias a nuestra «esfera secreta».
Y se equivocaría quien les supusiera una importancia relativa y li-
mitada, dado que tal esfera no es aislada. Todo cuanto nos sucede
influye en nuestra personalidad o es influido por ella.
Pensemos en los varios componentes de la personalidad como
en una multitud de automóviles que corren por la calle de una
frenética ciudad y en la sexualidad como en uno de esos vehícu-
los. Pensemos en ella, dada su importancia, como en un autobús.
Está claro que dependerá mucho de los otros coches que éste
pueda avanzar de modo expedito y sin accidentes, y es igualmente
obvio que si no es conducido con pericia podrá provocar el caos
en el tráfico. Todos los automóviles, por lo tanto, están en con-
diciones de dependencia recíproca, y el autobús, más grande, menos
manejable, representa un factor muy importante para la circu-
lación.
Sabemos que es en la infancia y en la adolescencia cuando se
forjan los motores. Ninguno está exento de defectos, y éstos se
tornan cada vez más graves a medida que se avanza porque nues-
tros vehículos han de correr a lo largo de arterias cada vez más
concurridas y que los someten a pruebas cada vez más severas.
En la vía que conduce de la adolescencia a la juventud, los
muchachos de uno y otro sexo van acompañados, en un porcentaje
más alto de lo que creen los progenitores, por el fantasma del
autoerotismo, que añade al «complejo de castración» y a los te.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 145
mores de que ya hemos hablado, otros espectros, todo los estúpi-
dos que se quiera, pero no por ello menos amenazadores. El mu-
chacho teme la impotencia y la muchacha la frigidez y la este-
rilidad.
A las principales manifestaciones oníricas propias de estos te-
mores nos referimos en nuestro pequeño diccionario. No creemos
inoportuno, sin embargo, describir sumariamente algunos motivos
que se repiten sobre todo en los «grandes sueños», pero que no
son ajenos a los otros.
El «complejo de impotencia» se expresa a menudo en la pan-
talla de Morfeo con la incapacidad de subir, de entrar en un lugar
o de llevar a cabo una acción que simboliza la unión física. Un
reputado psicoanalista alemán ha sacado de su archivo para no-
sotros un ejemplo que podríamos definir clásico.
A causa de una dolencia crónica de su anciano tío que le ha
criado, Hans J. debe asumir con sólo veintiún años la dirección
de una gran empresa. Se prepara a ello concienzudamente hasta
que un «gran sueño» le provoca un serio estado de depresión. Se
halla, en el curso de la aventura nocturna, en una lujosa casa
de la cual se siente dueño. Pasa de una estancia a otra y en cada
una le acoge una sorpresa maravillosa. Todo cuanto ha deseado,
es más, incluso aquello que jamás se hubiera atrevido a desear,
está aquí, a su disposición.
Por último, Hans se ve delante de una gigantesca puerta de
oro. Sabe que es la última que encierra el tesoro más codiciado,
y el corazón le palpita de ansia y de alegría cuando, lentamente,
se va abriendo. Al otro lado hay una inmensa escalinata de már-
mol blanco cuyo final el joven no percibe. Inicia impetuosamente
la subida, pero un obstáculo invisible lo rechaza y lo arroja al
suelo. Y mientras intenta en vano levantarse, se encienden a su
alrededor unas llamas violáceas que se transforman en rostros
burlones. Son los rostros de sus compañeros de escuela.
Por su parte, Roswitha G., de dieciocho años, es empujada por
el terror de la frigidez en el corazón de una siniestra fábula. La
chica es absolutamente normal, pero un necio manual seudo-
científico ha logrado convencerla de que ciertas prácticas han de
volverla forzosamente de hielo.
Y hela aquí, en sueños, fría, inmóvil, echada sobre una losa
de piedra en medio de un bosque lleno de flores, de vuelos y de
cantos que, sin embargo, no consiguen mitigar su infinita triste-
za. De pronto oye un rumor que se acerca. Son unos pasos en la
hierba, unas ramas apartadas... Es el príncipe azul que acude
a llamarla a la vida. El joven se le acerca, se inclina sobre ella
y la besa. Pero no pasa nada. Roswitha sigue quieta, paralizada,
invadida por un terror indescriptible. Desde lo alto, un destello de
10 — 3.147
 146 PETER KOLOSIMO
luz cae sobre ella, pero en seguida desaparece y siente que su
destino está sellado para siempre. Ni siquiera el Cielo ha tenido
piedad de ella.
En las muchachas, los «grandes sueños» contienen más a me-
nudo que en los jóvenes relatos fabulosos y religiosos. En el caso
de Roswitha es evidente el miedo de un castigo sobrenatural, qui-
zá suscitado por las palabras de algún educador insensato.
El temor de la esterilidad suele manifestarse con una sensa-
ción de gran desilusión proveniente de la ausencia en un lugar
cerrado de algo que se aguardaba en él o, al menos, que se espe-
raba encontrar. En esta circunstancia, la maternidad puede ser
representada por un maravilloso castillo, por un bellísimo cofre-
cito, por un objeto cualquiera que debería contener otro más
valioso aún. Pero, para la soñadora oprimida por la pesadilla de
la infecundidad, está completamente vacío.
Hemos de observar aquí que el fantasma del autoerotismo no
se esfuma con el abandono de las prácticas que lo han generado.
Sigue cumpliendo su obra deletérea hasta que se le arranca su
sábana y se cae en la cuenta de lo ridículo e inocuo que es el
gnomo que cubre aquella. Es indispensable hacerlo, si no se quie-
re que la personalidad resulte manchada por ello. Con razón, Al-
bert Ellis (*) continúa recalcando que «no es peligroso el auto*
erotismo, sino el miedo del autoerotismo», que genera con fre-
cuencia fuertes complejos de culpabilidad, crisis de desconfianza
en sí mismos, impotencia y frigidez nerviosas (es decir creadas
por la autosugestión), y concurre en acrecentar —cuando no la
determina francamente— esa timidez contra cuyos efectos nunca
se pondrán bastante en guardia padres y educadores.
Al respecto observemos que las secuencias de aislamiento, de
cerco y de fuga, rápidamente examinadas en el capítulo anterior,
vuelven a presentarse con variantes no sustanciales a los jóvenes, y
suelen hacer función a su vez de núcleo en angustiosos «grandes
sueños».
Deberíamos hablar ahora de lo que es el tema central de las
visiones nocturnas juveniles: la búsqueda de contactos con el
sexo contrario. Pero no queremos repetirnos en ello. En cambio
hemos de insistir sobre los motivos predominantes de esa fase.
Para Adán, cuando la personalidad no está alterada, no hacen
más que reflejar el deseo desenvolviéndose en una gama casi ili-
mitada de alusiones a las formas y a la anatomía del otro sexo, a
la unión, al necking y al petting. Estos dos últimos aspectos de la
actividad erótica suelen ser reflejados por secuencias típicas en
(*) Arte e scienza dell'Amore y Lo scapolo e il sesso. «Edizioni Mediterca-
nee», Roma.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 147
las cuales se repiten los más variados símbolos de los órganos
interesados:
SECUENCIAS DEL HURTO en las cuales se manifiesta la con-
ciencia del soñador de apoderarse de algo que no se le quiere
conceder o el temor de las consecuencias. (Alberto, por jemplo,
roba en sueños un objeto y se esconde para disfrutar de él, a me-
nudo alegrándose íntimamente, pero temiendo, al mismo tiempo,
ser descubierto.)
SECUENCIAS DEL JUEGO (Lucio está intentando entretener-
se con un juguete —a veces el que prefería de niño, a veces una
muñeca— o también tocando un instrumento musical.)
SECUENCIAS TÁCTILES durante las cuales ocurre acariciar,
apretar o manipular, como fuere, un objeto habitualmente mi-
núsculo.
Los sueños femeninos relativos al necking y al petting no son
muy placenteros aun cuando el sujeto sea consentidor. A las im-
presiones agradables se mezcla casi siempre una sensación de vago
temor. Aquí no tenemos las «secuencias del hurto», sino a me-
nudo la idea de algo escondido debajo de las ropas, o sólo en el
bolso o en un pañuelo. Y en las otras dos secuencias los objetos
son casi siempre masculinos (una corbata, una pipa, unas herra-
mientas, etcétera), y la soñadora se avergüenza o teme ser cogida
con esas cosas entre las manos.
Pero éstas son las más serenas visiones femeninas relativas a
los primeros contactos sexuales. Las otras hablan, como hemos
visto, de armas apuntadas, de amenazas, de asechanzas, de fugas,
de agresiones. Es muy raro que estas manifestaciones oníricas
no acaban alterando la juventud de una muchacha. Por muy ena-
morada que esté, por mucha confianza que tenga a quien ha lo-
gardo conquistar su corazón, por mucho que acepte la idea de
ciertas concesiones, por mucho incluso que pueda desear ciertas
intimidades, Eva teme a Adán.
Si no se convierte en una pesadilla, ese miedo no debe preo-
cuparle. No sólo no disminuye su personalidad, sino que, por el
contrario, representa una saludable invitación a la prudencia, una
invitación que debería ser mucho más atendida de lo que efecti-
vamente es.

UNA VENTANA ABIERTA SOBRE EL MUNDO
Gilda va a casarse. Está en su dormitorio, en ropa interior, a
punto de ponerse el traje nupcial. En un rincón de la estancia
está Susi, deshecha en lágrimas; Susi, su compañera de escuela,
la amiga del corazón de un tiempo lejano, que ha escogido pre-
cisamente esta fatídica mañana para dar señales de vida. Susi
recuerda los estudios y los juegos comunes, las largas horas pa-
sadas juntas cortando vestiditos para muñecas, haciendo proyec-
tos para el futuro —un futuro en el cual ella y Gilda no se sepa-
rarían nunca— y llora porque no quiere que la amiga se case.
La otra trata de consolarla, pero la idea del inminente «sí» la
electriza. Tiene que darse prisa, quizá ya se le está haciendo tarde...
Y he aquí que, sin llamar, entra el novio. Gilda protesta por la
intrusión, pero el joven no le hace caso, parece no verla siquiera.
Se sitúa junto a la ventana y se queda inmóvil. Gilda, entonces,
tiene una idea. No sabe cómo se le ha ocurrido, pero encuentra
que es una excelente idea. Coge el vestido de novia, lo pone en-
cima del novio, que sigue sin moverse, lo corta, lo cose, lo trans-
forma completamente. Al final ya no es un traje nupcial, sino un
original, elegantísimo tailleur blanco. Y el candidato al «sí» no
se sabe bien qué le ha pasado. Parece haberse resignado a su nue-
vo papel, a ser transformado en un maniquí.
Gilda, riendo, feliz, se vuelve hacia la compañera, que ya no
llora. «¿Lo ves, tonta, cómo todo se arregla? —le dice—. ¡Hasta
un matrimonio puede servir de algo!»
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 149
Luego todo desaparece y Gilda se despierta. ¡ Qué extraño sue-
ño! No es que su protagonista estuviese a punto de casarse, sino
que pensaba que a los veintiséis años habría que decidirse a hacerlo
y que aquel joven tan atento no sería, probablemente, un mal
marido. Tiene una cita por la tarde con aquel joven, una cita
que hasta podría ser decisiva.
Pero ahora, tras un sueño semejante... Gilda se pone a bus-
car apresuradamente en los cajones, saca un fajo de dibujos, es-
coge los mejores, los mete en un gran sobre con una breve carta
y corre a echarlo al buzón.
Algunos días después, Gilda trabaja para una casa de modas.
Y hoy es, en ese sector, una de las más apreciadas diseñadoras
europeas. Susi, la compañera de escuela a la que no veía hacía
años, se ha convertido en su mejor colaboradora.
Gilda está convencida de no tener necesidad de ningún psico-
analista, pero dado que conoce a uno, le habla del sueño que, con
impresionante claridad, le ha revelado el futuro. Gilda no es en
absoluto supersticiosa, pero piensa que su sueño ha sido profético.
Y el psicoanalista afirma que, en el fondo, así es precisamente.
Eventual valor profético aparte, el sueño de Gilda reviste para
los estudiosos una notable importancia. Efectivamente es el pro-
totipo de esa serie de sueños que reflejan el conflicto entre el
mundo de los afectos, la esfera familiar, las aspiraciones senti-
mentales por un lado, y el mundo del trabajo, las obligaciones y
las ambiciones profesionales por el otro. Son los sueños de quien,
como Gilda, lucha entre la idea del matrimonio y la de la «carre-
ra», de quien ha efectuado ya una elección y teme tener que arre-
pentirse de ella o también, sencillamente, de quien no logra man-
tener el equilibrio deseado entre ambos polos.
Son sueños «reservados a ella», y nos parece oportuno conceder-
les el primer puesto en esta breve recensión de las manifestacio-
nes oníricas más frecuentes en la edad adulta, porque son los
«sueños de la igualdad», de la liberación femenina en acción, y
subrayan su punto crítico. Una decisión errónea, la incapacidad
de adaptación a una determinada situación, pueden influir en la
entera existencia o provocar en cualquier caso serias dificultades
empezando por las «neurosis de la trabajadora», de las cuales se
registra un lógico, progresivo aumento en todos los países civi-
lizados.
Los sueños en cuestión representan precisamente una señal de
alarma que, si es captada a tiempo, puede resultar de gran ayuda
en la búsqueda de una solución conforme a las propias tendencias
más acusadas, tendencias que a veces tratamos de reprimir, pero
que el subconsciente revela con despiadada evidencia.
Gabriella, por ejemplo, que ha renunciado de mala gana a un
150 PETER KOLOSIMO
trabajo que le proporcionaba mucha satisfacción para contentar
al marido, dedicándose sólo a la casa, debería prestar más aten-
ción a las visiones nocturnas en las cuales se encuentra encerrada
en un local cualquiera, o extraviada en una ciudad extranjera.
Y Nora que, al contrario, se resigna a una pesada actividad
extradoméstica para concederse «alguna cosa más», haría bien
con dejarse decir por los sueños a base de hallazgos de dinero,
robos o impresiones de esfuerzos vanos, que no todas las muje-
res son aptas para una vida de ese género.
Las manifestaciones oníricas citadas figuran entre las que des-
tacan con mayor evidencia de las observaciones de algunos psi-
coterapeutas alemanes, y tenemos motivos para considerarlas
válidas también para Italia. No son las únicas, por supuesto. Mu-
chas más concurren a componer sueños a veces sencillos, a veces
sibilinos. A menudo basta con darse cuenta de la existencia del
problema para intuir su mensaje.
¿Y si os ocurriese telefonearos a vosotros mismos?
Debemos ocuparnos ahora de otros motivos oníricos más di-
fundidos en la edad adulta. Quien nos haya seguido habrá notado
que muchos de esos motivos han sido ilustrados en los capítulos
precedentes y que a ellos está dedicado, en sustancia, nuestro pe-
queño diccionario. Nos limitaremos por tanto a tratar breve-
mente de las situaciones no consideradas aún que tienen una alta
incidencia en la formación de los sueños en cuestión.
Una gama de sueños que afecta poco a los hombres, pero que
va haciéndose cada vez más nutrida y difundida entre las muje-
res de veinte a treinta y cinco años, es la generada por la satis-
facción proveniente de las relaciones sexuales. El fenómeno tiene,
sin duda, un aspecto positivo, aunque por el momento sirva de
escaso consuelo a las interesadas. En efecto, no denota un empeo-
ramiento ulterior del comportamiento masculino (cuyo nivel re-
sulta desgraciadamente estacionario hace mucho tiempo), sino que
expresa una creciente tendencia femenina a no aceptar como
dogma la doble moral impuesta por el egoísmo y por la hipocre-
sía masculina, a exigir un mayor respeto de los propios derechos
y de las propias necesidades en el campo sexual. «Las mujeres sue-
ñan hoy con lo que ayer jamás se hubieran atrevido a soñar
—nos dice Berger—. Lo malo es que todavía hayan de conten-
tarse con soñarlo.»
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 151
Las aventuras nocturnas (muy corrientes) de las muchachas
que se ven con ropas masculinas o dedicadas a ocupaciones poco
femeninas, reflejan a menudo una acusada insatisfacción respecto
a las relaciones eróticas. Es cierto que esos sueños pueden revelar
también inclinaciones al despotismo, a las evasiones no siempre
razonables, a las rebeldías, un asomo de narcisismo, de homose-
xualidad latente y otras cosas más, pero está igualmente compro-
bado que ello es originado con frecuencia por aquella insatisfac-
ción.
Si habéis soñado que telefoneabais a alguien sin saber quién
era vuestro interlocutor, he aquí una historia que quizá podría
interesaros. Es la de una actriz muy conocida a la que llamaremos
Dagmar, protagonista de una escena onírica en la cual descolgaba
el teléfono, marcaba un número y se entregaba a largas conver-
saciones. Al despertar, no lograba recordar el tema de sus colo-
quios, aunque estaba segura de haberse abandonado a declara-
ciones de amor y a proposiciones al mismo tiempo muy románti-
cas y muy audaces.
¿Quién le respondía al otro aparato? Nadie. Dagmar nunca
oyó ninguna voz. No obstante, aquellos telefonazos se repetían
cada tres o cuatro noches, y le proporcionaban una sensación de
alivio que llegaba incluso a mitigar las amarguras de un matri-
monio equivocado. Una mañana, sin embargo, la actriz despertó
repentinamente al principio de una de sus habituales conversacio-
nes y pudo recordar el número que acababa de marcar en el dis-
co de Morfeo. Quiso anotarlo, pero apenas hubo escrito la pri-
mera cifra, se dio cuenta de que aquel número era el suyo.
La explicación le fue dada por el psicoanalista. Dagmar se
decía a sí misma todo cuanto hubiera querido que le dijera su
esposo.
La insatisfacción sexual femenina o masculina se evidencia
también con manifestaciones oníricas de tipo completamente dis-
tinto. Hay quien busca algo que no logra hallar, quien se ve obli-
gado a permanecer tumbado sobre una yacija durísima, quien se ve
arrancar de la mano una flor, un libro interesante, un regalo o
un objeto cualquiera que agrada, quien deambula por lugares so-
litarios y quien llora ante un espectáculo que debería alegrarle.
Si después de haber conocido algunas de esas secuencias poco
simpáticas nos dirigimos a un psicoterapeuta, éste nos aconsejará
una franca discusión con el partner. Se trata de la única escapa-
toria de una situación que no sólo puede tener serias repercu-
siones en la salud, sino que puede conducir (y muy frecuente-
mente conduce) al fracaso matrimonial.
A propósito del teléfono, debemos observar que aparece con
frecuencia en las visiones femeninas que tienen como leitmotiv
152 PETER KOLOSIMO
un problema sentimental. Podríamos definirlo, con los seguido-
res ortodoxos de Freud, como uno de los principales símbolos se-
xuales de nuestro tiempo. Muy raramente tiene que ver con la
actividad profesional a la cual, sin embargo, está tan ligado en la
realidad.
Para todos aquellos que se han servido o se sirven de él a fin
de comunicarse con la compañera (o el compañero) representa, por
el contrario, la misma relación amorosa. Una línea eternamente
ocupada, la ausencia de la señal acústica, el hilo cortado, la im-
posibilidad de marcar un número, los procesos de sustitución o
de deformación (otro objeto toma el puesto del aparato, o bien
éste se transforma o se torna francamente fluido, escurriéndose
de las manos, como en el interesante sueño de una muchacha de
gran sensibilidad para la cual el teléfono representaba el único
medio que le permitía llegar a su novio) revelan siempre el temor
que las relaciones con la persona amada se resquebrajan y que-
den destrozadas.
Si además oís sonar el timbre, descolgáis y escucháis una car-
cajada, un susurro o nada en absoluto, si estáis tentados de rom-
per el aparato, el mal humor por las bromas de mal gusto telefó-
nicas nada tienen que ver, al menos en sueños. Tiene que ver, en
cambio, otro motivo de los más repetidos en las visiones noctur-
nas femeninas: los celos.
Algunas gatas y muchos celos
Las manifestaciones oníricas de esta dolencia (la consideramos
así excluyendo tanto el natural temor del que acabamos de ha-
blar como las fundadas sospechas de infidelidad) son incontables,
y en parte bastante fácilmente identificables por quien tenga
una cierta familiaridad con los recursos de Morfeo.
La más frecuente en terreno femenino es la que pone en escena
una gata (símbolo de feminidad) y sus gatitos, expresando de tal
suerte el miedo que el hombre amado se busque otra guapa mi-
nina y constituya una familia con ella. Sintomáticos, tanto para Eva
como para Adán, son también los encuentros fallidos, las repen-
tinas desapariciones del partner, sus partidas, su comportamiento
inesperadamente frío, sus excesivas atenciones por objetos que
son a veces genéricas configuraciones sexuales, a veces compo-
nentes de recuerdos poco gratos a los cuales se vinculan rivali-
dades verdaderas o presuntas.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 153
Se trata, en este último caso, del proceso pars pro foto, bas-
tante frecuente en los sueños de los celos, como lo son, en par-
ticular, otros dos: la condensación y la superposición. En la vi-
sión nocturna de su novia, por ejemplo, Gianni se comporta de
una manera muy afectuosa con el amigo Sandro. Pero Sandro no
es del todo Sandro, tiene algo de femenino en el rostro, en el
porte... o bien Gianni se transforma, y a sus facciones se sobre-
ponen las del señor Carmelo, que tiene fama de ser un incorre-
gible conquistador.
Mas he aquí una escena totalmente diferente, pero asimismo
muy corriente: Gustavo sueña que pasea con Giuliana, su mujer,
por un camino del campo. De pronto encuentran un foso. Giuliana,
ágil, lo salta; Gustavo querría seguirla, mas he aquí que la zanja
se ensancha y se ahonda. Y el hombre es presa de la desespera-
ción viendo que no le será posible saltarla y reunirse de nuevo
con su esposa.
La diagnosis enunciada por este sueño no requiere grandes
esfuerzos de interpretación: falta de confianza en sí mismo. Pero,
¿cómo puede aplicarse a Gustavo, joven decidido, emprendedor,
de talante seguro, que siempre ha obtenido lo que ha querido?
El psicoanalista no tiene la menor dificultad en afirmar que
Gustavo está celoso, y los celos siempre son sinónimo de falta
de confianza en sí mismo. El joven podrá poseerla de sobra en
otros campos, pero carece de ella en el de las relaciones amorosas,
o sea que no tiene confianza en las propias capacidades de rete-
ner a la mujer que ama. Es pueril que intente rechazar la acusa-
ción, justificarse afirmando que las mujeres son «propensas a la
infidelidad» o francamente «capaces de todo». Con esto no con-
sigue más que poner más a la luz su debilidad y confiesa que es
tan escéptico acerca de las propias posibilidades como para ha-
ber aceptado unirse a una muchacha que no aprecia con tal de
no correr el peligro de quedarse solo.
Creemos superfluo repetir que los celos no sólo emponzoñan los
goces más bellos de la vida, sino que excluye al amor en su autén-
tica acepción. Más útil será, sin duda, destacar que esa «dolencia
sutil del alma» suele valerse, para manifestarse, de pretextos en
apariencia aceptables hasta para quien la padece. Pero las afec-
ciones no se eliminan tratando de convencerse de estar sanos. Al
revés, haciéndolo se les consiente progresar incontrastadas. En
nuestro caso, el subconsciente, como incorruptible acusador que
es, denuncia su presencia y la solapada ofensiva. Préstesele oídos
sobre todo cuando revela los conflictos ocultos agravados por el
gas tóxico de los celos, que, a través de lá esfera afectiva, ataca y
hiere con consecuencias a menudo desastrosas la misma fortaleza
de la [personalidad, haciéndonos desconfiados, inseguros, recelosos
154 PETER KOLOSIMO
de todo y de todos.
Después de la insatisfacción sexual, de la incertidumbre en el
campo sentimental (que parece ser un mal de nuestro tiempo,
alimentado por la creciente tensión nerviosa a la que todos esta-
mos más o menos sometidos), de los celos, es el miedo de una
maternidad o de una paternidad no deseada lo que tiene un papel
preocupante en los sueños de la madurez. A las mujeres ello se
les revela a menudo con visiones más bien elocuentes: se ven
sic et simpliciter en estado interesante o se encuentran poniéndose
indumentos demasiado estrechos, avergonzándose de las insólitas
proporciones asumidas por el pecho, notando que una parte cual-
quiera de su cuerpo sufre de pronto extrañas deformaciones y
siendo perseguidas por multitud de bichos. Este último sueño
también es propio de muchos hombres.
La sortija de oro en el anular autoriza a la censura onírica a
la inacción o a intervenciones muy blandas. Un hijo más puede,
en efecto, constituir un motivo de preocupación familiar, pero no
trae consigo, al venir al mundo, los problemas con los que en cam-
bio aflige a las solteras. Para éstas el temor de la maternidad se
expresa en sueños con secuencias bastante menos claras: persecu-
ciones (aunque «disfrazado» de las maneras más extrañas, el perse-
guidor suele ser el padre del temido bebé), matrimonios, enferme-
dades, descubrimientos desagradables, procesos de mimetización
análogos a los ilustrados a propósito del petting. Típico es el
sueño de la muchacha que duda antes de abrir un cajón o de le-
vantar las mantas de la cama por el temor a encontrarse ante
algo cuya naturaleza ignora, pero que «sabe» ha de ser decidida-
mente molesto.
Miedo de la maternidad aparte, hemos de observar que los
psicoanalistas de nuestro continente registran una constante dis-
minución, en sus pacientes, de los sueños originados por los com-
plejos de culpabilidad subsiguientes a actividades sexuales. Los
Catones de siempre están naturalmente predispuestos a ver en
ello un ulterior signo de relajamiento de las costumbres, de co-
rrupción creciente, pero la arbitrariedad de sus catastróficas de-
ducciones queda demostrada por las observaciones realizadas en
las zonas donde la desaparición de los viejos fantasmas del sexo
es más evidente. En ellas se advierte una prometedora disminu-
ción de los desastrosos matrimonios juveniles, de los adulterios
y de los divorcios madurados en el plano erótico.
Y ello autoriza a uno de los mayores psicólogos europeos, el
profesor Walther von Hollander (*), a declarar:
(*) Vivere in due. «Edizioni Mediterranee», Roma.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 155
La gran mayoría de nuestras muchachas se prepara a vivir de
un modo muy diferente al prescrito por la moral corriente. Y me
atrevo a afirmar que, al tener libre acceso al reino de la sexua-
lidad, a los secretos del erotismo, contribuirán al afianzamiento
de una moral más justa, más limpia, serán esposas y madres más
juiciosas que las de las pasadas generaciones. Y asimismo harán
que en el futuro las personas de instintos débiles no puedan dic-
tar leyes para las de instintos fuertes y que finalmente le sea asig-
nado a la sexualidad el papel que le compete. Su omnipotencia,
bajo la cual hoy tantos seres sufren, dará paso a la capacidad de
manejarse con las fuerzas del instinto, de la razón y del corazón.
Los turbios espejos de las perversiones
El mundo de los sueños es un espejo fiel de la omnipotencia
a que alude von Hollander. Después de haber dominado en la pan-
talla onírica de la primera juventud, la sexualidad continúa de-
sempeñando el papel de protagonista, rechazando a segundo tér-
mino incluso problemas que tienen grandísima importancia para
todos nosotros. Baste pensar en las cuestiones financieras, en las
preocupaciones de diverso tipo que nos afligen. Por muy graves
que sean, nuestro guionista las trata superficialmente, con res-
pecto a las «trame sexy».
He aquí por qué los sueños tienen una importancia enorme en
el psicoanálisis.
Ante todo —escribe el profesor Naecke— muchos enfermos co-
munican al médico de más buena gana sus visiones nocturnas,
por insólitas que sean, mejor que los estímulos y las manifestacio-
nes de una perversión o de una desviación en estado de vigilia.
El análisis de los sueños no es, además, tan sólo indispensable
por razones generales de diagnosis. Puede también permitirnos
formular seguras deducciones.
La existencia de una anormalidad puede ser, en efecto, diag-
nosticada mediante la observación (un homosexual, por ejemplo,
se dejará sorprender mirando con frecuencia de determinada ma-
nera a los hombres, un fetichista dará muestras de emoción ante
ciertos objetos, y así sucesivamente), pero no todos los enfermos
pueden ser observados de una manera satisfactoria. Muchos de
ellos tratan de reprimir las manifestaciones de sus tendencias,

156 PETER KOLOSIMO
que surgen, sin embargo, nítidas en las visiones oníricas.
Baumgartner nos facilita al respecto un ejemplo elocuente ha-
biéndonos de un sujeto que fue a verle acusando una impotencia
casi total. Hacía falta establecer, naturalmente, la razón de aquel
estado de cosas, pero el paciente se mostró tan hermético que no
fue posible averiguar nada. Pero el análisis de sus sueños iluminó
de golpe al especialista. Se trataba de un homosexual que nunca
había seguido sus instintos, reprimiéndolos, por el contrario, con
una fuerza de voluntad poco común. Se hubiera sentido «potente»
sólo en contacto con individuos del mismo sexo, cosa que no se
atrevía en absoluto a confesar, pero que el psicólogo pudo dedu-
cir con suma facilidad del relato de las visiones nocturnas de su
cliente.
En cuanto a los «pronósticos» que pueden obtenerse de los
sueños, la demostración clásica la tenemos en el caso siguiente:
el señor G., cuarentón, juvenil, deportivo, sexualmente muy acti-
vo, se casa. Los primeros siete meses de matrimonio todo marcha
bien, pero después, de pronto, el hombre se da cuenta de que no
tiene ya ningún interés sexual por su mujer, una guapa modelo
de veintidós años. Alarmado, acude al profesor Baumgartner, el
cual —a pesar de examinar a fondo la vida de ambos cónyuges—
no puede explicarse la repentina frialdad del marido. Pero le im-
presiona la actividad onírica de éste, que a menudo sueña hallarse,
de niño, en una guarida de osos y se despierta con una sensación
de extraño sosiego.
La perversión latente sale entonces a flote tras un sencillo co-
loquio. El señor G. tiende al fetichismo. Vivía en una casa cuyos
pavimentos estaban casi todos cubiertos con pieles de animales
abatidos por su padre, apasionado cazador, y además le había
impresionado mucho un cuento que hablaba de un niño criado
por una pareja de lobos, de leones o de osos (el sujeto no lo re-
cuerda con exactitud). De aquello había nacido la desviación, se-
pultada casi treinta años en lo profundo de la psique del se-
ñor G. y despertada después por el hecho de haber visto a su
mujer con las pieles que presentaba en una conocida casa de
modas. El paciente pudo entonces ser cuidado y curado con suma
facilidad.
Además, los sueños no sólo revelan la presencia de perversiones
o desviaciones, sino también las tendencias innaturales. Son un
poco como un timbre de alarma que suena con frecuencia a su
debido tiempo, pero que suena en vano para los sordos.
Otro ejemplo. Una muchacha de Gales, sin tener aspecto o ten-
dencias varoniles, con todo y ser muy equilibrada, completamente
normal, reveló una latente homosexualidad precisamente a través
de los sueños en los que se veía con mucha frecuencia, a la edad
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 157
de doce años, con apariencias masculinas.
Oigamos una parte de sus confesiones:
—En mis visiones nocturnas asumo plenamente el papel del
hombre... Hasta me he encontrado teniendo contacto en sueños
con «la otra yo misma» y las sensaciones experimentadas son del
todo diferentes a las femeninas. Otra vez he visto mi cara en
un espejo y me ha parecido la de una persona olvidada hacía tiem-
po... Estoy convencida de haber vivido antes de ahora y haber
sido un hombre en mi vida precedente.
No vamos a discutir aquí, por supuesto, las teorías concernien-
tes a la transmigración del alma. Diremos tan sólo que desde el
punto de vista sexual, sueños semejantes son muy significativos y
revelan sin asomo de duda una tendencia a la homosexualidad o
al narcisismo, tendencia que pudiera no manifestarse jamás, pero
también hacer explosión de un momento a otro por el disparo de
uno de esos «resortes secretos» que ya hemos mencionado. ¿Por
qué no sacarla a la luz y eliminarla, toda vez que es posible?
Ya que estamos en ello, digamos unas palabras más sobre las
consecuencias que puede tener la falta de educación sexual y sobre
las repercusiones en la actividad onírica.
Remitámonos a Freud. Una joven sueña que está en una viña y
observa con repugnancia una fosa que ella «sabe» excavada por
el desarraigamiento de un árbol. La imagen deriva de la convicción
que la muchacha tenía en la infancia de que chicos y chicas nacían
anatómicamente idénticos y que a las representantes del sexo débil
«luego se les quitaba algo». Es el famoso «complejo de castración»
que puede tener dolorosas consecuencias.
A quienes estén en ayunas de psicología, este sueño no les dice
absolutamente nada. Si se produce una sola vez, no tiene impor-
tancia, pero su repetición, como la repetición de cualquiera otra
visión nocturna, debería poner en guardia hasta a los menos versa-
dos en la materia.
Los sueños —séanos permitido repetirlo— tienen una parte im-
portantísima en el estudio de los problemas psicológicos y, por
consiguiente, en la vida. Por esto —y no sólo para satisfacer super-
ficiales curiosidades— hemos considerado un deber dedicarles este
volumen.
Es útil que cada cual comprenda al menos el mecanismo de los
sueños, ya sea para no quedar al descubierto ante los ataques de
la superstición, para poder juzgar por su contenido la propia per-
sonalidad, el propio equilibrio psíquico y sexual o también para
comprender mejor los sueños de los hijos.
No pretendemos, naturalmente, que los padres y los educado-
res traten de transformarse en psicoanalistas. Lo que queremos
decir es mucho más simple y enlaza con la necesidad de dedicar
158 PETER KOLOSIMO

mayor atención a los problemas de la infancia.

Los sueños —para terminar— pueden procurarnos valiosas in-
dicaciones sobre cada aspecto de nuestra vida a condición de que
sepamos comprender su lenguaje, o al menos escucharlo, para lue-
go hacerlo traducir y aclarar. Cada sueño es, pues, en cierto modo,
una ventana abierta sobre el futuro, sobre un desfile de profecías.
A nosotros nos corresponde modificar estas profecías y no espe-
rar que, con la madurez y la consiguiente consolidación de la per-
sonalidad se conviertan en definitivas o en casi definitivas.

TERCERA PARTE

LOS MISTERIOS DEL SUEÑO

 IOS VAGABUNDOS DE LA NOCHE

La señora J. se despertó con la clara sensación de que no tenía

su marido al lado, y en efecto en el lecho matrimonial el sitio del
señor Louis estaba vacío. La señora J. encendió la luz y miró el
despertador. Era medianoche pasada. Extraños pensamientos se
agitaron en la mente de la mujer y quizás estaba corriendo en pos
de la imagen de aquella joven bailarina del «Moulin Bleu», que
gustaba demasiado a su consorte, cuando una racha helada trun-
có la persecución.
Entonces la señora J. se dio cuenta de que la ventana estaba
abierta. Se asomó y vio algo que la dejó de piedra. El señor Louis,
con su pijama a topos, caminaba tranquilamente por la cornisa (de
poco más de un palmo de anchura), haciendo caso omiso de sus|
cincuenta años, de su tripita y de su proclamada aversión por los
ejercicios gimnásticos.
Y el espectáculo estaba apenas en sus comienzos. Al llegar al
canalón, el hombre se deslizó por él un momento, ganó con un salto
acrobático un balcón del piso de abajo (el primero), bajó al patio
usando como escalera unos ladrillos ornamentales que sobresalían
unos tres dedos del muro, saltó una empalizada de dos metros,
cruzó el patio de la fábrica colindante y empezó a trepar por la
altísima chimenea. Llegado a la cima, estuvo unos minutos de pie
en el borde estrechísimo y luego volvió a bajar, valiéndose otra vez
de la incómoda escalerilla metálica (¡él, que siempre había pade-
cido de vértigo!) con la seguridad de un consumado escalador.
11 — 3.147
 162 PEIER KOLOSIMO
Por fin quedó evidentemente harto de aquel extraño paseo noc-
turno y volvió hacia la empalizada. Se disponía a salvarla de nuevo,
cuando el vigilante nocturno salió corriendo y empuñando una
pistola. Entonces fueron tres los que se pusieron a chillar: el hom-
bre armado, la señora J. y el señor Louis, que se despertó de gol-
pe... y que el día siguiente salió en el periódico como protagonista
del más sensacional caso de sonambulismo registrado en los últi-
mos años.
¿Qué es el sonambulismo? Muchos psicoanalistas sostienen que
se trata sencillamente de un sueño «vivido en movimiento», de
un fenómeno determinado por todo lo que da lugar, en condiciones
normales, a las visiones nocturnas, que tiene las mismas funciones
de éstas (proteger el sueño y revelar deseos y temores).
Contemplando algunos casos impresionantes nos veremos indu-
cidos a dar la razón sin más a esos estudiosos y a convenir con
ellos que el sonambulismo es una especie de «auxilio del subcons-
ciente», que induce a ciertos sujetos a realizar o a tratar de rea-
lizar en tales condiciones lo que, por una razón u otra, no harían
despiertos.
La tesis parece menos convincente cuando consideramos que
los sonámbulos «corrientes» se limitan a abrir puertas, a dar bre-
ves paseos o a hacer todo lo más unos equilibrios tan arriesgados
como inocentes. Pero también pudiera tratarse, como en los sue-
ños, de acciones simbólicas de las cuales no siempre es fácil descu-
brir el significado.
En el capítulo «sonambulismo», de todos modos, las preguntas
sin respuesta son numerosas. ¿Por qué el fenómeno se manifiesta,
con poquísimas excepciones, dos o tres horas después de que el
sujeto se ha dormido? ¿Cómo pueden muchos sonámbulos salvar
obstáculos que nunca podrían superar despiertos? (Hay chiquillos
que rompen cerraduras complicadísimas, y hasta se ha dado el
caso de un niño de cuatro años que escribía frases enteras sin co-
nocer el alfabeto.) ¿Por qué razón muchos de esos «vagabundos
de la noche» parecen escapar a los efectos de la fuerza de gravedad?
Este último es uno de los aspectos más impresionantes del
problema. En la Edad Media no faltaron los sonámbulos que-
mados por brujería al haber sido sorprendidos cruzando torren-
tes sobre frágiles puentes o caminando sobre techos de paja, y
aún hoy la superstición popular borda oscuras leyendas sobre
el tema.
En Oklahoma, por ejemplo, en la muy civilizada América, si-
gue gozando fama de hechicera la señora Jone Wier, de treinta
años, una pacífica ama de casa que tuvo la desgracia de haber sido
sorprendida de noche andando por el borde de unas cornisas que
hubieran debido ceder bajo el peso de un niño. Y de análoga ma-
6UÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 163
ñera se comportaba hasta hace poco tiempo una alemana de die-
ciocho años, Inge G., dando origen a las habladurías más supers-
ticiosas y absurdas.
Naturalmente, el caso, aun cuando por ahora es inexplicable,
no tiene nada de sobrenatural, pero ningún experto ha logrado
exponer una teoría capaz de convencer a los buenos aldeanos del
Oklahoma y de saciar de algún modo la curiosidad de nuestros
lectores.
Ni siquiera uno de los más insignes indagadores del fenómeno,
el profesor Mikorey, ha llegado a aclarar este punto, pese a ha-
bernos dado esta definición del sonambulismo que ahora es de
texto.
Los sonámbulos son generalmente personas muy sensibles, pero
que duermen muy profundamente. Con su primer «despertar» no
alcanzan todavía la realidad, sino que se hallan en una especie
de interregno de Morfeo que, por usar una expresión comprensi-
ble, deberemos buscar entre la noche y el amanecer. En este te-
rritorio vagan con los ojos abiertos y lo comprenden todo, pero
no sienten nada. Hasta los dolores se quedan sin reacción.
Muy importante es la cuestión siguiente: ¿No siente el sonám-
bulo el miedo, las preocupaciones, las inhibiciones que se hacen
bien vivas durante el día? ¿Carece de la facultad de discernir entre
el bien y el mal y de considerar de un modo crítico, de decidir
consiguientemente las acciones que se propone llevar a cabo?
Creo que la personalidad consciente razonadora duerme del todo
y que del todo se despierta la otra, que no conoce obstáculos y
que es capaz de cualquier cosa, tanto en buen sentido como en
mal sentido.
Los sueños pueden matar
Las declaraciones del célebre médico nos reportan a un extraño
caso dilucidado hace años ante el tribunal de Berlín-Moabit. Se
trata de un crimen cometido la noche del 12 al 13 de octubre de
1960, en que el camionero de cincuenta y seis años Karl Steinert
se presentó en la Comisaría de Policía de su barrio declarando
al atónito inspector de guardia:
—Creo haber matado a mi mujer en sueños. He soñado ha-
berla matado a martillazos y cuando he despertado la he encon-
trado echada en el diván justamente como la había dejado en
 164 PETER KOLOSIMO
sueños. No estoy seguro de haber sido yo el asesino, pero así debe
de haber ocurrido. No había nadie más en casa, y nadie podía
haber entrado.
Poco cuesta imaginar los quebraderos de cabeza que el asunto
dio tanto a los investigadores como a los jueces. El ministerio
público trató de demostrar que el homicida estaba despierto cuan-
do cometió el crimen, motivándolo en los celos que Karl Steinert
sentía de su mujer, treinta y tres años más joven que él. Por
su parte, el imputado admitió haber tenido un altercado con su
mujer la noche anterior al crimen, pero añadió que fue una riña
de poca monta.
Sin embargo, precisamente aquella disputa, según los exper-
tos, pudo haber conducido a Steinert a matar en estado de so-
nambulismo. En sueños, los motivos se agigantan, el despecho se
transforma en odio, el cerebro, que se mueve libremente en el
oscuro dominio de los instintos, arma la mano del hombre, lo
empuja al homicidio.
Los jueces no creyeron oportuno acoger ni la tesis de la acu-
sación ni la de la defensa y condenaron al inculpado a dos años
y medio de reclusión. Aquella sentencia, que pretendía ser salo-
mónica, suscitó muchas discusiones. Efectivamente, o se consi-
deraba a Karl Steinert culpable del crimen y se le condenaba
de acuerdo con la ley, o no se le consideraba responsable si lo
había cometido inconscientemente.
El de Berlín no es un caso sin precedentes. El más conocido,
entre otros análogos, acaeció en marzo de 1949 a orillas del Lago
Superior, en la frontera canadiense, y pasó a los anales de la cri-
minología como «el delito de la pesadilla».
Lloyd N. Osborn, de cincuenta y nueve años, acaudalado co-
rredor de terrenos de Omaha, en Nebraska, felizmente casado,
con cuatro hijos, se encontraba en el lago junto con su esposa
Helen, de cuarenta y ocho años, de vacaciones en compañía de
unos amigos entre los cuales había dos abogados y un juez.
Precisamente en aquellos días era ajusticiado en Washington
uno de los más grandes asesinos conocidos, Jake Bird, que con-
fesó haber matado a cuarenta y ocho mujeres. Como bien puede
comprenderse, se trataba de un caso sensacional, y el día que se
cumplió la pena capital, el tema fue muy discutido en la casa de
campo de los Osborn hasta pasada la medianoche.
Los huéspedes se separaron luego cordialmente como siempre,
pero la mañana siguiente, a eso de las nueve, una horrible sor-
presa les aguardaba. Helen Osborn yacía muerta en su cama y
el marido estaba medio tumbado en una silla, como alelado. Sobre
la mesa había una carta concebida en los siguientes términos:
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 165
Por favor, perdonadme este horrible hecho. He tenido una pe-
sadilla. Esta noche he sentido que yo no era yo, sino Jake Bird.
No sé, no puedo decir cómo ha sido, pero he matado a mi amadí-
sima esposa.
El hombre, trastornado, se quitó la vida, y por vez primera en
la Historia, un caso quedó archivado por la Policía y por la ma-
gistratura de los Estados Unidos, con la anotación: «Homicidio
en estado de sonambulismo.»
Por extraño que pueda parecer, pocos días después se regis-
traba en Baviera un caso análogo. Franz Schwarzbaard, marido y
padre ejemplar, mataba a su mujer e intentaba suicidarse por ha-
berse encontrado en sueños encarnando a un monstruo asesino.
Curado de las gravísimas heridas que se había inferido, Schwarz-
baard fue procesado. Los jueces no pudieron creerle y lo decla-
raron culpable. Pero, después de largas discusiones, aquella sen-
tencia fue anulada y sustituida con una absolución a la cual se
llegó gracias a un examen pericial efectuado por el profesor Mi-
korney. El célebre psiquiatra y psicólogo había respondido posi-
tivamente a la pregunta de si es posible matar en estado de so-
nambulismo.
El profesor Mikorney, aun declarando que se movía en un te-
rreno nuevo, se remitió a otros casos extraños, entre los cuales
había uno muy curioso: el del ambulante de correos Henry L.
Chancey, de Boston, que había robado en estado de sonambulis-
mo treinta mil dólares para enterrarlos bajo un peral y desente-
rrarlos más tarde, también sonámbulo, para ir a restituirlos ha-
ciéndose entregar un recibo en regla.
También los psicólogos de la Sorbona se han ocupado de esos
alucinantes fenómenos redactando un informe que, entre otras
cosas, dice:
Estos hechos suelen ser protagonizados por personas que, por
sus inclinaciones y su desarrollo, se salen del término medio,
personas que no poseen ese equilibrio al que comúnmente damos
el nombre de «condiciones normales». Estos individuos son más
sensibles o menos escrupulosos, más duros o más influibles, más
excitables o más insensibles, por lo que llegan a conflictos muy
notables entre sus deseos y las exigencias del ambiente en el
que viven. Como sucede en los sueños corrientes, se ven empuja-
dos a realizar sus aspiraciones a través de las vías tortuosas del
inconsciente.
Puede no pasar nada durante toda una vida, o al cabo de mu-
chos años cualquier omisible motivo (un arrebato de ira, una
riña, una desilusión, una impresión particular) puede conducir a
 ir
166 PETER KOLOSIMO

la explosión de todo lo que se ha acumulado en lo profundo del

Yo. Por la noche, cuando la parte «superior» de la personalidad
se ha dormido, resulta más fácil a la otra llevar las de ganar.
Estas consideraciones inducen, sin embargo, a algunos profeso-
res a opinar que un sonámbulo culpable de un delito cualquiera
nunca está del todo inconsciente, precisamente porque en su Yo
se ocultan estímulos perversos. Pero si bien esta teoría puede ser
aceptada desde un punto de vista rigurosamente científico, es ló-
gico que no puedan considerarse responsables a los hombres ni
por sus sueños ni por sus deseos reprimidos. Que arroje la pri-
mera piedra quien, siquiera durante una fracción de segundo, no
haya sentido jamás la fascinación del mal, no haya sentido jamás
impulsos inconfesables.
Afortunadamente, los crímenes cometidos en estado de sonam-
bulismo son rarísimos. Hemos hablado de ellos porque nos ayudan
a ver un poco más claro en el mecanismo de la extraña manifes-
tación en general. Nos inducen a pensar en las fugas nocturnas de
los sonámbulos, por ejemplo, como en la extrinsecación de un fuer-
te deseo de evasión, que se realiza en el sueño, por ser imposible
la realidad.
¿No decimos, acaso: «Pasaría por encima de cualquier obstácu-
lo con tal de salir de la situación (o del ambiente) en que me
hallo»? Nosotros, «normales» soñamos con hacerlo. El sonámbu-
lo... lo hace realmente.
¿Es cierto que se corre el riesgo de matarlo si se le despierta
de golpe? No. Se trata de una creencia popular sin el menor fun-
damento (a menos que, naturalmente, el sujeto se encuentre al
borde de un abismo, en cuyo caso un brusco despertar le haría
perder el equilibrio). A lo sumo se determina un trauma, que pue-
de ser evitado hablando con calma al sonámbulo, incitándole con
tono persuasivo a volver a la cama.
Así haremos que Mr. Hyde se duerma otra vez. Luego, con
un tratamiento adecuado, podremos tratar de convencer a ese
doctor Jekyll que vive en cada uno de nosotros que no lo mande
a paseo tan clamorosamente.
II
OBRAS MAESTRAS EN LAS TINIEBLAS
El profesor Powell cerró la puerta del despacho y se fue, te-
rriblemente deprimido. López, el viejo guarda del laboratorio del
museo, oyó sus pasos en el vestíbulo y salió de su chiscón para
acompañarlo hasta la verja.
—¿Todavía nada, profesor?
—Nada, López. Y me temo que tendré que renunciar.
Al cabo de tres semanas de inútiles tentativas, en efecto, las
cosas seguían en el punto de partida. El friso de Teotihuacán,
obra de anónimos artistas de un antiquísimo pueblo americano
para nosotros sin nombre, estaba allí, en el laboratorio, reducido
a un montón de pedacitos grises. Aquellos fragmentos, una vez
juntados, parecían estar en condiciones de revelar que la descono-
cida civilización mexicana estaba estrechamente emparentada con
las mediterráneas. Pero, ¿cómo juntarlos? ¡Hubiera sido más
fácil reconstruir una página de periódico cortada a tiras!
Eso pensaba el profesor Powell, amargado, encaminándose ha-
cia su casa. Era casi medianoche, pero se detuvo en el escritorio,
hojeó libros, fotografías, dibujos, apuntes, deseando en vano en-
contrar un rastro en el que no hubiese pensado todavía. Se quedó
dormido al amanecer y por la tarde volvió al museo con los ner-
vios a flor de piel. Y cuando cruzó el umbral del despacho, tuvo
que apoyarse en el marco de la puerta. Sobre su mesa habían sido
juntados algunos fragmentos dibujando un motivo.
El arqueólogo corrió a ver al guarda, pero éste no pudo darle
 168 PETER KOLOSIMO
la menor explicación de lo acaecido. No había entrado nadie en
el laboratorio. Y nadie —se dijo Powell— hubiera podido hacer
aquel trabajo. De todos modos puso manos a la obra, logrando
añadir algún trozo más. No era mucho, y el empeño requeriría
días y días de actividad extenuante, pero sin aquel enigmático
inicio habría habido poquísimas esperanzas.
Al día siguiente, se le pusieron los pelos de punta. ¡Durante la
noche la mano misteriosa había continuado el trabajo!
Si el profesor hubiese sido supersticioso, habría pensado en
un fantasma de la desconocida civilización surgido de abismos de
siglos para reconstruir lo que el tiempo había destruido. Tal vez
esta idea le rozó, pero ciertamente no le convenció. Haciéndose
acompañar por dos amigos, Powell volvió al museo en seguida
después de haber salido de él y, escondido en el jardín, acechó por
la ventana en el laboratorio.
Casi dos horas después, la luz del despacho se encendió, y los
tres investigadores presenciaron la increíble escena. López, el vie-
jo guarda, se ponía a la mesa de trabajo y, con gestos pacientes,
meditados y seguros, continuaba la reconstrucción. López, un ex
campesino casi setentón, que no había frecuentado más de un par
de años escuelas de primera enseñanza, estaba dando forma a la
«mariposa de Teotihuacán» y ofreciendo al mundo una prueba
ulterior de que, en efecto, el símbolo era idéntico al descubierto
en Creta, en el palacio de Cnosos.
Durante cuatro noches los tres espiaron al guarda y luego de-
cidieron intervenir. Se presentaron ante él. Y tuvieron otra gran
sorpresa, j El viejo trabajaba en la reconstrucción del friso en es-
tado de sonambulismo!
López no supo explicar nada. Por el contrario, demostró una
invencible incredulidad. Y aquí cabría sacar a relucir los espíri-
tus esbozando el impresionante cuadro de un alma cerniéndose
sobre las ruinas de la ciudad muerta para alcanzar el lugar donde
una gran misión la llamaba: posesionarse del cuerpo de un ex
campesino, hacer de éste un instrumento, utilizar sus torpes ma-
nos rugosas, para revelar a los hombres del siglo xx un secreto
que de otro modo quedaría para siempre sepultado en el tiempo.
Pero el ocultismo no tiene nada que ver con este episodio y
con otros del mismo género. La explicación ha de buscarse en un
plano bastante más real, aunque no menos sugestivo. Durante
muchos lustros el guarda había tenido ocasión de seguir los es-
tudios sobre las antiguas civilizaciones mexicanas, las reproduc-
ciones y las reconstrucciones de sus monumentos, y esto había
hecho nacer en él un gran interés por la arqueología, una secreta
pasión.
¿No habéis conocido nunca al bedel que escucha las lecciones
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 169
de su materia preferida y se convierte en un experto en ella, al
padre que suda sobre los libros de latín para ayudar a sus reto-
ños y acaba haciéndose maestro de éstos? Sueñan con ser profeso-
res, justamente como el viejo López soñaba con ser arqueólogo...
y en estado de sonambulismo lo era de veras poniendo en prác-
tica la experiencia adquirida.
¿El guarda era, acaso, más inteligente y más hábil que el pro-
fesor Powell? No. El profesor también hubiera podido tener una
«inspiración nocturna» del mismo género, como podría ocurrirle
a cualquiera, a pesar de que algunos de esos fenómenos parezcan
rozar el milagro. No se ha dicho que se manifiesten siempre con
el sonambulismo. En la mayoría de los casos, por el contrario, el
sujeto recibe en sueños la inspiración y la traduce despierto en
realidad.
Sucedióle a Edgar Wallace, por ejemplo, sentirse tan acabado
y deprimido, después de haber producido en un tiempo récord
una serie de novelas de intriga, como para no poder terminar un
trabajo cuya entrega inmediata le exigía el editor. Al libro sólo le
faltaba el último capítulo, pero Wallace había escrito los otros sin
preocuparse del final, creando unas situaciones tan complicadas
que no le era posible encontrar una solución que no se diese bofeta-
das con el buen sentido. Durante una semana se obstinó en resol-
ver el problema, y se disponía ya a tirar al cesto el manuscrito
cuando soñó una conclusión que no sólo era lógica, sino perfecta,
hasta el punto de justificar incluso los episodios menos plausibles
de la novela.
El del escritor inglés es un típico «sueño ideativo». No es una
manifestación rara. Lo raro es que tenga una conclusión positiva.
Quien duerme atrapa peces
El profesor Andrea Romero, primer neurólogo del «Hospital
Mauriziano» de Turín, escribe:
Ocurre a todos por efecto de intoxicación, malestar o preocu-
paciones, pasar buena parte de la noche rumiando febrilmente
quejas, decepciones, temores, proyectos. Se agolpan y se enma-
rañan en nuestra mente recuerdos confusos, relatos desordena-
dos, discursos nebulosos, problemas enrevesados y meditaciones
obsesivas. Los acompaña generalmente una sensación penosa de
esfuerzo cerebral y una desalentadora impresión de descalabro.

170 PETER KOLOSIMO
Más raramente un sentido radiante de solución y de éxito, muy
pronto desmentido por los hechos. Excepcionalmente, una intui-
ción feliz, conforme a la verdad y a la crítica.
tínicamente en ocasiones privilegiadas pueden verificarse, du-
rante un sueño ideativo, ciertos hechos de productividad intelec-
tual que parecen confirmar el dicho popular: «La noche trae conse-
jo.» Problemas que han resistido todo el día a cualquier esfuerzo
de clarificación, se encuentran por la mañana resueltos en todo
detalle como por una repentina iluminación.
El caso de Edgar Wallace es harto elocuente. Y podríamos agre-
gar incontables ejemplos de escritores que han «soñado» los mejo-
res pasajes de sus obras, de matemáticos y físicos que así llega-
ron a resolver problemas que durante días o meses se les habían
antojado insolubles, de estudiosos que llegaron «durmiendo» a
grandes realizaciones.
Es conocida la afirmación de algunas mentes extravagantes se-
gún la cual Dante habría «soñado» la Divina Comedia entera o
escrito la inmortal obra maestra en estado de sonambulismo. Hay
incluso quien sostiene que en el poema está encerrado el relato
de aquella pasmosa sucesión de aventuras nocturnas. Nosotros, sin-
ceramente, no lo creemos demasiado, pero es posible que Alighieri
tuviese la inspiración general en sueños, y también que en sueños
superase algunos de los muchos escollos que presenta la realización
de una obra tan grandiosa.
A través de un sueño, el premio Nobel Paul Ehrlich, descubridor
del «Salvarsán», tuvo la explicación del mecanismo con el cual
las células se defienden de los venenos que las atacan, y a un
sueño debió el químico Cari Duisberg el invento de un nuevo co-
lorante que produjo millones a sus fabricantes. Otro pionero de
la química industrial, August K. von Stradonitz parecía estar fran-
camente abonado a los dones de Morfeo. La primera de sus grandes
teorías fue concebida dormitando en un autobús londinense, y la
segunda en su escritorio después de haberse quedado amodorrado.
—Mi editor —contaba Franz Lehar— me apremiaba para que
compusiese un nuevo vals, pero desgraciadamente no se me ocu-
rría la menor idea. Después de haber intentado varias veces com-
binar algo, me bebí dos botellas de vino esperando que el alcohol
me inspirase, pero al final sólo me sentí la cabeza cargada y me
fui a la cama. En el duermevela tuve un sueño extraño. Dirigía
una grandísima orquesta, que ejecutaba un vals que me gustaba
muchísimo. La mañana siguiente traté de fijar en el papel su
motivo, pero en vano, pues ya no lo recordaba. Lo había «soñado»
solamente. Pero poco después, sentado al piano para reanudar mis
tentativas, tuve la mayor sorpresa de mi vida. Nota por nota, toqué
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 171
el vals de mi duermevela. Es Oro y plata.
Muy curiosa también es la historia del señor Biro, el inventor
húngaro del bolígrafo. Al principio, su idea era completamente di-
ferente. Se proponía únicamente crear una tinta especial para
pluma estilográfica, tan densa como para permitir escribir durante
semanas sin tener que recargarla pero, al mismo tiempo, bastante
fluida como para que la escritura se secase pronto.
Sus esfuerzos no dieron ningún resultado, lo cual pobló de
pesadillas muchas noches suyas. Una vez, el señor Biro soñó que
estaba en su aposento transformado en laboratorio y oía un gran
vocerío que venía de la calle. En sueños abrió la ventana, se aso-
mó y vio que un enorme gentío se había agolpado para burlarse
de él, dirigiéndole insultos en medio de grandes risotadas.
Enfurecido, el inventor buscó un arma. Encontró una escopeta,
pero sin municiones. Entonces metió en el cañón, a modo de bala,
una bola de plata que usaba de pisapapeles, e intentó disparar
sobre la masa vociferante. Tampoco aquello le salió bien, pues la
bola se atascó en la boca de la carabina, dejando pasar tan sólo
una tufarada de pólvora negra que acrecentó la hilaridd de los
que se reían de él. Entonces Biro tuvo un arrebato de genio. Si
su tinta no valía nada para escribir, al menos serviría para abrasar
a aquellos insolentes. La vertió en el cañón de la carabina y disparó,
disparó hasta perder el resuello, cubriendo a la multitud de negra
sustancia viscosa.
Luego despertó y, renunciando a la idea de la estilográfica,
comprendió que precisamente aquel cañón obturado por una bola
constituía el medio de escritura adecuado para la utilización de
su «inútil tinta».
Para darse cuenta plenamente de que los sueños ingeniosos
de ese género no tienen nada de sobrenatural, basta pensar que,
a pesar de no entrar en el campo de las grandes realizaciones, de
los inventos y de los descubrimientos, en sueños nos vemos con
frecuencia desarrollando de excelente manera una actividad que
no conseguimos llevar a cabo de un modo igualmente impecable
una vez despiertos.
En el reino de Morfeo un orador algo torpe podrá hacer un
espléndido discurso, un intérprete principiante expresarse en una
lengua extranjera como si se tratare de su idioma materno, un pia-
nista diletante dar un concierto de gran artista. Citamos estos
ejemplos de un estudio muy interesante del doctor Giuseppe Aprile,
que nos facilita una exhaustiva explicación que, en términos ele-
mentales, podríamos condensar así: El orador, el intérprete y el
pianista han de contar, una vez despiertos, con olvidos y lagunas
porque deben traducir lógicamente lo que piensan. Durmiendo no
es menester llevar a cabo nada y por esto no se tropieza con
172 PETER KOLOSIMO

ninguno de los obstáculos que la ejecución lleva aparejados.

Para expresar la diferencia entre ambas situaciones, el doctor
Aprile recurre a un parangón muy eficaz:
¡Cuántas veces un motivo musical nos zumba en la cabeza y
nos parece escucharlo y seguirlo en cada una de sus modulaciones!
Al cantarlo, sin embargo, obtenemos con frecuencia una repro- v
ducción bastante poco exacta de lo que está exacto dentro de no-
sotros. :>

Cuidado, sin embargo. Si conocemos poco ese motivo musical, ;

no podremos siquiera imaginar «escucharlo y seguirlo en cada una
de su modulaciones». Así, si no tenemos nociones suficientes de
inglés, no podremos hablar con soltura esa lengua en sueños.
Y de igual modo, si López no se hubiera interesado a fondo en
arqueología, no habría podido reconstruir el fragmento; si Edgard
Wallace no hubiese sido muy experto en materia de literatura
de intriga, no habría hallado durmiendo su impecable final, y si
Ehrlich no hubiese tenido más que unas ideas superficiales sobre
las células y su funcionamiento, no habría llegado, ni siquiera en
sueños, a su gran descubrimiento.
Hay, es cierto, episodios extraordinarios que parecen desmentir
tales afirmaciones. Una señora francesa se expresa en sueños, en
voz alta, en una lengua que, una vez registrada, resulta haber sido
hablada en el antiguo Egipto y de la cual aquella señora no tiene
el menor conocimiento; una pastorcilla semianalfabeta escribe pá-
rrafos elaboradísimos en estado de sonambulismo y un nómada
árabe muy alejado de la civilización técnica sueña con una ma-
quinaria que, descrita por él, tiene valiosas aplicaciones en el
terreno de las prospecciones petrolíferas. Pero la señora francesa
no llega a ser ciertamente una experta en filología egipcia, la pas-
torcilla sigue siendo analfabeta y el nómada olvida muy pronto
su invención.
III
CRÓNICAS DE LO INCREÍBLE
•
Su excelencia el doctor Josef Lányi, obispo húngaro de Gross-
wardein, despertó sobresaltado, encendió la luz y miró el reloj.
Durante unos instantes permaneció quieto musitando una oración.
Luego, cuando se hubo calmado un poco, saltó de la cama y fue
a su escritorio. Se secó de la frente el sudor frío y, con la mano
que todavía le temblaba, escribió:
Son las tres y media de la mañana del 28 de junio de 1914 y
he despertado de un sueño espantoso. He soñado que estaba sen-
tándome a mi mesa de trabajo para despachar la correspondencia
recién llegada. Encima de todos los demás había un sobre con
la orla negra, el sello negro y el escudo del archiduque. Reconocí
en seguida su caligrafía. Abrí el sobre y saqué una hoja en lo
alto de la cual vi una imagen azul, parecida a las de las tarjetas
postales, que representaba una calle y un estrecho callejón. Sus
Altezas estaban sentados en un automóvil; frente a ellas había un
general, y al lado del chófer un oficial. A ambos lados de la calle
se agolpaba el gentío. Dos jóvenes saltaban hacia delante y dispa-
raban sobre Sus Altezas.
La carta contenía el texto siguiente: Excelencia, caro doctor
Lányi. Le comunico que hoy caigo con mi esposa, en Sarajevo,
víctima de un atentado. Nos encomendamos a sus oraciones. De
174 ÍETER KOLOSIMO
corazón le saluda su archiduque Francisco. Sarajevo, 28 de junio,
a las tres y media de la mañana.
Aterrorizado por la clarísima visión nocturna, el obispo de Gross-
wardein (la ciudad pertenece actualmente a Rumania, y se llama
, Oradea) no volvió a acostarse. El criado que, como cada día, entró
para despertarlo, a las 5.45, lo encontró todavía en el sillón, pali-
dísimo, postrado por una crisis nerviosa. El prelado hizo despertar
a su madre y a un amigo invitado y les contó lo sucedido, y todos
se dirigieron a la capilla del palacio a rezar por la salvación del
archiduque Francisco Fernando de Austria, de quien el doctor
Lányi había sido profesor de lengua magiar.
Las cosas habían de desarrollarse como en el sueño del obispo,
con una sola diferencia. Los atentados fueron dos. Cerca de un
puente, Cabrinovich arrojó su bomba que dio en el tercer auto-
móvil del séquito, y más tarde, mientras los austríacos regresaban
de la gran recepción dada en honor del archiduque, Prinzip dis-
paró el revólver que desataría la Primera Guerra Mundial.
A las tres y media de aquella tarde, doce horas después del
sueño, el doctor Lányi recibía un telegrama que le anunciaba el
asesinato del archiduque Francisco Fernando y de su mujer.
¿Existen, entonces, literalmente, los sueños proféticos? Las
creencias populares nos inducirían a responder de modo decisiva-
mente afirmativo. Interroguemos a nuestros conocidos, a nuestros
familiares, y con seguridad lograremos recoger lo menos un par
de sorprendentes relatos acerca de desgracias, accidentes, muertes,
preanunciadas por siniestras visiones nocturnas. Las sociedades
de investigaciones parapsicologías que han efectuado indagaciones
al respecto, han coleccionado una increíble cantidad de testimonios.
Y lo mismo ha ocurido a los periódicos que han emprendido la
publicación de encuestas sobre este tema invitando a sus lectores
a señalar sus experiencias personales.
¿Se trata de exageraciones, de distorsiones involuntarias, deter-
minadas por esa potentísima sugeridora que es la autosugestión?
En muchísimos casos, sí, y se ha demostrado plenamente haciendo
repetir a los interesados el relato al cabo de cierto tiempo y com-
probando cómo casi siempre se acercaba a la primera versión en
numerosos detalles, así como en los rasgos esenciales. Es sinto-
mático notar que con el paso de los años los sujetos tienden, en
su inmensa mayoría, a dramatizar la narración añadiendo pormeno-
res que la hacen más aproximada al real desarrollo de los hechos.
Nos bastará citar como ejemplo uno de los «controles» efec-
tuados por la «Asociación Parapsicológica» de Nueva York. Corres-
ponde a la previsión onírica de un atropello del que fue víctima
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 175
la madre del individuo que tuvo el sueño.
En el primer relato, el señor J. B. declaró haber soñado que
su madre cruzaba la calle y un instante después se hallaba debajo
de un par de ruedas enormes. Insistentemente interrogado acerca
de otros particulares de la visión, el sujeto negaba su existencia.
Seis meses más tarde, J. B., repitiendo el relato, añadía haber visto
distintamente el color del vehículo y los primeros números de
la matrícula. Y un año más tarde juraba haber soñado el inci-
dente hasta en los menores detalles.
J. B. no mentía por el gusto de mentir, sino por ese empujón
que nos da un poco a todos el subconsciente y que ciertos psicó-
logos definen «complejo de infalibilidad». A título de curiosidad
añadiremos que en el curso de la última entrevista, el sujeto acabó
peleándose con la víctima del atropello, la cual refutó a su hijo
un montón de aserciones, revelando, en sustancia, que el acci-
dente se había producido de una manera totalmente distinta.
Hay hechos, sin embargo, que no admiten ninguna duda, y
algunos de ellos están registrados además en el gran libro de la
Historia como la visión del obispo Lányi y otra no menos impre-
sionante que tuvo de protagonista a Abraham Lincoln.
Pocos días antes del atentado que había de serle fatal, el gran
presidente contó a su mujer y a varios amigos que había soñado
que entraba en la «Sala Este» de la Casa Blanca.
—Y allí —dijo Lincoln— tuve una desagradable sorpresa. Ante
mí se alzaba un catafalco en el que yacía un cadáver, rodeado de
una guardia de honor. «¿Quién ha muerto aquí, en la Casa Blanca?»,
pregunté a uno de los soldados. «El presidente —me contestó—. Ha
sido asesinado.» Y cuando la señora Lincoln se enteró del desdi-
chado acto del sudista John Wilkes Booth, sus palabras fueron:
«¡Aquel sueño! ¡Mi marido lo había previsto!»
Examinemos más detenidamente esas siniestras visiones pro-
féticas. Notaremos en primer lugar que los pormenores de los
sueños en cuestión no coinciden nunca con los efectivos. El obispo
húngaro había visto no dos, sino un solo atentado en Sarajevo.
La macabra escena que se le presentó a Lincoln no reflejaba las
honras fúnebres que después le fueron tributadas (todo, en el
sueño estaba dispuesto de manera diferente) y las ruedas que
arrollaron a la madre de J. B. no eran en absoluto «enormes» como
en la manifestación onírica de su hijo; al revés, pues el coche
que la atropello era un utilitario.
Ello excluye, por lo tanto, que los protagonistas de tales su-
cesos hayan tenido una visión exacta del futuro. El hecho esencial,
sin embargo, permanece (el atentado a Francisco Fernando, el
asesinato de Lincoln, el atropello). ¿Deberemos entonces afirmar
sin asomo de duda que los personajes citados por nosotros previe-
176 PBTER KOLOSIMO
ron el futuro con gran aproximación?
Hasta aquí la ciencia está de acuerdo. No lo está en absoluto,
en cambio, con quien sostiene el origen sobrenatural de esas vi-
siones.
¿Pero existe una explicación, además de la «mágica» (cómoda...
pero que no explica absolutamente nada)?
Existen desde luego dos, y no se trata de hipótesis entre las
cuales escoger. Los sueños de los cuales nos estamos ocupando
pueden, en suma, tener dos causas diferentes: una no se sale en
absoluto de la normalidad y se identifica en el mecanismo por el
cual las visiones nocturnas traducen nuestros temores, conscientes
o inconscientes; la otra parece más fantástica, pero no lo resulta
tanto si se acepta, como debe aceptarse, la idea de la existencia
de la telepatía.
En el caso del atentado de Sarajevo, veamos lo que escribe
Fanny Moser, aguda investigadora en el terreno de los llamados
fenómenos ocultos:
Hubiera podido tratarse sencillamente de un sueño que reflejaba
el miedo del obispo por el peligro al cual se exponía el archiduque.
Puede afirmarse, en efecto, que el atentado estaba en el aire. El
Gobierno servio había aconsejado sin ambages a Viena que apla-
zase el viaje porque el día de la visita del sucesor al trono austría-
co coincidía con una fiesta nacional servia que presumiblemente
haría desbordar los sentimientos patrióticos de la población.
Para Lincoln puede decirse, en sustancia, lo mismo. El presi-
dente no ignoraba el odio fanático que muchos sudistas le tenían.
Sabía, desde luego, que numerosos ex esclavistas frenéticos habían
jurado matarle. El gran estadista era ciertamente un hombre va-
leroso y, además, podía pensar que las amenazas se quedarían
en eso (muy pocos de quienes lanzan furibundos gritos de muerte
a tal o cual hombre político estarían dispuestos a asumir el en-
cargo de asesinarlo), pero ello no bastaba ciertamente para impedir
que un temor inconsciente de lo que pudiera acaecer se manifestase
en el sueño.
En cuanto al señor J. B., no era el primero ni será el último
en abrigar preocupaciones por la madre anciana expuesta a las
amenazas de la calle. Tengamos en cuenta que él vivía en una vía
caracterizada por un tráfico muy intenso, y su miedo se nos antoja-
rá todo lo contrario que inconsciente y ocasional.
Al respecto, observamos que muchísimos sueños en apariencia
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 177
proféticos relativos al fallecimiento de personas queridas reflejan
en realidad tan sólo nuestros temores.
La «Asociación Británica de Psicología» ha reunido una elocuen-
te documentación sobre esta materia consiguiendo registrar más
de un centenar de sueños semejantes a pocos días de su aparición.
Se observó que de cada cien sujetos, ochenta y dos debían los
mismos sueños a enfermedades de los padres cuyo fallecimiento
habían presenciado o a situaciones consideradas peligrosas para
los parientes (la madre de un minero, por ejemplo, soñó que su
hijo moría aplastado por un peñasco, en tanto que la abuela de
un aviador despertó de golpe gritando que había presenciado la
caída del aparato pilotado por su nieto).
Pues bien, a los dieciocho meses de las entrevistas, tan sólo dos
sueños de cada cien examinados se habían revelado más o menos
«proféticos». Un anciano había fallecido a consecuencia de una
dolencia incurable, y una mujer que llevaba años padeciendo de
los nervios se había caído en un río. El minero, el aviador y los
otros «predestinados» (entre los cuales había personas aquejadas
en su tiempo de afecciones bastante graves, un paracaidista, un fu-
námbulo y un suboficial de marina especializados en el manejo
de explosivos) siguen todavía vivos y sanos,
En las ondas del pensamiento
Volviendo a nuestros ejemplos y en busca de la que pudiera
ser la segunda explicación, topamos con la telepatía, o sea la
transmisión del pensamiento. Que sea posible, es un hecho incon-
testable. Puede manifestarse voluntariamente o —lo que suele ocu-
rrir— involuntariamente. Sin querer, esa maravillosa emisora que
es nuestro cerebro puede lanzar en ondas desconocidas un mensaje
que otro cerebro puede captar sin saber de dónde proviene ni
sospechar su naturaleza.
Está demostrado que tales mensajes son, las más de las veces,
generados por fuertes cargas psíquicas. Nacen de la expresión
particularmente intensa de sensaciones y de sentimientos. Puede
tratarse de amor, pero también del deseo de venganza, del rencor.
En el caso de Lincoln y del obispo Lányi no queda excluido que
ambos hubiesen captado el flujo del odio que llameaba en la
mente de los agresores, las imágenes que éstos evocaban concen-
trando el pensamiento sobre todo cuanto se disponían a llevar
a cabo.
12-3.147
178 PETER KOLOSIMO
No sorprende el hecho de que las emisiones telepáticas de esa
clase sean recibidas muy frecuentemente en sueños. Cuando esta-
mos despiertos, ocupamos constantemente el cerebro, que, someti-
do a las potentes emanaciones de las fuentes «próximas» (pensa-
mientos, imágenes, sonidos), no está en condiciones de captar débi-
les fuentes lejanas. Podemos compararlo, para expresar mejor la
idea, con un aparato de radio sintonizado con un programa de la
RAL Mientras dura la transmisión, no oímos nada más, pero cuan-
do la estación nacional deja de transmitir, puede ocurrir que oiga-
mos, más o menos débil, alguna emisora extranjera.
Se nos preguntará por qué motivo las manifestaciones telepá-
ticas en cuestión son casi exclusivamente determinadas por sucesos
dolorosos. Acontece, con toda probabilidad, porque en tales cir-
cunstancias el yo se proyecta con furia angustiosa en búsqueda de
contactos. Un individuo que está nadando feliz, ciertamente no
gritará, pero otro que esté en trance de ahogarse chillará con todo
el resuello que le queda, impulsado por la desesperación.
Muy a menudo los misteriosos mensajes circulan entre seres
unidos por profundo afecto. En el peligro, en el dolor, nos volve-
mos efectivamente ante todo a la persona de la cual sabemos que
podemos obtener amor y comprensión, pues buscamos instintiva-
mente protección. Esto explica la frecuencia de los «sueños profé-
ticos» en tiempo de guerra, y que en estos casos se trata de fenó-
menos telepáticos lo demuestra el hecho de que la recepción se
produce precisamente en el instante que tiene lugar el trágico o
dramático suceso.
—Era una noche de setiembre de 1943 —cuenta una señora
de Gorki al profesor Vassiliev, uno de los más autorizados profe-
sores soviéticos de parapsicología— y yo, después de haber leído
algunas páginas de un libro, me estaba adormilando, cuando tuve
una visión terrorífica. Fue como si una deslumbrante llamarada
roja estallase delante de mí... y en aquel fuego estaba mi hijo
que, tapándose los ojos con un brazo, mientras el uniforme se le
desgarraba y ardía sobre él, gritaba: «¡Mamá, fuego! ¡Me muero,
mamá!» Oí el grito distintamente, fuerte como si mi hijo se en-
contrase en la habitación. Zarandeé a mi marido, que estaba
leyendo, tranquilo, a mi lado. No había oído nada. «¡ Piotr ha muer-
to! —sollocé—. Ha muerto. ¡Le han matado!» Mi marido trató
de calmarme: «Has tenido una pesadilla. Piotr está en Moscú,
no en el frente. También lo sabes, ¿no?» No conseguí sosegar mi
corazón ni aquella noche ni en los días siguientes. Y dos semanas
después recibimos una carta de un compañero de Piotr. Nuestro
hijo, que hubiera debido estar en Moscú, había sido lanzado en
paracaídas sobre una zona cercada por el enemigo con una misión
especial. Y aquella noche de setiembre, en el momento exacto de
GUlA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 179
mi visión, un proyectil incendiario estalló delante de él...
El ex combatiente, que se había salvado, a pesar de las graves
lesiones, confirmó punto por punto el relato de su madre. «No
sé si grité o traté de gritar —dijo entre otras cosas—, pero aquéllas
fueron las palabras exactas que vociferé o pensé en aquel instante.»
Es obvio que, en esos casos, más que de «visiones proféticas»
se debería hablar de comunicaciones telepáticas recibidas en estado
de duermevela o de sueño. Volvamos ahora a las manifestaciones
oníricas que en verdad anuncian anticipadamente determinado
acontecimiento.
Hemos dicho que a través de algunos' sueños se llega a prever
el futuro muy aproximadamente, pero no con absoluta certeza.
Diremos ahora que ¡se llega a prever algo que podría acontecer en
el futuro, pero que no se ha dicho que haya de verificarse en ab-
soluto.
A este propósito nos parece interesante citar dos de los muchos
episodios recogidos por Louisa E. Rhine, esposa del gran experto
americano, profesor J. Rhine.
SEÑORA A.: «Hace algún tiempo me fui a pasar unos días en el
campo, en casa de mi hermana, con mi hijo de cinco años. Una
tarde, paseando a través de los prados, nos extraviamos. Por fin,
descubrimos un sendero por el que seguimos esperando que con-
dujese a una casa. De pronto mi hermana gritó: "No dejes que el
niño se adelante tanto. ¡Llámalo!" Después me explicó: "Esta noche
he soñado que nos hallábamos en un lugar idéntico a éste, y que
yo trataba de retener a un niño que iba a caerse en un barranco.
Tal vez se trata de un sueño tonto sin importancia... ¡pero llama
al pequeño!" Lo hice y continuamos... hasta que vimos que el
sendero terminaba en el borde de un precipicio. ¡ Si mi hijo hu-
biese seguido corriendo no habría tenido tiempo de pararse y se-
guramente hubiera caído en el abismo!»
i
1 SEÑORA H.: Hace unos diez años, en Nueva York tuve un
sueño espantoso. Oí un grito, me volví y vi que-mi hijo, que en-
tonces tenía dos años, caía por lá ventana. Poco después oí tam-
bién el aullido de la sirena de una ambulancia. Pasaron varios
días, y una mañana saqué los colchones a la ventana para que
se aireasen. Me hallaba en otra estancia, haciendo la limpieza, cuan-
do, de improviso, recordé el sueño. Corrí, y vi, aterrorizada, que
el pequeño había encontrado el modo de encaramarse en el al-
féizar. Lo agarré cuando iba a caerse... Uno de los colchones ya
estaba abajo, en la acera...»
180 PETER KOLOSIMO

Aquí nos hallamos, pues, ante unos sucesos que hubieran

podido suceder, pero que no sucedieron. No conseguimos darnos
cuenta de las cosas pensando en la telepatía ni tampoco en los
temores encerrados en el subconsciente. En efecto, ambas se-
ñoras ni siquiera habían imaginado que los pequeños pudiesen
precipitarse en un abismo o caer por una ventana.
Ésos son, en esencia, los sueños proféticos más impresionantes,
a pesar de que no preludien una trágica repetición en la reali-
dad, al revés precisamente por ello. Y también son los más con-
soladores, porque, abriéndonos por vías inescrutables una rendija
sobre el mañana, nos dicen, en sustancia: «Esto podría ocurrir,
pero tú podrás hacer de manera de que no ocurra.»
Para esta clase de sueños no hay explicación. Debemos acep-
tarlos, por lo tanto, como sucesos verdaderamente superiores a
cualquier tentativa de indagación, a la comprensión humana. Y los
aceptamos con una sensación de infinito alivio, puesto que nos IV
confirman que no existe un futuro fijo, inmutable, que nuestro
porvenir no es una vía obligada en la que estamos lanzados
sin posibilidad de cambiar de dirección, sino una red infinita de LA MIRADA DE RAYOS X
caminos, de los cuales nos es dado escoger los mejores ayudándo-
nos con la inteligencia, la rapidez y la voluntad.
Para los médicos del gran hospital «Bellevue» de Nueva York,
la señora Alice Dawson se había vuelto una pesadilla. Desde tres
meses no hacían más que visitarla, pasarla de una sección a
otra, volver a visitarla, examinarla una y otra vez, experimentar
todas las curas, de las más sencillas a las más complejas, aplican-
do incluso terapias revolucionarias. Y aquella jaqueca enloquece-
dora no sólo no desaparecía, sino que, por el contrario, iba ha-
ciéndose más fuerte cada día. Enloquecedora, sí, porque nadie
había logrado descubrir su causa, y también sumamente preo-
cupante, no sólo desde el punto de vista diagnóstico. Atormentada
por aquellos atroces dolores, la señora Dawson rechazaba la co-
mida, sufría ataques cada vez más violentos, incluso trató de qui-
tarse la vida y tres veces lo habría conseguido si, tras el segun-
do intento de suicidio, no hubiese sido trasladada a una habita-
ción con la ventana enrejada y sometida a una continua vigilancia.
Bajo el efecto de calmantes (cuya eficacia, sin embargo, resul-
taba dudosa) aquella mujer de treinta y dos años, reducida a la
sombra de sí misma, pasaba gran parte del día durmiendo o en
un duermevela agitado, truncado por gemidos y lamentos que po-
nían a durísima prueba los nervios de las enfermeras encargadas
de asistirla. Una de ellas, Jane L., iba ya a abandonar el empleo
por no poder aguantar a aquella paciente imposible, cuando se
produjo el hecho inesperado.
Amanecía. La enfermera estaba leyendo a la tenue luz de una
182 PETER KOLOSIMO
lámpara de mesa... y Alice Dawson se echó a reír en sueños.
Asombrada, Jane se volvió a mirarla, y vio que el rostro de la
enferma tenía expresión particularmente sosegada. Aquel detalle
hubiera parecido tranquilizador sólo a quien no hubiese seguido
el comportamiento de la enferma. La muchacha se alarmó, pensó
en un estado de ilusoria calma precedente al colapso, y se dispo-
nía a levantarse, cuando la paciente despertó y la llamó.
—Jane, ¿qué hora es?
—Son las cinco, señora —contestó la enfermera mirándola fija-
mente, más asombrada aún porque nunca la había oído hablar
con tanta calma—. ¿Se siente usted mal?
—¡Oh, como de costumbre! —repuso Alice Dawson sonrien-
do—. Pero no va a durar mucho, ya lo verá usted. Ahora sé cuál
es la causa de esa terrible jaqueca. Tan pronto llegue el doctor
Steward, es menester decirle que me traslade a la sección de of-
talmología.
El doctor Steward acogió la petición de la paciente con una
buena dosis de escepticismo. También los órganos visuales de
Mrs. Dawson habían sido examinados detenidamente, repetidamen-
te, sin revelar nada de anormal. Barruntando nuevas complicacio-
nes, el facultativo se informó con cautela acerca de las razones
que habían inducido a la señora a formular la solicitud y cuando
supo que en la base estaba un sueño, estuvo tentado de trasla-
dar desde luego a la enferma, pero a una sección que bien poco
en común tenía con la oftalmológica.
—Temí que los atroces dolores le hubiesen trastornado el ce-
rebro —declaró el médico, más tarde—. ¿Cómo no experimentar
una sospecha semejante cuando una paciente, cuidada en vano
por los más afamados especialistas de un importante complejo
hospitalario, nos sale con haberse hecho ella sola la diagnosis
afirmando haber soñado que los sufrimientos eran debidos a una
brizna que se le había metido en un ojo y cuya permanencia allí
la enferma no había notado nunca? Sin embargo, aquella diagnosis
se reveló exacta, y bastó una simple intervención para liberar a
Mrs. Dawson de su lancinante jaqueca.
Los anales de la Medicina registran diversos casos parecidos.
Este fenómeno lleva el nombre de autoscopia y entraña el poder
de «mirar en sí mismos» y aunque el término es nuevo, la extra-
ordinaria facultad es conocida desde tiempo inmemorial. Se sabe
que muchos lamas tibetanos y algunos santones hindúes la po-
seen y usan de ella ampliamente procurándose además personal-
mente los remedios (casi siempre vegetales) para las afecciones
que se han diagnosticado. En el «Techo del Mundo» hay quien
afirma que las reglas para hacer posibles esas singulares auto-
consultas son transmitidas desde hace miles de años entre los
GUIA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 183
sabios, añadiendo que cualquier persona estaría en condiciones
de conseguir lo mismo, pero que la capacidad en cuestión aflora
casualmente en pocos sujetos precisamente porque no es cultivada.
En cuanto al mundo mediterráneo parece ser que la curiosa
predisposición fuese más bien difundida en el antiguo Egipto.
También Hipócrates, el «padre de la Medicina» —escribe el pro-
fesor alemán Hans Herlin, que ha reunido al respecto una rica
documentación— se había dado cuenta de que el inicio de enfer-
medades puede manifestarse en el sueño. Y en los templos griegos
consagrados al dios de la Medicina se hacía dormir a los visi-
tantes. La divinidad se les aparecía en sueños y les indicaba los
remedios oportunos. La Medicina estaba estrechamente vinculada
a la religión. En la antigüedad los sacerdotes eran también mé-
dicos, y sabían aquello que nuestra ciencia sólo ahora va redescu-
briendo lentamente: que el hombre en estado de trance parece
poseer a veces una mirada de rayos Rontgen.
Por su parte, la profesora de parapsicología Fanny Moser es-
cribe:
La creencia de que ciertos sonámbulos poseen la facultad de
ver en el cuerpo propio y en el ajeno, de descubrir intuitivamente
las enfermedades, localizarlas y revelar su naturaleza y su desa-
rrollo y prescribir los medicamentos adecuados, es antiquísima.
Y no se trata de una crencia infundada. Aún hoy muchos pue-
blos primitivos se valen de los sonámbulos como nuestros espe-
cialistas se sirven de los aparatos de «rayos X», de los electrocar-
diogramas o de los isótopos radiactivos. En algunas tribus nige-
rianas, los pobres son obligados a soportar sesiones extenuantes
cuando se descubre que poseen virtudes «médicas». Pero hay
más. Su estado de sonambulismo se prolonga con el uso de dro-
gas hasta que, extenuados, no aciertan un diagnóstico y deben di-
rigirse, a su vez, a un profesor diplomado en la universidad de
Morfeo.
Como hemos visto, no hace falta ser sonámbulos. También un
simple sueño puede obrar prodigios diagnósticos. Ésta fue una
comprobación que impulsó a varios médicos a tratar de alcanzar
los mismos resultados hipnotizando a los pacientes. Naturalmente,
la cosa no siempre da resultado, pero se logra con bastante fre-
cuencia.
—He de confesar —declara un reputado profesor británico,
Haddock— que he obtenido por esa vía informaciones que no
184 PETER KOLOSIMO
habría podido conseguir valiéndome de los métodos de examen
normales.
Recientemente, el ginecólogo holandés Noe ha aplicado el sis-
tema a un campo específico, llegando a descubrir que un porcen-
taje elevadísimo de mujeres posee la facultad de describir, en es-
tado de hipnosis, el sexo y la posición del feto que lleva en las
entrañas. El caso más sensacional es el representado por una cam-
pesina en condiciones de revelar, no sólo el sexo de sus criatu-
ras nonatas, sino también el de las otras señoras en estado inte-
resante presentes en las sesiones del doctor Noe.
¿Cómo se explica el fenómeno de la autoscopia? Con la activi-
dad del subconsciente, una actividad sobre la cual aún sabemos
muy poco, pero cuya existencia no podemos poner en duda. Sea
en los más simples sueños o sea sacando a flote deseos y temo-
res que despiertos no logramos descubrir, el subconsciente nos de-
muestra que posee facultades extraordinarias. En estos casos, ¿aca-
so no mira ya en nosotros mismos? Y, dado que puede observar
los abismos de nuestra psique, ¿cómo negar que esté en condi-
ciones de explorar algo menos complicado, o sea nuestro orga-
nismo?
¿Tienen razón, pues, los tibetanos, cuando hablan de reglas
que seguir para llegar a esa sorprendente conquista? Si fuese así,
podríamos, conociendo el «mecanismo», guiar al subconsciente a
identificar los puntos débiles de nuestra salud. Volviendo atrás
unos milenios, efectuaríamos diagnosis bastante más precisas que
las conseguidas por los modernísimos «robots de la Medicina» que
tanto nos enorgullecen.
Pensamos, no obstante, que ello ya no es posible. Nuestro tipo
de civilización nos ha llevado demasiado lejos de los presupuestos
indispensables para el desarrollo de ciertas facultades. ¿Por qué,
en efecto, hemos de adiestrar la mente en resolver difíciles pro-
blemas, forzarla, cuando las máquinas pueden resolverlos por no-
sotros? Recordemos que de cada cien personas habilísimas en
efectuar difíciles operaciones matemáticas «de memoria» cin-
cuenta años atrás, tenemos hoy, en la época de las calculadoras,
tan sólo cuatro.
Se proyectaba más allá del océano
Quien descubrió los «sistemas de Hipócrates» fue un médico
francés del siglo xvni, el marqués De Puységur, ayudado por la
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 185
casualidad. Un día se presentó en su casa un campesino, Victor
Rasse, el cual, durante la visita, cayó en un sueño profundo. El
facultativo creyó que se trataba de un desvanecimiento, pero
luego, pronunciando casi maquinalmente ¡algunas palabras de con-
suelo, convencido de que el paciente no podía oírle, éste le con-
testó. Entonces se le ocurrió la idea de interrogarle sobre lo que
le aquejaba y el enfermo describió con pelos y señales las preocu-
pantes condiciones de su aparato digestivo, cosa que seguramente
no habría sido capaz de hacer despierto, dado que notaba sínto-
mas vagos y contradictorios.
Después de haber inducido a aquel hombre a diagnosticarse
también desarreglos de menor entidad, De Puységur aventuró una
prueba con cuyo éxito ni él mismo contaba. Quiso tratar de hacer
que Rasse «descubriese» en su estado de trance las dolencias de
otros pacientes. ¡Y el campesino acertó!
De vez en cuando, los experimentos iniciados por el médico
francés fueron repetidos en varias partes del Globo. Después de
la Segunda Guerra Mundial parecieron haber de conducir a re-
sultados capaces de determinar la anhelada toma de posición de
la ciencia a este respecto, pero de la cosa se aprovecharon los lla-
mados «magos» y todo quedó sumergido en la ciénaga de los
«fluidos», de las «emanaciones», de los «toques curativos» y mil
pillerías más.
Creemos que vale la pena subrayar que no nos ocuparemos en
absoluto de los «curanderos», dejándolos prosperar (toda vez que
no podemos hacer otra cosa) en su rentable jungla de supersticio-
nes y de credulidades inconcebibles. También hoy existen faculta-
tivos que se valen de personas poseedoras de singulares dotes
diagnósticas. Una vez verificadas las averiguaciones requeridas,
sin embargo, terminan con su cometido. No prescriben emplastos,
polvos o «imposiciones de manos», sino que dejan vía libre a la
ciencia, es decir, a la terapia que el médico considera oportuno
aplicar.
Un ejemplo clásico al respecto nos lo facilita una señora bá-
vara, fallecida hace pocos años, de la que los periódicos hablaron
como de la «mujer con ojos Róntgen». Frau S. se sentaba, junto
al médico, ante los pacientes y en estado de trance, les escrutaba
el cuerpo empezando por la cabeza. Allí donde se detenía su mi-
rada residía la causa del mal. Dos de sus diagnósticos fueron dis-
cutidos de modo particular. Los especialistas se negaron a in-
tervenir, puesto que cuidadísimas observaciones radioscópicas no
habían revelado nada en los puntos sobre los que insistían los
ojos de la señora. Pero finalmente hubieron de reconocer que la
mujer tenía razón. En el primer caso los «rayos X» no habían de-
nunciado la presencia de cálculos renales que producían tremen-
 186 PETER KOLOSIMO
dos cólicos al paciente y en el segundo no habían permitido ave-
riguar la existencia de una esquirla escondida en el esternón.
Este fenómeno —llamado xenoscopia, que designa la facultad
de «ver en cuerpos ajenos»— ha empeñado y empeña a numero-
sísimos estudiosos en la tentativa de aclarar su esencia, al me-
nos a grandes rasgos.
Quien puede valerse de ella —escribe al respecto Fanny Mo-
ser— posee en gran medida lo que hace de la profesión médica
un arte y de un doctor un auténtico médico. Nuestros sujetos dis-
ponen de poderes intuitivos que faltan a muchos facultativos,
formados hoy en una escuela demasiado teórica y demasiado ra-
cional.
Lo sentimos por ella, pero ahí en verdad no consigue explicar
mucho. Y una explicación satisfactoria, digámoslo también, es di-
fícil darla. Una vez más deberá buscarse entre las facultades
desconocidas sobre el subconsciente. Tal vez pudiera estable-
cerse un paralelismo con esas personas que, cuando se nos acer-
can, parecen leernos en el ánimo, descubriendo —por muy hábil-
mente que queramos disimularlas— nuestras turbaciones, nuestras
dudas, nuestras desazones.
Aunque pidamos información a este respecto a los directos in-
teresados, no lograremos hacer muchos progresos.
—No puedo expresar lo que siento mientras actúo —declaró
un conocido médium diagnóstico, Ossoviecki—. Me doy cuenta
de que siempre hay algún punto del organismo que no es como
debiera ser. Es esencial que me encuentre en contacto con el pa-
ciente.
Y otro médium, De Fleuriére, dijo:
—Es como si fuese otro sin dejar de ser yo... Siento el cuerpo
del enfermo como siento el mío.
Es obvio que esos señores no conocen la vía por la cual les
es dado llegar a las fantásticas comprobaciones, y es bueno que así
sea. Aquellos que han tratado de investigar sus extraordinarias
cualidades, en efecto, no lo han logrado nunca por carencia de
los conocimientos basilares (muchos son capaces de averiguar que
una lámpara del aparato de radio está inservible... pero, ayunos
en la materia, no pueden dar cuenta del motivo por el cual sin
«esa pequeña pieza» no funciona el receptor) y, no queriendo
confesar el fallo recurren al ocultismo, encaminándose- hacia la
charlatanería de los «magos», de los «santones» y de los «curan-
deros».
Menos comprensible aún es el «mecanismo» por medio del
cual algunos individuos llegan a efectuar diagnosis sin hallarse
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 187
en presencia del paciente, a veces a enormes distancias. Entendá-
monos, esta facultad es rarísima, y solo en un caso ha sido ex-
haustivamente documentada, en el del americano Edgar Cayce
(muerto en 1945), autor, a los cuarenta y cuatro años, de ciento
sesenta mil diagnosis, de las cuales el 90 por ciento se revelaron
exactas.
—Cayce —refirió el ilustre profesor Wesley H. Ketchum en el
Congreso médico de Boston de 1910— se tiende en un diván, jun-
ta las manos y cae en trance. El suyo es como un sueño natu-
ral, que le hace perder totalmente la conciencia de todo lo que
ocurre a su alrededor. Yo le comunico el nombre del paciente y
el lugar donde reside y al cabo de unos minutos Cayce empieza
a hablar y diagnostica la enfermedad con todos sus pormeno-
res, valiéndose de una terminología que nos honraría a cada uno
de nosotros, preclaros colegas. Cuando termina su diagnosis, des-
pierta sin conservar el recuerdo de lo que le ha pasado.
Aquel individuo extraordinario era hijo de unos pobres cam-
pesinos del Sur y poseía una instrucción elemental llena de lagu-
nas. Sólo más tarde se dio al estudio de la Medicina, cuando ya
de todas partes le abrumaban con peticiones de diagnosis que él
efectuaba sin ninguna dificultad, tanto si los pacientes se encon-
traban en París, Moscú o Londres como en la América Latina, Asia
o Australia.
En 1920, Edgar Cayce comenzó a acariciar un gran sueño: el
de fundar una clínica para los casos más difíciles. Y para alcanzar
este objetivo se dejó convencer para que pusiera sus facultades
al servicio de los petroleros de Texas, yendo a la búsqueda «men-
tal» de nuevos yacimientos. Al principio tuvo éxito, pero bien
pronto se multiplicaron los fracasos y los industriales, tras haber
efectuado ingentes gastos en inútiles perforaciones, lo despidieron.
Parece casi un apólogo, ¿verdad? Un apólogo con un final feliz,
puesto que Cayce volvió a su humanitaria actividad diagnóstica y
recibió tantas ofertas que pudo construir en dos años un hospital
en Virginia Beach, donde trabajó con todas sus fuerzas hasta el
sereno fallecimiento.

UN RADAR EN EL CEREBRO
El jeep se detiene debajo del único árbol del lugar cuyas fron-
das pueden constituir una especie de techado natural. Del vehícu-
lo, tratando de sacudirse de encima un poco del polvo acumulado
a lo largo de la carretera, se apean cuatro hombres. Tres de ellos
se cargan al hombro mantas, víveres y herramientas de excava-
ción y el cuarto se ajusta unas pesadas pistolas al cinto y echa
a andar seguido por los otros.
La escena parece sacada de un western y tiene un algo de alu-
cinante. El pequeño grupo avanza por la calle que era la vía
principal de la aldea desierta. El sol feroz cae a plomo sobre los
edificios de madera y ruinas, sobre los rótulos borrados, sobre las
piedras que deslumhran. Con la ilusión de escapar un poco al
calor infernal, los cuatro hombres caminan a la sombra de las
casuchas. Una persiana que hasta entonces se había mantenido
sujeta por un milagro de equilibrio, se desprende y se disuelve
en una nube de polvo y una barandilla apenas rozada se viene
abajo abriendo una brecha en el entarimado de una galería. El
hombre que abre la marcha palpa la culata de las pistolas a cada
movimiento sospechoso en las esquinas de las casas. Las ser-
pientes abundan en aquellos parajes, y conviene no fiarse de su
proverbial pereza de esta estación.
Con las pequeñas criaturas del desierto y algún pajarraco que
otro los reptiles son los únicos señores del lugar. En efecto, el
grupo se está moviendo en una «ciudad muerta», una de esas
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 189
aldeas que aún constelan las zonas más desoladas del Oeste ame-
ricano. Algunas, como es sabido, han sido apuntaladas y restau-
radas por organizaciones turísticas, pero las más se desmoronan
sin que nadie se ocupe de ellas. Lejos de las vías de comunica-
ción, árido, inhóspito, el terreno sobre el que se elevan es absolu-
tamente inservible. La historia de esos centros corresponde a epi-
sodios más o mnos insignificantes de la fiebre del oro. Surgidos
para albergar a los buscadores, acrecentados por la afluencia de
aventureros de todas las partes de los Estados Unidos, los po-
blados agotaron su función al agotarse los yacimientos auríferos
y quedaron abandonados junto con los sueños y las desilusiones
de los improvisados mineros.
Entre ese hacinamiento de casuchas que en tiempos llevó el
pretencioso nombre de Golden City (¿cuántas Golden Cities exis-
tieron en América?) quizá puede haber quedado algo: una bolsa
de cuero repleta de pepitas, enterrada por Mac el Indio, un
buscador que se había ido con la intención de volver a recogerla,
pero mantenido distante por las circunstancias hasta el fin de
sus días. Uno de los cuatro visitantes es descendiente de aquel in-
fortunado individuo; los otros son amigos suyos, asociados con él
para la empresa.
Pero, ¿no se tratará de un empeño imposible? Ninguno sabe
dónde está sepultado el tesoro, y resultaría desde luego absurdo
registrar la aldea palmo a palmo. Sin embargo, los cuatro pare-
cen no preocuparse por ello. Encuentran una construcción menos
insegura que las demás, se meten dentro, comen un bocado y se
tumban a descansar. Pero es un descanso que no dura mucho.
Uno de los «turistas», un flaco caballero de edad madura que se
había quedado dormido de golpe, de golpe despierta, se sienta y
anuncia a sus compañeros:
—¡Lo he encontrado! Está enterrado en un corral detrás de
una casa oscura, debajo de un barril lleno de desperdicios.
Los cuatro salen y se ponen a buscar aquella casa. Guiados
por el hombre flacucho, no tardan en descubrirla. Y he aquí el
corral y el barril, que se deshace al primer empujón. Los picos
rompen los duros terrones, las palas se hincan en la tierra re-
movida, y a dos palmos de profundidad topan con un obstáculo,
levantan jirones de cuero reseco. Gritando, riendo, los amigos
se arrodillan. Y una tras otra sacan a la luz las pepitas de Mac
el Indio.
¿Quién es el individuo flacucho que descubre los tesoros dur-
miendo? Un tranquilo empleado de Banca, William Connely que
se había dado cuenta de la extraordinaria facultad descabezando
un sueño una tarde en su jardín. Despertó de pronto tras haber
soñado que al pie de un árbol había enterrado algo valioso. No
190 PETER KOLOSIMO
pudo resistir a la tentación de excavar, y descubrió un cofrecito
metálico repleto de monedas de plata.
El contenido de la cajita no tenía gran valor (se trataba de
dinero alemán fuera de curso), pero lo acaecido era en verdad
como para impresionar a cualquiera. Connely lo explicó a sus
amigos y éstos quisieron ponerle a prueba. Dos veces, sin que él
lo supiera, escondieron algunos dólares de plata y un par de al-
fileres de oro, aprovechando las excursiones de fin de semana. Y
bastó que el compañero se entregase a un sueñecito para encon-
trar sin vacilación los objetos valiosos escondidos. De ahí la idea
de emprender la búsqueda del tesoro de Mac él Indio.
Los amigos afirman, en guasa, que Mr. Connely fue «sensibi-
lizado» por su profesión, pero los expertos en estos fenómenos
afirman —bromas aparte— que la explicación es relativamente
sencilla. Dicen que el individuo percibe las emanaciones de los
metales preciosos como algunos zahoríes. No es capaz de cap-
tarlas estando despierto porque el órgano que preside todo ello está
«ensordecido» por la actividad cerebral consciente. Podría objetar-
se que los zahoríes han de encontrarse exactamente sobre el lu-
gar donde se oculta la fuente de las radiaciones y no en las in-
mediaciones y que desde luego no tienen una visión fotográfica
de los inmediatos entornos del escondrijo. Los expertos replican
que todo es facilitado por el estado de sueño y nos dan una ex-
plicación de la «visión fotográfica»:
—Pensemos en las emanaciones del oro o de la plata como
en un haz de luz en la noche. Este haz ilumina lo que encuentra
en su camino dejando la oscuridad a su alrededor como las ra-
diaciones «iluminan» los lugares circundantes en los sueños de
las personas particularmente sensibles.
¿Cuántas son esas personas? Muchísimas, según los expertos.
También nosotros podríamos, sin saberlo, ser incluidos en la cuen-
ta y podríamos comprobarlo «yendo a la escuela» con un buen za-
hori. Muchos individuos, además, según el doctor C. A. Stone, reci-
ben durmiendo revelaciones similares a las registradas por Mr. Con-
nely, el cual, sin embargo tiene la rara facultad de captarlas cla-
ramente, mientras que a nosotros nos llegan confusas entre los
otros sueños y son olvidadas, sobre todo, al despertar, como acon-
tece con aquéllos.
Sea como sea, amigos lectores, he aquí un método que po-
dríais experimentar sin dificultad para averiguar si también estáis
en condiciones de ir en busca de alguna bolsita de pepitas me-
diante un sencillo y agradable sueño. Sacad de vuestro dormito-
rio todos los objetos valiosos (el radar mental no funciona en
caso contrario, hasta el punto que el señor Connely no nota nada
ni en casa ni en el Banco), pedid a un familiar que esconda una
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 191
moneda o un alfiler de oro en la estancia y echaos a dormir una
siestecita. Para favorecer el logro de la prueba son necesarias tres
condiciones: que se recurra al oro, porque al parecer sus radia-
ciones son las más fuertes; que el sueño sea natural y no prolon-
gado (la siesta de la tarde, por ejemplo) para permitir el recuerdo
del sueño y que la mente no esté influida mientras se duerme por
ruidos o voces cercanos.
El experimento ha de repetirse, ya que no siempre da resulta-
do la primera vez... Y para los intentos sucesivos, desgraciada-
mente, tampoco no podemos garantizar nada.
Encantamientos escandinavos
A propósito de sueños y de tesoros, aunque de tipo muy dife-
rente, ¿habéis oído hablar alguna vez del «encantamiento» escan-
dinavo de final de año? Numerosas muchachas de las zonas ru-
rales suecas y noruegas meten debajo de la almohada, la noche
de san Silvestre, las fotografías de dos o tres jóvenes que verían
con particular agrado que fueran aspirantes a su mano.
Antes del amanecer del Año Nuevo, uno de esos codiciados
solteros puede aparecérseles en sueños. Si se muestra en actitud
afectuosa o amistosa, será el destinado a casarse con ellas, mien-
tras que si observa un comportamiento indiferente y hostil es que
en la realidad no le halaga la idea del matrimonio. Y si no se
muestra de ningún modo significa que la suerte depara a las es-
peranzadas vikingas un novio en el cual no piensan... o que las
condena a quedarse solteras.
Si tenemos presente todo cuanto el psicoanálisis nos ha de-
mostrado irrefutablemente (o sea que las visiones nocturnas re-
flejan nuestros deseos y nuestros temores secretos) y no dejamos
de lado la autosugestión, las apariciones oníricas de los jóvenes
no se nos antojan tan extrañas.
Más curioso nos parecerá, en cambio, otro género de sueños
—no «provocados»— que animan a veces las noches de las mu-
chachas noruegas. El profesor Gardner, un estudioso británico
que se ocupó de la curiosa manifestación, dice:
Inge, la hija de un amigo mío, tenía veintidós años y había
sufrido dos grandes decepciones amorosas. Su primer novio se ha-
bía ido de pronto, sin volver a dar noticias suyas, y él segundo,
que había asumido el papel de consolador comprensivo, demostró
192 PETER KOLOSIMO GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 193

ser un seductor de la peor especie. A consecuencia de esta última tes de quedar dormidas, han fijado el pensamiento en el deseo
desventura, la muchacha cayó en un estado de tristeza del que de encontrar un hombre que les guste y les convenga. Según los
parecía no haberse de librar nunca más. Trabajaba sin entusias- sujetos (y tal vez, la intensidad de concentración), parece que pue-
mo, se pasaba el tiempo encerrada en casa, comía poco, era presa da llegarse al sueño revelador al cabo de algunas semanas o al-
de frecuentes crisis de depresión. Una mañana, sin embargo, la gunos meses. Es un asunto algo largo y también un poco traba-
oí cantar. Asombrado, salí de mi habitación en pijama. Inge se joso, por lo tanto. Pero una tentativa siempre puede hacerse, su-
disponía a salir para la oficina, y vino a mi encuentro vestida poniendo que el corazón esté todavía libre y que se esté dis-
con una elegancia que tenía olvidada hacía tiempo, sonriendo, fe- puesto a renunciar a la «lectura presueño». Pensamientos semejan-
liz. Le pregunté, en broma, si por fin había encontrado el hombre tes, además deberían ser bastante más relajantes que esas nove-
de su corazón. «Todavía no —me dijo—, pero lo encontraré litas de infarto que ahora están de moda.
esta noche. ¡Será alto, rubio, bueno... ¡y será mi marido!» Traté
de indagar, y la muchacha no vaciló en satisfacer mi curiosidad:
«Lo he soñado al amanacer —añadió—. ¿No sabe usted que los
encuentros soñados al amanecer se realizan siempre?» Siento el
mayor respeto por los fenómenos extrasensoriales, pero estoy
igualmente convencido de que Freud vio claro en el ilusorio mun-
do de los sueños. Mi escepticismo había de quedar desmantelado
al regreso de Inge. Parecía transformada por la alegría. «¡Es pre-
cisamente él! —exclamó—. Exactamente como lo he soñado. Nos
hemos encontrado en el café... Hacía dos años que nos buscá-
bamos.»

«¡Hacía dos años que nos buscábamos!» En esta expresión, se-

gún los expertos, está la clave de las visiones proféticas. Se tra-
taría, en resumen, de un contacto telepático determinado por la
intensidad del deseo, de la voluntad de entrar en relación con el
ser al que se tiende con todo el corazón. Hemos visto ya cómo
en los instantes en que los sentimientos y las sensaciones se ha-
cen más intensos pueden tener lugar comunicaciones a distancia
entre personas unidas por fuertes vínculos afectivos. Pues bien,
en el caso de las muchachas escandinavas, nos encontramos ante
un fenómeno análogo.
Dos almas que se buscan, acaban por encontrarse aunque es-
tén separadas por abismos de tiempo y de espacio, como dijo un
poeta francés hace tres siglos. Es un concepto repetido, si bien
con palabras diferentes, durante milenios, en todas las lenguas
conocidas por los hombres rozados por el ala de la poesía. ¿Aca-
so ellos, sin sospecharlo, han dejado hablar así a lo más pro-
fundo de su Yo enunciando en versos una real facultad conce-
dida a quien anhela con una potente «carga inconsciente» el en-
cuentro con el alma gemela?
Esta «carga» podría ser dada por la creciente concentración so-
bre el deseo en cuestión. Las muchachas escandinavas que llegan
a la experiencia de Inge aseguran que la manifestación onírica se
evidencia de improviso, hacia el amanecer, después que ellas, an-
13 - 3.147
 CUARTA PARTE

LA CABALA DEL PSICOANALISTA

 LA INTERPRETACIÓN DE LOS SUEÑOS

Fue Artemidoro de Éfeso, un literato griego que vivió en el

siglo II d. de J., quien escribió la primera «cabala de los sueños»
cuya existencia conocemos (*). Naturalmente, no la denominó ca-
bala (el vocablo hebraico significa «lo que ha sido transmitido» e
indica simplemente el estudio profundo de los textos sagrados),
sino Oneirokritiká, es decir precisamente «interpretación de los
sueños». Y fue la suya una interpretación absolutamente elemen-
tal, que luego se complicó y retorció a través de los siglos por el
influjo de elementos mágicos de origen egipcio y gitano.
Remozadas, enriquecidas y puestas al día, las «verdaderas ca-
balas de los sueños» han sobrevivido incluso a la bomba atómica y
a la llamarada de los misiles y todo hace creer que todavía tendrán
una larga y próspera existencia porque la ingenuidad humana es
infinita.
¿Qué hay en la base de la llamada indagación cabalística? Un
mecanismo de un primitivismo desconcertante, construido con los
añicos de los diversos sistemas de interpretación juntados con un
soberano desprecio por la coherencia, el buen sentido y la inteli-
gencia del prójimo. He aquí, en resumen, las fuentes de inspira-
ción de los glosadores de Morfeo:
Interpretación directa por la cual se atribuyen al objeto del
sueño los mismos caracteres, los mismos influjos, las mismas con-
(*) A la obra de Artemidoro se refiere: // grande libro dei sogni. «Edizioni
Mediterranee», Roma.
198 PETER KOLOSIMO
secuencias que tiene en el plano real (soñar que se camina apo-
yándose en un bastón, por ejemplo, sería presagio de enfermedad).
Interpretación contraria, consiguiente a las teorías según las
cuales el sueño sería un auténtico espejo mágico del futuro. Así
como la derecha se convierte en la izquierda en nuestra imagen
reflejada, también lo que para nosotros será bueno se nos pre-
sentará como malo, y viceversa. (Ser pobres en sueños, significa,
siempre según la cabala, ir al encuentro de la riqueza.)
Interpretación mágica propiamente dicha, nacida de las más
extendidas creencias. (El caballo blanco es presagio de alegría,
la lechuza de desventura, su grito de muerte.)
Interpretación figurada, trata precisamente del lenguaje figu-
rado. (Soñar gente lamiendo algo preanuncia adulación, mientras
que ser tomados a puntapiés pone en guardia contra las decepcio-
nes amorosas, y así sucesivamente.)
Es interesante, sin embargo, observar que aquí y allá se le-
vantan pequeñas llamas que parecerían haber sido encendidas
por psicoanalistas. Ya en las antiguas cabalas, por ejemplo, lee-
mos: «Si sueñas que estás en vías de curación de una enfermedad,
confía en tus fuerzas.» Para quien ha caído en una debilidad, este
sueño refleja en verdad el más o menos consciente deseo de ayuda
o una solicitación de la psique para romper las cadenas que lo
tienen sujeto. ¿Se trata de intuiciones casuales, esporádicas, o bien
de los fragmentos de quién sabe qué antigua obra escrita por un
ignoto precursor de Freud? Nunca lo sabremos. Semejantes vis-
lumbres nos confirman, de todos modos, la validez de la «ciencia
de lo profundo», nos dicen que sus portaestandartes nacieron
muertos, aplastados bajo el ara del dios monstruoso de las falsas
creencias, de los prejuicios y de la superstición popular.
Y es para sustraerles cuantos más adoradores sea posible que,
en esta reseña necesariamente sucinta, hemos querido enfrentar
las absurdas interpretaciones cabalísticas de los sueños con las
rigurosas deducciones del psicoanálisis. El contraste es más que
elocuente, a nuestro entender como para liberar muchas mentes
de ese atávico rincón oscuro sobre las cuales ciertas visiones noc-
turnas hacen presa todavía. Borremos, pues, los espectros incon-
sistentes y hagamos de modo que el terror de los sueños se des-
vanezca, no sólo para podernos considerar «en línea» con la era
espacial, sino sobre todo para sentirnos menos vulnerables, más
seguros de nosotros mismos, más optimistas.
Los sueños nunca son malos. Siempre son buenos, comoquiera
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 199
que se presenten, con tal de que sepamos valemos de ellos. Esto
es lo que quiere contribuir a demostrar, con este libro, nuestro
pequeño diccionario onírico. Los lectores hallarán en él los sím-
bolos más constantes, que exponemos con la advertencia obligada
de que no se les tome como las voces de una nueva «verdadera
cabala», a pesar de que se apoyen en un terreno científico sólido.
La interpretación dada no tiene un valor absoluto, sino solamente
un valor relativo e indicativo. Cada símbolo es contemplado a la
luz de la edad, del ambiente, de las circunstancias de innumera-
bles influjos, y puede ser exactamente definido tan sólo después
del examen de muchos sueños.
Es cierto que quien sueña a menudo pistolas y fusiles (por
dar otro ejemplo) debe reflexionar seriamente sobre sus tenden-
cias evidentes o latentes. Pero ello no tiene razón de ser si Mor-
feo esparce a veces «Colts» o «Winchesters» sobre la almohada,
si las armas se enmarcan en escenas particulares, si los rasgos
dominantes de las visiones nocturnas son otros o si el soñador
abriga una pasión secreta por la vida militar, tiene debilidad por
las aventuras agitadas o, más sencillamente, es un chiquillo que
no se pierde un western.
Terminemos con algunas palabras a quien hubiese esperado un
tratamiento sobre una base freudiana o junguiana. Si no hemos
seguido escrupulosamente el pensamiento de uno de los «grandes»
del psicoanálisis es porque no hemos considerado oportuno, en
esta panorámica ampliamente divulgadora, abrazar una determi-
nada «escuela», y sí tomar en cambio en consideración los pun-
tos según nosotros más válidos de las tesis mantenidas por diver-
sos y autorizados expertos de la materia.
 DICCIONARIO ONÍRICO

ABISMO

CABALA
En sus principales interpretaciones, la vista de un abismo prea-
nuncia una asechanza o francamente la locura. Soñar que se cae
en él, además, indica tanto el cumplimiento de una acción in-
sensata como la certeza de meterse directamente en una trampa
o de fracasar. El proceso de simbolización es aquí tan elemental
como para hacer superfluo cualquier comentario.
PSICOANÁLISIS
El abismo representa, en general, las profundidades del Yo, esa
parte de nuestra personalidad cuya existencia sospechamos sin
conocerla. Soñar que se desciende a él es una invitación a explo-
rarnos a nosotros mismos, mientras que soñar que se cae en él
significa hallarse en condiciones tales como para ser obligados,
a pesar nuestro, a sondear los rincones más remotos y menos agra-
dables de la psique, a no mentirnos a nosotros mismos, a corre-
girnos. Superar el abismo sobre un puente o con un salto es in-
dicio de superficialidad, de la tendencia a no profundizar los pro-
blemas, a buscar el camino más expedito. Sexualmente el barran-
co es símbolo de feminidad y en este caso precipitarse en él sim-
boliza el temor de ceder a los propios instintos. Cuando la visión
es recalcada por una sensación de angustia o de espanto son los
«complejos» contraídos en la infancia o en la primera juventud
los que intervienen, el miedo de las relaciones sexuales, una acusa-
da timidez, y así sucesivamente. Si se logra, en sueños, salvar el
202 PETER KOLOSIMO
abismo de una manera cualquiera (aunque ello suele ocurrir por
una insegura pasarela), se hace vivo el deseo de superar las propias
dificultades. Pero se trata, a menudo, de un piadoso deseo.
ABRAZO
CABALA
Traición en amor, junto con juegos amorosos. Infidelidad con-
tinua.
PSICOANÁLISIS
Estos actos pueden tener significados muy diversos, hasta opues-
tos. En sujetos carentes de complejos y de inhibiciones eviden-
cian el deseo sexual mondo y lirondo, y en otros (invertidos,
pervertidos, impotentes, etcétera), la angustia, los conflictos inte-
riores y los vanos propósitos de volver a la normalidad. Contra-
riamente a cuanto pudiera pensarse, no se trata de un sueño de
fácil interpretación.
ACUSACIóN
CABALA
Ser acusados por un hombre significa éxito y alegría, y si la
acusación parte de una mujer, malas noticias y riñas. Acusar a
los demás es presagio de tormentos y preocupaciones.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se acusa al prójimo equivale a delatar complejos
de inferioridad y muestra una tendencia a poner en estado de
acusación a los demás, a la sociedad o a las circunstancias, para
hacerse así la ilusión de justificar las propias condiciones o las
propias actitudes equivocadas. Soñar que se es acusado (no im-
porta si por un hombre o por una mujer) suele revelar el temor
de no llegar a realizar lo que se quisiera.
AGUA
CABALA
Sería demasiado largo detallar aquí todos los significados que
le son asignados al agua. Nos limitaremos, pues, a recordar los
principales. Agua en general: abundancia, fertilidad, riqueza. Agua
turbia: enfermedades, aflicciones. Zambullirse en el agua: perse-
cuciones. Caerse en el agua: daños. Nadar: peligro. Bañarse en
agua fría: incomprensión. Bañarse en agua templada: placer, bie-
nestar. Bañarse en agua muy caliente: separación. Hallarse bajo
el agua: desgracias. Navegar en aguas tranquilas: bienestar. Na-
vegar en aguas turbulentas: peligros, pérdidas, aflicciones.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 203
PSICOANÁLISIS
De los varios significados puerilmente atribuidos al elemento
líquido, los seguidores de Jung aceptan sólo uno, el de la fertili-
dad, impreso en nosotros desde incontables milenios, y nos dicen
que el agua es un símbolo onírico que se repite con mucha fre-
cuencia, expresando en general la tranquilidad y la riqueza in-
terior o el deseo de poseerlas. Con la visión del agua turbia el
subconsciente nos advierte que no nos será fácil llegar a ello y nos
invita a identificar los obstáculos para superarlos después. Zambu-
llirse indica la necesidad de purificación, nadar delata la escasa
confianza en sí mismo y ser arrojados al agua revela un miedo
inconsciente. El agua representa, sin embargo, bastante más a
menudo el regazo materno. (Recordad «las aguas» del parto.)
Puede ocurrir, por lo tanto, que el sueño de una zambullida o de
una inmersión quiera decir que estáis afligidos por tanta amargu-
ra, angustia o miedo y que deseáis inconscientemente el retorno
al útero. ¿Os encontráis haciendo chapuzones, alegres y confiados?
Buena señal. Estáis sondeando el océano de vuestra personalidad.
Por el contrario, ¿vuestro vagar subacuático es angustioso? En
este caso el sueño es similar al (¡terrible!) del anegamiento, y re-
vela que algo indigno —o también sólo considerando tal por voso-
tros— os atrae sin que logréis libraros de ello. Si estáis navegando
es que buscáis nuevas rutas porque no estáis satisfechos de vues-
tro estado actual. Malo si el mar está encrespado porque quiere
decir que abrigáis demasiados temores, demasiadas insegurida-
des para llegar a la meta. Con los baños entramos en el campo
sexual. Si os sumergís en el agua con alegría es que deseáis inti-
midades que quizá no os atrevéis a esperar conscientemente. (Este
es también el sueño típico de los novios y suele tenerse en la in-
minencia de los esponsales.) Pero si el agua está demasiado calien-
te o demasiado fría, teméis desilusiones de naturaleza erótica.
AGUJAS
CABALA
Intriga. Coser: se traman cosas feas a espaldas del soñador.
La interpretación es sugerida por los sutiles pinchazos que se
pueden infligir con las agujas o por la vieja práctica supersticiosa
con la que se perfora un muñeco con intención de perjudicar a
alguien.
PSICOANÁLISIS
Las agujas reflejan el tormento reprimido ocasionado por un
pequeño perjuicio o por una pequeña humillación. En el campo
sexual son símbolos de virilidad y de feminidad al mismo tiempo.
Persiguen en sueños, a veces, a los homosexuales y a los homose-
204 PETER KOLOSIMO
xuales latentes, a aquellos que temen hacerse invertidos y a los
transexualistas, en los cuales el miedo y la vergüenza se alternan
con los deseos perversos.
ALFOMBRA
CABALA
Engaño.
PSICOANÁLISIS
Las manifestaciones oníricas en las que se camina sobre al-
fombras (que no es raro que se extiendan precisamente donde en
realidad no debieran estar, por ejemplo en la calle) delata ge-
neralmente la tentación de resolver un asunto cualquiera recu-
rriendo a expedientes no demasiado leales. Puede tratarse tam-
bién, sin embargo, del temor que trasluzca un secreto que se de-
sea permanezca oculto.
ALMADíA
CABALA
Peligro, infortunio.
PSICOANÁLISIS
Por curioso que pueda parecer, todos nos encontramos en sue-
ños, tarde o temprano, en una almadía a merced de las olas. Es
una visión, según Weiss, que sobreviene en esos momentos de in-
certidumbre a las que sucumbimos ante acontecimientos decisi-
vos para nuestra vida o, al menos, supuestos. Es, por consiguien-
te, un sueño que debería invitarnos a una profunda reflexión.
Cuando no va acompañado de una aguda sensación de desasosie-
go o de aprensión, puede tratarse bien (pero sólo para las mu-
jeres) de una manifestación onírica de carácter sexual.
AMOR
CABALA
Vivirlo: días felices. Verlo: gran fortuna, alegría. Saberlo des-
preciado: enfermedad o aflicciones de corazón.
PSICOANÁLISIS
El significado de un «sueño de amor» va ligado estrechamente
a la personalidad del sujeto y a las circunstancias en que se en-
cuentra. En la inmensa mayoría de los casos tiene lugar aquí un
proceso de transposición, o sea que la persona amada en sueños,
oculta el verdadero objeto de los deseos sexuales del soñador. El
amor despreciado es indicio, generalmente, del temor de un re-
chazo no necesariamente en el campo sentimental. Asistir a esce-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 205
ñas de amor (con frecuencia a escondidas, con el miedo de ser des-
cubiertos y la consiguiente interrupción del sueño) denuncia an-
helos sexuales reprimidos.
AMPUTACIóN
CABALA
Alguien trata de apoyarse en vosotros. Aprovechad la ocasión
antes de que os haga falta.
PSICOANÁLISIS
Revela un comportamiento no natural, una mutilación de la
personalidad o el miedo de ser víctimas de ello. Desde el punto
de vista psicosexual es indicio de un fuerte complejo de culpabi-
lidad o del llamado «complejo de castración», cualquiera que sea
la parte del cuerpo amputada en sueños.
ANIMALES
CABALA
Fortuna. Animales gordos: abundancia. Animales flacos: ca-
restía. Fieras: riñas en la familia.
PSICOANÁLISIS
Como para la cabala, aunque por motivos bastante diferentes,
cada animal tiene un significado propio. Las bestias de cualquier
especie soñadas en grupo y en actitud amenazadora, sin embargo,
representan casi siempre una comunidad de la cual se tiene mie-
do. Puede tratarse de los familiares, de los amigos, hasta de la
opinión pública en general. Es éste un proceso de deformación
que nos advierte del temor (con razón o sin ella) de que nuestro
comportamiento o la realización de un deseo encuentren la de-
saprobación ajena. Es obvio que tales manifestaciones oníricas de-
penden en gran parte de las tendencias del soñador. Un individuo
al que le gusten los perros en general, los verá como espejo del
amor que se propone encontrar mientras que uno que los deteste
descubrirá en ellos tan sólo una amenaza.
ÁRBOL
CABALA
También aquí hemos de limitarnos a unas pocas de las mu-
chas interpretaciones propuestas. El árbol representa generalmente
un amigo de confianza. Subirse a un árbol: honores a la vista. Caer-
se del árbol: pérdida del favor de los superiores o del empleo.
Árbol florecido: alegría. Árbol lleno de frutos: bienestar. Árbol
seco: infortunio. Cortar ramas: enfermedad, amputación.
 206 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
El árbol, aislado, en primer término, simboliza al padre. Co-
ger sus frutos evidencia el temor de ser considerados parásitos.
Verlo desnudo o moribundo puede significar el miedo de que el
progenitor desaparezca, pero asimismo revelar la existencia del
famoso «complejo de Edipo», y lo mismo cabe decir del intento
de abatirlo. Las más de las veces, sin embargo, el árbol es un
símbolo sexual masculino (el tronco) o femenino (las hojas), cuan-
do no la representación de la sexualidad misma. El fruto no de-
signa el niño, sino el semen, mientras que los capullos y las
flores figuran los órganos genitales femeninos o la virginidad.
Subir a un árbol es sinónimo de deseo, y una caída deja transpa-
rentar a menudo un fracaso en el aspecto sexual. Los íncubos
del autoerotismo se hacen vivos con la imagen de ramas arran-
cadas para los varones (miedo de la castración como castigo) y
de flores desprendidas y marchitas para las mujeres (miedo de
la frigidez y de la infecundidad).
ARCO IRIS
CABALA
Comodidades, riquezas (es evidente la inspiración proveniente
de la antigua fábula del oro escondido donde surge el arco iris),
o bien curación, cambio.
PSICOANÁLISIS
Es uno de los poquísimos «sueños felices». Denota equilibrio,
estado de paz interior, felicidad. Es el sueño de quien ha ganado
una gran batalla con el mundo o consigo mismo, de quien ha
realizado un ardiente deseo o está seguro de poder realizarlo.
ARENA
CABALA
Inquietud.
PSICOANÁLISIS
Tenderse voluptuosamente en la arena cálida, en verano, o ju-
gar con arena, revela deseos sexuales. Caminar fatigosamente por
la arena significa temor de no alcanzar la meta que nos propo-
nemos, mientras que la molestia que proporciona notarse arena
debajo de las ropas, sobre la piel, delata un estado de desaso-
siego que puede tener varios orígenes.
ARMAS
CABALA
Litigios, procesos. Ver muchas: daño.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 207
PSICOANÁLISIS
Son siempre símbolos sexuales masculinos, a veces ligados con
la agresividad verdadera o temida. Pueden demostrar para los
hombres simple deseo, pero también una tendencia al sadismo, y
para las mujeres deseo y miedo. Las armas, empuñadas por indivi-
duos malintencionados, suelen presentarse en las visiones noctur-
nas de las jovencitas.
ARRUGAS
CABALA
Aspecto agradable hasta una edad avanzada.
PSICOANÁLISIS
Las arrugas hablan del temor de envejecer, o también de no
gustar ya a la persona amada. A veces indican el temor de su-
cumbir a las preocupaciones.
AUTOMóVIL
CABALA
Normal: discretas noticias a punto de llegar. Auto en movi-
miento: una carta. Auto que nos espera: una buena carrera. Auto
de carreras: encuentros con mujeres.
PSICOANÁLISIS
Se ha notado que, desde hace algunos años, el auto se ha con-
vertido casi exclusivamente en un símbolo sexual, cosa desde lue-
go muy explicable por el papel que el coche ha asumido en el
campo de las relaciones amorosas o... casi. Sueña carreras en
automóvil el joven deseoso de experiencias eróticas (la embria-
guez de la carrera corresponde a menudo a un estado de excita-
ción), queda impresionado por la vista o por el temor de acci-
dentes el hombre que teme desagradables complicaciones de di-
versos géneros y persigue afanosamente un coche el sujeto obse-
sionado por la idea de fracasos o de la impotencia. En las muje-
res estos sueños son bastante más raros y a menudo están li-
gados con el temor de la maternidad. Las muchachas que se ven
en un coche del que quisieran bajar y no pueden, manifiestan así
un miedo, más o menos inconsciente, de los engaños o de las
violencias masculinas.
AVERíAS
CABALA
Fortuna.

208 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
En esta Era nuestra «a cuatro ruedas», soñar que tiene una
avería el motor del coche propio en el momento menos oportuno,
es más que fácil. La visión indica escasa confianza en las propias
posibilidades y en los hombres también miedo de la impotencia.
Un psicólogo americano, J. McGregor, sostiene que los sueños
referentes a cualesquiera averías tienen hoy una frecuencia im-
presionante y contribuyen a demostrar los deplorables influjos,
en la psique, de nuestra civilización supermecanizada. McGregor
ha trazado incluso una lista de las «averías oníricas» más frecuen-
tes, lista que, aunque no sea aceptada... a ojos cerrados por sus
colegas, tiene al menos el valor de ser divertida. Se lee en ella,
por ejemplo, que soñar una avería del coche en pleno campo in-
dica apetitos sexuales (nótese la analogía con los fingidos acciden-
tes ya proverbiales: «Una panne, querida... Lo siento, pero no
podemos continuar...») y una avería en el televisor denota anhelo
de evasión del habitual quehacer doméstico, mientras que una
avería en la lavadora delata una mentalidad «aséptica» y una en
el teléfono el deseo de no volver a oír hablar nunca más del pro-
pio cónyuge.
AVIONES
CABALA
Anuncian visitas y traen noticias (malas si se trata de bom-
barderos). Los aviones a reacción indican rápidas resoluciones.
¿Reactores en la cabala? Exactamente. Los «magos del sueño» si-
guen el progreso, aunque sólo sea de esta manera muy discuti-
ble. En sus pesadas obras se habla incluso de física nuclear
(«grandes novedades»), de telematch («fortuna») y de misiles
(«dificultades»).
PSICOANÁLISIS
Los vehículos aéreos denotan casi siempre anhelo de evasión y
deseos con frecuencia irrealizables. Si, en sueños, se está a bordo
de ellos y se tiene miedo, hay mucha indecisión en el carácter.
Detrás de esta visión hay a veces la tendencia a la infidelidad, al
adulterio, frenada por consideraciones morales. Según Freud, avio-
nes, dirigibles y globos representan el órgano sexual masculino.
Está demostrado que las manifestaciones oníricas en el curso de
las cuales se vuela son determinadas por sensaciones eróticas.
BAILE
CABALA
Amistad, éxito o herencia. Bailes modernos: visitas desagra-
dables.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 209
PSICOANÁLISIS
El baile tiene, en sueños, referencias casi exclusivamente se-
xuales. Los fenómenos de condensación y de deformación du-
rante la danza delatan el temor de que una relación amorosa no
concluya del modo deseado o desaprobada por quienes nos rodean.
Un hombre que sueñe bailar con otro hombre se sentirá envile-
cido o disgustado. Así es como se evidencia el miedo de la homo-
sexualidad. Bailando con otra mujer, por el contrario, una chica
siente a menudo una intensa satisfacción. Aquí su pudor ha «dis-
frazado» al joven con quien desea tener más estrechas relaciones.
El temor de la homosexualidad sale en cambio a la superficie,
para ella, cuando se encuentra bailando con una pareja que la
fascina y, al mismo tiempo, la espanta. Los raros sueños de este
tipo que no tienen significado sexual reflejan afán de éxito o
deseo de conciliación con el partner onírico.
BASTóN
CABALA
Tenerlo en la mano: tristeza. Apoyarse en él: enfermedad. Gol-
pear a alguien: dominar.
PSICOANÁLISIS
Los bastones se presentan a menudo en sueños y su significado
es análogo al de las armas. Si se trata de bastones nudosos, de
garrotes, la simbología es afín a la propia del árbol. Largas ver-
gas sutiles, baquetas, pueblan a veces los sueños de los masoquis-
tas, pero con frecuencia son sustituidas por señuelos (lápices, re-
glas, etc.). Cuando las referencias sexuales quedan excluidas, los
bastones indican afán de poder o miedo, a tenor del contexto
onírico.
BORDADO
CABALA
Buena acogida en sociedad.
PSICOANÁLISIS
¿Os gusta bordar, amigas lectoras, pero os veis obligadas por
el trabajo a descuidar ese hobby? Si lo practicáis en sueños, te-
néis un gran deseo de tranquilidad y de serenidad. Si, en cambio,
no tenéis una debilidad por el bordado, Morfeo os conducirá a
hacerlo de manera insatisfactoria, con el temor de errar y de pin-
charos. Ello es un síntoma del despecho que os atormenta, aun-
que no queráis admitirlo, por algo que no os sale bien. La sexuali-
dad puede no ser ajena a visiones de ese tipo.
14-3.147
 210 PETER KOLOSIMO
BRUJA
CABALA
Asechanzas, trampas y peligros.
PSICOANÁLISIS
Es un personaje que puebla de preferencia los sueños angus-
tiosos de los niños, y a este respecto podemos remitir a los lecto-
res a la voz «diablo». Ocurre con bastante frecuencia que un ado-
lescente se encuentre, en sueños, recurriendo a una bruja. Esta
visión delata su deseo de alcanzar un determinado objetivo aun
a costa de emplear medios juzgados desleales.
CABALLO
CABALA
Soñar con un caballo es excelente augurio. Caballo blanco: espo-
sa bella y virtuosa. Caballo bayo: gran alegría. Caballo negro: es-
posa rica pero mala. Cabalgar: honores, dignidades y celebridad.
PSICOANÁLISIS
Los significados que un caballo puede asumir en sueños van
siempre ligados a los recuerdos y a las impresiones del sujeto.
Para el que ha vivido la juventud en un lugar y una época en
que los nobles brutos todavía no eran una rareza, soñar con ellos
es indicio de una viva nostalgia del pasado. La influencia ejercitada
por las películas del Oeste no es en absoluto desdeñable. En este
marco los psicoanalistas han hecho conocimiento con muchos
complejos de inferioridad e inconfesados deseos de evasión, que
en el terreno sexual suelen tener un trasfondo sádico. Un estado
de excitación es casi siempre propio de quien sueña que cabalga.
Esto suele ocurrir en particular a las mujeres.
CABELLOS
CABALA
Cabellos rizados: dificultades, dolores y ultrajes. Cabellos blan-
cos: dignidades. Cabellos rubios: amistad. Cabellos negros: vo-
luptuosidad. Calvicie: pérdida de amigos.
PSICOANÁLISIS
Cuando los cabellos están en el centro de un sueño, no im-
porta que sean rubios, negros o rizados, pues todas las sensacio-
nes que suscitan en el soñador son importantes. No podemos
examinarlas ni siquiera aproximativamente, porque están dema-
siado vinculadas a factores subjetivos. En la esfera sexual la caída
del pelo delata muy a menudo, en el hombre, la existencia del
«complejo de castración» o el terror de la impotencia mientras
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 211
que con la canicie se hace evidente el temor a envejecer. En la
mujer refleja el miedo de la menopausia. Por el contrario, si los
cabellos se le caen a puñados o en masa (siempre en sueños, se
entiende) es por las preocupaciones que la afligen en relación con
9 la «regla» o en espera del primer parto.
CALLE
CABALA
Calle ancha: buena marcha de los negocios, alegría y prospe-
ridad. Calle tortuosa: lo contrario. Calle concurrida: aflicciones.
PSICOANÁLISIS
Habitualmente la calle no suele tener importancia en los sue-
ños, sino lo que sucede en ella o bien el paisaje en el que se
ve enmarcada. Típica es, sin embargo, la visión de una vía recta,
soleada, flanqueada de árboles, que se pierde en el horizonte, jus-
tamente como en ciertas películas de Charlie Chaplin. Y es una
espléndida manifestación onírica, que evidencia deseos de mejora,
de éxito, y lo fundamentado de las esperanzas propias.
CAMA
CABALA
Reposo, seguridad.
PSICOANÁLISIS
En las mujeres, esta visión indica generalmente miedo de las
relaciones sexuales, disgusto proveniente de contactos no desea-
dos o preocupación por una presunta preñez, temor del parto.
En ambos sexos se puede manifestar también de tal suerte la
aprensión por el estado de salud propio o de una persona querida.
Para Adán las yacijas oníricas reflejan a menudo el deseo de inti-
midad; para Eva casi nunca.
CARCAJADA
CABALA
Alivio en una dolencia.
PSICOANÁLISIS
La carcajada en sueños suele expresar la satisfacción de un
deseo, pero recalca también la versión cómica que Morfeo da de
ciertos problemas para satisfacernos. Es, por ejemplo, el caso
de quien ve al odiado jefe de oficina andar, engreído, por una
calle concurrida, sin darse cuenta de que se ha dejado los pan-
talones en casa.
212 PETER KOLOSIMO
CARRERA
CABALA
Suerte, riqueza.
PSICOANÁLISIS
Aquellos sueños en los cuales nos vemos corriendo desespera-
damente son, en su inmensa mayoría, unos sueños angustiosos.
Corremos para intentar prevenir algo desagradable o para huir
de un peligro, y sucede con frecuencia que no se logra avanzar,
que se ve el camino cortado por obstáculos de toda clase y que
se abren abismos o charcas bajo ios pies. Estas visiones noctur-
nas son indicio de suma incertidumbre, de miedos exagerados, y
no es raro que anuncien o acompañen estados de agotamiento
nervioso.
CARTA
CABALA
Recibir una carta: promoción y fortuna. Escribirla: hurto.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se ve llegar una carta significa muy a menudo de-
sear en realidad recibirla o enterarse pronto, como fuere, de no-
ticias que nos importan mucho. El temor de que tales noticias
no sean lo favorables que se quisiera, es expresado por la visión
de cartas de tenor desagradable, de sobres orlados de luto, de
otros que no se pueden abrir o de otros más que, una vez abier-
tos, no contienen nada o contienen cosas poco agradables. El sue-
ño de quien se ve obligado a escribir una misiva se presta, en
cambio, a innumerables interpretaciones, dependientes todas de
la situación y del estado de ánimo en que se encuentra el sujeto.
Las cartas redactadas trabajosamente suelen denotar la resisten-
cia del soñador a llevar a cabo una acción determinada.
CASA
CABALA
Casa sólida: amor. Casa pequeña: alegría y tranquilidad. Casa
grande: dolor.
PSICOANÁLISIS
Cada edificio, según Freud, simboliza el cuerpo humano, el
masculino si es liso y el femenino si tiene balcones y otras pro-
tuberancias. Los que intentan «desexualizar» el psicoanálisis afir-
man que a la casa se la ve más bien como nuestra psique
Lo que pasa en la casa de mi sueño —escribe el francés Real—
GUíA AL MUNDO DE LOS SUEñOS 213
es en mí donde pasa. Debo, por consiguiente, tener conciencia de
ello... La casa es también a menudo símbolo de la madre (seguri-
dad, dulzura de vivir, protección, etcétera), o de la mujer en gene-
ral. Se observará, si se trata de una casa conocida o desconocida,
el estado en que se halla, lo que la rodea, etcétera.
Podemos aceptar ambas tentativas de interpretación destacan-
do, sin embargo, que las más válidas son las... terceras, o sea
aquellas que tienen en cuenta la peculiar situación en que se halla
el sujeto, dado que la casa puede prestarse a una infinidad de
coligamientos oníricos.
CASTILLO
CABALA
Visitas distinguidas y éxito dificultoso. Entrar en un castillo:
esperanza halagüeña.
PSICOANÁLISIS
Aunque sucede raramente pensar en un castillo estando des-
piertos, los sueños acaban siempre, tarde o temprano, por condu-
cir a una casa solariega que representa un poco todos los idea-
les de nuestra niñez iluminada por las mágicas luces de las fá-
bulas. Los dragones, los fosos, las trampas, son los miedos, las
amarguras; la desilusiones hacen inaccesible el castillo delatando
la desconfianza, la falta de iniciativa, la resignación. Cuando se lo-
gra entrar, se siente admiración, pero también un poco de temor.
Aquí es una prometedora fuerza de voluntad que se manifiesta,
doblegada, no obstante, por algunas dudas que es necesario eli-
minar.
CAZA
CABALA
Ir de caza: acusación. Estar cazando: fatiga inútil. Volver de
cazar: ganancia segura, alegría.
PSICOANÁLISIS
Verse empeñados en un safari o hasta tan sólo en busca de
caza mayor, es un sueño típicamente masculino. En los adoles-
centes ello nos habla de su natural inquietud, del afán de eva-
sión, mientras que en los adultos revela insatisfacción (sexual o
no), tormento interior y a veces deseos de venganza. Visiones de
esta clase pueblan también las noches de los terribles pederastas,
de los exhibicionistas y de los voyeurs. Eva sueña en cambio ser
cazada, delatando también con ello notables aprensiones concer-
nientes a las relaciones con Adán.
 "

214 PETER KOLOSIMO GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 215

CEPILLO
CABALA
Tristeza.
PSICOANÁLISIS
En los sueños femeninos evidencia sujeción con respecto a los
hombres y deseos insatisfechos en los cuales el mundo masculino
tiene una gran parte. Otros significados pueden inferirse remitién-
dose a las voces «limpieza» y «escoba».
CERRADURA
CABALA
Cuidado con los ladrones.
PSICOANÁLISIS
Para el hombre es un símbolo sexual femenino. Tratar de abrir
una cerradura, de forzarla, sin lograrlo, evidencia el deseo de lle-
gar al abrazo, pero carga el acento a la par en la timidez y la
temida impotencia. Las mismas acciones cumplidas por una mu-
jer resultan, en cambio, del deseo de penetrar un secreto o de
un anhelo de evasión.
CITA
CABALA
Pérdida de tiempo.
PSICOANÁLISIS
En sueños, las citas se concluyen casi siempre con una decep-
ción: o la persona esperada no llega, o llega y se transforma en
otra que no nos importa nada (pero que también puede inspirar-
nos odio o miedo) o que, encontrándola, comprobemos que no
nos hace caso. Esta situación onírica, bastante frecuente, simbo-
liza unos deseos irrealizables, aspiraciones decepcionadas, inde-
cisiones. Debería a menudo incitarnos a reforzar la voluntad, a
tener más confianza en nuestras fuerzas o (si la cita soñada es
de veras inimaginable en el plano real) a no abandonarnos a fan-
tasías absurdas.
COMER
CABALA
Triunfo, bienestar. Visión de las mandíbulas en movimiento:
nombramiento de consejero de administración de alguna conspi-
cua Sociedad.
PSICOANÁLISIS
Cuando el sueño no depende de causas físicas (a menudo es
determinado tanto por el hambre como por una gran indiges-
tión), revela deseos insatisfechos de varia naturaleza, sin excluir
el que menciona, con las mandíbulas en movimiento, el compila-
dor de nuestra cabala, que abriga evidentemente poca confianza
en la rectitud del prójimo. Las visiones en las cuales nos llevamos
a la boca algo que a la vista parecía apetitoso y luego resulta
desagradable, evidencian el temor de decepciones. Masticar o en-
gullir con dificultad suele ser señal de escasa adaptación a las
condiciones propias. Soñar que se está obligado a comer sin ganas
significa a menudo ser esclavos del papel innatural que no nos ha
tocado representar.
CUADERNO
CABALA
Carácter no firme.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se encuentran los cuadernos escolares equivale a
confesar una gran nostalgia de la primera juventud. Si, no obs-
tante, el descubrimiento causa desasosiego, es el miedo de ser
inmaturos o de mostrarse como lo que se hace vivo. También
ocurre abrir los cuadernos y ver tan sólo páginas en blanco. En-
tonces se quisiera borrar el pasado, empezar una vida nueva. Los
cuadernos que se han vuelto ilegibles, sucios, manchados, cons-
tituyen a veces un indicio valioso diciéndonos cómo el origen de
ciertos caracteres negativos de nuestra personalidad han de bus-
carse en la niñez.
CUADRO
CABALA
Goce espiritual, alegría. Pintar: honores y provecho.
PSICOANÁLISIS
El significado de los sueños en que aparecen cuadros ha de
buscarse en el contenido de éstos. Quien, de todos modos, se de-
tiene con placer a admirar pinturas, tiende a consolarse con la
fantasía y con frecuencia a huir de la realidad. Y las mismas co-
sas, acentuadas, se desprenden de las visiones en las que nos en-
contramos transformados en artistas del pincel.
CUMBRE
CABALA
Posición social elevada. O que una mujer piensa con ella.
216 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
La cumbre de una montaña representa una meta importante
que hay que alcanzar. Llegar a ella siempre es buena señal, ya
que de esta visión se transparenta, además del deseo, una consi-
derable fuerza de voluntad. Los aspectos débiles de la personali-
dad han de buscarse, en cambio, cuando (y es un caso frecuente),
apenas llegamos a la cima, nos precipitamos abajo.
DESAPARICIóN
CABALA
Hurto inminente.
PSICOANÁLISIS
La desaparición de una persona o de un objeto, en sueños, re-
fleja siempre una desilusión o el temor de la misma. La desapa-
rición súbita de símbolos sexuales refleja miedo, timidez, vergüen-
za y sentido de inferioridad si se manifiesta en esta esfera.
DESNUDEZ
CABALA
Vergüenza pública.
PSICOANÁLISIS
La más simple y clara definición genérica es la de Pierre Real
que escribe:
Es un sueño muy corriente. El sujeto se ve desnudo mientras
camina por unas calles animadas ante la mirada burlona de tos
transeúntes, o, también, los viandantes no hacen ningún caso de
su desnudez. Naturalmente, se trata de una atmósfera interior.
El sueño significa que el sujeto «se siente desnudo a los ojos de
los demás». Esto quiere decir que está amenazado por complejos,
el más común de los cuales será un sentido de inferioridad o una
timidez muy pronunciada. En otras palabras, la persona se en-
cuentra al descubierto ante las miradas despiadadas del próji-
mo. De la desnudez hablamos también en la voz «mujer» y, de
un modo más amplio, en el curso de nuestro tratado.
DESPERTADOR
CABALA
Peligro próximo.
PSICOANÁLISIS
El timbre del despertador que se oye en sueños es casi siem-
pre un ruido real deformado. Denuncia la incapacidad de adap-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 217
tarse a la realidad o la insatisfacción por la vida que se está obli-
gado a llevar.
DIABLO
CABALA
Con cuernos, garras y cola horcada: tormento, desesperación.
PSICOANÁLISIS
Tenga o no cuernos y todo el resto, Belcebú da (por una vez)
razón a la cabala, al menos cuando aparece para turbar los sueños
de un niño. Revela del modo más elocuente la atmósfera de te-
rror en que vive el pequeño, sus injustificados remordimientos, los
miedos irracionales que amenazan con trastornar su vida entera.
El diablo de los sueños infantiles debería exhortar a padres y edu-
cadores a cambiar inmediatamente de sistemas. A los adultos
cuya religiosidad roza la superstición, el «clásico» Satanás habla
de «complejos» de cuya existencia, de todos modos, ellos se ne-
garían a dar constancia. El diablo tentador es sinónimo de des-
confianza en sí mismo, de temor de las propias debilidades, mien-
tras que el que se muestra conciliador, sino francamente amisto-
so, demuestra la tendencia o el deseo de ver disminuido el al-
cance de algo de lo que nos sentimos culpables.
DIENTES
CABALA
Representan los padres y los mejores amigos. Bonitos y blan-
cos: alegre destino. Perderlos: muerte de algún pariente.
PSICOANÁLISIS
En la mujer, soñar que se pierden los dientes quiere decir
que se teme envejer, no ser suficientemente atractiva, no llegar
a satisfacer al partner. Durante el embarazo suele ser la idea de
un parto doloroso lo que se manifiesta con esta visión. En el
hombre se ponen en evidencia el «complejo de castración» y el
miedo a la impotencia. La extracción de dientes tiene para Adán
significados análogos, mientras que para Eva simboliza el temor
de la violencia carnal, de la pérdida de la pureza, o bien de un
aborto.
DIFUNTO
CABALA . 0 ,
Buen presagio, amor de una gran señora, herencia. Serlo: en-
vidia de falsos amigos. Hablar con uno: longevidad. Difunto que
no habla: muerte.
 218 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
Es lógico que encontrar en sueños a un difunto produzca cier-
ta impresión. Precisamente por esto, por la profunda huella deja-
da en nuestra mente, los sueños de esta clase se recuerdan más
que los otros. Naturalmente, las pueriles necedades de la cabala,
elaboradas con una burda aplicación de las «leyes» de las simi-
litudes y de los contrastes, agitan aún más los nervios de los
desprevenidos que se fían de aquélla. En realidad, y en la inmensa
mayoría de los casos, soñar con un difunto evidencia una simple
nostalgia de un momento del pasado, del tiempo en que la per-
sona aparecida estaba aún con vida (estas visiones no suelen te-
ner nada de triste; al revés, se presentan en una agradable at-
mósfera onírica) o la insatisfacción por la propia existencia ac-
tual y el deseo inconsciente de retroceder en el tiempo (aquí se
siente a menudo en sueños una dulce melancolía), o un fuerte
complej'o de culpabilidad. Éste es el caso más frecuente, y las vi-
siones adquieren un carácter alucinante, pavoroso. Parece de veras
que el muerto salga de la tumba para reprender y amenazar al
vivo. Esto no quiere decir, sin embargo, que el complejo de cul-
pabilidad esté directamente ligado a la figura del fallecido. Ésta,
al contrario, hace a menudo función de «señuelo» a determina-
das situaciones, como hemos visto en el curso de nuestro tratado.
DINERO
CABALA
Manejarlo: engaño. Gastarlo: disgusto. Encontrarlo: suerte.
PSICOANÁLISIS
Dado el valor que en nuestra sociedad se atribuye al dinero, es
obvio que éste se convierte en el símbolo onírico para algo de
valor que se desea poseer sin atreverse a confesarlo. Se trata
a menudo del objeto de un drama sexual. El subconsciente, por
ejemplo, puede tener escrúpulos de presentar en la pantalla de
Morfeo al marido de la amiga por el cual la honesta señora se
siente atraída y lo transforma en moneda contante y sonante.
¿Qué mal hay, en efecto, en desear una buena hucha? Encontrar
dinero en los sitios más inesperados y tener miedo de ser sor-
prendido apropiándose de él, es un sueño de los indigentes, pero
también de quien mantiene relaciones ilícitas y de los mucha-
chos llegados a los primeros descubrimientos o a las primeras
experiencias amorosas. Ocurre también perder dinero en sueños,
y esta manifestación onírica suele ir acompañada de una sensa-
ción angustiosa que delata el temor de perder algo conquistado
con dificultad: una persona, un objeto, un afecto a los que se
otorga particular importancia.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 219
Dios
CABALA
Consuelo y alegría.
PSICOANÁLISIS
Es un sueño rarísimo. Puede denotar tanto una espantosa se-
guridad en sí mismo como una gran paz interior.
DISPARO
CABALA
Enfermedad.
PSICOANÁLISIS
Según Kemper, Weiss y otros eminentes profesores (cuyas ob-
servaciones, basadas en el examen de un gran número de casos,
nos parecen absolutamente atendibles), un disparo oído en sueños
es siempre el «reflejo onírico» de un ruido real. Su significado,
por consiguiente, es totalmente omisible.
DOLOR
CABALA
De corazón: enfermedad. De dientes: curación. De oídos: pa-
labras maliciosas. Dolores de parto: muerte.
PSICOANÁLISIS
El sueño de un parto doloroso se presenta a menudo a las mu-
jeres atemorizadas por la idea del feliz suceso, por el pensamiento
de una maternidad no deseada o aun sólo de las relaciones se-
xuales. El dolor físico sentido en sueños refleja casi siempre un
sufrimiento real o está determinado por una mala postura tomada
al dormir.
EMBRIAGUEZ
CABALA
Aumento de fortuna. O locura.
PSICOANÁLISIS
El extraño sueño en el cual nos sentimos embriagados (y se
trata siempre de una borrachera alegre, risueña), suele tenerse a
consecuencia de haber tomado ciertos medicamentos. Es rarísimo
el caso en que se presente espontáneamente. Cuando acontece, de-
muestra insatisfacción por el propio estado y anhelo de evasión
o disimula cierta tendencia a placeres inconfesables.

220 PETER KOLOSIMO
ENEMIGOS
CABALA
Pena y reveses de fortuna. Charlar con los propios enemigos:
recelo saludable. Vencerlos: éxito judicial. Matarlos: placeres,
alegría.
PSICOANÁLISIS
Entre los protagonistas de los sueños, los enemigos son gene-
ralmente los que hablan un lenguaje más claro. Soñar que se
vence a los adversarios significa que se espera realmente derro-
tarlos, ser ganado por ellos delata el miedo de sucumbir y hablar-
les amistosamente denota deseos de pacificación. Si una persona
amiga se nos muestra hostil, abrigamos hacia ella odio o antipatía
(aunque sea inconscientemente) o tememos perder su amistad.
ENFERMEDAD
CABALA
Melancolía y cautividad.
PSICOANÁLISIS
La enfermedad de una persona querida puede revelar las apren-
siones que se abrigan acerca de sus condiciones físicas, pero asi-
mismo refleja escrúpulos, remordimientos (el disgusto que ello nos
produce lo consideramos un castigo que nos es infligido por nues-
tra mala conducta), en tanto que nuestros achaques oníricos de-
nuncian, sea por preocupaciones concernientes al propio estado
de salud, sea por unos defectos de la personalidad, una gran timi-
dez en primer lugar. Soñando que nos vemos obligados a guar-
dar cama, a veces intentamos consolarnos de las dificultades co-
tidianas. Así revivimos, en efecto, las enfermedades de la niñez en
el curso de las cuales fuimos amorosamente cuidados y mi-
mados.
ESCALERA
CABALA
Subirla: honor. Bajarla: perjuicio. Escalera de caracol: lento
pero seguro logro. De mano: provecho.
PSICOANÁLISIS
La forma de los peldaños (demasiado altos, bajos y cómodos,
muy estrechos y así sucesivamente) nos dan a conocer la im-
portancia que el soñador concede a las dificultades y revela la in-
tensidad de sus deseos. La bajada puede tener diversos significa-
dos. Puede denotar, por ejemplo, disposiciones a la renuncia, pero
asimismo combatividad, todo depende del contexto de la manifes-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 221
tación onírica y del estado de ánimo del protagonista. La escalera
de caracol simboliza a menudo un círculo vicioso, la sospecha de
estar empleando las energías propias para algo que conducirá a
bien poco. Para las mujeres, una escalera de mano representa
con frecuencia la incertidumbre.
ESCENARIO
CABALA '
Tendencia inmoderada a los placeres.
PSICOANÁLISIS
El sueño en el cual se está en un escenario sin ninguna prepa-
ración, en un total desconcierto, a veces con ropas que parecen
ridiculas, es típico de los tímidos. El que se presenta en las can-
dilejas eufórico, seguro, sueña con el éxito. Asistir a la represen-
tación de una obra teatral denota a menudo un talante demasiado
receloso; otras veces, sin embargo, el significado de esta mani-
festación onírica ha de buscarse en el espectáculo.
ESCOBA
CABALA j
Buenas noticias en perspectiva. Barrer: triunfo.
PSICOANÁLISIS
Las escobas vistas en sueños pueden constituir tanto un llama-
miento a la vida doméstica (insatisfacción, aburrimiento, escasa
propensión a las labores caseras) como el deseo de desembarazarse
de cosas ingratas. Las escobas que se transforman en bastones ha-
blan de decepciones conyugales. Más corrientes son los sueños en
los cuales se está barriendo dinero o usando la escoba en la calle
con profunda vergüenza. Lo primero evidencia lamentos y aspira-
ciones inútiles y lo segundo el temor de ser disminuidos a los
ojos del prójimo.
ESPEJO
CABALA
Traición.
PSICOANÁLISIS
En sueños es frecuente encontrarse ante un espejo que pro-
duce una sensación de extraño desasosiego y en el cual se evita
mirarse. Esto quiere decir que tenemos miedo de mirar en noso-
tros mismos, que tememos descubrir en el fondo de nuestro Yo
imágenes muy poco gratas o francamente desconcertantes. Una
confirmación de la exactitud de esta interpretación nos viene de
222 PETER KOLOSIMO
las escenas oníricas durante las cuales, al echar un vistazo en la
superficie reflejante, no vemos nuestra figura. Todo cuanto nos es
dado observar simboliza deseos o miedos inconfesables. En el
espejo del sueño pueden aparecer también cosas agradables. Cuan-
do esto sucede, tratamos de ilusionarnos, de engañarnos, de en-
contrar satisfacción en algo que no poseemos realmente.
ESTATUA
CABALA
Tristeza.
PSICOANÁLISIS
La sensación que se tiene en sueños sintiéndose transformados
en estatua es horrible y delata un miedo particularmente fuerte
que no es raro determinen hechos sexuales. A veces se manifiesta
así el temor de la frigidez. Si se está abrazando a una estatua se
demuestra un deseo cuya realización es juzgada ardua o impo-
sible.
ESTRELLAS
CABALA
Prosperidad, buenas noticias, éxito completo.
PSICOANÁLISIS
La visión de un hermoso cielo estrellado es prerrogativa de
las almas románticas. Suele ir acompañada de una sensación de
dulce melancolía y refleja una vehemente necesidad de amor, de
ternura.
EXáMENES
CABALA
Afanes e inquietudes.
PSICOANÁLISIS
Tarde o temprano nos ocurre a todos volver, en sueños, a los
bancos escolares o ante una severa cátedra. No es que estemos
llamados por la vida a sufrir una auténtica prueba. Cuando esto
sucede, Morfeo nos consuela dándonos la ilusión de haberla supe-
rado o si nuestros obstáculos interiores son demasiado notables
puebla el sueño de pesadillas. La visión delata un momento de
debilidad, de falta de confianza en las fuerzas propias. Es un sue-
ño muy importante, ya que una indagación efectuada a tiempo
cuando se presenta, puede permitirnos identificar el lado débil de
nuestra personalidad.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 223
EXEQUIAS
CABALA
Exequias de un pariente o de un amigo: honor, riqueza, he-
rencia o matrimonio ventajoso. Exequias de un desconocido: ma-
ledicencia, enredos.
PSICOANÁLISIS
Con las exequias del progenitor de] mismo sexo se manifiestan,
en la inmensa mayoría de los casos, el «complejo de Edipo» o el
«de Electra». Puede darse el caso de que también sean los remor-
dimientos los que hagan evidente el deseo de enterrar el pasado o
de eliminar una situación enraizada en el pasado. La interpreta-
ción está ligada a las experiencias y a los sentimientos del sujeto.
Cuando, en sueños, es el cónyuge o uno de los hijos el inhumado,
las cosas van mucho peor. A tenor del estado de ánimo del soñador,
hay por medio un odio tan profundo que escalofría, uno de los
más atormentadores complejos de culpabilidad. Está claro, en
este último caso, que el sujeto es afligido, en el inconsciente, por
la certeza de condenar a una suerte muy poco agradable al pa-
riente. Y lo mismo cabe decir en las visiones de fosas, catafalcos,
ataúdes, adornos funerarios. ¿Asistimos, en sueños, a las exequias
de un desconocido? Bueno, nunca se trata de un desconocido por-
que aquí actúa, sin asomo de duda, el proceso de mimetización.
Tenemos miedo, esto es, de dar un rostro al fulano que va hacia
el camposanto. Pudiera ser una persona que nos avergonzamos
de desear muerta, pero podríamos ser también nosotros mismos,
en cuyo caso el ataúd esconde un potente «complejo». Nos con-
viene, por lo tanto, sacar por las buenas al desconocido difunto,
identificarlo y tratar de establecer la causa del fallecimiento. ¿So-
ñamos, por último, que se celebran funerales por el ser querido?
El director de escena de la macabra ceremonia son los celos («¡ Mío
o de nadie!») o bien una inconsciente aversión hacia algún rasgo
de su carácter o de su comportamiento.
FANGO
CABALA
Seguridad. Si el fango resulta de detritos orgánicos: dinero,
ventaja.
PSICOANÁLISIS
El sueño en el cual se está caminando por una calle fangosa
con un temor excesivo de manchar los zapatos, las medias o el
vestido refleja el miedo de que un accidente trivial revele algo
cuyo secreto se quisiera mantener (una tendencia discutible, una
flaqueza, hasta tan sólo una inocente mentira). Avanzar trabajosa-
224 PETER KOLOSIMO
mente por un mar de fango, quedar inmovilizados en él es, en
cambio, un síntoma de morbosa timidez. Puede ocurrir también
que el fango esté formado por detritos orgánicos y en este caso,
como cuando aparecen materias excrementicias, el sueño es in-
dicio de un pudor exagerado, sobre todo si se repite con cierta
frecuencia. Es, desde luego, una herencia infantil, dejada por
una educación a la limpieza y a la decencia no muy apropiada.
FANTASMA
CABALA
Consuelo y alegría.
PSICOANÁLISIS
Contrariamente a lo que cabría pensar, esta visión no tiene
nada que ver con la aparición de difuntos en sueños. Si el fan-
tasma se presenta en forma de larva transparente, evoca un re-
cuerdo ingrato o sentimientos de odio, de rencor, uno y otros li-
gados a la figura del espectro» (aunque casi siempre se trata de
una persona viva). Si, en cambio, el fantasma se envuelve en la
clásica sábana, se trata de un proceso de mimetización. El sudario
oculta un rostro que no deseamos que nos sea revelado.
FUEGO
CABALA
Gran fuego: espléndido festín. Fuego pequeño: alegría, abun-
dancia.
PSICOANÁLISIS
Sea grande o pequeña, una llama a la que nos acerquemos en
sueños denuncia siempre un vehemente deseo de calor humano,
de ternura. El significado sexual atribuido al fuego por algunos
psicoanalistas «de observancia freudiana» debe ser excluido, al
menos en sentido riguroso, como han demostrado experimentos
efectuados recientemente en Escandinavia. Tan sólo las visiones
en las cuales el soñador está atizando el fuego puede tener rela-
ción con la esfera erótica. Cuando no se trata de deseos de vengan-
za, revelan tendencia al sadismo. Sentirse amenazados por las lla-
mas denota, por el contrario, miedo de afrontar una empresa que
se sabe que no es conducida con excesiva honradez o lealtad. Avan-
zar impunemente entre las llamas, por último, refleja o una firme
decisión de superar los obstáculos o un anhelo ardiente de alcan-
zar la meta que sea.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 225
GATO
CABALA
Hurto, fraude.
PSICOANÁLISIS
Es casi siempre símbolo de feminidad, y no tienen por su-
puesto necesidad de particulares comentarios los sueños de los
jóvenes que se ven mimando a un felino, o intentando capturarlo
con diversos señuelos. En las visiones nocturnas de Eva los gatos
intervienen a menudo denunciando admiración, confianza o des-
confianza de sí mismas, a tenor de las circunstancias. Quien tiene
tendencia al fetichismo no es raro que sueñe que está acarician-
do a un gato, pero también que él es arañado por el felino, lo
cual revela el miedo de que la perversión pueda dar lugar a de-
sagradables consecuencias.
GENTíO
Cólera, litigio.
PSICOANÁLISIS
La visión de uno mismo sumergido, sofocado por el gentío, es
una abierta confesión de incapacidad de dominar los aconteci-
mientos, de debilidad, de pánico. Un sueño que a menudo se pre-
senta a los tímidos es aquel en que se encuentran teniendo en un
puño a una masa de personas que luego se revuelve contra ellos o,
de todos modos, los embiste y se los traga. Aquí se ponen de ma-
nifiesto primero el deseo de imponerse y luego la amarga com-
probación de la imposibilidad de conseguirlo. Tratar de acercarse
a una persona y verla desaparecer entre la multitud, evidencia la
aspiración de conquistar o reconquistar su simpatía y el temor
de no lograrlo.
GITANOS
CABALA
Inconstancia de carácter.
PSICOANÁLISIS
Los gitanos que aparecen en sueños, siempre furtivos o amena-
zadores, según el socorrido clisé, revelan el temor de engaños, de
enredos. Las caravanas gitanas, por el contrario, simbolizan un
anhelo de evasión que al principio se cree destinada a seguir sién-
dolo. Los cíngaros violinistas (los famosos tziganes) delatan un
alma demasiado romántica, demasiado inclinada a huir de la
realidad.
15 — 3.147
226 PETER KOLOSIMO
r GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS
GUANTES
CABALA
Honores, prosperidad, placer.
PSICOANÁLISIS
Una mujer que se vea en sueños con las manos enguantadas
incluso cuando las circunstancias son como para hacer el uso de
esas prendas superfluo o ridículo, suele estar agobiada por la
preocupación de ocultar defectos, imperfecciones verdaderas o su-
puestas. Típico es el sueño de la recién casada que se encuentra
en el tálamo con los guantes puestos y siente un miedo horrible
de tener que quitárselos. Estas visiones tienen para los hombres
un significado diferente y revelan un temor de que sea descubier-
ta alguna mala pasada o de que alguna empresa no vaya como es
debido y tenga consecuencias desagradables. Tanto para la mujer
como para el hombre soñar que se debe efectuar un trabajo que
exige soltura de dedos (escribir, tocar, pintar, etcétera), con las
manos oprimidas en gruesos guantes, denota la existencia de un
complejo de inferioridad.
GUERRA
CABALA
Persecución.
PSICOANÁLISIS
Para la mujer es, con mucha frecuencia, una manifestación
del miedo de ver destruidas la propia paz y la felicidad, mientras
que para el hombre puede reflejar un ansia de liberación a toda
costa o una insana fiebre de destrucción. Los combates cuerpo
a cuerpo, sin embargo, hablan de conflictos internos, o bien de
deseos y de temores propios a la esfera sexual. Los bombardeos
reflejan la ansiedad de quien se siente gravemente amenazado. Los
soldados (y de este modo especial los oficiales) son símbolo de auto-
ridad. Pueden representar tanto al padre como a un superior o
la ley en general y hasta la moral. Las conflagraciones del sueño
que terminan con una pacificación o de una manera alegremente
absurda (los fusiles, por ejemplo, se transforman en flores o en
sombrillas) revelan el deseo de solucionar una desavenencia, ya
sea con otros o consigo mismo.
HABITACIóN
CABALA
Tranquilidad, serenidad. Entrar en una habitación: ganancia
segura. Dormitorio: inquietud íntima.
227
PSICOANÁLISIS
Es obvio que una habitación se hace importante, en sueños,
sólo por el hecho que en ella se produce o por algún detalle que
induce al sujeto a fijar la atención en su ambiente. Para Freud
la habitación es siempre un símbolo sexual, pero los psicoana-
listas modernos han establecido que un dormitorio refleja más los
temores vinculados a la idea de unas relaciones sexuales que un
deseo afectivo. Todos los ambientes agradables, acogedores, nos
revelan historias de esperanzas decepcionadas o de aspiraciones
a la serenidad, al bienestar. Los ambientes desagradables rezu-
man miedo, proyectan a menudo la pesadilla del retorno a un
pasado hecho de angustias y de miserias. Si al entrar en una
habitación, os encontráis inesperadamente ante vuestro amor de
antaño, es posible que estéis atraído por él, aunque no queráis ad-
mitirlo. Es igualmente posible, sin embargo, que su sombra os
moleste. Quien sueña estar prisionero en una estancia es, sin
duda, un ser débil, medroso, impresionable. No importa que, de
pronto, las paredes desaparezcan y nuestro soñador se sienta li-
bre y contento. Se trata tan sólo de su buen deseo, que seguirá
siéndolo mientras no tenga fuerza de voluntad.
HAMBRE
CABALA
Consecución de riquezas por el trabajo y el esfuerzo.
PSICOANÁLISIS
Este sueño refleja a menudo un estímulo real. Cuando esto
queda excluido, muestra un estado de insatisfacción cuyos oríge-
nes o relaciones han de ser buscados en un período de particular
inquietud económica atravesado por el protagonista. La sensación
de hambre en sueños puede asimismo delatar deseos inconfesa-
bles. En este caso se manifiesta con cierta frecuencia y sigue sien-
do insatisfecha.
HARéN
CABALA
Leves contrariedades.
PSICOANÁLISIS
Verse una «mujer entre mujeres» significa para Eva estar ten-
tada por la idea de una organización económicamente ventajosa,
aunque ésta entrañe una renuncia al amor. A visiones de esta
clase pueden no ser ajenos los celos o la homosexualidad.
228 PETER KOLOSIMO
HERIDAS
CABALA
Desilusiones.
PSICOANÁLISIS
Tampoco este sueño tiene nada de común con otros cuyo sig-
nificado pudiera parecer análogo (amputación, dolor, etc.)- A la
herida de la visión nocturna corresponde una real (a la dignidad,
al orgullo, a la susceptibilidad) o el miedo de que sea inferida y
que sus consecuencias se tornen visibles. Suelen verse heridos, en
sueños, hasta quienes temen contraer una enfermedad o exponerse
a accidentes. En las mujeres se manifiesta también así el miedo
de la desfloración o del parto o bien de algún suceso vinculado al
ciclo menstrual.
HERMANA
CABALA
Fortuna.
PSICOANÁLISIS
¡Cuidado, amigas lectoras, con los sueños que tienen por pro-
tagonista a una hermana! Casi siempre, en efecto, hay de por me-
dio un proceso de transposición, por medio del cual la próxima
pariente toma sobre sí los temores, los deseos y las tendencias
de la soñadora. A estas visiones nocturnas no son ajenas, a ve-
ces, la nostalgia, el amor morboso, los celos y la envidia. Se trata,
generalmente, de manifestaciones oníricas que un psicoanalista lo-
gra descifrar con suma facilidad, pero que a menudo resultan in-
comprensibles a las interesadas, precisamente a causa de los sen-
timientos y los impulsos que se funden y se confunden en ellas. La
aparición en sueños del hermano (o para un hombre de la her-
mana) está siempre ligada a hechos tan personales que no puede
ser sometida aquí a examen.
HIERBA
CABALA
Verde: longevidad. Seca: enfermedad y muerte.
PSICOANÁLISIS
Freud nos presenta la hierba como un elemento onírico deci-
sivamente sexual, símbolo de la feminidad, pero los datos reco-
gidos por los modernos psicoanalistas, aun no demoliendo del todo
la opinión expresada por el gran psiquiatra austríaco, nos per-
miten poner bajo otra luz, indudable, los dos tipos de visión ci-
tados con las insulsas definiciones cabalísticas. En el sueño que
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 229
se presenta con más frecuencia, nos encontramos en medio de
un mar de hierba, invadidos por una sensación de nostálgica dul-
zura, o, tumbados en la hierba, la apretamos con las manos, hun-
dimos el rostro en ella. Estas visiones y estas sensaciones nos di-
cen que estamos malgastando nuestra existencia haciéndonos es-
clavos del conformismo, reprimiendo los impulsos más espontá-
neos y negándonos esa libertad a la cual aspiramos íntimamente.
Somos viejos, aunque tengamos veinte años, y Morfeo nos invita
a rejuvener mientras estamos aún a tiempo. Cuando, además, es-
tamos rodeados de hieba seca, suele ser demasiado tarde. Este
es un sueño típico de los vencidos, de los resignados que excluyen
a priori la posibilidad de un desquite.
HOMBRE
CABALA
Si es soñado por un hombre: satisfación, alegría, salud. Si es
soñado por una mujer: insidias. Hombre desnudo: temor.
PSICOANÁLISIS
Una interpretación genérica no es posible. (Véase la voz «Mu-
jer».) Los hombres que aparecen en los sueños femeninos reflejan
raramente deseos sexuales. Con mayor frecuencia hablan de com-
plejos de inferioridad, de envidias, de insatisfacciones, de rivali-
dades.
HOMICIDIO
CABALA
Peligro de muerte para el que sueña.
PSICOANÁLISIS
Raramente se mata por odio, en sueños, y cuando ello ocurre
se está en plena anormalidad. En la mayoría de casos se está a
punto de asesinar a una persona que se ama o por la cual se sien-
te simpatía y se ejecuta o se está a punto de ejecutar esta acción
con mucho pesar. No hay miedo. Ello significa tan sólo que que-
rríais matar en esa persona un lado del carácter o un aspecto del
comportamiento que juzgáis negativo o que os desagrada. Quien
sueña ser asesinado atribuye al homicida onírico escasa simpatía
hacia sí mismo. Sin embargo, puede tratarse de una visión ori-
ginada por un complejo de inferioridad o de culpa.
HOSPITAL
CABALA
Miseria, privaciones.

230 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
Conduce al hospital en sueños el temor de enfermedades, en
general, y de imperfecciones y afecciones en particular, las preo-
cupaciones derivadas del embarazo y también las relaciones físi-
cas que dan lugar por algún motivo a perplejidad.
HOTEL
CABALA
Verlo significa tormento y envidia, sobre todo si es de lujo.
Buscarlo y encontrarlo: tranquilidad y alegría. Estar alojados en
él: reposo, nostalgia y encuentros.
PSICOANÁLISIS
Es un símbolo similar al de la casa. Aparece a menudo como
un síntoma de incertidumbre, de inquietud. Puede expresar el an-
sia varonil de acercarse a una mujer o el remordimiento femenino
después de una infidelidad proyectada o consumada. Es también
un sueño propio de muchos hombres que íntimamente se aver-
güenzan de las relaciones sostenidas con prostitutas. Entrar en
un hotel lujoso, sin embargo, evidencia el deseo de una existencia
mejor, mientras que encontrarse dentro, extraviados, significa a
menudo sentirse atemorizados por una situación cualquiera o te-
mer ser decepcionados por una relación sexual.
HUERTO
CABALA
Hallarse en un huerto: ataque por parte de un enemigo rico
y poderoso, pero poco hábil. Trabajarlo: buen augurio.
PSICOANÁLISIS
Más que el jardín, el huerto es un lugar rebosante de alusio-
nes sexuales fácilmente identificables. Y con la sexualidad tienen
que ver directa o indirectamente todos los trabajos que se efec-
túan o se ven efectuar en un huerto.
HUESOS
CABALA
Huesos de muertos: penas y contratiempos. Huesos masculi-
nos: muerte de muchachas. Huesos de animales: malos negocios.
PSICOANÁLISIS
Si algo muere cuando soñamos huesos mondos (pertenezcan a
mujeres, hombres o animales) es la esperanza. Con visiones se-
mejantes, en efecto, nos decimos que es inútil hacerse ilusiones,
expresamos desesperación, escepticismo y un atroz miedo de per-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 231
der algo que nos importa mucho. Si en vez de un par de tibias
y fémures, se nos aparece francamente un osario, quiere decir
que somos pesimistas a ultranza. La repetición de sueños análo-
gos (incluidos aquellos donde abundan catafalcos, cementerios,
cortejos fúnebres) es propia de graves estados de depresión.
HUEVO
CABALA
Pequeña ventaja.
PSICOANÁLISIS
A Eva los huevos le hablan de esperanzas matrimoniales, de
feliz maternidad y de goces familiares. Cuando se ven rotos, es el
temor de no poder realizar estas aspiraciones lo que se revela.
Para Adán, expresan a menudo el miedo de fracasos sexuales o
de una paternidad no deseada.
HURACáN
CABALA
Pérdida de amigos. Si el huracán es muy violento: muchos ene-
migos. Árboles arrancados por el huracán: accidente sin conse-
cuencias.
PSICOANÁLISIS
Si se está presenciando, tranquilamente, cómo arrecia un hu-
racán, es el deseo (pero no siempre la posibilidad) de superar una
prueba difícil que se vislumbra. Si, en cambio, se siente pánico
ante el desencadenamiento de los elementos, se temen castigos,
no raramente sobrenaturales. Cuidado, por último, si vuelan los
árboles. Los accidentes de la cabala no tienen nada que ver, pero
pudiera ser un acusado «complejo de Edipo» el que se manifestase
con la complicidad de Morfeo.
ÍDOLO
CABALA
Intención de cometer injusticias.
PSICOANÁLISIS
Que la aparición de ídolos en nuestras noches no sea ni mucho
menos excepcional, es un hecho que ya había despertado la curio-
sidad de Freud. A este género de visiones les atribuyó un significa-
do netamente sexual remitiéndose a los símbolos fálicos de nues-
tros remotos antepasados. Según el gran psiquiatra, el origen de
tales manifestaciones oníricas habría de ser buscado en los re-
cuerdos ancestrales o en ciertas expresiones amorosas (ser el ido-
 232 PETER KOLOSIMO
lo de alguien, idolatrar, etc.). Los modernos psicoanalistas han
rectificado la versión freudiana, demostrando que los ídolos del
sueño provienen muy a menudo de lecturas juveniles y represen-
tan algo a lo que el sujeto tiene apego o atribuye un gran valor.
Puede tratarse tanto de una persona como de una cosa o de una
situación. A veces no es ajeno a ello un sentimiento de profundo
respeto, de devoción o de temor reverente. La frecuente aparición
del símbolo denota timidez y sentido de inferioridad.
INFIDELIDAD
CABALA
Abuso de confianza, engaño, enredo.
PSICOANÁLISIS
Raramente, y tan sólo para las personas carentes de inhibicio-
nes (y de escrúpulos), una traición consumada en sueños refleja
la intención real de engañar al propio partner. A estas aventuras
oníricas se les debe prestar, sin embargo, particular atención, ya
que suelen reflejar desasosiego, insatisfacción por el estado actual,
anhelo de evasión, y el deseo de ver modificado algún rasgo del
carácter o del comportamiento del ser amado. Acerca de tal deseo,
un examen de la persona con la cual se sueña cometer infidelidad
puede proporcionar válidas indicaciones. Un engaño vinculado a
relaciones incestuosas suele reflejar tan sólo una aspiración más
o menos inconsciente a volver al seno de la familia para hallar en
ésta afecto y comprensión.
INSECTOS
CABALA
Excesiva severidad hacia el prójimo. Insectos repugnantes:
oro y plata en abundancia.
PSICOANÁLISIS
A la primera definición de la cabala se adhiere (pero no es
sorprendente, habida cuenta del sentido peyorativo que damos a
la palabra), nada menos que Freud. Nos dice que en sueños se nos
aparecen a veces como insectos hermanos, hermanas, hijos, pre-
cisamente porque los juzgamos con excesiva severidad, teniéndo-
les casi por seres inferiores. Soñar la casa invadida de insectos
significa a veces temer los juicios del prójimo expresados a nues-
tras espaldas. Los insectos voraces que nos atacan directamente
son, en cambio, nuestros semejantes a quienes no podemos im-
ponernos, a pesar de considerarlos menos inteligentes y menos
capaces que nosotros. Los tímidos conocen hasta demasiado bien
estas visiones nocturnas. Los insectos que se nos aparecen agigan-
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 233
tados como en un filme de cienciaficción representan adversarios
temidos y despreciados o impulsos que tratamos de sofocar por-
que chocan con nuestra moral. Aunque no sean insectos, podemos
mencionar aquí las arañas, que pueblan con preferencia los sue-
ños femeninos simbolizando las insidias de la vida sentimental.
INSPECCIóN
CABALA
Curiosidad excesiva.
PSICOANÁLISIS
Es un sueño que se presenta tarde o temprano, con mayor o
menor frecuencia, a los que han tenido una experiencia de vida
colectiva. Denota siempre el miedo de ver descubierto un secreto
que se quisiera que permaneciese sin descubrir. Es aconsejable
aquí un análisis profundizado, ya que al secreto en cuestión co-
rresponde a menudo un punto flaco de la personalidad. De análogo
significado son los sueños de registros, pues a ellos suelen ir li-
gados también complejos de culpabilidad.
IRA
CABALA
Logro de proyectos.
PSICOANÁLISIS
Sentirse iracundos en sueños (y se trata casi siempre de rabia
furibunda) equivale a confesarse a sí mismos la propio debilidad
o la propia impotencia frente a determinados acontecimientos. Si
nos encontramos desahogando nuestra ira contra una persona de-
terminada, es a ella a la que atribuimos, conscientemente o no,
nuestros fracasos. No suele ser fácilmente reconocible, porque
resulta de procesos de condensación, transposición o deforma-
ción.
ISLA
CABALA
Abandono, soledad.
PSICOANÁLISIS
Aquí la cabala se inspira en Robinson Crusoe, pero el verda-
dero significado de este símbolo ha de buscarse... en el polo
opuesto. Si cuando soñamos islas, éstas son, en la mayor parte
de los casos islas de ensueño, rincones de paraíso, nos hablan de
anhelos de evasión, de deseos insatisfechos de viajes, de aventu-
ras, de experiencias, de nostalgias y de ilusiones. En su configu-
 234 PETER KOLOSIMO
ración se encuentran también (especialmente los jóvenes) mu-
chas alusiones sexuales. Tan sólo si nos vemos confinados en un
escollo desnudo, siniestro, con el corazón atenazado por la an-
gustia, interviene la soledad. Éste es, en efecto, un típico sueño
nacido de la timidez y de la desesperación consiguiente a tal
estado.
JUEGO
CABALA
Juegos inocentes: suerte en los negocios. Juegos de azar: ven-
taja de los enemigos. Ganar: victoria o pérdida de amigos. Per-
der: pérdida o alivio.
PSICOANÁLISIS
Los juegos infantiles expresan siempre el deseo de escapar a
las preocupaciones o, de todos modos, de volver a un tiempo
despreocupado y feliz como el (real o imaginario) de la niñez. Los
juegos de azar, en cambio, ponen en evidencia el contraste exis-
tente entre la propia personalidad real y la que se querría po-
seer. No es raro que hablen de desilusiones, humillaciones, frus-
traciones. En los sujetos inclinados a la superstición revelan el
miedo del futuro.
LABERINTO
CABALA
Disgustos, dificultades. Salir de un laberinto: victoria sobre
los obstáculos.
PSICOANÁLISIS
Nos encontramos aquí ante el acta de acusación más brillante
extendida por Morfeo contra nuestra debilidad de carácter, nues-
tra falta de decisión y la tendencia a crear en nosotros mismos
y a los demás problemas que podríamos evitar perfectamente. Las
paredes del laberinto onírico están empapeladas de todos nues-
tros «pero», «si», «quizá». Las trampas y las apariciones pavoro-
sas simbolizan el temor a las consecuencias de nuestros actos. Si
logramos, en sueños, salir del laberinto (pero esto no suele ocu-
rrir), la situación es menos grave. Así se manifiesta, en efecto, la
voluntad de reaccionar.
LECTURA
CABALA
Sabiduría, o bien alegría, promoción, placeres efímeros, etc.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 235
PSICOANÁLISIS
Leer en sueños delata el deseo de penetrar un secreto, de co-
nocer las entresijos de un hecho o el pensamiento de un individuo,
sus intenciones y los aspectos ocultos de su personalidad. Lo que
se lee puede facilitar indicaciones más detalladas. Habitualmente,
sin embargo, nos esforzamos vanamente en recordarlo. La lectura
de un libro conocido va ligada a su contenido o a circunstancias
en las cuales el volumen tuvo parte. Quien hojea un periódico
y recorre los titulares, espera, las más de las veces, la favorable
conclusión de una empresa o una respuesta agradable.
LENGUA
CABALA
Charla indiscreta.
PSICOANÁLISIS
El angustioso sueño de la lengua cortada refleja para Adán
un acusado «complejo de castración» o un terrible miedo de la
impotencia, y para Eva el temor de la desfloración, a veces, y
más a menudo, el del primer parto. Encontrarse con la lengua pa-
ralizada, esforzarse en hablar sin conseguirlo indica, en cambio,
timidez. Quien sueña expresarse en una lengua extranjera puede
estar ligado por alguna nostalgia del país donde es usada. Si lo
hace con gente que no le entiende es que le asusta la incompren-
sión. Oírse, por el contrario, hacer uso de la palabra en un idioma
desconocido, es síntoma de dudas y de recelos atormentadores.
LIGADURAS
CABALA
Servidumbre. Estar atados: tropiezos, estorbos. Atar a alguien:
líos con la justicia. Nudos: embarazo. Hacerlos: pérdida de tiem-
po. Deshacerlos: cosas superfiuas (?).
PSICOANÁLISIS
La expresión «tener las manos atadas» refleja perfectamente
la esencia de los sueños en los cuales nos encontramos trabados
de movimientos. Se cree, con razón o sin ella, que alguien o algo
hace irrealizable lo que se quisiera efectuar. Cuando se está atan-
do a otra persona es un deseo de triunfo o de conquista lo que se
manifiesta, deseo que también puede reflejar, por supuesto, el
temor de no conseguir salirse con la suya. Quien deshace un nudo
querría librarse de una duda, de una preocupación, de un «com-
plejo», o de unos tratos desagradables, y quien, por el contrario,
lo logra, espera ligar o (más a menudo) volver a ligar a sí a al-
guien.

236 PETER KOLOSIMO
LIMPIEZA
CABALA
Embarazo o altercado.
PSICOANÁLISIS
Estar efectuando una meticulosa limpieza (que habitualmente
no da resultado) evidencia el afán de liberarse de algo que a los
ojos del prójimo parece desagradable o censurable. Más frecuen-
te es el sueño de limpiar la cama que revela la preocupación por
mantener ocultos hechos relativos a la esfera sexual. Cuando se
lava con sumo cuidado o encarnizadamente las manos o el cuer-
po, tratando de borrar huellas que se resisten a desaparecer es
que se quisiera quitar alguna culpa, verdadera o supuesta, a me-
nudo igualmente vinculada a la actividad erótica. Esta última
manifestación onírica puede, sin embargo, denunciar asimismo te-
mor de una enfermedad o de un contagio.
LOTERíA
CABALA
Triunfo, fortuna, cosas buenas.
PSICOANÁLISIS
Es difícil que quien ha soñado que jugaba a la lotería o presen-
ciaba la extracción de números o su publicación se abstenga de
correr a la administración. Felicitaciones... pero hemos de preci-
sar que estas visiones reflejan sencillamente el deseo de ver re-
sueltas las dificultades propias con un golpe de suerte. Los nú-
meros que aparecen suelen haber sido registrado en la memoria
durante el día.
LUNA
CABALA
Noticias. Ir a la Luna: deseos desmedidos.
PSICOANÁLISIS
Ver resplandecer la Luna sobre un paisaje suave denuncia un
temperamento demasiado romántico. Es un sueño que debería
poner en guardia contra las ilusiones. Si el escenario es espectral
lo que se manifiesta es el miedo de la soledad. Soñar un viaje a
la Luna significaba, hasta hace algún tiempo, que se consideraban
irrealizables los propios sueños. Hoy, gracias a la astronáutica,
una empresa onírica semejante revela a menudo anhelo de eva-
sión. El sueño puede estar también ligado a los factores sexuales
que hemos mencionado en la voz «Aviones».
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 237
Luz
CABALA
Alegría y buenas noticias.
PSICOANÁLISIS
Encontrarse a sus anchas en un lugar iluminado denota con-
fianza en las propias fuerzas o deseos de tenerla. También en
este caso, de todos modos, se debería estar ya en el buen camino.
Pero si la iluminación da una sensación de incomodidad es el com-
plejo de inferioridad lo que se evidencia. La llamita que se en-
ciende de improviso en las tinieblas nos habla de una viva es-
peranza, pero si la luz brilla lejos y se intenta alcanzarla sin lo-
grarlo representa la nostalgia de la infancia o una escasa confianza
en las propias posibilidades. Puede ser también que se mueva
en la oscuridad o en la penumbra y que, de repente, la escena
quede inundada de luz. Entonces tememos que salga a relucir algo
que quisiéramos mantener oculto (una falta verdadera o supuesta,
un defecto, una inclinación, y así sucesivamente). Si, por otra
parte, se está incómodo en la oscuridad y se enciende una luz no
violenta, pero reconfortante (puede tratarse incluso de una lam-
parilla) es una esperanza lo que se manifiesta en nosotros.
LLANTO
CABALA
Júbilo, consuelo, buena noticia.
PSICOANÁLISIS
El llanto, tanto en sueños como en la vida real, va ligado a
profundas emociones, a dolores, a decepciones. Pero cuando se
llora de alegría puede manifestarse así una grande y dulce nos-
talgia o la sensación de felicidad consiguiente a la satisfacción
onírica de un deseo intenso.
LLUVIA
CABALA
Llovizna: ganancia y provecho para el labrador, pero impedi-
mento para el comerciante que la sueña. Lluvia recia y persis-
tente: peligros y pérdidas para los ricos y reposo y tranquilidad
para los pobres.
PSICOANÁLISIS
Una lluvia lenta y continua que presenciamos a cubierto re-
fleja tristeza, soledad, o esa dulce melancolía que proviene de
los recuerdos. Si un aguacero nos impide salir o acudir a una
cita, se manifiesta así la preocupación de que algo no anda por
 PETER KOLOSIMO
238
buenos cauces debido a una interferencia más o menos impre-
vista. Vagar bajo la lluvia, empapados, ateridos, es señal de des-
contento, de desazón, de falta de confianza en sí mismos (pero
este sueño puede también nacer de un estado febril o de una en-
fermedad). En la lluvia que cesa repentinamente hay muchas es-
peranzas, pero también muchas vanas ilusiones.
MADRE
CABALA
Seguridad, protección.
PSICOANÁLISIS
Aquí el significado atribuido por la cabala a la aparición de la
propia madre puede ser aceptado, pero observando que se trata
de un deseo, no de un presagio. La propia madre aparece raramen-
te en sueños, remplazada muy frecuentemente por símbolos, cosa
que Freud atribuye a una especie de pudor inconsciente cuyo ori-
gen habría de buscarse en los «complejos» de Edipo y de Elec-
tra. En otras palabras, los varones estarían alejados de tal visión
onírica por el recuerdo inconsciente de un apego morboso a la
progenitura y las hembras por un sentido de culpabilidad (igual-
mente inconsciente) originado por la convicción infantil de que
la madre aparecía como una rival en la conquista del amor pa-
terno. La moderna psicología nos dice, sin embargo, que si no
provocamos con frecuencia la aparición de quienes nos han dado
la vida, se debe sencillamente al hecho que, de solicitarla, admi-
tiríamos nuestra total incapacidad de dominar los acontecimien-
tos, reconociéndonos semejantes a niños necesitados de protec-
ción y de guía. Esta interpretación es convalidada por las averigua-
ciones efectuadas por varios estudiosos europeos, los cuales han
comprobado que la aparición de la propia madre en sueños va li-
gada, en el ochenta por ciento de los casos aproximadamente, a
estados de incertidumbre y de necesidad particularmente graves.
MAGIA
CABALA
Utilidad y ganancias.
PSICOANÁLISIS
Suele ocurrir, en sueños, verse salvado de un peligro o llevado
a superar un obstáculo por arte de magia. Se trata de la tra-
ducción onírica del dicho latino Spes ultima dea. Con estas visio-
nes se evidencia la esperanza (inconscientemente viva hasta en los
sujetos más inclinados al escepticismo) de que una intervención
sobrenatural pueda resolver situaciones aparentemente insolubles.
i.i. •. .:-••
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 239
MALETA
CABALA
Abundancia. Y también inquietud.
PSICOANÁLISIS
Quien se ve haciendo una maleta sueña con una evasión impo-
sible. Quien lleva una maleta pesada, enorme, arrastra consigo un
secreto que le atormenta del cual debería liberarse. Quien, en
cambio, se pasea con una maleta extraordinariamente ligera, va-
cía, teme las desilusiones o se deja convencer por el subconsciente
de haberse embarcado en una empresa poco fructífera. Y, por úl-
timo, quien se encuentra con que le han robado la maleta sospe-
cha que alguien le explota o se propone quitarle algo valioso.
M A N C H AS
CABALA
Manchas en los vestidos: melancolía. Manchas en la cara: pró-
xima enfermedad.
PSICOANÁLISIS
Las manchas simbolizan siempre algo que da miedo o vergüen-
za como mostrar enfermedades, imperfecciones, defectos verdade-
ros o supuestos, debilidad y falta de personalidad. Típicos son, por
ejemplo, los sueños en que aparecen manchas en el cuerpo dela-
tando el miedo de afecciones sexuales o de las consecuencias que
las mismas pueden tener. Las manchas en los vestidos demuestran
en los jóvenes una sensación de angustia provocada por la falta
de preparación para recibir la «regla» las niñas y las poluciones
nocturnas los chicos.
MANOS
CABALA
Manos bonitas y fuertes: conclusión de un negocio importan-
te. Mirarse las manos: enfermedad. Lavárselas: trabajo, inquietud.
Manos sucias: abuso de confianza, hurto. Manos heridas: deudas.
Manos cortadas: desgracias, pérdidas financieras.
PSICOANÁLISIS
Las manos que de modo particular llaman la atención del dur-
miente pueden asumir los significados más diversos, a tenor de
los gestos que hacen, de las conexiones de estos «primeros pla-
nos» con el contexto de la visión nocturna, con cuanto haya tur-
bado o impresionado al sujeto. Mirarse las manos (se hace a me-
nudo, en sueños, sin llegar a comprender el motivo) denota per-
L
240 PETER KOLOSIMO
piejidad acerca del propio comportamiento. Las manos sucias,
heridas o cortadas delatan siempre complejos de culpabilidad y
temores relativos a acciones que se consideran o se suponen in-
dignas, suplicantes, dañosas. No es raro que estas manifestaciones
vayan ligadas a contactos infantiles con los órganos sexuales o a
prácticas autoeróticas. Los mismos motivos pueden estar en el
origen de los sueños en que uno se ve lavándose las manos. Aquí
es evidente el deseo de hacer desaparecer huellas inquietantes.
MAñANA
CABALA
Provecho, ventaja.
PSICOANÁLISIS
Las manifestaciones oníricas que tienen como fondo el alba o
la mañana suelen ir acompañadas de sensaciones agradables. Para
quien no ejerce actividades nocturnas estas visiones (que no es
raro que se relacionen con unas vacaciones) representan la com-
pensación a los «madrugones» de todos los días, a la aspiración
al bienestar o a una mayor tranquilidad, el deseo de ver cambiar
el curso de nuestra vida. Los amaneceres lívidos, tristes, se repi-
ten en los sueños de los individuos que padecen depresión y des-
confianza crónica,
MAR
CABALA
Mar azul ligeramente movido: alegría y felicidad en el desem-
peño de los propios cometidos. Mar en calma, con algunas velas:
alegría y ganancia. Mar demasiado en calma: retrasos. Mar tem-
pestuoso: afanes, dolores, pérdidas.
PSICOANÁLISIS
A pesar de haber aclarado en la voz «agua» con los psicoana-
listas freudianos, el significado de algunas visiones nocturnas en
las cuales predomina el elemento líquido, consideramos oportuno
reproducir el pensamiento de Jung sobre el mar:
El mar es el símbolo del inconsciente colectivo porque debajo
de los reflejos brillantes de su superficie encierra profundidades
insospechadas. Es el lugar preferido por las irrupciones de los
más secretos movimientos del inconsciente y la profundidad del
mar representa la profundidad del inconsciente mismo.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 241
MáSCARA
CABALA
Falsedad, simulación.
PSICOANÁLISIS
Llevar una máscara o camuflarse de algún modo expresa el de-
seo de ocultar a una persona o al prójimo alguna característica
nuestra que consideramos discutible o decididamente desagrada-
ble. Quisiéramos ser capaces de ocultárnosla a nosotros mismos,
además, cuando nos vemos enmascarados ante un espejo. Los in-
dividuos enmascarados que se asoman a nuestros sueños son, en
realidad, mujeres y hombres que conocemos muy bien, pero cu-
yas intenciones y comportamiento nos negamos a atribuirles en
las manifestaciones oníricas.
MATRIMONIO
CABALA
Estar casado: tiempo feliz. Casarse: tristeza, melancolía.
PSICOANÁLISIS
Es un sueño que se presenta casi exclusivamente a los solteros
de uno y otro sexo para simbolizar (coherente con las incoheren-
cias de la cabala) tanto el deseo sexual como el temor de una ma-
ternidad o de una paternidad indeseada conforme al estado de
ánimo que acompaña a la visión.
MIEDO
CABALA
Descubrimiento de un secreto.
PSICOANÁLISIS
En las visiones nocturnas, el miedo refleja siempre el que es
real. No porque éste deba ser fundado (es más, muy a menudo
no lo es en absoluto); si los sueños angustiosos se repiten, sin em-
bargo, convendrá apelar a un especialista, dado que se está ame-
nazado por desequilibrios nerviosos que no pueden descuidarse.
MONJAS
CABALA
Conocimiento de gente piadosa. Hacerse monja: infidelidad
amorosa.
PSICOANÁLISIS
Es un sueño que todavía se presenta a muchas niñas y par-
ticularmente a las educadas en ambientes religiosos. Tanto si se
16 — 3.147
242 PETER KOLOSIMO
ven hermanas como si se encuentran vistiendo hábitos monjiles,
son presas de un complejo de culpabilidad que tiene su base
en el temor de la «pérdida de la inocencia» y de sus consecuencias.
MONSTRUOS
CABALA
Desgracias y grandes peligros.
PSICOANÁLISIS
Son casi siempre fruto del proceso de deformación, si bien
pueden a veces configurar también la violencia de los instintos.
El francés Pierre Real escribe al respecto:
Los monstruos de los sueños representan potentes fuerzas psí-
quicas, buenas o malas, energías profundas e inaccesibles. En sue-
ños, la aparición de un monstruo impresiona siempre a un sujeto,
porque éste se halla ante la imagen de lados oscuros o terrorífi-
cos de su vida.
Esta tesis es acogida por muchos psicólogos no freudianos,
pero se ha mostrado válida tan sólo en un número limitado de
casos.
MONTAñAS
CABALA
Pena o viaje.
PSICOANÁLISIS
La visión de montañas denota siempre obstáculos de varios*
géneros, la ardiente voluntad de superarlos. Si la subida no es di-
fícil y el paisaje montañero es atrayente, se evidencia la llamada
a deseos de relaciones sexuales. Puede ocurrir que la ascensión
se haga ardua, el cuadro desolador y que aparezcan glaciares y
cumbres nevadas. Entonces cabe que estén de por medio el miedo
de dificultades en el terreno amoroso (impotencia, frigidez, timi-
dez, etc.). Los montes pueden, sin embargo, asumir otros sig-
nificados si van ligados a recuerdos particulares,
MUEBLES
CABALA
Riqueza, suerte*
PSICOANÁLISIS
La interpretación dada por Freud es decisivamente sexual. (Véa-
se «madera».) Está demostrado que todas las visiones nocturnas
l_
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 243
en las cuales figuran muebles reportan al ambiente doméstico con
referencias que dependen en gran parte de las costumbres hoga-
reñas. Cabe decir que las sillas reflejan la postura asumida para
los problemas cotidianos. Sentirse incómodos en ellas denota
preocupaciones familiares o financieras. Las acciones que se de-
sarrollan alrededor de una mesa hacen alusión a situaciones aná-
logas o bien a consultas, a discusiones. Cajones y armarios suelen
estar ligados a algún secreto cuya revelación se teme. La destruc-
ción de los muebles, se produzca como se produzca, es señal de
discordia en familia, real o temida. Los traslados reflejan u n de-
seo de mayor bienestar o de cambios decisivos.
MUJER
CABALA
Mujer blanca: liberación. Morena: enfermedad peligrosa. Mu-
jer que en sueños se ve hombre: dará a luz un varón que hará
honor a la familia. Mujer desnuda: grandes disgustos.
PSICOANÁLISIS
Los sueños cuyo centro es una mujer pueden ser lógicamente
interpretados solamente teniendo en cuenta las relaciones que en
realidad existen entre la persona soñada y el que sueña. Mujeres
desnudas se le aparecen con mucha más frecuencia a Eva que a
Adán y reflejan el deseo de gustar, de ser amadas. Las visiones de
este género acompañadas de sensaciones voluptuosas delatan una
buena dosis de narcisismo. Una hermosa chica desvestida habla
de deseo sexual tan sólo a un hombre carente de inhibiciones. A los
otros el miedo de la anormalidad. Los cambios de sexo en el
reino de Morfeo son propios de los homosexuales, hembras y va-
rones. Sin embargo, un hombre que, en sueños, se siente cohibido
viéndose vestido con ropa femenina, está tan sólo preocupado por
determinadas tendencias eróticas suyas y por el temor de que
sean descubiertas o deploradas. En los niños, la visión corres-
pondiente denuncia la existencia del «complejo de castración» o
el fuerte miedo de un castigo (ello es debido a la estupidez de
esos padres inclinados a presentar las pertenecientes al bello sexo
como seres inferiores); las niñas que sueñan ir vestidas de chico,
por contra, son víctimas de un acusado complejo de inferioridad.
MULETAS
CABALA
Fortuna.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se anda penosamente, apoyándose en muletas o bas-
244 PETER KOLOSIMO
tones, denota escasa confianza en las propias posibilidades y en el
porvenir. Si se está mutilado, el significado es el tratado en la
voz «amputación». Buenísimo es el sueño en el cual se tiran las
muletas y se anda ligeramente. Aquí se hacen vivos el deseo de
liberación, de desquites y el estímulo para obrar en este sentido.
MURO
CABALA
Pena. Encaramarse a un muro: superación de un obstáculo.
Abatir un muro: triunfo completo. Verlo caer: desgracia para sí
y para los familiares.
PSICOANÁLISIS
Más que con la montaña, el muro representa obstáculos de dis-
tinto tipo y soñar que se trepa por él o que se derriba no mejora
en absoluto la situación. Tan sólo refleja el deseo de que las cosas
cambien favorablemente. Ocurre a veces que el soñador se apoya
en un muro y ve que le cae encima. En este caso demuestra tener
poca confianza en la duración de la posición que ocupa o en algo
que ha edificado con intención de mejorar su estado, de prote-
gerse o de aislarse. Los muros en ruinas denuncian desconsuelo
o miedo y aquellos detrás de los cuales se nota la presencia de
algo agradable o desagradable forman parte de un proceso de mi-
metización.
MúSICA
CABALA
Oír o tocar música: placer, comodidades, consuelo.
PSICOANÁLISIS
Los «musicales de Morfeo» son de los sueños más bellos, casi
siempre acompañados por una sensación de gran serenidad. Se-
gún Baumgartner son, en efecto, los sueños de las personas fe-
lices:
El deseo actúa siempre en las manifestaciones oníricas, y cuan-
do ya no tiene nada sobre lo cual actuar se traduce en música.
Una opinión análoga es expresada por sabios orientales que afir-
man que los beatos sueñan música.
NACIMIENTO
CABALA
Prosperidad, abundancia.
I
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 245
PSICOANÁLISIS
El nacimiento, que aparece muchas veces en sueños expresado
por una riquísima simbología (salida del agua, de la tierra, de
un lugar angosto, lentos descensos, despertar, etc.), representando
consecuencias de traumas, tendencias a la recesión, inconscientes
deseos de aniquilamiento, según los casos, casi nunca es visto
como realmente se produce. Los sueños en los cuales «se siente
venir a la luz» son más únicos que raros. La visión de un parto
es originada a menudo por la esperanza o el temor de una ma-
ternidad.
NARIZ
CABALA
Pobreza, afrenta. Tenerla cortada: habladurías. Para los enfer-
mos es de presagio funesto.
PSICOANÁLISIS
La nariz es, como quien dice, un personaje de primer plano
en las visiones nocturnas de los niños. Cuando las aventuras de
Pinocho les interesaban y les impresionaban, Morfeo repartía a
manos llenas narices desmesuradas para evidenciar el temor de
que las mentiras saliesen a la superficie. Hoy las narices cortadas
o ensangrentadas constituyen la traducción onírica de reprimen-
das y amenazas de los padres, y a veces se relacionan también con
el «complejo de castración». Para las niñas, las hemorragias na-
sales sufridas en sueños suelen referirse a los traumas de las pri-
meras «reglas» o a disturbios menstruales.
NIDO
CABALA
Feliz augurio, fortuna.
PSICOANÁLISIS
El nido es el símbolo de la feminidad y en los sueños casi
siempre hay quien trata de robarlo. Ello es señal, para los hom-
bres, de deseo sexual y para las mujeres puede tratarse del mie-
do de la unión física o de la violencia y de la superchería varonil.
NIEBLA
CABALA
Mal humor.
PSICOANÁLISIS
Verse perdidos en la niebla revela indecisión, confusión, pero
también el deseo de evitar, por cualquier motivo, la atención de
 Sü

246 PETER K0L0SIM0 GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 247

los demás. Buscar algo en la niebla expresa a veces el ansia de N o c HE

recuperar el amor o el aprecio de alguien. Quien descubre a una CABALA
persona o un objeto en la bruma y se esfuerza en vano por iden- Tristeza.
tificarlo, es víctima de un proceso de mimetización, y lo mismo
puede decirse respecto a las figuras nebulosas, de rasgos indis- PSICOANÁLISIS
tintos. Soñar encontrarse en medio de la niebla oprimidos por Las escenas nocturnas agradables reflejan a menudo deseos
una fuerte sensación de angustia es un síntoma de miedo del sexuales. Las otras hablan siempre de indecisión, de angustia, de
futuro. temores que pueden, naturalmente, ser del todo injustificados. Si
se repiten, revelan un acusado complejo de inferioridad. Por su
NIEVE significado, los sueños ambientados en la noche se aproximan
CABALA mucho a los citados en la voz «niebla».
Verla en invierno no significa nada. En todas las demás es-
taciones, anuncia al laborioso campesino buena y abundante cose- NOVELA
cha, al comerciante y al hombre de negocios pérdidas y mala suer- CABALA
te y a los guerreros derrota y derrumbamiento de sus planes. Pérdida de un tiempo precioso.

PSICOANÁLISIS
Citada a la letra la curiosa (pero «lógica») interpretación dada
por la «cabala» pondremos las cosas en su sitio comprobando que,
sin distinción de estaciones y profesiones, la nieve siempre revela
nostalgia de la niñez, deseo de serenidad y tendencia al roman-
ticismo si la visión, en sueños, resulta agradable. En caso con-
trario, va ligada a impresiones personales de naturaleza varia.
La nieve sucia, mezclada con fango, las blancas extensiones donde
está puesto algún objeto y las huellas marcadas sobre una capa
alba reflejan el temor de perder o de haber perdido la pureza.
NIñOS
CABALA
Embarazo. Guapos: placer. Feos: malas noticias.
PSICOANÁLISIS
Los niños se sueñan a impulsos del deseo inconsciente de huir
de una situación difícil, de un problema arduo, retornando al mun-
do feliz de la infancia. Tanto si volvemos a vernos en la infancia
como si estamos entre chiquillos, la esencia de la visión es siem-
pre la misma y su significado no cambia la angustia a veces pre-
sente en esos sueños. Cuando sobreviene, es el Yo inconsciente
que se hace vivo para decirnos que la anhelada fuga en el pasado
es una utopía. No existiendo los presupuestos para esta interpre-
tación, para las mujeres los niños expresan, según los casos, el
deseo de casarse, de fundar una familia o (si la visión infunde
molestia, angustia o temor) el miedo de una maternidad no de-
seada.
PSICOANÁLISIS
No es raro que suceda vernos, en sueños, con la apariencia
del héroe o de la heroína de una novela. Es un claro proceso de
identificación que siempre oculta algún problema y que puede
ser fácilmente examinado. Cuando nos vemos leyendo una novela
y nos interrumpen o descubrimos que las últimas páginas del li-
bro están en blanco tememos desilusiones o estamos preocupados
por el futuro.
NUBES
CABALA
Discordia. Nubes blancas: usura. Nubes negras: discordia.
PSICOANÁLISIS
Las nubes representan perplejidad, preocupaciones y miedo.
Con el Sol que asoma entre nubarrones, es la esperanza que se
hace viva. Las nubes pueden, sin embargo, presentarse también
en un sueño muy bello cuando nos vemos paseando por encima
de ellas. Pueden reflejar el deseo de superar todo cuanto sea motivo
de turbación, pero también delatar una índole de... soñador en
todos los sentidos.
N U D O (Véase: LIGADURAS)
OBREROS
CABALA
Abundancia o reprimendas soportables. Emplear a un obrero:
provecho.
248 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
Puede parecer extraño que en las visiones nocturnas femeninas
aparezcan obreros con frecuencia, pero es muy explicable, dado
que constituyen una típica representación simbólica del otro
sexo. Nada menos erótico que una máquina, y sin embargo, los
obreros vistos en sueños a vueltas con máquinas hablan indiscu-
tiblemente de erotismo. Cuando Eva se encuentra teniendo traba-
jadores a sus órdenes, acaricia el deseo de imponerse de un modo
o de otro o liberarse de la «tutela» masculina. Si, como sucede en
la realidad, llama a un obrero para que efectúe un trabajo en su
casa manifiesta con ello el deseo de relaciones sexuales, aunque
con cierto temor.
OFICINA
CABALA
Miseria.
PSICOANÁLISIS
Encontrarse, en sueños, en la propia oficina, significa en rea-
lidad ser atraído por algo propio a ese ambiente. No es raro que
haya de por medio una simpatía cuyo objeto, sin embargo, casi
nunca aparece en ese género de visiones nocturnas.
OJOS
CABALA
Éxito en los negocios.
PSICOANÁLISIS
Cuando la atención del que sueña se fija de un modo particular
en los ojos ajenos demuestra una timidez más o menos acentua-
da. Puede ser también que el sujeto tema dejar traslucir algo
que querría mantener oculto. Sentirse mirado con insistencia sin
ver los ojos del que mira denota a menudo un complejo de culpa.
Soñar que se tiene una mirada particularmente penetrante equi-
vale a dolerse de no tener más perspicacia, pero también a abri-
gar deseos absurdos. Angustioso es el sueño en el cual nos encon-
tramos ciegos o con los ojos vendados y sin posibilidad de descu-
brirlos e intentamos en vano adivinar lo que pasa a nuestro alre-
dedor. Es una confesión de impotencia o la manifestación de un
miedo ilógico de ser engañados o perseguidos.
OLORES
CABALA
Corrupción.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 249
PSICOANÁLISIS
Los olores, como otros símbolos externos, pueden suscitar toda
clase de visiones nocturnas. En ausencia de estos estímulos, las
manifestaciones oníricas «olorosas» son raras. Se tienen gene-
ralmente en las visiones en las cuales aparecen flores o figuras
femeninas. En ambos casos domina la sensualidad.
OLLAS
CABALA
Visitas inútiles.
PSICOANÁLISIS
Es con mucha frecuencia el deseo del matrimonio que sitúa a
las jóvenes, en sueños, entre ollas y fogones. Visiones de este gé-
nero suelen ir acompañadas de una sensación de aprensión o de
sorpresas desagradables. Se destapa una olla que se creía llena
y se la encuentra vacía o bien se ve cocer en ella algo no comes-
tible. Así se evidencian las perplejidades inherentes a la idea de
la futura vida conyugal. Para las mujeres casadas, estos sueños
son la consecuencia de unas desavenencias familiares.
OREJAS
CABALA
Descubrimiento de un secreto.
PSICOANÁLISIS
Los sueños en los que nos encontramos con las orejas cortadas
se refieren al famoso «complejo de castración», pero no son muy
corrientes. En los pabellones auriculares se fija, en cambio, con
frecuencia la atención femenina. Los lóbulos horadados y los pen-
dientes siempre tienen relación con la desfloración y los tratos
sexuales. Las orejas pueden simbolizar el aparato genital feme-
nino. Más frecuente es la visión en el curso de la cual la que sue-
ña intenta afanosamente tapar los pendientes con un sombrero o
con los cabellos. Así revela el temor que se llegue a descubrir
una relación amorosa o tan sólo sus impulsos sexuales.
PADRE
CABALA
Alegría. Padre muerto: espantosa catástrofe.
PSICOANÁLISIS
La visión directa del padre propio no es frecuente y las ra-
zones que determinan su «traducción en símbolos» son análogas
a las mencionadas en la voz «madre». La aparición del progenitor
250 PETER KOLOSIMO
en una actitud severa denota a menudo un fuerte complejo de
culpabilidad, aún más acentuado cuando se llora por su falleci-
miento. Si el padre se presenta con expresión benévola, cariñosa,
denuncia una extremada necesidad, por parte del que sueña, de
protección o de afecto. Las frecuentes apariciones del padre indi-
can una anormalidad y aconsejan, por lo tanto, la intervención
del psicoanalista.
PAJA
CABALA
Miseria, pobreza.
PSICOANÁLISIS
Hurgar en la paja buscando algo es síntoma de desorientación,
de desconfianza en sí mismo. Cuando se trata de esconderse en
ella (y en general no se consigue o se teme no conseguirlo), se
está muy poco convencido de que las propias argumentaciones
resulten persuasivas. Hallarse en un lugar cerrado sobre un mon-
tón de paja o de heno es sinónimo de deseo sexual.
PáJAROS
CABALA
Buen augurio. Aves rapaces: vejaciones y opresión.
PSICOANÁLISIS
Según Freud, siempre son símbolos sexuales. Aun admitiendo
esta interpretación, los psicoanalistas modernos observan, no obs-
tante, que la visión de volátiles en el cielo refleja a menudo im-
paciencia, deseo de libertad, o bien la insatisfacción de quien se
ha fijado metas inasequibles.
PAN
CABALA
Honor. Comer pan: salud y alegría.
PSICOANÁLISIS
Comer pan solo, o buscarlo, denuncia con frecuencia el miedo
de la indigencia o un estado de incertidumbre debido al recuerdo
de tiempos difíciles. Cuando, empero, la atención del soñador se
fija en una determinada forma de pan, el significado del sueño ha
de buscarse en ésta y no es raro que tenga referencias sexuales.
PANTANO
CABALA
Amistad constante.
GUIA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 251
PSICOANÁLISIS
Es uno de los clásicos sueños de la soledad, del desconsuelo, de
la desesperación. Solemos hallarnos en un pantano sin límites,
bajo un cielo plomizo. Los destellos de sol, las matas de vegeta-
ción fresca, los paisajes más acogedores que se perfilan en el ho-
rizonte, son símbolos de nostalgias o de esperanzas.
PAQUETE
CABALA
Preocupaciones familiares. Paquete que llega: buenas noti-
cias en el terreno de los negocios.
PSICOANÁLISIS
En sueños la llegada de un paquete representa siempre una
agradable sorpresa y refleja la esperanza de ver resueltas las
propias dificultades a través de una intervención providencial. A ve-
ces se sucede la decepción; se abre el paquete y se le encuentra
vacío, o bien lleno de algo que no da la menor satisfacción: aquí
es el buen sentido el que habla, por el subconsciente, exhortando a
no esperar soluciones milagrosas. Totalmente diferente es el sig-
nificado de los sueños en los cuales nos vemos ante un paquete
y dudamos en abrirlo. En este caso nos las habernos con un pro-
ceso de mimetización que demuestra la existencia de una sospe-
cha atormentadora.
PARAíSO
CABALA
Infortunio, miseria, desavenencias en la familia.
PSICOANÁLISIS
El paraíso que Morfeo nos presenta es de concepción pura-
mente hollywoodiana: cielo azul, luminosidad difusa, blandas nu-
becitas sobre las cuales es agradable pasear o descansar. Cuando
no tiene referencias sexuales, este sueño indica tendencia a la
inactividad y debilidad de carácter.
PARTIDA
CABALA
Partida en tren: ocasiones favorables. Partida en barco: difi-
cultades con mujeres. Partida en avión: alegría por la situación
de los hijos. Partida de una persona querida: soledad temporal.
PSICOANÁLISIS
Una partida, cuando va acompañada en sueños por un estado
de ánimo melancólico o decisivamente triste, denuncia siempre
252 PETER KOLOSIMO
el temor de un desapego. Partir, en cambio, alegremente, con
una sensación de alivio, denota deseo de evasión, de fuga de una
situación difícil. Es el caso de quien quisiera sustraerse a sus res-
ponsabilidades y demuestra una acusada debilidad de carácter.
Si quien parte es el ser amado, quien sueña espera mantenerlo
ligado a sí o teme la infidelidad.
PECES
CABALA
Peces rojos: alegría. Peces de otro color: sufrimientos, agra-
vación de una enfermedad. Peces muertos en el agua: esperanzas
frustradas. Atrapar peces grandes: alegría y beneficios. Pescar pe-
ces pequeños: enojos y ruina.
PSICOANÁLISIS
Casi siempre los peces son símbolos sexuales. Encontrarse en
medio de ellos o admirarlos en un acuario, pues suelen ser bellí-
simos, delata deseos de relaciones íntimas, así como el temor
que se experimenta en presencia de peces grandes se refiere a las
relaciones mismas. Los peces pequeños, sobre todo si se intenta
pescarlos con las manos y se escurren entre los dedos, reflejan
desilusiones, verdaderas o temidas. Los peces muertos en el agua
hablan de soledad, de amargura, de desconsuelo. Todo esto en los
sueños femeninos. En los sueños masculinos los peces tienen algo
que ver con la timidez.
PELOTA
CABALA
Incontinencia: divorcio.
PSICOANÁLISIS
Quien está jugando con una pelota desea inconscientemente el
retorno a la niñez para huir de las preocupaciones y las dificulta-
des del presente. El placer táctil producido por el manejo de una
pelota tiene referencias sexuales. (Se trata de un sueño típicamen-
te masculino.)
PERDóN
CABALA
Angustia, penas de corazón, duelo.
PSICOANÁLISIS
No es raro, en las visiones, habérselas con un acto de clemen-
cia cuyo significado está ligado a los asuntos personales. Conceder
el perdón a alguien quiere decir generalmente desear el arreglo
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 253
de una desavenencia de la cual a menudo la persona pordonada no
es en absoluto culpable. Se sueña que se es perdonado, por el con-
trario, sólo cuando se está presa de un fuerte complejo de culpa.
PERLAS
CABALA
Miseria, tristeza, lágrimas.
PSICOANÁLISIS
Las perlas son símbolos que algunos creen indirectamente re-
lacionados con la esfera sexual. De todos modos, no aparecen
casi nunca en las manifestaciones oníricas masculinas. En las fe-
meninas denotan cierta tendencia a una relación sentimental, al
matrimonio o a un genérico trato afectivo. Las perlas que no
pueden ser ensartadas, se escurren de la mano y ruedan por el
suelo, denuncian el temor de no conseguir lo que se desea o de
perder, por causas a menudo triviales, todo lo que se ha con-
quistado.
PERRO
CABALA
Perro que ladra: torpeza, ingratitud, espanto. Perro rabioso:
temores fundados. Perro que corre: pérdida de una causa. Pe-
rro de lanas: fidelidad. Perro negro: traición.
PSICOANÁLISIS
La cabala emplea una infinidad de líneas para pasar revista a
las razas, los colores y las actitudes del proverbial amigo del hom-
bre (leemos incluso: «Perro de hocico negro y manta medio blan-
ca: seducción»), pero soñar perros delata siempre un gran deseo
de sentirse amados, protegidos, de tener al lado una criatura afec-
tuosa, solidaria, fiel hasta el sacrificio. Es interesante notar que
quien sueñe con perros está dispuesto, a su vez, a dar lo que pide, y
hasta es capaz de ello. La visión de un perro en peligro (siempre
y cuando no se odie a esos animales) refleja el temor de que una
relación afectiva pueda resquebrajarse o romperse. De interpre-
tación igualmente fácil son las aventuras nocturnas con perros
que huyen, se revuelven, enseñan los dientes o intentan morder.
PIEL
CABALA
Fortuna. Vérsela tostada o de color semejante al de los mula-
tos o negros: traición hacia amigos, bienhechores o socios.
 w
254 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
También en sueños, el estado de la propia epidermis preocupa
bastante más a la mujer que al hombre. Las imperfecciones de la
piel revelan inquietudes en el terreno sentimental o, más general-
mente, el temor de no ser suficientemente atractivos. Las arrugas
reflejan la pesadilla de la menopausia o de la vejez, mientras que
la aparición de manchas está ligada al miedo de desarreglos se-
xuales o de enfermedades venéreas.
PIRATA
CABALA
Guárdate de los amigos.
PSICOANÁLISIS
He aquí un sueño típicamente masculino. Quien se ve trans-
formado en pirata o en cualquier otro personaje de aventuras o
se alegra de sentirse acogido por ellos como un igual suyo es un
ser tímido, un hombre atormentado por un fuerte complejo de
inferioridad. A las muchachas les ocurre, en cambio, ser amena-
zadas a veces por figuras de ese género, o estar prisioneras de
ellas. Se trata del miedo al otro sexo o particularmente a las re-
laciones íntimas.
PLAYA
CABALA
Prevención o salvación de un peligro.
PSICOANÁLISIS
Es obvio que la interpretación cabalística se refiere a los sue-
ños en que se está a bordo de una embarcación a merced de la
tempestad y se avista una playa providencial. No es menester un
gran esfuerzo de imaginación para llegar a una explicación pare-
cida, que podemos aceptar tan sólo considerando la costa como
expresión del deseo de salvación. Este sueño se presenta a quien
está en una situación particularmente difícil, y a menudo va ligado
con cuestiones económicas. Diversos psicoanalistas han compro-
bado que, en casos semejantes, piedras y moluscos desparrama-
dos sobre el litoral simbolizan el dinero. La visión de una playa
desierta con el mar tranquilo es, sin embargo, sinónimo de nos-
talgia de una época de sereno relajamiento, que con frecuencia
es la de las vacaciones. Una playa concurrida, por el contrario,
refleja un deseo de vida brillante.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 255
PLEGARIA
CABALA
Sosiego del alma, alegría, honores, riquezas.
PSICOANÁLISIS
Quien se ve rezando no tiene el alma sosegada ni mucho me-
nos. Ello refleja, en efecto, la esperanza de una intervención mi-
lagrosa, y al respecto nos remitimos a la voz «magia». Con la ple-
garia en sueños se evidencia también (en personas particularmen-
te religiosas) un complejo de culpa.
POLLUELOS
CABALA
Amistad firme. O inocencia.
PSICOANÁLISIS
El gozo que se siente admirando en sueños una nidada de po-
lluelos, refleja el que proviene, en la realidad, de dar afecto o del
deseo de darlo. Esta idílica escena puede nacer también de la as-
piración al matrimonio. Pero si hay una clueca amenazadora que
vigila a sus polluelos se perfilan obstáculos derivados de la si-
tuación familiar de la persona amada. Los sueños en los cuales
se ven graciosos cachorros de cualquier animal tienen significados
análogos.
Pozo
CABALA
Abundancia, fecundidad.
PSICOANÁLISIS
El pozo representa a veces las profundidades de nuestro Yo o
de problemas cuyo planteamiento no logramos comprender ni so-
lucionar. Quien se ve ocupado en echar algo en un pozo (puede
tratarse incluso de un cadáver, pero no por esto cambia la in-
terpretación) desearía liberarse de un recuerdo molesto, de las
consecuencias de un error, de una característica negativa o, de
todos modos, desagradable. Sexualmente, el pozo es símbolo de
feminidad. El jovenzuelo que sueña estar sacando agua de él y
no lograrlo duda de sus dotes en el terreno sentimental o erótico.
PRADO
CABALA
Ganancia.

256 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
Con mucha frecuencia los prados floridos traducen el recuerdo
de una niñez despreocupada. Pueden reflejar también deseos se-
xuales. (Véase la voz «Hierba».)
PREñEZ
CABALA
Salud. Curación inminente.
PSICOANÁLISIS
Es un sueño femenino que acude con mucha frecuencia para
manifestar, según los casos, el miedo de las relaciones sexuales, el
temor o el deseo de la maternidad. Sin embargo, puede expresar
también un deseo consciente, inconsciente o reprimido, de matri-
monio o, más genéricamente, de una existencia tranquila, hasta
el punto de que un psicólogo alemán ha definido esta visión oní-
rica como «el sueño de las trabajadoras». Las pesadillas de em-
barazo «reprimidas», interrumpidas por hemorragias, que culminan
en partos espantosos o monstruosos, son propias de los sujetos
obsesionados por la idea de enfermedades venéreas, de afecciones
o de formaciones defectuosas de los órganos sexuales.
PRIMAVERA
CABALA
Próximas buenas noticias.
PSICOANÁLISIS
Puede tratarse de una llamada a la juventud pasada, pero tam-
bién a un amor perdido. Los sueños en los cuales predomina la
primavera siempre son muy agradables, y no es raro que dejen,
al despertar, una dulce euforia. Si se repiten, hablan de un ánimo
excesivamente romántico que nunca se adapta a la realidad.
PRISIóN
CABALA
Enemistad, peleas.
PSICOANÁLISIS
Se puede estar prisioneros de los remordimientos (y entonces
la escena onírica cobra tintas sombrías, pues, está a veces domi-
nada por la angustia de una condena a cadena perpetua o de una
ejecución inminente), pero también de los defectos propios y de
las propias debilidades. Cuando estos sueños se repiten es con-
veniente recurrir al psicoanalista.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 257
PROCESO
CABALA
Amistad inalterable.
PSICOANÁLISIS
En el tribunal de Morfeo son a menudo los aspectos negativos
de nuestro carácter, nuestras faltas reales o supuestas, los que
ocupan el banquillo de los acusados, aunque el que sueña se vea
como espectador, abogado o juez. Asumiendo estos papeles, trata
de convencerse de que el proceso no le atañe. Intenta defenderse
e incluso se disfraza de magistrado para absolverse o para con-
denar la parte mala de sí mismo con la cual no quisiera tener
nada que ver. Éste es uno de los sueños típicos del hombre o
mujer que, con muchas vigas en los ojos, clama al cielo por la
paja del vecino.
PUENTB
CABALA
Daño, peligro.
PSICOANÁLISIS
Es siempre símbolo de un paso decisivo o que se supone de-
cisivo. Su significado está determinado por las circunstancias oní-
ricas que acompañan a esta visión y que son numerosísimas. Véa-
se también la voz «Abismo» y recuérdense las varias alusiones
hechas en el curso de nuestro tratado.
PUERTO
CABALA
Descubrimiento de un secreto. O viaje.
PSICOANÁLISIS
Puede reflejar un anhelo de evasión, el temor de una separa-
ción, miedo de lo desconocido, deseos sexuales, pesar por ocasio-
nes perdidas y muchas cosas más. Es menester examinar, para
aclarar su significado, el estado de ánimo del durmiente y el
contexto del sueño.
RATONES
CABALA
Disputa, vergüenza.
PSICOANÁLISIS
Los sueños en los cuales se es atacado por multitud de ratones
evidencian con mucha frecuencia estados de ansiedad y de depre-
17 — 3.147
258 PETER KOLOSIMO
T ¡GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS
sión por los cuales sería oportuno recurrir en seguida al médi-
co. En las manifestaciones oníricas femeninas, los roedores sim-
bolizan todo cuanto infunde terror y repugnancia.
RED
CABALA
Lluvia torrencial o cambio de tiempo.
PSICOANÁLISIS
Debatirse dentro de una red (y habitualmente cuanto más se
debate uno más aprisionado se siente) significa desear salir de
una situación difícil o librarse de un vínculo sentimental o no,
de una costumbre, de un vicio. De tal modo se expresa también
el temor femenino del hombre. De estos sueños es con frecuen-
cia cómplice... la sábana. En una red que se desmalla dejando
escapar su contenido, está el miedo de perder lo que se ha con-
seguido evidenciar. Tratar de reparar una red denota el ansia de
remediar un error, una distracción o una imprudencia. La mucha-
cha que se encuentra poniéndose indumentos de mallas lucha en-
tre el deseo y el pudor.
REJUVENECER
CABALA
Próxima felicidad.
PSICOANÁLISIS
He aquí un sueño típico de las señoras que se encaminan con
poca resignación por la vía del ocaso. Es éste un sueño que no
necesita explicaciones, pero que debería poner en guardia con-
tra ciertas actitudes y ciertas empresas que ya no van con una
edad abierta a diversas satisfacciones.
RENUNCIA
CABALA
Acción desconsiderada.
PSICOANÁLISIS
Renunciar en sueños a algo que gustaría íntimamente es un
síntoma de demasiado orgullo o de pudor excesivo, cuando no
hay de por medio un asomo de masoquismo. Pero si la renuncia
onírica hace feliz se es esclavo, en realidad, de una situación de
la cual se desearía salir.
259
RETRATO
CABALA
Larga vida a la persona representada.
PSICOANÁLISIS
Con frecuencia los retratos que vemos en sueños representan
personas desconocidas cuyos rasgos «nos dicen algo». Se trata
de un proceso de condensación, y su significado ha de buscarse
teniendo en cuenta el contexto onírico. Admirar con satisfacción
el propio retrato denota generalmente un deseo de éxito, pero
puede revelar también la existencia de un complejo de supe-
rioridad.
RIVALIDAD
CABALA
Empresa feliz.
PSICOANÁLISIS
Casi nunca el rival del sueño es el real. Aquí actúa el proceso
de transposición porque nos da vergüenza confesarnos la debi-
lidad, la envidia o la maldad que están en la base de sentimien-
tos poco amistosos respecto a una persona determinada.
ROBOT
CABALA
Buenas noticias*
PSICOANÁLISIS
La cibernética y las novelas de cienciaficción han hecho que
la cabala y el psicoanálisis se ocupen también del robot. Tener
a disposición un autómata revela el deseo de hacer que el pró-
jimo baile al son de uno, mientras que verse amenazado por un
robot delata pesimismo, incapacidad de reacción y fe en lo ine-
luctable.
R O P A BLANCA
CABALA
Habladurías malignas.
PSICOANÁLISIS
La ropa interior femenina es obviamente, en los sueños mascu-
linos, el símbolo de Eva, pero cuando el durmiente sueña con
prendas íntimas propias de su sexo es un tímido o un individuo
obsesionado por el temor de las consecuencias del autoerotis-
mo. Bragas y sostenes no son necesariamente, en las visiones noc-
260 PETER KOLOSIMO
turnas de la mujer, reclamos sexuales, pero reflejan a menudo
deseos de elegancia, de notoriedad, de éxito. Estos indumentos
pueden expresar también la idea de la maternidad o el miedo
de consecuencias desagradables en la esfera de las relaciones ínti-
mas... Para los fetichistas la ropa interior se transforma, por ac-
ción de la censura, en las más extrañas cosas que procuran placer
táctil: superficies lisas, perdigones, animales de pelo suave y así
sucesivamente.
ROSAS
CABALA
Alegría. Para los enfermos: peligro de muerte. Rosas rojas:
diversiones y placer. Rosas blancas: inocencia.
PSICOANÁLISIS
Las rosas hablan de amor y a menudo son rojas. Las blancas
revelan a veces un sutil disgusto por la inocencia perdida, pero
también la esperanza de un matrimonio feliz. Para las niñas es
frecuente admirar las rosas y temer sus espinas o sea las rela-
ciones sexuales. En los sueños masculinos las rosas suelen ser in-
terpretadas como símbolo de feminidad.
RUEDA
CABALA
Disgustos en el matrimonio, enfermedad.
PSICOANÁLISIS
La rueda es un símbolo muy discutido. Puede expresar tanto
una extremada resignación (configurando, para quien cree en
ello, la «rueda del destino») como una tendencia a deseos que se
creen irrealizables. Quien sueña estar en un vehículo del cual se
desprende una rueda puede temer una infinidad de cosas: desde
la ruina económica hasta la pérdida de la pureza, desde el nau-
fragio conyugal hasta la impotencia.
RULETA
CABALA
Una persona os ama.
PSICOANÁLISIS
La ruleta representa el deseo de una vida más brillante y tam-
bién refleja la amargura proveniente de un carácter débil, de la
falta de coraje, de la incapacidad de arriesgar algo cuando es ne-
cesario jugarse el todo por el todo. Apostar y perder puede re-
flejar también el miedo de malas pasadas o de un revés de fortuna.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 261
SACERDOTE
CABALA
Buena posición. Condecoraciones.
PSICOANÁLISIS
Vuelve a estar en escena el complejo de culpabilidad. La apa-
rición en sueños de un religioso expresa algo profundo y grave.
Los curas que aparecen en la pantalla de Morfeo infunden temor,
cosa más que lógica, ya que acuden a reprendernos y a amones-
tarnos. En los casos (menos frecuentes) en los que estamos en
amigable coloquio con ellos, se manifiesta el deseo de mejorar
o de llegar a un compromiso. Dado que la superstición quiere
que el encuentro con un fraile vaticine suerte, a veces lo ve en
sueños quien espera en un ámbito más sereno y feliz.
SALTO
CABALA
Pérdida del empleo. O volubilidad en amor, superación de un
peligro, etc.
PSICOANÁLISIS
Quien salta obstáculos en sueños o desea ardientemente salvar-
los, en la realidad se comporta con una buena dosis de ligereza.
Quien se ve constreñido a dar un salto que de buena gana evita-
ría teme ser puesto en una situación difícil, ser llamado a su-
perar pruebas de las cuales no espera (sea el que fuere el resul-
tado) salir victorioso. Quien, por último, no se atreve a saltar,
tiene miedo de obrar imprudentemente o de tener que sufrir las
consecuencias de una decisión tomada sin reflexionar.
SANGRE
CABALA
Vergüenza, desprecio. Mucha sangre: insidias. Sangre en el sue-
lo: cosas buenas.
PSICOANÁLISIS
Revela generalmente miedo a las enfermedades y accidentes y
también la preocupación de ser muy vulnerable. En los sueños
femeninos va ligado a menudo con la idea de la desfloración o a
hechos menstruales.
SASTRERíA
CABALA
Infidelidad.
262 PETER KOLOSIMQ
PSICOANÁLISIS
Para una mujer, ser cliente en una sastrería suele indicar de-
seo de afirmación, ambiciones tanto en el campo sentimental como
en el profesional, pero a veces también una tendencia a suplir con
efectos exteriores una falta de personalidad.
SED
CABALA
Tristeza. Apagar la sed: riqueza. Beber agua turbia o caliente:
aflicciones y enfermedades.
PSICOANÁLISIS
A veces refleja una necesidad real, y entonces se sueña que se
bebe hasta saciarse. Cuando nos hallamos en un estado febril, no
es raro sentirnos atormentados por la sed. En los otros casos (poco
frecuentes) simboliza una aspiración ardiente. Verse obligados a
apagar la sed con agua turbia o caliente es sinónimo de resig-
nación o de decepciones temidas.
SEDA
CABALA
Provecho, honores. Seda roja: herida de proyectil. Seda azul:
daño.
PSICOANÁLISIS
También la seda tiene referencias sexuales. Según el papel
que desempeñe en las visiones nocturnas, puede expresar un sim-
ple deseo o una tendencia al narcisismo (para las mujeres) y al
fetichismo (para los hombres). La seda blanca habla también de
esperanzas matrimoniales y la negra de un erotismo un poco
morboso, mientras que los colores chillones revelan a menudo el
afán de imponerse a la atención del prójimo.
SENO
CABALA
Prosperidad. O un próximo matrimonio, un parto feliz, etc.
PSICOANÁLISIS
En muchos casos denota nostalgia de la infancia. En las muje-
res puede aparecer como un síntoma de homosexualidad latente,
mientras que para los hombres puede representar una referen-
cia al fetichismo o al transexualismo. Sus significados sexuales
son innumerables, aunque su configuración onírica sea a veces
indirecta.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 263
SERPIENIB
CABALA
Enemigos e ingratitud,
PSICOANÁLISIS
En las manifestaciones oníricas femeninas las serpientes pue-
den reflejar el temor de adversarios hábiles y solapados, pero con
mayor frecuencia son símbolos sexuales masculinos que delatan
precisamente el miedo al hombre y a las relaciones íntimas. El
sueño en el que la mujer se ve amenazada por una serpiente o por
un nudo de reptiles revela una excesiva predisposición al recelo
y a la falta de confianza en los demás.
SIERRA
CABALA
Buenos negocios, éxito, satisfación.
PSICOANÁLISIS
La sierra simboliza la tentación de poner fin a algo. Con fre-
cuencia Morfeo nos manda aserrar troncos y ramas hablándonos
con una metáfora muy transparente de nuestros conflictos fami-
liares. Aserrar cables, tubos o vigas, supone una impaciencia fe-
menina respecto a una relación amorosa.
SILENCIO
CABALA
Honor y fortuna*
PSICOANÁLISIS
El que sueña que a su alrededor reina un silencio amenazador
o acusador está atormentado por un complejo de culpabilidad,
pero si está rodeado de gente callada y desatenta, es que teme la
indiferencia del prójimo. Los pasos sobrecogedores que resuenan
en el silencio pueden ser los de monstruos desencadenados en el
subconsciente con todos los instintos que dan miedo, pero puede
tratarse también de un fantasma al cual únicamente da consisten-
cia nuestra imaginación.
So¿
CABALA
Descubrimiento de secretos, rápida resolución en los negocios.
Sol naciente: buena noticia, prosperidad. Ocaso: pérdida, fal-
sedad.
264 PETER K0L0SIMQ
PSICOANÁLISIS
Del Sol que fulgura en los sueños, Pierre Real dice:]
El Sol es siempre sinónimo de fuerza activa y de conciencia
de sí mismos. ¿Acaso no se dice de un santo que «irradia luz como
un sol»? El Sol significa esperanza, riqueza interior, perfección,
belleza, a veces la sexualidad en el mejor de los sentidos. ¿Por
qué la sexualidad? Porque ésta exige la purificación y la libera-
ción de sí mismos, y de ello el Sol es símbolo, siempre positivo y
benéfico.
Ésta es la interpretación de Jung (un poco revisada) que se
opone a la de Freud, esencialmente sexual, ligada a las sensacio-
nes de alegría, ardor y languidez. Las observaciones efectuadas
por los psicólogos europeos demuestran, sin embargo, que ambas
explicaciones son válidas tan sólo parcialmente. Desde luego po-
demos decir que la de Jung puede aplicarse a los «grandes sue-
ños» (de los cuales nos hemos ocupado en el curso de nuestro tra-
tado), mientras que la de Freud es aceptable en sentido relativo.
En general, el Sol representa el optimismo, la esperanza, e incluso
la ilusión, y, por consiguiente, ha de interpretarse teniendo en
cuenta también los amaneceres y los ocasos.
SONAMBULISMO
CABALA
Discusiones familiares, noticias extrañas al llegar. Sonámbula:
reposo inquieto, agitación.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se es sonámbulo refleja el temor real de esta mani-
festación. En algunos casos, sin embargo, evidencia la naturaleza
del propio subconsciente o el miedo de que ello encierre apeten-
cias degradantes. Quien sueña, por ejemplo, que actúa en estado
de sonambulismo como un monstruo de lujuria o de ferocidad,
puede estar en verdad abocado a ello, pero también es posible que
lo tema tan sólo a consecuencia de pensamientos terribles única-
mente a juicio del soñador.
SOPLO
CABALA
Calumnia. Mala jugada por parte de una mujer*
PSICOANÁLISIS
Soplar el fuego para atizarlo expresa la esperanza de mantener
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 265
viva la llama de un amor o de un ideal. Soplar para apagarlo, en
cambio, denota sensación de impotencia, a veces desesperación,
SOSIEGO
CABALA
Inquietud y persecuciones,
PSICOANÁLISIS
Gozar en sueños de un estado de sosiego perfecto revela na-
turalmente el deseo de hallarse realmente en él. Hay, sin embar-
go, otro sosiego, el que está preñado de amenazas invisibles y des-
conocidas. Nos vemos, por ejemplo, en un bellísimo paisaje, bajo
un cielo azul, donde todo habla solo de paz y, sin embargo «sen-
timos» que algo va a ocurrir. No pasa nunca nada, pero es tan
fuerte la sensación de angustia que despertamos aterrorizados.
Las manifestaciones oníricas de este género denuncian fuertes de-
sequilibrios de la personalidad, una extremada inseguridad, esta-
dos de ansiedad y de agotamiento nervioso.
SUBIDA
CABALA
Gloria poco segura.
PSICOANÁLISIS
Las subidas fatigosas aparecen a menudo en los sueños de los
que se lamentan de las dificultades cotidianas, de las asperezas
de la vida. Son personas desalentadas que necesitan buenas y
constantes inyecciones de optimismo. El miedo de la inutilidad
de nuestras tentativas se acentúa cuando nos esforzamos, en sue-
ños, a subir, y nos damos cuenta de estar siempre en el mismo
lugar. Subir con alegría refleja el deseo de mejorar y una perso-
nalidad susceptible de conseguirlo. Las subidas rápidas (en as-
censor o en vuelo), acompañadas de sensaciones agradables, están
relacionadas casi siempre con estímulos sexuales.
SUBTERRáNEO
CABALA
Miedo. O viaje, daño, etc.
PSICOANÁLISIS
La visión de un subterráneo denota siempre pesimismo, sentido
de opresión y desconfianza en el porvenir. Éste es el ambiente en
el cual tienen lugar aventuras oníricas que obviamente se desci-
fran analizando su desenvolvimiento.
266 PETER KOLOSIMO
SUDOg
CABALA
Acreedores despiadados.
PSICOANÁLISIS
El sudor nocturno es una manifestación propia de varias en-
fermedades. Podemos despertar sudorosos, sin embargo, a con-
secuencia de un sueño sobrecogedor que a menudo es olvidado
(por la acción de un mecanismo de defensa del subconsciente)
inmediatamente antes del despertar. Cuando esto se repite, con-
viene acudir al médico, pues sin duda hay de por medio un ago-
tamiento nervioso.
SUEñO
CABALA
Desilusión, deseos imposibles.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se sueña no es una manifestación onírica muy fre-
cuente, pero tampoco excepcional. Quien se da cuenta de tener
un buen «sueño en sueños» debería convencerse de ser propenso
a las ilusiones y quien, por el contrario, tiene una visión terro-
rífica o angustiosa de la cual sueña despertarse se muestra incli-
nado al optimismo (pero a veces también a la superficialidad), o
bien espera que sus dificultades desaparezcan gracias a un pro-
digioso golpe de escena.
SUICIDIO
CABALA
Infelicidad y afanes.
PSICOANÁLISIS
Nunca se sueña quitarse la vida, sino estar tentados de hacerlo,
y ello denota un terrible complejo de inferioridad, una extrema
desconfianza en sí mismos, un pesimismo que es, en efecto, una
condena a la infelicidad. Una manifestación onírica de este gé-
nero aconseja la inmediata intervención del psicoanalista.
SUSURRO
CABALA
Calumnias, mentiras.
PSICOANÁLISIS
Ocurre con bastante frecuencia, en sueños, oír susurrar algo
cuyo sentido no se logra comprender. Se trata de un proceso
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 267
de mimetización «sonoro». El bisbiseo traduce casi siempre un
pensamiento desagradable sobre cuya naturaleza puede arrojar
luz el contexto de la visión nocturna.
TELéFONO
CABALA
Curiosidad insatisfecha.
PSICOANÁLISIS
El teléfono es uno de los símbolos sentimentales y sexuales
más difundidos de nuestro tiempo. Representa, por lo general,
las relaciones amorosas y aparece con bastante más frecuencia
en los sueños femeninos que en los masculinos. Muy a menudo la
visión nocturna gira en torno de una comunicación imposible o
una conversación interrumpida evidenciando así el temor de que
sea roto un lazo. Véase, al respecto, nuestro tratado.
TELEVISIóN
CABALA
Novedad afortunada.
PSICOANÁLISIS
Cuando nos vemos presenciando un programa televisivo el sig-
nificado del sueño casi siempre debe buscarse en el contenido de
la transmisión. Una visión onírica de este género puede, sin em-
bargo, reportar a circunstancias en las cuales hayan tenido parte
indirecta un aparato o un espectáculo de TV,
TERCIOPELO
CABALA
Honor, riqueza^
PSICOANÁLISIS
Para los hombres, el contacto onírico con el terciopelo quiere
decir (si es agradable) tendencia al fetichismo. En las mujeres
revela a menudo el deseo de tratos íntimos impresos de gran ter-
nura. A veces habla también de homosexualidad latente.
TERREMOTO
CABALA
Peligro para los bienes o la vida del que ha soñado un seísmo.
O muerte segura (¡) de un pariente próximo.
PSICOANÁLISIS
Cuando el sueño no es causado por la inestabilidad del lecho.
268 PETER KOLOSIMO
refleja miedo de un suceso imprevisible que trastornará nues-
tra tranquilidad o nuestra existencia. Si esta visión se repite o
va acompañada por otras de carácter terrorífico o angustioso es
aconsejable la visita a un psicoterapeuta.
TESORO
CABALA
Inquietud. Excavar en búsqueda de un tesoro: desgracia.
PSICOANÁLISIS
Cuando en sueños se descubre un tesoro, el que lo ha soñado
espera generalmente un golpe de fortuna y hará bien si se pone
en guardia contra las ilusiones. Esta visión puede tener también
un significado sexual, y su interpretación es entonces similar a la
que figura en la voz «Dinero». Excavar en busca de un tesoro
denota casi siempre, en el hombre, deseos eróticos, y en la mu-
jer una acción onírica semejante refleja a menudo el ansia de
hallar el alma gemela o bien de descubrir en el ser amado las
cualidades esperadas. Quien se encuentra excavando afanosamente
sin descubrir nada demuestra ser un desconfiado crónico, un
pesimista a ultranza.
TIENDí
CABALA
Buenas noticias. Tienda muy rica: desesperación.
PSICOANÁLISIS
La visión de una tienda puede asumir muchísimos significados.
Hacer numerosas compras en ella denota deseos de riqueza o de
c ndiciones económicas mejores que las actuales, mientras que es
el temor de la pobreza o de un revés financiero que inspira los
sueños en los cuales una vez hechas las compras, nos percatamos
de no tener dinero. Entrar en una tienda es para los hombres
una manifestación de deseos sexuales, pero si en ella venden ropa
blanca femenina, la homosexualidad latente y el fetichismo pueden
no ser ajenos. Para Eva el mismo sueño anuncia una acentuada
tendencia al narcisismo o esperanza de agradar a alguien. Las
tiendas de flores representan muchos símbolos sexuales, presentes
también en las de hortalizas. Con éstas, sin embargo, a veces tienen
que ver los «complejos» de Edipo y de Electra. Las pastelerías
constituyen la meta onírica de quien querría volver a la niñez y
las carnicerías de los sádicos o de aquellos que temen la impoten-
cia o diferentes enfermedades. Éstos suelen visitar, de noche, tam-
bién las farmacias, igual que las mujeres turbadas por el espectro
de la frigidez o de la esterilidad. A las librerías se dirigen muchos
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 269
jóvenes ansiosos de satisfacer su curiosidad en materia de sexo
y de erotismo. Diversas desviaciones pueden formar parte de los
sueños en los cuales se es dueño de una tienda o se sirve a los
clientes. El que se ve en un escaparate está, por el contrario, ator-
mentado por el complejo de inferioridad.
T I E N D A DE C A M P A ñ A
CABALA
Viaje fatigoso.
PSICOANÁLISIS
He aquí otro símbolo «moderno». Para quien gusta del camping,
a pesar de no haberlo practicado es sinónimo de deseo de evasión,
de relajamiento, de sosiego. Freud veía en la tienda plantada sobre
el terreno de los sueños femeninos la manifestación de unos im-
pulsos sexuales, unas veces de fondo masoquista y otras veces
unidos a una acusada necesidad de protección.
TIERRA
CABALA
Abundancia, riqueza, fecundidad. Yacer en el suelo: funeral.
Estar enterrado: riqueza.
PSICOANÁLISIS
Es un «símbolo príncipe» de la feminidad, de la maternidad
y de la fecundidad. El hombre que se ve, en sueños, tendido de
bruces en el suelo seguramente está atormentado por deseos se-
xuales, pero la misma postura es sinónimo para el mundo femenino
de deseo de posesión del ser amado, de calor, a veces de prole.
Raramente nos vemos tendidos boca arriba y cuando esto ocurre
es que se está amargado por algo, a menos que se mire al cielo
con una sensación de alegría. En este caso es la esperanza que
habla, y habla sobre todo de felicidad, de paz. Espantoso es, por
el contrario, el sueño en el cual nos sentimos sepultados vivos.
Cuando no se trata de un estado de agotamiento nervioso, la visión
es debida al temor de ser fatalmente engañados. Puede, sin embar-
go, ser originada también por factores externos: aire irrespirable,
mantas demasiado pesadas y así sucesivamente.
TOILETTE
CABALA
Gran peligro*
PSICOANÁLISIS
Es un sueño meramente femenino. Verse haciendo la toilette
 270 PETER KOLOSIMO
(y a menudo se tiene la impresión de no poner nunca bastante
cuidado en ello, de no estar suficientemente «a punto») demuestra
cierta inseguridad, un complejo de inferioridad que no suele ser
acusado. También puede tratarse de una manifestación de narci-
sismo, que generalmente no es alarmante.
TORRE
CABALA
Larga vida y vejez feliz.
PSICOANÁLISIS
Es un símbolo que puede referirse tanto a la sensualidad mas-
culina como a la femenina. El deseo se expresa con visiones de
torres hacia las cuales se va o de cuyo interior se sale mientras
que el temor de la impotencia proyecta en la pantalla de Morfeo
torres en ruinas o que amenazan derrumbarse. Pero cuando se
está en lo alto de un gran edificio, el sueño refleja la esperanza de
éxito en un campo que no es necesariamente el sexual.
TORTURA
CABALA
Amor desgraciado.
PSICOANÁLISIS
Soñar que se tortura al ser amado denota a veces inclinación
al sadismo, pero con mayor frecuencia tan sólo el deseo de impo-
nerse a su atención, de conseguir más consideración a sus ojos,
de hacerle sentir celos. Verse, por el contrario, torturados por la
persona que se ama, denuncia una extremada sensibilidad, una
notable tendencia al masoquismo. Cuando los sufrimientos son
infligidos por parientes, conocidos o extraños, se está ante un com-
plejo de persecución, o una dificultad acusada que es necesario
eliminar.
TRAICIóN
CABALA
Dificultades con la justicia.
PSICOANÁLISIS
Cuando nos vemos traicionados, en sueños, por la persona ama-
da, los celos se hacen sentir con fuerza. Si se repiten, las visiones
nocturnas de este género deberían inducir a cortar la relación que
las origina, puesto que delatan una absoluta falta de confianza
del que sueña hacia su partner. Cuando no existe o no es llevada
a los extremos, efectivamente, los celos se manifiestan de un
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 271
modo bastante menos preciso. Para la traición consumada o me-
ditada de quien sueña, véase la voz «Infidelidad».
TREN
CABALA
Tren de vapor: proceso en el cual se llevan las de ganar. Tren
eléctrico: victoria muy rápida sobre un competidor.
PSICOANÁLISIS
Los significados de estas manifestaciones oníricas son análogos
a los examinados en las voces «Partida», «Avión», «Automóvil»,
etc., hechas —naturalmente— las debidas distinciones y exclusiones.
Recordemos con Freud y con Ellis que el convoy ferroviario puede
también simbolizar la familia.
TROPEZóN
CABALA
Misterio. O tesoro escondido.
PSICOANÁLISIS
También aquí Morfeo nos dice que somos demasiado recelosos,
a menos que el sueño tenga carácter sexual. En este caso se
hacen evidentes los temores de las consecuencias que pueden de-
rivarse de una relación íntima.
UVA
CABALA
Voluptuosidad. Uva blanca: victoria sobre enemigos. Uva negra:
contradicción.
PSICOANÁLISIS
Es un símbolo sexual muy discutido. Algunos psicoanalistas
ven en el acto de coger un racimo de uvas el deseo masculino de
relaciones íntimas y el temor femenino de la desfloración. Otros
hablan de la tendencia al petting y otros aún de matices sádicos.
De las observaciones registradas hasta ahora de todos modos, no
se ha logrado extraer un indicio de valor general.
VAGABUNDO
CABALA
Malas compañías.
PSICOANÁLISIS
Cuando en sueños nos veamos transformados en vagabundos
contentos de serlo, es la intolerancia por un sistema de vida o por
272 PETER KOLOSIMO
un vínculo afectivo lo que se pone en evidencia. Contrariamente
a las apariencias, estas visiones nocturnas revelan generalmente
tesoros de sentimiento y de fantasía, pero al mismo tiempo demues-
tran la incapacidad de explotarlos de una manera adecuada. Si se
está triste por la condición de vagabundo estos sueños ponen de
manifiesto desconfianza, incertidumbre, miedo del futuro.
VAMPIRO
CABALA
Caer en manos de usureros.
PSICOANÁLISIS
Los filmes de terror han llevado de nuevo los vampiros a las
pantalla de Morfeo y el horripilante espectáculo parece reservado
a un público femenino. Estas visiones reflejan el miedo de la
agresividad masculina, de la desfloración y de la violencia sexual
en general.
VELO
CABALA
Misterio, modestia. Velo nupcial: alegría. Persona velada: in-
vitación a ser cautelosos.
PSICOANÁLISIS
Una figura femenina velada que aparezca en sueños a una mujer
es siempre una rival, verdadera o presunta, sobre todo cuando
anda de por medio un problema sentimental. En otras circunstan-
cias puede tratarse de la madre, de una pariente o de una amiga,
hacia la cual se abrigan sentimientos discordes. En las visiones
masculinas, el velo oculta el objeto de deseos sexuales juzgados
reprobables por el que sueña. En cuanto al velo nupcial, el signi-
ficado es obvio.
VENENO
CABALA
Peste o enfermedad contagiosa.
PSICOANÁLISIS
Cuando se ve ofrecer, en sueños, algo que se teme envenenado
se recela una trampa. Cuando se intenta propinar veneno a una
persona se piensa poder conseguir el propio propósito recurriendo
al engaño o castigar a la misma persona de un modo solapado.
En las visiones nocturnas femeninas, el miedo de pinchazos o he-
ridas envenenadas refleja siempre aprensiones en el campo sexual.
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 273
VENTA
CABALA
Ganancia. Venta de objetos de hierro: desgracia.
PSICOANÁLISIS
La venta es una manifestación onírica que puede asumir mu-
chísimos significados a tenor de la situación en que se encuentre
el que sueña, de sus tendencias, de sus deseos y de sus temores.
En general puede decirse que quien ofrece una mercancía atrayente
quisiera asegurarse la simpatía o los favores de alguien. Atención,
pues, al cliente onírico y a los procesos de condensación y de su-
perposición pues muchos disimulan su identidad. Ocurre también
hallarse sirviendo al comprador objetos que se saben inútiles o
de calidad defectuosa, o bien ver con espanto que la tienda está
vacía justo cuando está delante una persona que se desearía com-
placer: entonces interviene un complejo de inferioridad o un acusa-
do sentido de impotencia. A tenor de los artículos vendidos en
sueños, puede haber de por medio hasta alguna desviación. Véase
también la voz «Tienda».
VENTANA
CABALA
Ventana abierta: fácil acceso a la casa. Ventana cerrada: re-
primenda.
PSICOANÁLISIS
La ventana representa casi siempre el deseo del que sueña de
asomarse al futuro y ver realizada una aspiración. Sea cual sea
esta aspiración y los temores que a ella van ligados, lo dirá el
espectáculo que la misma ventana enmarca. Sentirse tentados de
asomarse y, al mismo tiempo atemorizados por la idea de lo que
pudiera descubrirse, denota incertidumbre o miedo de las con-
secuencias de una determinada acción. Las ventanas enrejadas o
tapadas con visillos o cortinas, delatan la tendencia a sustraerse
a la realidad. Tragaluces y troneras, pueden además, con toda
especie de abertura, referirse a la feminidad. Encontrarse espiando
en sueños a través de una rendija o un agujero delata tan sólo,
en los adolescentes, una curiosidad sexual y muy a menudo un
síntoma de ansiedad, de miedo del porvenir. Más frecuente es la
visión nocturna en la cual nos esforzamos, aterrorizados por algo
que está a nuestras espaldas, en pasar a través de un agujero de-
masiado estrecho y que refleja una timidez excesiva, un injustificado
alarmismo, un fuerte complejo de inferioridad.
18 — 3.147
274 PETER KOLOSIMO
VERGüENZA
CABALA
Suerte en el comercio.
PSICOANÁLISIS
Avergonzarse en sueños de una acción que se está a punto
de cometer o que se ha cometido denota el temor de comportarse
de una manera reprobable. Ocurre a menudo experimentar una
sensación de vergüenza sin comprender por qué. Se trata de un
proceso de apartamiento y es en los detalles de la escena donde
ha de buscarse el nudo de la cuestión. Típico es el sueño referido
por Ellis, que se presentaba con preocupante frecuencia en las
noches de una muchacha de dieciséis años que se encontraba en
un salón, llena de vergüenza sin saber por qué. El psicoanalista
descubrió que se trataba de la visión de una concha que hablaba
al subconsciente de la soñadora de autoerotismo y de homosexua-
lidad latente.
VIDRIO
CABALA
Reproducimos textualmente: «Todo lo que es de vidrio se refie-
re, en materia onírica, a la mujer.»
PSICOANÁLISIS
El intento de asignar al vidrio un valor simbólico general con
la ayuda de observaciones, no ha tenido éxito hasta ahora. Cabe
decir que en muchos casos el contacto onírico con objetos de vidrio,
fríos, está en relación con la frigidez, verdadera o supuesta. Mucho
más clara es la presencia, en sueños, de una lámina de cristal. Si
el sujeto topa con ella sin sospechar su presencia se trata de la
manifestación de un complejo de inferioridad o de unas ambicio-
nes equivocadas. Si, en cambio, se encuentra escrutando a través
de ella, intenta descubrir lo que hay en el otro lado, está ante
una duda o se trata sólo de una curiosidad insatisfecha.
VIENTO
CABALA
Peligros. O angustia y tormento,
PSICOANÁLISIS
Una corriente de aire e incluso tan sólo una puerta abierta
pueden dar al que las ha soñado la impresión de hallarse en medio
de un furioso vendaval. En este caso las sensaciones no consien-
ten ninguna tentativa de interpretación. Pero cuando no se está
GUÍA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 275
azotado por el viento, aunque se oye su siniestro ulular, se suele
ser presa de una profunda tristeza o de ideas angustiosas,
VINO
CABALA
Beber vino: placer. Vino blanco: alegría. Vino tinto: em-
briaguez.
PSICOANÁLISIS
En los sueños femeninos el vino representa a veces el miedo
del hombre. La mujer que se ve obligada a beberlo teme los con-
tactos con el otro sexo y todo lo que puede derivar de un matri-
monio al cual no se siente completamente inclinada. Las manchas
de vino en los vestidos pueden referirse tanto a la pérdida de la
pureza como al temor de enfermedades venéreas.
VIRGEN
CABALA
Paz, alegría. Virgen María: consuelo, curación, felicidad perfecta.
PSICOANÁLISIS
La visión de la madre de Jesús, que no es raro que se les
aparezca a las adolescentes, suele revelar un complejo de culpa-
bilidad, de indignidad. Es sintomático el hecho de que sueños
semejantes se presentan muy raramente en la edad madura. Las
vírgenes de blanco vestidas, que se muestran más allá del umbral
de la juventud, hablan a menudo de pesares y a veces de los re-
mordimientos suscitados por haber recurrido a prácticas üícitas.
La pureza no es reflejada casi nunca por figuras análogas.
VISITA
CABALA
Hacer una visita: lágrimas. Recibir una visita: situación pre-
caria.
PSICOANÁLISIS
En muchas visiones nocturnas se está a punto de efectuar una
visita, lo cual suele revelar el deseo de acercarse o de «conquistar»
el objeto de tales atenciones, o bien el ansia de reconciliarse con
él. No siempre la persona a la cual se piensa visitar en sueños
es aquella a la que se tiende en realidad, porque aquí también
intervienen los procesos de asociación y de condensación. Cuando
está de por medio la superposición, o sea cuando un semblante
se superpone a otro, los sentimientos que se abrigan por la persona
en cuestión son discordes o dan lugar a un auténtico conflicto.
276 PETER KOLOSIMO
En las manifestaciones oníricas femeninas, soñar que se reciben
visitas significa que se desean tratos íntimos o lazos sentimentales.
VOLCáN
CABALA
Grandes novedades.
PSICOANÁLISIS
Las manifestaciones oníricas en cuyo transcurso se está aterro-
rizado por una erupción volcánica revelan siempre el miedo de ser
arrastrados por el fogoso temperamento propio o también por el
ajeno. Pero cuando se huye ante la lava que se extiende se de-
muestra una escasa confianza en las posibilidades propias v un
temor del futuro en verdad excesivo.
VÓRTICB
CABALA
Días borrascosos en perspectiva.
PSICOANÁLISIS
Cuando, en sueños, se está nadando, el remolino aparece de
improviso. Es el símbolo de algo que consideramos más fuerte
que nuestra voluntad y que, en la inmensa mayoría de los casos,
se refiere a la actividad sexual.
VUELO
CABALA
Suerte, grandes honores, riquezas.
PSICOANÁLISIS
Según Freud, el vuelo, tanto si se efectúa sin el auxilio de
medios mecánicos como si se lleva a cabo en aviones o globos,
tiene siempre un significado sexual y va acompañado por un estado
de excitación. Las observaciones realizadas en Europa y en los
Estados Unidos se inclinan netamente a favor de esta interpreta-
ción, aunque los seguidores de Jung insisten en ver en esta mani-
festación onírica una tendencia a la elevación, a la sublimación.
WEEK-END
CABALA
Alegría sentimental.
PSICOANÁLISIS
El sueño femenino de una jira campestre pone de manifiesto
deseos de naturaleza erótica. Es característico el hecho que los
GUIA AL MUNDO DE LOS SUEÑOS 277
week-ends del reino de Morfeo no se efectúen casi nunca de un
modo tranquilo. Bastante a menudo el esparcimiento se echa a
perder por una persecución, una insidia o una sorpresa desagrada-
ble, por medio de las cuales se manifiesta tan sólo el temor de que
el lance termine de una manera poco placentera. Semejantes vi-
siones son típicas de las jóvenes que desean y a la vez temen la
primera experiencia sexual. En otros casos puede tratarse también
únicamente de una gran necesidad de tranquilidad, de una suspi-
rada evasión de la frenética vida de las grandes ciudades.
YATE
CABALA
Bienestar, desahogo, comodidad.
PSICOANÁLISIS
He aquí un sueño peligroso, que se presenta a las jóvenes
sedientas de aventuras y arrastradas por ciertos filmes y por
ciertas informaciones periodísticas. A los sujetos que se encuen-
tran a bordo de un yate, en un ambiente que con razón podemos
definir «de sueño», es aconsejable un severo examen de sí mismos.
Su personalidad es, en efecto, muy inmatura, su carácter tiende
a la ligereza y su futuro es a menudo confiado a la pura casualidad.
ZAPATOS
CABALA
Zapatos de mujer: suerte en amor. Zapatos de hombre nuevos:
ganancia. Rotos o embarrados: pobreza, pérdida. Polainas: días
tranquilos. Perder los zapatos: miseria.
PSICOANÁLISIS
Encontrarse cómoda una mujer con un par de zapatos nuevos
significa desear —literalmente— andar mucho camino y abrigar
fundadas esperanzas de andarlo bien. Los zapatos viejos, rotos
o embarrados revelan el temor de dejar traslucir algo que se
quisiera mantener oculto. Perder el calzado o caminar descalzo
por lugares concurridos denota la existencia de un complejo de
inferioridad o, más raramente, de una culpabilidad. Una mujer
que lleve botas y las lleve a gusto demuestra con ello una voluntad
de imponerse un poco de sadismo. En los sueños del hombre los
zapatos van ligados al fetichismo y las botas femeninas al maso-
quismo.
ZODíACO
CABALA
Suerte en el juego.
278 PETER KOLOSIMO
PSICOANÁLISIS
Cuidado, lectoras que prestáis excesiva fe a los horóscopos o
que os dejáis impresionar fácilmente por esas previsiones. Muy
a menudo los signos del Zodíaco asumen, en estas circunstancias,
disfraces impensados. Las «amigas de los astrólogos», que en sue-
ños ven acudir a su encuentro al enamorado convertido en una
fiera o en una especie de monstruo mitológico, solamente a causa
de su signo zodiacal, no son pocas. No hay ningún mal en que os
apasionen esos simpáticos juegos que son los horóscopos, pues los
redactados con una buena dosis de optimismo pueden ser franca-
mente útiles. Pero, por favor, no los tomemos como profecías.
TÍTULOS A P A R E C I D O S
L. Pauweis y J. Bergler
EL RETORNO DE LOS BRUJOS
¿Desaparecieron civilizaciones técnicas en
épocas inmemoriales? ¿Será la sociedad
secreta el sistema de gobierno del futuro?
¿Existen puertas abiertas a universos pa-
ralelos? ¿Derivamos hacia una suprahuma-
nidad? Una visión fantástica de la reali-
dad pasada y futura. Edición ilustrada.
Fulcanelli
EL MISTERIO DE LAS CATEDRALES
«Un libro extraño y admirable. Manifiesta
una sabiduría extraordinaria y conocemos
a más de un hombre de elevado espíritu
que venera el nombre legendario de Ful-
canelli.» (Pauweis y J. Bergier en El re-
torno de los brujos.) «La persona que se
ocultó, o se oculta aún, tras el nombre de
Fulcanelli, es el más célebre y único al-
quimista verdadero de este siglo en que
el átomo es rey.» (Initiation et Science.)
Edición ilustrada.
Jacques A. Mauduit
EN LAS FRONTERAS
DE LO IRRACIONAL
Tradiciones milenarias han aportado el eco
—deformado y a veces ridículo— de cier-
tos poderes que la ciencia negó en un
momento dado, pero que la ciencia actual,
más libre, empieza a considerar sin pre-
venciones.
Ciencias que por fin empiezan a encontrar
su ubicación en el pensamiento actual.
Telepatía, clarividencia, quiromancia y car-
tomancia, alucinaciones, yoga...
John G. Fuller
EL VIAJE INTERRUMPIDO
¿Dos horas a bordo de un platillo volan-
te? El increíble relato, que la Prensa mun-
dial ha divulgado, de un matrimonio ame-
ricano sometido a sueño hipnótico y que
explica sus experiencias. Edición ilustrada.
Gérard de Sede
EL TESORO CATARO
Del oro de Delfos a las ruinas de Mont-
ségur; la sangrienta cruzada contra una
herejía que aún subsiste. ¿Por qué canta-
ban en «lengua secreta» los trovadores
medievales? Edición ilustrada.
Hades
¿QUÉ OCURRIRÁ MAÑANA?
Europa, el mundo, nuestro destino vistos
por la astrología. Retrato astrológico de
los jefes nazis. La trágica muerte de Ken-
nedy. Astrología del gaulllsmo. El destino
de China. El fin de la Monarquía Inglesa.
La revolución en Italia.
Peter Kolosimo
SOMBRAS EN LAS ESTRELLAS
Los misterios del Cosmos. Los secretos
espaciales alemanes. Las Intrigas de la
astronáutica soviética y americana. ¿Es-
tán habitados los otros mundos? Toda la
verdad sobre el enigma de los platillos
volantes.
Este libro se imprimió en los talleres
de GRáFICAS GUADA, S. A.
Virgen de Guadalupe, 33
Esplugas de Llobregat.
Barcelona