Vecinos

Raymond Carver (1971)

Bill y Arlene Miller eran una pareja feliz. Pero de vez en cuando se sentían que
solamente ellos, en su círculo, habían sido pasados por alto, de alguna manera, dejando
que Bill se ocupara de sus obligaciones de contador y Arlene ocupada con sus faenas de
secretaria. Charlaban de eso a veces, principalmente en comparación con las vidas de
sus vecinos Harriet y Jim Stone. Les parecía a los Miller que los Stone tenían una vida
más completa y brillante. Los Stone estaban siempre yendo a cenar fuera, o dando
fiestas en su casa, o viajando por el país a cualquier lado en algo relacionado con el
trabajo de Jim.
Los Stone vivían enfrente del vestíbulo de los Miller. Jim era vendedor de una
compañía de recambios de maquinaria, y frecuentemente se las arreglaba para combinar
sus negocios con viajes de placer, y en esta ocasión los Stone estarían de vacaciones
diez días, primero en Cheyenne, y luego en Saint Louis para visitar a sus parientes. En
su ausencia, los Millers cuidarían del apartamento de los Stone, darían de comer a Kitty,
y regarían las plantas.
Bill y Jim se dieron la mano junto al coche. Harriet y Arlene se agarraron por los codos
y se besaron ligeramente en los labios.
—¡Divertíos! — dijo Bill a Harriet.
—Desde luego — respondió Harriet — Divertíos también.
Arlene asintió con la cabeza.
Jim le guiñó un ojo.
—Adiós Arlene. ¡Cuida mucho a tu maridito!
—Así lo haré — respondió Arlene.
—¡Divertíos! dijo Bill.
—Por supuesto — dijo Jim sujetando ligeramente a Bill del brazo — Y gracias de
nuevo.
Los Stone dijeron adiós con la mano al alejarse en su coche, y los Miller les dijeron
adiós con la mano también.
—Bueno, me gustaría que fuéramos nosotros — dijo Bill.
—Bien sabe Dios lo que nos gustaría irnos de vacaciones — dijo Arlene. Le cogió del
brazo y se lo puso alrededor de su cintura mientras subían las escaleras a su
apartamento.

1
Después de cenar Arlene dijo:
—No te olvides. Hay que darle a Kitty sabor de hígado la primera noche — Estaba de
pie en la entrada a la cocina doblando el mantel hecho a mano que Harriet le había
comprado el año pasado en Santa Fe.
Bill respiró profundamente al entrar en el apartamento de los Stone. El aire ya estaba
denso y era vagamente dulce. El reloj en forma de sol sobre la televisión indicaba las
ocho y media. Recordó cuando Harriet había vuelto a casa con el reloj; cómo había
venido a su casa para mostrárselo a Arlene meciendo la caja de latón en sus brazos y
hablándole a través del papel del envoltorio como si se tratase de un bebé.
Kitty se restregó la cara con sus zapatillas y después rodó en su costado pero saltó
rápidamente al moverse Bill a la cocina y seleccionar del reluciente escurridero una de
las latas colocadas. Dejando a la gata que escogiera su comida, se dirigió al baño. Se
miró en el espejo y a continuación cerró los ojos y volvió a mirarse. Abrió el armarito
de las medicinas. Encontró un frasco con pastillas y leyó la etiqueta: Harriet Stone. Una
al día según las instrucciones — y se la metió en el bolsillo. Regresó a la cocina, sacó
una jarra de agua y volvió al salón. Terminó de regar, puso la jarra en la alfombra y
abrió el aparador donde guardaban el licor. Del fondo sacó la botella de Chivas Regal.
Bebió dos veces de la botella, se limpió los labios con la manga y volvió a ponerla en el
aparador.
Kitty estaba en el sofá durmiendo. Apagó las luces, cerrando lentamente y asegurándose
que la puerta estaba cerrada. Tenía la sensación que se había dejado algo.
—¿Qué te ha retenido? — dijo Arlene. Estaba sentada con las piernas cruzadas,
mirando televisión.
—Nada. Jugando con Kitty — dijo él, y se acercó a donde estaba ella y le tocó los
senos.
—Vámonos a la cama, cariño — dijo él.
Al día siguiente Bill se tomó solamente diez minutos de los veinte y cinco permitidos en
su descanso de por la tarde y salió a las cinco menos cuarto. Estacionó el coche en el
estacionamiento en el mismo momento que Arlene bajaba del autobús. Esperó hasta que
ella entró en el edificio, entonces subió las escaleras para alcanzarla al descender del
ascensor.
—¡Bill! Dios mío, me has asustado. Llegas temprano — dijo ella.
Se encogió de hombros. No había nada que hacer en el trabajo —dijo él. Le dejo que
usará su llave para abrir la puerta. Miró a la puerta al otro lado del vestíbulo antes de

2
seguirla dentro.
—Vámonos a la cama — dijo él.
—¿Ahora? — rió ella — ¿Qué te pasa?
—Nada. Quítate el vestido — La agarró toscamente, y ella le dijo:
—¡Dios mío! Bill
Él se quitó el cinturón. Más tarde pidieron comida china, y cuando llegó la comieron
con apetito, sin hablarse, y escuchando discos.
—No nos olvidemos de dar de comer a Kitty — dijo ella.
—Estaba en este momento pensando en eso — dijo él — Iré ahora mismo.
Escogió una lata de sabor de pescado, después llenó la jarra y fue a regar. Cuando
regresó a la cocina, la gata estaba arañando su caja. Le miró fijamente antes de volver a
su caja—dormitorio. Abrió todos los gabinetes y examinó las comidas enlatadas, los
cereales, las comidas empaquetadas, los vasos de vino y de cocktail, las tazas y los
platos, las cacerolas y las sartenes. Abrió el refrigerador. Olió el apio, dio dos mordiscos
al queso, y masticó una manzana mientras caminaba al dormitorio. La cama parecía
enorme, con una colcha blanca de pelusa que cubría hasta el suelo. Abrió el cajón de
una mesilla de noche, encontró un paquete medio vació de cigarrillos, y se los metió en
el bolsillo. A continuación se acercó al armario y estaba abriéndolo cuando llamaron a
la puerta. Se paró en el baño y tiró de la cadena al ir a abrir la puerta.
—¿Qué te ha retenido tanto? — dijo Arlene — Llevas más de una hora aquí.
—¿De verdad? — respondió él.
—Sí, de verdad — dijo ella.
—Tuve que ir al baño — dijo él.
—Tienes tu propio baño — dijo ella.
—No me pude aguantar — dijo él.
Aquella noche volvieron a hacer el amor.
Por la mañana hizo que Arlene llamara por él. Se dio una ducha, se vistió, y preparó un
desayuno ligero. Trató de empezar a leer un libro. Salió a dar un paseo y se sintió mejor.
Pero después de un rato, con las manos todavía en los bolsillos, regresó al apartamento.
Se paró delante de la puerta de los Stone por si podía oír a la gata moviéndose. A
continuación abrió su propia puerta y fue a la cocina a por la llave.
En su interior parecía más fresco que en su apartamento, y más oscuro también. Se
preguntó si las plantas tenían algo que ver con la temperatura del aire. Miró por la
ventana, y después se movió lentamente por cada una de las habitaciones considerando

3
todo lo que se le venía a la vista, cuidadosamente, un objeto a la vez. Vio ceniceros,
artículos de mobiliario, utensilios de cocina, el reloj. Vio todo. Finalmente entró en el
dormitorio, y la gata apareció a sus pies. La acarició una vez, la llevó al baño, y cerró la
puerta.
Se tumbó en la cama y miró al techo. Se quedó un rato con los ojos cerrados, y después
movió la mano por debajo de su cinturón. Trató de acordarse qué día era. Trató de
recordar cuando regresaban los Stone, y se preguntó si regresarían algún día. No podía
acordarse de sus caras o la manera cómo hablaban y vestían. Suspiró y con esfuerzo se
dio la vuelta en la cama para inclinarse sobre la cómoda y mirarse en el espejo.
Abrió el armario y escogió una camisa hawaiana. Miró hasta encontrar unos pantalones
cortos, perfectamente planchados y colgados sobre un par de pantalones de tela marrón.
Se mudó de ropa y se puso los pantalones cortos y la camisa. Se miró en el espejo de
nuevo. Fue a la sala y se puso una bebida y comenzó a beberla de vuelta al dormitorio.
Se puso una camisa azul, un traje oscuro, una corbata blanca y azul, zapatos negros de
punta. El vaso estaba vacío y se fue para servirse otra bebida.
En el dormitorio de nuevo, se sentó en una silla, cruzó las piernas, y sonrió
observándose a sí mismo en el espejo. El teléfono sonó dos veces y se volvió a quedar
en silencio. Terminó la bebida y se quitó el traje. Rebuscó en el cajón superior hasta que
encontró un par de medias y un sostén. Se puso las medias y se sujetó el sostén, después
buscó por el armario para encontrar un vestido. Se puso una falda blanca y negra a
cuadros e intentó subirse la cremallera. Se puso una blusa de color vino tinto que se
abotonaba por delante. Consideró los zapatos de ella, pero comprendió que no le
entrarían. Durante un buen rato miró por la ventana del salón detrás de la cortina. A
continuación volvió al dormitorio y puso todo en su sitio.
No tenía hambre. Ella no comió mucho tampoco. Se miraron tímidamente y sonrieron.
Ella se levantó de la mesa y comprobó que la llave estaba en la estantería y a
continuación se llevó los platos rápidamente. Él se puso de pie en el pasillo de la cocina
y fumó un cigarrillo y la miró recogiendo la llave.
—Ponte cómodo mientras voy a su casa — dijo ella — Lee el periódico o haz algo —
Cerró los dedos sobre la llave. Parecía, dijo ella, algo cansado.
Trató de concentrarse en las noticias. Leyó el periódico y encendió la televisión.
Finalmente, fue al otro lado del vestíbulo. La puerta estaba cerrada.
—Soy yo. ¿Estás todavía ahí, cariño? — llamó él.
Después de un rato la cerradura se abrió y Arlene salió y cerró la puerta.

4
—¿Estuve mucho tiempo aquí? — dijo ella.
—Bueno, sí estuviste — dijo él.
—¿De verdad? — dijo ella — Supongo que he debido estar jugando con Kitty.
La estudió, y ella desvió la mirada, su mano estaba apoyada en el pomo de la puerta.
—Es divertido — dijo ella — Sabes, ir a la casa de alguien más así. — Asintió con la
cabeza, tomó su mano del pomo y la guió a su propia puerta. Abrió la puerta de su
propio apartamento.
—Es divertido — dijo él.
Notó hilachas blancas pegadas a la espalda del suéter y el color subido de sus mejillas.
Comenzó a besarla en el cuello y el cabello y ella se dio la vuelta y le besó también.
—¡Jolines! — dijo ella — Jooliines — cantó ella con voz de niña pequeña aplaudiendo
con las manos — Me acabo de acordar que me olvidé real y verdaderamente de lo que
había ido a hacer allí. No di de comer a Kitty ni regué las plantas. Le miró —¿No es eso
tonto? — No lo creo — dijo él — Espera un momento. Recogeré mis cigarrillos e iré
contigo.
Ella esperó hasta que él había cerrado con llave su puerta, y entonces se cogió de su
brazo en su músculo y dijo:
—Me imagino que te lo debería decir. Encontré unas fotografías.
Él se paró en medio del vestíbulo.
—¿Qué clase de fotografías?
—Ya las verás tú mismo — dijo ella y le miró con atención.
—No estarás bromeando — sonrió él — ¿Dónde?
—En un cajón — dijo ella.
—No bromeas — dijo él.
Y entonces ella dijo:
—Tal vez no regresarán — e inmediatamente se sorprendió de sus palabras.
—Pudiera suceder — dijo él — Todo pudiera suceder.
—O tal vez regresarán y … — pero no terminó.
Se cogieron de la mano durante el corto camino por el vestíbulo, y cuando él habló casi
no se podía oír su voz.
—La llave — dijo él — Dámela.
—¿Qué? — dijo ella — Miró fijamente a la puerta.
—La llave — dijo él — Tú tienes la llave.
—¡Dios mío! — dijo ella — Dejé la llave dentro.

5
—Él probó el pomo. Estaba cerrado con llave. A continuación intentó mover el pomo.
No se movía. Sus labios estaban apartados, y su respiración era dificultosa. Él abrió sus
brazos y ella se le echó en ellos.
—No te preocupes — le dijo al oído — Por Dios, no te preocupes.
Se quedaron allí. Se abrazaron. Se inclinaron sobre la puerta como si fuera contra el
viento, y se prepararon.

6

NEIGHBORS
~ill and
thenArlene Miller
they felt theywere
alonea among
happy couple. But had
.their circle nowbeen
and
passed by somehow, leaving Bill to attend to his bookkeeping
duties and Arlene occupied with secretarial chores. They
talked about it sometimes, mostly in comparison with the
lives of their neighbors, Harriet and Jim Stone. It seemed to
the Millers that the Stones lived a ~uller and brighter life. The
Stones were always going out for dinner, or entertaining at
home, or traveling about the country somewhere in connec-
tion with Jim’s work.
The Stones lived ’across the hall from the Millers. Jim was
a salesman for a machine-parts firm and often managed to
combine business with pleasure trips, and on this occasion the
Stones would be away for ten days, first to Cheyenne, then
on to St. Louis to visit relatives. In their absence, the Millers
would look after the Stones’ apartment, feed Kitty, and water
the plants.’
Bill and lira shook hands beside the car. Harriet and
Arlene held each other by the elbows and kissed lightly on the
lips.
Have fun, Bill said to Harriet.
"We will," said Harriet. "You kids have fun too."
Arlene nodded.
86
Jim winked at her. "Bye, Arlene. Take good care of the
old man."
"I will," Arlene said.
"Have fun," Bill said.
~’You bet," lira said, clipping Bill lightly on the arm.
"And thanks again, you guys."
The Stones waved as they drove away, and the Millers
waved too.
"Well, I wish it was us," Bill said.
"God knows, we could use a vacation," Arlene said. She
took his arm and put it around her waist as they climbed the
stairs to their apartment.
After dinner Arlene said, "Don’t forget. Kitty gets liver
flavor the first night." She stood in the kitchen doorway
folding the handmade tablecloth that Harriet had bought for
her last year in Santa Fe.
Bill took a deep breath as he entered fhe Stones’ apartment.
The air was already heavy and it was vaguely sweet. The
sunburst clock over the television said half past eight. He
remembered when Harriet had come home with the clock,
how she had crossed the hall to show it to Arlene, cradling
the brass case in her arms and talking to it through the tissue
paper as if it were an infant.
Kitty rubbed her face against his slippers and then turned
onto her side, but jumped up quickly as Bill moved to the
kitchen and selected one of the stacked cans from the gleam-
ing drainboard. Leaving the cat to pick at her food, he headed
for the bathroom. He looked at himself in the mirror and then
closed his eyes and then looked again. He opened the medi-
cine chest. He found a container of pills and read the label--
87
 RAYMOND CARVER
Harffet Stone. One each day as directed~ and slipped it into
his pocket. He went back to the kitchen, drew a pitcher of
water, and returned to the living room. He finished watering,
set the pitcher on the rug, and opened the liquor cabinet. He
reached in back for the bottle of Chivas Regal. He took two
drinks from the bottle, wiped his lips on his sleeve, and
replaced the bottle in the cabinet.
Kitty was on the couch sleeping. He switched off the
lights, slowly closing and checking the door. He had the
feeling he had left something.
"What kept you?" Arlene said. She sat with her legs
turned under her, watching television.
"Nothing. Playing with Kitty," he said, and went over to
her and touched her breasts.
"Let’s go to bed, honey," he said.
The next day Bill took only ten minutes of the twenty-minute
break allotted for the afternoon and left at fifteen minutes
before five. He parked the car in the lot iust as Arlene hopped
down from the bus. He waited until she entered the building,
then ran up the stairs to catch her as she stepped out of the
elevator.
"Bill! God, you scared me. You’re early," she said.
He shrugged. "Nothing to do at work," he said.
/ She let him use her key to open the door. He looked at
the door across the hall before following her inside.
"Let’s go to bed," he said.
"Now?" She laughed. "What’s gotten into you?"
"Nothing. Take your dress off." He grabbed for her awk-
wardly, and she said, "Good God, Bill."
He unfastened his belt.
88
NEIGHBORS
Later they sent out for Chinese food, and when it ar-
rived they ate hungrily, without speaking, and listened to
records~
"Let’s not forget to feed Kitty," she said.
’~I was iust thinking about that," he said. "I’11 go right
over."
He selected a can of fish flavor for the cat, then filled the
pitcher and went to water. When he returned to the kitchen,
the cat was scratching in her box. She looked at him steadily
before she turned back to the litter. He opened all the cup-
boards and examined the canned goods, the cereals, the pack-
aged foods, the cocktail and wine glasses, the china, the pots
and pans. He opened the refrigerator. He sniffed some celery,
took two bites of cheddar cheese, and chewed on an apple as
he walked into the bedroom. The bed seemed enormous, with
a fluffy white bedspread draped to the floor. He pulled out a
nightstand drawer, found a half-empty package of cigarettes
and stuffed them into his pocket. Then he stepped to the
closet and was opening it when the knock sounded at the
front door.
He stopped by the bathroom and flushed the toilet on his
way.
"what’s been keeping you?" Arlene said. "You’ve been
over here more than an hour."
"Have I really?" he said.
"Yes, you have," she said.
"I had to go to the toilet," he said.
"You have your own toilet," she said.
"I couldn’t wait," he said.
That night they made love again.
89
 RAYMOND CARVER
In the morning he had Arlene call in for him. He showered,
dressed, and made a light breakfast. He tried to start a book.
He went out for a walk and felt better. But after a while,
hands still in his pockets, he returned to the apartment. He
stopped at the Stones’ door on the chance he might hear the
eat moving about. Then he let himself in at his own door and
went to the kitchen for the key.
Inside it seemed cooler than his apartment, and darker
too. He wondered if the plants had something to do with the
temperature of the air. He looked out the window, and then
he moved slowly through each room considering everything
that fell under his gaze, carefully, one object at a time. He saw
ashtrays, items of furniture, kitchen utensils, the clock. He
saw everything. At last he entered the bedroom, and the cat
appeared at his feet. He stroked her once, carried her into the
bathroom, and shut the door.
He lay down on the bed and stared at the ceiling. He lay
for a while with his eyes closed, and then he moved his hand
under his belt. He tried to recall what day it was. He tried to
remember when the Stones were due back, and then he
wondered if they would ever return. He could not remember
their faces or the way they talked and dressed. He sighed and
with effort rolled off the bed to lean over the dresser and look
at himself in the mirror.
He opened the closet and selected a Hawaiian shirt. He
looked until he found Bermudas, neatly pressed and hanging
over a pair of brown twill slacks. He shed his own clothes and
slipped into the shorts and the shirt. He looked in the mirror
again. He went to the living room and poured himself a drink
and sipped it on his way back to the bedroom. He put on a
9O
NEIGHBORS
blue shirt, a dark suit, a blue and white tie, black wing-tip
shoes. The glass was empty and he went for another drink.
In the b6droom again, he sat on a chair, crossed his legs,
and smiled, observing himself in the mirror. The telephone
rang twice and fell silent. He finished the drink and took off
the suit. He rummaged through the top drawers until he
found a pair of panties and a brassiere. He stepped into the
panties and fastened the brassiere, then looked through the
closet for an outfit. He put on a black and white checkered
skirt and tried to zip it up. He put on a burgundy blouse that
buttoned up the fi:ont. He considered her shoes, but under-
stood they would not fit. For a long time he looked out the
living-room window from behind the curtain. Then he re-
turned to the bedroom and put everything away.
’ He was not hungry. She did not eat much, either. They
¯ looked at each other shyly and smiled. She got up from the
table and checked that the key was on the shelf and then she
quickly cleared the dishes.
He stood in the kitchen doorway and smoked a cigarette
and watched her pick up the key.
"Make yourself comfortable while I go across the hall,"
she said. "Read the paper or something." She closed her
fingers over the key. He was, she said, looking tired.
He tried to concentrate on the news. He read the paper
and turned on the television. Finally he went across the hall.
The door was locked?
"It’s me. Are you still there, honey?" he called.
After a time the lock released and Arlene stepped outside
and shut the door. "Was I gone so long?" she said.
91
 RAYMOND CARVER NEIGHBORS

"Well, you were," he said. "Or maybe they’ll come back and..." but she did not
"Was I?" she said. "I guess I must have been playing with finish.
Kitty." They held hands for the short walk across the hall, and
He studied her, and she looked away, her hand still rest- when he spoke she could barely hear his voice.
ing on the doorknob. "The key," he said. "Give it to me."
"It’s funny," she said. "You know--to go in someone’s "What?" she said. She gazed at the door.
place like that." "The key," he said. "You have the key~"
He nodded, took her hand from the knob, and guided her "My God," she said, "I left the key inside."
toward their own door. He let them into their apartment. .He tried the knob. It was locked. Then she tried the
"It is funny," he said. knob. It would not turn. Her lips were parted, and her breath-
He noticed white lint clinging to the back of her sweater, ing was hard, expectant: He opened his arms and she moved
and the color was high in her cheeks. He began kissing her into them.
on the neck and hair and she turned and kissed him back. "Don’t worry," he said into her ear. "For God’s sake,
"Oh, damn," she said. "Damn, damn," she sang, girlishly don’t worry."
clapping her hands. "I just remembered. I really and truly They stayed there. They held each other. They leaned
forgot to do what I went over there to do. I didn’t feed Kitty into the door as if against a wind, and braced themselves.
or do any watering." She looked at him. "Isn’t that stupid?"
"I don’t think so," he said. "lust a minute. I’ll get my
cigarettes and go back with you."
She waited until he had closed and locked their door, and
then she took his arm at the muscle and Raid. "I guess I should
tell you. I found some pictures."
He stopped in the middle of the hall. "What kind of
pictures?"
"You can see for yourself," she said, and she watched
him.
"No kidding." He grinned. "Where?"
"In a drawer," she said.
"No kidding," he said.
And then she said, "Maybe they won’t come back," and
was at once astonished at her words.
"It could happen," he said. "Anything could happen."

92 93