Miami '83 Festival de las Artes $2.

00 '

3er.. Aniversario de MARIEL

Año 1, Número 2 REVISTA DE LITERATURA Y ARTE Verano 1983

Juan Abreu Reinaldo Arenas Lydia Cabrera Esteban L~is Cárdenas

René Cifuentes Miguel Correa Eugenio Florit Carlos Franqui
Reina/do García Ramos José Kozer Enrique Labrador Ruíz David Lago -
Marcia Morgado Luis de la Paz Carlos Ripoll Isel Rivero Mario Sant;
Roberto Valero Carlos Victoria

Abreu Felippe Alejandro Anreus Juan Boza Jill Cannady Arturo Rodríguez
Héctor Nieblas Gladys rriana José María Mijares

Encuentro con Nestar Almendros

Torre de Babel
Enrique Labrador Ruíz

De espí rifus, diablos

ydemonias
Lydia Cabrera

Virgilio Piñera
 2/MARIEL/Vmmo '83

CONTENIDO
3- De espíritus, diablos y demonios ........ . . ...... . .............. ... Lydia Cabrera
4- Torre de Babel. ..... ............ . . .. ... . . . .......... .... Enrique Labrador Ruíz
5- Elegía x 2 . ... . ............... . . .. .. . . .. ............ .............. José Kozer
6- Halloween . . ......... . ............ .. .............. .... . ...... Carlos Victoria REVISTA DE LITERATURA y ARTE, INe.
7- Medea . .......-. , .............. . .. . ................ ....•......... Ise/ Rivera
8- Encuentro con Nestor Almendros . ........ .. . . .......... ........ Marcia Morgado '
10- Al norte del infierno .. ... . ......... . . .. ..... . ............ . . . ... Migue/ Correa Año 1, Núme~o 2 Verano, 1983
11- El vendedor ...... . .. .. . ........ . .... . ... .. ..... . .. . .. ....... Roberto Va/ero
12- Las doncellas de la Isla ........ ..... . .... . .............. . Esteban Luis Cárdenas Esta revista se edita en Nueva York y se imprime en
12- Casi un romance ............. ........ . ......... . ... . .. ........ Eugenio F/orit Miami. La correspondencia referente a suscripciones y
13- Mare Incognitum, mundus novis ......... . ..... . ............ .. ..... David Lago cuestiones administrativas, deberá dirigirse a:
Mariel, Revista de Literatura y Arte
14- La familia se reune ...... . ..... . .... . ...... . ....... .. ...... ..... Luis de /a paz P.O. Box 330071
Miamio, FI. 33233-0071
Conffuendas,_______________________________________________________
16- La isla en peso ........ . . ............. . .. .. .. .. ........ . ..... .. Virgilio Piñera En cambio, la correspondencia relacionada con el
20- La isla en peso con todas sus cucarachas .................. . ..... Reinaldo Arenas material publicado o a publicarse en la revista,
colaboraciones, y materiales literarios en general
Experiencias,_________________________________________________________ deberá enviarse a:
Mari~,
24- Matriusca Cubensis . . ... . .. . ............ . .................... . Carlos Franqui P.O. Box 2788
Rockerfeller Center Station .
New York, NY 10185
25- Mariel .................. ........ . ..... ... ... . ..... ............. Juan Abreu
26- Los hombres azules . ..................... " .... .............. René Cifuentes
27- Los narradores perseguidos .. . . ........ . . . .... . . ........ Reina/do Carcía Ramos CONSEJO DE DIRECCION
Juan Abreu - Reinaldo Arenas, Reinaldo García Ramos
29- Mariel de Norte a Sur ....... ............... .... . ... E. Mario San tí y Carlos Ripoll
CONSEJO DE EDITORES
- Utgencia$,~~------------------------------~--------------------- Juan Abreu ' Reinaldo Arenas, René Cifuentes
31- Contra la broncomania .......... . ....... . ... . ... . .. . . . . Reinaldo Carcía Ramos Luis de la Paz - Reinaldo García Ramos
31- Elogio de las fu rias ........... ... . ........... . ............ . ... Reina/do Arenas Roberto Valero ' Carlos Victoria

Este número ha sido ilustrado por:
ABREU FELlPPE (La Habana 1952) llegó por Mariel en 1980. Estudió
en la Academia de San Alejandro. Ha participado en exposiciones en
Miami y New York.
ALEJANDRO ANREUS (La Habana 1960) Llegó a Estados Unidos en
1970, reside en New Jersey.
JUAN BOZA (Camagüey, Cuba) llegó por Mariel en 1980. Ha ex·
puesto en Estados Unidos, Europa y Japón.
EDITORA ADMINISTRATIVA
Marcia Morgado
HECTOR NlEBW (La fta,bana, 1955) Llegó a Estados Unidos por DISEÑO GRAFICO
Mariel en 198G. En G:ut"a estudió,en la Academia de San Alejandro. Abreu Felippe
Sus obras han partidpado en exposictiones colectivas tanto en Cuba Marcia Morgado
como ~ Estados Unidos_ Actualmente vive en Nueva Jersey.
!ILL CANNADY (Kenton, Ohio 1942) Sus obras se etlCUe!llIan entre ASESORA
otros, en los siguieritesmuseoS, The Brooklyn Museum, New York, Lydia Cabrera
Museum of Arts, Ft. Lauderda/e, Florida, Norton Callery ofArt.

ARTURO RODRIGUEZ (Las Villas, 1955) unódelosjóvenes

valores de la pintura cubana en el exilio. Ha expuesto en España y JOSE·M. MI/ARES (La Habana, 1922) estudió.en la Academia de San
Alejandro. Entre otros premios ha recibido el Nacional de Pintura en TlPOCiRAFIA
Estados Unidos. Recibió la Beca Cintas 1982-1983.
1944 y 1950. Sus obras se encuentran en los principales museos del Jorge M. Draz
GLADYS TRIANA (Camagüey) salió de Cuba en 1969. Sus obras han mundo.
sido expuestas en Cuba, México, España y Estados Unidos. Recibió
- ,,~de honor en la Exhibición Intemacio .. nal Panamericana, ~La revista MARIEL a~recerá trimestralmente.
l' , y~ fl):'S-.Do<<ie. t!)'7~~rrNO~o.-k. ,P' ,- - . "T"
", El precio de ejemplar es de US$2.00 I

",La suscripción anual (4 números) será en Estados

Unidos de US$1O.00 para particulares y US$15.00
para instituciones.

", Una categorfa especial de SUSCRIPTORES DE

HONOR estará a la dispdsición de aquellas personas
e instituciones que contrjbuyan a nuestra revista con

REPERTORIO un mínimo de US$50.00 al año. La lista de Suscrip-

tores de Honor de la revista aparecerá publicada en
cada número, debid!imente destacada .

", La revista MAR/EL no se compromete a devolver

materiales o colaboraciones no solicitados, a menos
que 105 mismos vengan acompañados de un sobre
franqueado con la dirección del autor. En ningún

SPANO caso la revista se compromete a mantener ,

correspondencia o debate alguno sobre materiales o
colaboraciones no solicitados.

Una compañía de teatro profesional que presenta "...Fuera de Estados Unidos, la suscripción anual (4
lo mejor del teatro clásico español y contemporáneo números) será de US$20.00 dólares tanto para in-
latinoamericano. Producciones en español. dividuos como para instituciones, más el precio del
envío por correo aéreo segunda clase al país de que
se trate. 56/0 se aceptarán pagos en dólares de los
Estados Unidos de América.

TEMPORADA 1983-1984
La selección de los materiales publicados en esta revista es
realizada por el Consejo de Dirección, siguiendo el principio
¡HABANA! Una antología musical democrático de la simple votación en favor o en contra .

A SECRETO AGRAVIO SECRETA VENGANZA de Calderón de la Barca

El contenido de 105 textos publicados es responsabilidad de sus
EL DIA QUE ME QUIERAS de José Ignacio Cabrujas (Venezuela) autores. Las opiniones de los editores de la revista se expresa rán en
LA ZAPATERA PRODIGIOSA de Federico Garda Lorca sus editoriales. Cada editor firmará con sus iniciales las con·
tribuciones a la sección "Urgencias",
LOS JAPONESES NO ESPERAN de Ricardo Talesnik (Argentina)
DOÑA FRANCISQUITA una zarzuela de Amadeo Vives
SUBSCRIPTORES DE HONOR
Repertorio Español acepta solicitudes de gira para presentarse María Badías
en cualquier parte de los Estados Unidos. Alicia Rodríguez
Elda Phillips
Para mayor información escribir a: Jua.n Bosch

",Mariel quiere agradecer especialmente su

REPERTORIO ESPAÑOL colaboración a el Dr. Thomas Zamorano, (Volunteer
138 East 27th Street, New York, NY 10016 Lawyers for the Arts)
Mariel, Revista de Literatura y Arte, Ine. Una organización no
Teléfono: (212) 889-2850 lucrativa.

-
 Ymmo '83/MARIEIYl

De espíritus, diablos y
demonios ..
Lydia Cabrera

Nunca han estado más activos en el mundo aunque

hoy nadie piensa ni habla de ellos ... Ya no es necesario
decir para que se presente ... iBraka Breka Bri, Diablo
ven aquí! Porque están presentes. Ya aquellos que
deseen establecer contacto directo con ellos cuando
pasean su soledad en séquitos o a miles, nada tienen
que decir, ni siquiera en la noche, porque están
presentes.
Lo que enseña el libro de Henoch es la letra muerta,
lquién se acuerda del diluvio universal consecuencia
indiscutible de lo que aprendieron los hombres cuan-
do el Diablo en la serpiente desvió a Eva, vírgen, del
buen camino con sus enseñanzas perniciosas de
sexología y la famosa manzana afrodisiaca que le hizo
comer.
Pero es que de todos los males que padece el género
humano se hace culpable a la mujer. Eso en todos los
tiempos y en todos los pueblos, y para no citar más
que uno y bien conocido lno fue Pandora en Grecia
quién abrió la caja en que estaban encerrados la en-
fermedad, la muerte y todas las calamidades y las dejó
escapar?
Es cierto que no hay nada peor que una mujer
cuando dice a ser malvada, y como hay demonios
masculinos y femeninos, buenos y malos, los
femeninos si son perversos no tienen rival, como
remontándonos en el tiempo lo fue lamash allá en
Mesopotamia.
Magos concienzudos nos han dicho que Siete Malos
Espíritus, habitan en el mar y en el cielo. Son
asexuados, es decir no engendran y son inmisericor-
des. Se muestran con formas de dragones, el hocico
siempre abierto como bestias feroces o como un
cidón tropical.
Otra especie de demonio es la que produce las en-
¡~ed;wes)l adopla forma de alacrán o de culebra.
(Estoy segura que de cucaraclí~.Algunos sólo moráh
en \os cemen\eT\OS, balo \a \\erra con los muertos y los
que los han visto afirman que son espantosos. A
menudo suben de las profundidades para atormentar a
los vivos. los Shedim que aparecen tanto en la
escritura judía más reciente que la del Antiguo
Testamento y se han representado como toros alados,
son nefastos y favorables. Dios los creó pero de ellos se
dice que Adan los engendró durante su separación de
Eva; o que descienden de serpientes o que per-
tenecían a la raza que se dispersó al terminarse la torre
de Babel. Estos tenían tres cosas que los asemejaban a
los Angeles; alas, vuelan, son mortales, engendran, se
reproducen . Su jefe es Asmodeo. Demonios
femeninos adivinan el porvenir, y flotan ... son Labartu,
Labasu y Asú. La peor es Labartu. De una voracidad 'in-
saciable, bebe sangre, come carne humana y no deja
de sus víctimas ni los huesos. Aunque tiene una
arrogante cabeza de león sus dientes son de asno. Lo
que más le gusta comer son niños y a estos es preciso '
defenderlos con ciertas fórmulas mágicas dificiles de
aprender.
Lilitu, espíritu nocturno y Ardad Lili son hembras.
Los Lilim son los seguidores de Lilitu. Sabemos que
muchos demonios lla mayoría? son Angeles caídos,
como Azazel, el que se introdujo en la serpiente y ten-
tó a Eva es el segundo jefe de los Angeles caídos. Se
manifiesta como un dragón devorando pecadores y
culpables. Adopta también la apariencia de un simple
gusano. Es el primer demonio del Desierto. Y como ya
hemos dicho, el segundo jefe de los Angeles caídos.
Príncipe de los diablos, de los truenos, la pólvora y la
epidemias es Mirirín. Estos demonios son los que con-
trolan los Cuatro Vientos. (No vaya nadie a equivocar-
se y llamarlo Mirrimiau como a un gato).
Pero ningún demonio más conocido que Satanás,
este como Semiaraz y Azazul serán precipitados a un
abismo de fuego; tambien son ángeles caídos de Dios.
Martema que es el jefe de los malos espíritus; se le JUAN BOZA. Dibujo. Tinta y lápiz sobre papel.
identifica con Satanás. Beliar, príncipe de la mentira y
tentador de los hombres.
De los ángeles caídos es jefe principal Azazul. No se arrojaron del cielo. Por eso Satán maldice a Dios y a los
olvide que fue el primer Angel que descendió a la Angeles; deseó la ruina de Adán y Eva y la de todos los LYOlA CABRERA (La Habana, Calzada de Galiano N° 79, Cuba
tierra para casarse con una mujer. hombres. 1900) poeta y escritora, autora de libros fundamentales para el
Adan y Eva contaron la caída de los Angeles, su ex- Azazul, un pájaro impuro es uno de los jefes de los conocimiento del folklore y la idiosincracia del pueblo cubano. En-
lte·sus obras más '-mpQ~n!~s estan: Cuentos N egros de Cuba, El
pulsión del cielo y del Paraíso por culpa de Satanás. Angels. Bediar, Mastem a el malo, y Sammael son la M onte, Refranes de Negros.Vifd05, La Sociedad Sec.r eta Abali:uá,
Satanás los hizo sucumbir, Eva le preguntó por qué riqueza¡ la fornicación y la IOOlución del santuario ... Itinerarios dellnsomnio. Trinidad de Cuba; prólQmamente
sentía tal aversión por ella y por Adan y Satán le Podíamos seguir nombrando a otros Demonios y pUblicará sus Cpentos para A.dultos, Niños y RelfilSadoi meno
respondió que por culpa de Adan él perdió la gloria Demonias, que desde el empezar del tiempo le hacen tales.
pues cuando Adán fue formado a imagen del Padre compañía, inspiran y dañan al hombre, interviniendo
Miguel le ordenó a los Angeles que lo adorasen pero en todos sus asuntos sin que éste, la mayoría de las
Satán les dijo que Adán era más joven que él inferior veces, o nunca, se aperciba, y repetimos ijamás Lucifer
como criatura, que era Adán quien debía adorarlo a él. ha sido más influyente, más entrometido en la
Encolerizado Dios y sus Angeles con Satán, lo sociedad humana! •
 Torre de Babel
Enrique Labrador Ruiz
Me detuve un poco a mirar hacia aquellos muros;
me parecían cambiantes; altos y verduscos, de pronto
se ponían cenizos. Leí en un recodo "la arrogancia es
el privilegio de la juventud y al mismo tiempo es in-
dicio de mediocridad". No leí tal cosa, ¿pero qué más
da? Lo llevaba dentro de mí ahora que no me sentía ni
fuerte ni despótico. y tuve vértigo, necesidad de ir
bajando como fuera, que nadie me viese. Vine a dar
en un taller donde gente ruda golpea su herraje, sus
instrumentos de tortura, a los vocablos de su discurso.
Ni se dignaron mirarme; la cuerda que llevaba entre
manos, al aire y suelta. Llegué a una especie de calle
rumorosa, donde me pareció digno hacer parada,
- hacer pie; seguí con la esperanza de que alguien me
mirase. Nadie. De pronto adiviné lo que es el abismo,
ya que venía de sitio proporcionalmente seguro.
Algunas ventanas se iluminaron pero ni un rostro se
asomó a ellas. Gran ilusión me hice cuandó pasó un
tren echando vapor en todas direcciones y de súbito
empecé a dudar si subía o bajaba. Anclé y puse en vilo
mi conciencia vigilante y comprendí que jamás las
flores que me rodeaban fueron posible en aquellos
campos de mi lejano pueblo, desde donde yo había
salido para mirar la plaza de los reyes. Manos
amoratadas, dedos tempblorosos. Leve y seguro fuí
moviéndome por otros ángulos; al cabo de minutos
cocido en una piedra ígnea, o bien en un hielo que me
ponía liviano y pendulante. Dije: Volveré a la empresa.
Ya no había nada que hacer: las viejas en las puertas
asustaban a los muchachos tras las gallinas y decían
superficiales consejas. Gallos atroces picoteaban
estrellas lejanas o águilas fementidas decían a mi oído:
No crean en esto; ya queda poco.¡Qué horror! Silen-
cio de suave altivez, dorado por tibio sol, soñaba alar-
des, un sistema de alubias electrónicas. Sicosomático
ocaso donde muerde el tiempo y una capa de per-
sonas empeñadas en pulsar violines y atronar pianos y
chelos. Me puse en guardia: yo iba camino de un edén
pero caía hacia un fondo de esmeraldas, ojos perforan-
tes que te confunden. Pasé trabajos para alejar esas.
imágenes; estaba tan seguro de mi estar en el punta'
que soñé que comprendía que iba volando, volando.
No quise pensar en los augurios que me acercaron
toda la vida ofreciéndome rombos y algodonosos
reposorios hasta hacerme parecer cuanto me rodeaba
fugazmente eterno, hiladas de vacío, tablas de blindaje
estéril. Y tengo presente el recuerdo de aquellos tran-
ces en que cayeron poetas conocidos triturando versos
de poetas mucho más conocidos, como aquel ejemplo
de una oscura pradera me convida. Qué limpio engar-
ce, Jesús, pra borronear engaño y desengaño, lo trivial
y lo profundo.
-Nuñca sospeché ser eso que no se detiene, que
avanza hacia donde muerde el tiempo y no come ni
duerme, pues el conjuro es total y esa letanía infinita y
llena de gestos locos. Ni una monedita para traerme a tan . Les falta lo más costoso del camino, que siempre ahora me entrengo en revisar hojas de un diario que
juicio y otra capa de personas empeñadas en elevar lo mira a uno hasta llegar, lo mira a uno con descon- debo leer cuando la luz ilumine un poco: habla de
pianos, cítaras, laúdes y címbalos que nunca sonaban. fianza, pues nadie ha llegado jamás sino cuando ya no Fidel en Bogotá el9 de abril, con su querido com-
¿Qué repechos, qué socavones eran aquellos? ¿Qué puede caminar. Truena o me lo figuro; no cae agua; pañero Rafael del Pino, al cual dejó bien metido en su
revueltas, qué planicies iban sonando? ¿Y los pueblos son ligeras hojas de papel vuelto espeso, es un cajón mortuorio algunos años después. La fiera
que veía debajo, más abajo de todo cuanto esta periódico que no tiene continencia; que va de cielo a escupiendo hiel. Abril de 1948, qué abril. A padecer
sumido, perdido, hallado en sueños, no visto jamás y tierra, o de infierno a purgatorio, o todo lo contrario; después, todos, todos los cubanos juntos, los de allá y
vuelto a resucitar¿ ¿Qué mujeres esas locas que que carga mensaje insensato de paz o de guerra, o de los de acá. Recuerdo al poeta Riverón cantando a su
vivieron su juventud en un dibujo deletéreo, las dos cosas, dándole volumen a la gloria desdichada. hija por consuelo de no haber.recibido regalos en
apasionado o demoníaco, todas vueltas a estornudos y Sonrío con dolor; merma el mundo; lo sensato que Reyes: "Papi: no está la muñeca / con ta'nto sueño
bostezos¿ Cáspita. Pero si llevo la boca llena de dejé atrás siempre aparece para el reproche y pedida. / Te la cambiaron mi vida / por una granada
palabras sin sentido, mascujo adverbios, huyo de los devuelve toda herida con tafetán en la mano. ¿Di con checa. " Puntada que le partió el corazón en todo sen-
gerundios y como si lloviese. la palabra? ¿Necesito examinar ese conflicto? Así no tido; no pudo sobrevivir 'a ese día de Reyes ni a esa in-
Nadan en mi boca todos los tiempos de verbo que podré nunca curar mi silencio. Erase una vez un rey ... tención diamantina de su alma. Loor al poeta
nunca usé; mi boca es pecera de sorpresas reclaman- ¿Yo? Mi señor: ¿yo un rey? Quiá. Me afianzo: tomo por zapatero, muerto silenciosamente de no se sabe qué,
do espacio vital; tenemos la guerra de los propósitos el cauce un arroyuelo que desemboca en la crujía de en el año 1975, yo en Cuba todavía, aupando por salir.
desvanecidos disparando con los impensados deseos una iglesia. Transpongo vitrales pero no dejo señales Los herreros siempre necesitamos de los herreros,
satisfechos. O eso o nada. Insignificantes hijuelas de la de mi paso. Perdí mi sombra, cosa de mal agüero, y mi padres del fuego y del misterio fortaleciente, mirando
mala costumbre lectora, una ciudad perdida, una 'diario, el rumbo de los movimientos literarios. Pierdo desde postes totémicos a los crucificados en el astil de
civilización entrevista de pronto se pone en pie y de la lo nunca recuperable y quedó ahíto de tales embalsa- la esperanza. .
mano 'nos tienta hacia 105 boquetes de entrada. La mamientos. Veo al Marqués de Sade en Charenton, Ellos mismos, sabios y arrogantes, pidiendo audien-
feria de candideces que nos promete, nos purifica; hombre de agudeza y de violencia: un ser que me cia al Infinito.
creo divisar Angkor, Cnosa, el punto onírico de todos gustaría abrazar. ¿Y el Barón de Holbach? No, no: me
los desesperados que fueron tras Landa en Yucatán, y atraganto con él, a despecho de todo. Me aburre su
sobre ella, el frontis escalorado de algo que vendía un Sistema. No me preocupan diálogos más o menos. ENRIQUE LABRADOR RUll. Las Villas (Cuba) 1902. Uno de los
comerciante chino: el ópalo de los opales. Aquel que Amé las letras; no los bienes terrenales corroídos por el renovadores de la novelística contemporánea en Améri,ca Latina;
me estimulaba desde hito impreciso puso precio sobre lugar común . Los trances irrisorios de la epanadiplosis desde 1933 con la publicación de su primera novela El laberinto de
todo lo razonable: que yo qisipase' mis ignorancias se los endilgo al insólito caballero que siempre me si mismo rompió con los moldes convencionales de época, siendo
para hacerseun cocimiento florido y mi irreprimible un precursor de lo que más tarde le darfa fama a renombrados _
mira, de jubón azul, con la palmeta en alto, por el escritores latinoamericanos con la llamada novela "para armar", o
curiosidad fuese vencida. ¿De qué me acusa? -pensé desconocimiento del idioma profundo. Este caballero novela de participación. Su cilo de novelas novelas gaseiformes
preguntarle. Pero como llevaba tantas letras fue ministro de algo, en alguna época; los pobres ahondan en la tesis de la participación del lector y al ruptura con la
atropelladas dentro de mi sangre, pensé que mi lengua rábulas llevan la culpa. No son ni los mejores ni los novela argumental apoyada en el desarrollo convencional de una
sería el silencio, un opio controvertido, la estatua de anécdota , Deben citarse como textos básicos sus novelas Crsival,
peores, pero siempre se les tira a dar. La rehabilitación
(1936), Anteo (1940), Carne de Quimera (novelines neblinosos)
una maniobra. Quienes hayan pasado por los sar- de c:onfucio me parece acto respetable, y mientras (1947), La Sangre Hambrienta, (1950), El gallo en el espejo, (1958).
casmos y anteponen la superchería a todo otro miraje, sigo bajando y subiendo no sé cómo ni hasta dónde se Pronto se reeditará en Nueva York su primera novela, Laberinto,
tomen la orquesta con sordina y lancen su hálito de me aparecen los restos de otro maestro irónico que como un homenaje a sus cincuenta años de la primera edición en
pantera en silencio. Leo lo menos posible y escucho la pide plaza y paga. Le deben tanto ... Todo es reticen- CI,Jba. Labrador reside en el exilio donde escribe sus memorias, de las
cuales Mariel presenta un fragmento.
voz de las personas menos prudentes: a veces ácier- cia, chisme histórico, ligero divagar sobre hojas de té y
Elegíax2

José Kozer

He de rezar, con el babero puesto. _

No sea que me agache a la seta en el camino y me dé un golpe
contra la seta de piedra mirtácea que le acaban de extirpar a mi
padre.
Ese cacho, justicia berroqueña: y vive, se lo sacaron.

Rezo.
Por la giba que los dos tenemos, de obligatoriedad: nos
miramos, al revés. Ha hecho un sueño de
tal categoría como nunca vimos, en la periferia.

Helo aquí: en nuestra propia casa.

La mesa está puesta con el mantel colorado del restaurante de

los jueves; gracias doña Emelina, Usted
siempre con sus regalos: almorzábamos
(el ciego y el caballo, patas arriba)
a la salida (eufóricos, como de padre
con hijo que llamaban cosas de varón)
veíamos los arcos el soportal en que
la larva se subió al mendigo y lo hinchó de gramíneas.

Las Maravillas: íbamos por Villegas.

/

La lombriz de tierra en los arbotantes: nos separamos en Obispo

(la salvia estaría en flor; él a sus telas)
yo a casa del mulatón (Gavica, el del
guacamayo) loro cabrón lorito eljodedor
sobe dedr aorajo/gurgajo (tu madre el perejil)..
Loro, en la veleta más alta.

Padre, ¿ tienes la lista de los que sefueron? Al ánimo,

nombrémoslos: Weisz (moribundo) Stern
_(moribundo) Goldfarb (moribundo) pobre,
pobre Emelina (Kleinman) muerto.

Qué te toca qué es esa posición de atención en que estás.

Descripción de papÓ: a la mesa a los 75 años de edad: (no hay

música de fondo) (nada sabe de peces árboles
aves flores) el viejo gimnasta erguido de
la caballería polaca es hoy (por piezas)
el masetero caído el ciego el íleon y
medio colon ascendente al tacho de la basura.
Poco pelo: título de una jacarandosa canción de nuestros tiempos.

Chá, camisa de tergal (mangas cortas) se la almidonan y un .

pantalón sin trabillas al estilo moderno
(Señores, mi padre era fabricante y trajeó
de Matanzas a Oriente a todos los pueblos
de la isla de Cuba: el domingo se sentaba
en algún parque del interior y miraba
pasar las parejas todo varón vestía de
sus confecciones) mierdosa telita de rayón.

Cada ser, en su postulado.

Era un buen hombre (aquí): a la mesa con su taza de café con

leche las galletas shortbread importación
escocesa (son mantequilla, se derriten en
la boca como los filetones encebollados
ReStaurante Las Maravillas) aquel acopio
tose aquel acopio escuece en ácido
úrico de sus manos'desfiguradas por la artritis.

JaSE KOZER (La Habana 1940) Ha publicado cuentos, poes(as yen-

sayos. Entre sus obras están; Poemas de Guadalupe (1973), Yas(
tomamos posesión de las ciudades (1978), y otros. Actualmente es
profesor en el Queens College, Nueva York. Su obra acaba de ser
publicada por el Fondo de Cultura de México.
JILL CAN~ADY. Selfportrait with hats. (1980©). Pastel sobre papel.
ColecCIón: Sr. y Sra. Charles Golstein. Reprod4cido por cortes(a de
Gallery24. .
 6/MARlEL/Y.mmo '83

Halloween

A E.B., in memoria m

Así que ésta es tu casa. Bueno, de verdad que es una

hermosa casa. Nunca pensé que pudiera ser tan gran-
de. Había olvidado que una vez me dijiste que tenía
dos plantas. Esta muchacha americana que la alquiló
contigo demostró tener buen gusto al escogerla.
Porque fue ella la que la descubrió, ¿no es verdad?
Hizo bien en dejar el frío del Norte y mudarse para
Miami. Claro, debe haber sido un poco loca para
elegir de roommate a un cubanito como tú, y para ser
más exacto, a un marielito como tú. Aunque por lo
regular a casi nadie le confiabas que habías venido por
el Mariel. Tu buen inglés te ayudaba a no hacerlo. ¿Te
acuerdas como te criticaba por eso? y tú bu rlándote de
mi ·supuesta honestidad todo el tiempo. "Los que se
quieren hacer los honestos son el fondo los más
hipócritas", me decías. y alzando la mano con un
gesto muy tuyo añadías, "iCuidadito con ellos!". y yo
me echaba a reir, pero creeme que esa broma siempre
me preocupaba. ¿Será verdad que detrás del afán de
sinceridad se esconde una intención algo oscura? A lo
mejor tienes razón. Pero fíjate que te digo a lo mejor.
No vayas a pensar que me he dado por vencido.
En efecto, ésta es una casa enorme. Y muy bien
arreglada, hay que reconocerlo. En la decoración se ve
la mano tuya. Y ésta debe ser la reproducción de Mat-
tisse de la que tanto me hablaste. Estabas en lo cierto,
la reproducción es de primera. Sólo que Mattisse
resulta a veces un poco frívolo, aunque sé que te
molesta que diga eso. Sé que eres un gran defensor de
la frivolidad . Incluso yo debo admitir, muy a pesar
mío, que no hay nada ni nadie a salvo de ella. Todos la
alimentamos en alguna medida. Pero tú sabes, estoy
en contra de algunos excesos. Esta misma fiesta de
Halloween ... No, no te preocupes, no vaya hacer el
papel de aguafiestas. Antes estropeaba las cosas
porque bebía demasiado, y ahora no quiero hacer lo
mismo con mi derroche de sobriedad. Siguiendo tu
consejo, debo aspirar a una especie de término medio.
Pero qué difícil es conseguirlo, aquí entre nosotros.
Contigo puedo hablar con entera franqueza.
Es una lástima que no hayas estado en la puerta para
recibirme . Me invitó a entrar un monje encapuchado,
que por la voz identifiqué como Sebastián, el que
hacía documentales clandestinos en Cuba. Sebastián ...
¿qué? Bueno, el apellido no tiene gran importancia.
Yo nunca he sabido muy bien qué pensar de él, y tú
me dijiste una vez que a pesar de sus pretensiones de
intelectual era un gran comemierda . Tú siempre tan
implacable con todo el mundo, sin excluirte a ti
mismo. ¿Es eso acaso lo que precipita el fin? Pero lo
que sí me ha cogido de sorpresa es que aquí no hay
nadie que no esté disfrazado. Se trata entonces de un
auténtico baile de máscaras. Ramoncito no me dijo
por teléfono una cosa semejante, o de lo contrario yo
no me hubiera atrevido a venir. Las brujas y los duen-
des me miran con una expresión singular, que oscila
entre la sorpresa y el desprecio. y yo he preguntado de
inmediato' por Ramón, el único culpable de que yo
haga este papelazo. Tú hubieras dicho: "Pero no se
pierdan esto, Carlos Victoria disfrazado de Carlos Vic-
toria! iQué poco original!" Y al momento me hubieras
traído un plato de carne fría y un vaso de bebida, JILL CANADY. The Advocate. (1974©). Oleo sobre panel. Colección : Ted Hauri, Bastan . Reproducido por
como el estupendo anfitrión que siempre fuiste. Pero cortesía de Gallery 24 .
sé muy bien que no estás aquí, y lo peor es que tu
amiga americana, vestida de Blanca Nieves o de la fue solamente para ti . Tú mismo me hubieras obligado te haya'resultado difícil creerlo. También, para tu sor-
Bella Durmiente -te confieso que los cl,lentos infan- a rectificar la expresión, con tu incansable afán de presa indignada, sucede que no me he llevado a la
tiles han dejado de ser mi fuerte-, ni siquiera me ha corregir las faltas ajenas. "Aprende a hablar", me boca una gota de alcohol, yeso me hace ser pedan-
reconocido. y por supuesto, yo no he sido tan loco hubieras dicho, "Que algo sea importante para ti no temente perceptivo. Si estuvieras tú presente no me
como para mencionarle tu nombre. Ha sido muy quiere decir que también lo sea para los demás". y yo, hubiera quedado más remedio que darme un par de
graciosa la manera en que me referí a aquella vez que por esta vez, hubiera asentido en silencio. Y no por tragos. De lo contrario, quién te hubiera aguantado.
me la presentaste, como si en vez de haberlo hecho tú evitar una discusión, como de costumbre, sino porque "Siempre lo dije", me hubieras dicho, "en el fondo
hubiera sido obra del azar, o de una mutua simpatía de verdad hubiera estado de acuerdo contigo. no eres más que un puñetero moralista" . y de paso
que en realidad ninguno de los dos hemos sentido. No Una de las cosas que lamento es que no hayas visto me hubieras refrescado la memoria. "¿Te acuerdas lo
es que la muchacha me cáiga mal, entiende; al con- el disfraz de Ramoncito. Es una réplica asombrosa del que te dije sobre Rousseau en el parque Agramonte?",
trario, me parece muy atractiva y amable, y su sonrisa Quijote, 'y su figura alta y desgarbada ayuda con- me hubieras dicho, "Mucho elogio de la virtud y
ha sido muy expresiva al decirme: "oh yes, now I siderablemente a resaltar el parecido. Pero lo más mucho contrato social, pero tenía a los hijos metidos
remember you were his friend!", y con este his dicho cómico es que Rafael Alvarez -el camagüeyano, por en un orfanato. Esos son los moralistas. A gente así yo
de una forma atropellada ha quedado establecida tu supuesto, no el otro- se las ha arreglado para hacer a no las respeto". Y yo no hubiera sabido qué contestar-
existencia. su vez el papel de Sancho Panza, ya que su físico tam- te, como tampoco lo supe aquella vez hace once
Claro, esto de la existencia es una cosa muy bién se presta para ello. Parecen sacados de una de años, cuando la Profesión de Fe era mi libro de
discutible, sobre todo si se tiene en cuenta las circuns- esas tantas ilustraciones que conocemos. Los dos an- cabecera, pues me había parecido encontrar en Juan
tancias actuales. Pero no está de más recordar que sólo dan de un lado para otro sin separarse un instante, y se Jacobo la respuesta adecuada a muchas de mis
han pasado cuatro meses. iCuatro escasos meses! ve que la están pasando de maravilla. Ambos están preguntas. Claro que olvidas que de niño tuve una
Cuando venía enel carro pasé por el lugar, pues también un poco bebidos, quizás más de la cuenta, formación protestante, yen mi adolescencia trataron
Ramoncito me llevó a verlo a los pocos días de lo pero conservan más o menos la forma . Además, aquí de convertirme al comunismo, y cosas así, mi
sucedido. Por lo demás, el puente tiene ya una nueva nadie es capaz de r.eprocharle nada a nadie. Sólo un estimado e irritable amigo, dejan en uno huellas con-
baranda, y nadie podría sospechar que un'a vez allí observador como yo puede darle importancia a esa~ siderables, te lo advierto.
ocurrió algo fuera de lo común . Aunque si nos ' sutilezas. Como tú sabes, siempre he sido un ad- Pero no, quizás no te hubieras puesto a decir
limitamos a un lenguaje objetivo, fuera de lo común mirador de la buena conducta, aunque muchas veces semejantes impertinencias. Estarías muy ocupado
 Jlmmo '8J/MARIEL/7

Medea ·
IselRivero

A Robin Morgan con quien comenzó

la discusión sobre Medea
luciendo tu disfraz, que en vano trato de imaginarme
en medio de la algarabía de los invitados. Ahora un La ,absurda cantilena de los grillos
hada madrina, con'el pecho grotescamente velludo, atestando todo el portal
me ha vaciado un vaso de whisky en la camisa, y se ha - gritos incandescentes rituales
excusado primero en torpe inglés y luego en un De la tierra surgen las arañas
español con acento argentino. Y al poco rato un
arlequín con antifaz me ha besado en la mejilla, y
empuñando lanzas /lechas
después de una breve reflexión me ha parecido que Mil reptiles escarabajos de tenazas hoscas
era el muchacho que te insultó a la salida de aquel se congregan en las colinas
club nauseabundo, a causa de una extraña historia de
celos, ¿o 'se trataba de un asunto de dinero? En fin de Mi sueño de escorpiones y langostas
cuentas, los celos, el dinero, toda esa marea confusa, sé desata
ya no pueden afectarte ni siquiera de lejos. Entre otras
cosas, te libraste primero dél infierno de Cuba, y ahora
sobre esta realidad marcada por los trajes espaciales
te has librado del paisaje pocó estimulante del exilio. escafandras
Por cierto, Ana Rosa la actriz, ésa que nunca pudiste cámaras oxigenadas cerradas al vacío ingrávidas grávidas
soportar; ha venido vestida de odalisca, y me ha dicho hierros y fusiles obsoletos .
en voz baja, con un fuerte aliento de cerveza, y obturadores y salones de computadoras auscultando la nada
señalando para Julián, que es sin duda la estrella de la el más allá
noche, "¿te has fijado? Se pasa la vida hablando peste~
de este país, pero en Cuba nunca pudo disfrazarse de
de Andrómeda y Neptuno
mujer sin miedo a que la policía le tocara a la puerta".
y yo he preferido no contestarle, para no prolongar Sueños de represión y de aullido culpable
una conversación que no me interesa. Porque de donde la garganta de esta mujer
repente me he pado cuenta de q.ue sólo hé venido a forzada al silencio .
esta fiesta para hablar contigo. ¿Y tú sabes qué? Que en se estira como vejiga y revienta
estos momentos he sentido miedo. Hay un hombre
sentado en el extremo del sofá, con el rostró totalmen-
te maquillado, que no se haJTlovido de allí en toda la Ella la Reina de liIs Cabras y las Ovejas
noche, mirando a los bailadores enmascarados con Ella la Sirena de las serpientes y los cedros
expresión ausente, y me ha sorprendido el parecido de Ella la Princesa de todas sus mujer.es
sus ojos con los tuyos. No sólo los ojos, sino también el internadas en los harenes secretos de los toros en celo
pelo, y la forma tuya de cruzar las piernas y de coger el de los laberintos y hospitales de dementes
cigarro con la mano izquierda, como si estuvieras
sujetando un lápiz. A ti quizás te hubiera gustado
Ella ensarzada en diamantes de luces
jU!fj1mos I;Jna broma semejante. Pero no, no te creo aúlla con el pecho erecto
capaz de llegar tan lejos. la tuna de la infidelidad ancestral
En el tocadiscos Donna Summers está cantando .del mat;icidio ' -
"Dim all the Iights", y la muchacha americana, que se y sé que al enarbolar la gran ánfora
ve inquieta y traviesa, ha apagado un poco de luces y tirar su libación al hondísimo pozo del infinito
para poner el sitio a tono con la canción, y la sala se ha
llenado de una densa penumbra; sólo la calabaza .
todo este planeta temblará
colgada en el techo emite una débil luz por sus ojos como la más frágil liebre de Afrodita
vacíos y su boca entreabierta. Y yo, de estúpido que
soy, con el vaso temblándome en la mano, me he Medea
acercado al desconocido y le he preguntado dónde te llamo para seducir tu óído a mis entrañas
puedo encontrar el baño. Tienes que entender que no búscame con tus manos
podía estar tranquilo sin hacerlo. Pero él me ha con-
testado en perfecto inglés, con una voz que en nada
con toda tu boca
recuerda a la tuya, que su conocimiento del español es Oprime mis rostros con tus pechos
muy pobre, y que por lo tanto no puede comprender aprésame la espalda
lo que le hablo. Y luego sus dedos aplastan el cigarro dóblame ante tu semblanza
en el cenicero, de la misma manera que tú solías Yo que te he amado
aplastarlos. . en tus hijos en tus hijas
Ya la atmósfera en este lugar se ha vuelto
irrespirable, y sólo lamento que tú no me indiques
que te he descubierto en la respiración
cómo llegar a la planta alta, donde desde fuera pude de sus bocas
observar una bonita terraza. A esta hora lo que hace en sus gestos prolongados de niñas
falta es un poco de aire fresco; Ese hubiera sido el sitio y niños inocentes
de la casa ,a donde tú me hubieras llevado sin pensarlo vírgenes
dos veces. Dejando a un lado el papel de anfitrión que
tan bien te quedaba, me hubieras invitado a sentarme
en uno de los sillones de mimbre, y agarrando el
Medea
cigarro con la mano izquierda como si fuera un lápiz, te llamo a mi regazo GLADY5 TRIANA. Un ciego a la vista. Dibujo. Tinta sobre papel.
. con el maquillaje corrido a causa del sudor, me para envolverte mil veces
hubieras dicho mirándome a los ojos: "Fíjate bien, 'con mis manos y mis velos
Carlos Victoria, la vida y la literatura no son una misma para protegerte
cosa. Pobres de aquellos como tú ·que no pueden Reina Esplendorosa
distinguir entre una y otra". Y yo me hubiera limitado a
sonreir, aunque quizás con deseos de preguntarte qué
mujer de otras fronteras La puerta cae
piensas ahora de la semejanza entre la muerte y la Libera la cólera de los vientos con tu venganza los cerrojos metálicos chispean
literatura. Pero al final hubiera decidido quedarme con no dejes que los olores fétidos de la muerte las alas las garras del grifo se abren
la boca cerrada, porque pensándolo bien, ¿qué sen- te posean y su mano augusta amplia blanca
tido podría tener el preguntártelo? Tú y yo siempre nos Míralas de lejos cae implacable
entendimos con muy pocas palabras, y además, los esas arañas
dos sabemos ya.que a veces es mejor guardar silencio.
esas langostas cae implacable sobre cada pecho
esos grillos persistentes de sus dormidos hijos.
CARLOS VICTORIA (Camagüey, 1950) arribó a Estados Unidos en tus ejércitos de sus dormidas hijas
1980 por Mariel, Este cuento es parte de su libro Las sombras en desatados sobre las llanuras
la playa. .
sobre todas las colinas Toda una nube envuelve el refugio de la Reina.
Lánzalos tras el miserable
imprécalos para el crimen Viena, 1981-82
pero queda tú conmigo
15EL RIVERO (La Habana, 1941) ha publicado poes(a desde 1959. Entre sus libros están'" m.rclN.
los hutoneS (1960), T.,ridril(196J), El ","",*, escrito en 1967, apareció en España, en las Ediciones
La Gota de Agua, en 1981. MedN, el poema que publicamos, pertenece al ciclo'" c.nddn ~ Uises
Hembla.
.Encuentro con Nestor
Almendros
Marcia Morgado
Nestor Almendros, reconocido inter-
nacionalmente por su labor como director
de fotografía, gentilmente concedió esta
conversación exclusiva con MAR/El., duran-
te una breve visita de trabajo a Miami.
M.M. -¿Qué nos puede decir Almendros de la luz?
N.A. -la luz ... como es una pregunta muy vasta,
vaya hablar sólo sobre la luz del trópico, ya que
estamos en los trópicos. la luz del trópico es bella pero
difícil, contrariamente a lo que la gente cree, puede ser
traicionera. Yo la conocí en Cuba, en las primeras
películas que hice ... cine amateur. .. en los años cin-
cuenta, y luego en algunas películas para la ICAIC,
documentales, más tarde en las islas del pacífico (The
81ue Lagoon) ... y sé las trampas que puede tener la luz
d~1 trópico, que tod_o el mundo cree qu~ es muy bella,
y lo es, pero que al mismo tiempo (esulta muy difícil de
dom inar porque es una luz que viene desde arribá,
vertical, y no inclinadacomo en Europa, y que por lo
tanto crea sombras muy feas bajo los ojos, excepto
cuando estás en la sombra. Entonces cuando he filma-
do en estos países, he procurado situar a los interpretes
a la sombra de los árboles ... se les ve mejor ... Como
estamos nosotros aquí. .. y entonces el fondo queda
sobrexpuesto, "quemado", con una luz fuerte, con lo
que se obtiene una impresión de tercera dimensión . Si
se tiene en cuenta esta astucia se puede dominar la
luz; astucia que conocen aquí todos. En el trópico
muy raramente la gente se pone al sol, los turistas
únicamente, la gente "normal" siempre está bajo un
árbol, o a la sombra de un portal.
M .M. -¿:Está relacionado el tratamiento de la luz en
el ttabajo de Almendros can su personalidad?
N .A. - N o hay personalidad de Almendros. Si la
hay es en contra de mi voluntad. Yo trato precisamen-
te en cada película de hacer algo completamente
diferente. y cada caso, estudiarlo de una manera par-
se
ticular, porque que Célda p reyecto cinematográfico,
cada argurhento, exige un tratamiento diferente ... si la c:omo ajguna gente piensa, y no c reo que sea falsa
gente enc uen~tra un estilo propio mfo es un error de mi
parte... Yo no soy más que un director de fotografía y
pongo en imagenes el sueRO de otra persona, no el
mío, el sueño del director. Yo tengo q ue realizar el
-sueño de él. No el mío. Tengo que dejar de ser yo
mismo, y entrar en el universo de otra persona ...
M.M.-¿Yel sueño de Almendros?
N.A. -En una época quise dirigir películas, pero
ahora .. . no, no quiero dirigir. Porque ya pasó mi cuar- director lleva la batuta, y si no ocurre esto, la película
to de hora. No tengo deseos. Estoy satisfecho con mi
trabajo de director de fotografía.
M.M. -¿Cómo se sentiría trabajando con Fellini,
que debe ser mucho más difícil que con Terrence
Malick?
N.A. -Precisamente no creo que Malick y Fellini
estén tan lejos uno del otro. los dos le dan mucha im-
portancia a la imagen y al decorado. Desde luego que
a mi me hubiera gustado mucho trabajar con Fellini
porque es un hombre que admiro y que tiene un sen-
tido muy dinámico de la imagen ... Perp los italianos
siempre trabajan con italianos, así que eso no ocurrirá
nunca. Ellos tiene muy buenos directores de fotografía
en Italia, entonces no hay razón para ir a buscar fuera
uno .. . si dentro de su país tienen tantos que son ex-
cepcionales.
M.M. -¿Sus últimas películas?
N.A. -Mis últimas películas ... una se conoce aquí,
Sophie's Choice, traté en ella de hacer algo diferente
de lo que había hecho anteriormente, películas más
bien de tendencia realista. En Sophie's Choice intenté
en cambio hacer fotografía estilizada, en dos
maneras, una en el presente que transcurre en 1947
en Brooklyn; que transpone los colores brillantes un
poco como en el technicolor de los años cuarenta, y
otra el pasado (1928-1942) que es el pasado en
Cracovia y en Auschwitz, Jo que ella cuenta, sus
recuerdos, lo que se dice "flashback", en inglés, palabra
que ha pasado ha ser de uso común en todas las
lenguas, en la jerga cinematográfica ... y estos flash-
backs están resueltos con una "desaturización" de
coJores, es decir los colores han sido desaturados
mediante un proceso de laboratorio, para dar la sen-
sación de un pasado desteñido, desvanecido, que está
ya distorcionado por el tiempo y la memoria.
N ESTOR ALMENDROS. Foto de Dominique Le Riboleur©. París 1983
M.M. -¿El director quería esto?
N.A. - El director quería un aspecto diferente para
las escer;tas que transcurrían en Polonia, pero no sabía
cuál. Ahí es donde intervengo yo, Allan Pakula quería
que pareGiese GOma una película dentro de otra
pelrcu la. Ahora, ¿cómo resolver esto?, ahí entro yo,
con conocimientos técnicos, ideas visuales, ese es
precisam~nte mi trabajo.
M.M. -iSe podría hablar de un aspecto creativo en-
tonces?
N.A. -Sí, hay un aspecto creativo, pero no se
puede-gedr qlle el director de fotografía es un arti sta
modestia dé m i parte, lo d igo sinceram'ente, yo pienso
más bien que el directordefotografía es un artesano,
porque no somos autores totales de la obra que
estamos haciendo¡ la,obra pertenece a otro, al direc-
tor, que es él que la ha concebido.
M.M.- ¿Entonces en su opinión el cine no es un ar-
te colectivo?
N.A. -Sí, sí, es un arte colectivo, pero creo que el
no tiene valor y no tiene estilo. Es colectivo y al mismo
tiempo es muy individual.
- M.M. -Pero por ejemplo ... hay películas que se
salvan por la labor del director de fotografía ...
N.A. -No, no lo creo, no, absolutamente no,
ninguna fotografía salva una película ...
M.M.- De hecho en Sophie's Choice, la forma que
ha sido concebida por el lente de Almendros ... es
totalmente diferente de otras películas realizadas por
Allan Pakula... _ pasaría la vida con miedo, y no creo que el miedo sea •
N.A. -Sí, pero de todas maneras, él lo deseó así. .. y
está el haberme elegido a mi, que ya es su respon-
sabilidad también, es su elección, por lo tanto, it's
Pakula's choice .. . por lo tanto esta elección ya es un
mérito suyo ... o no, depende de los resultados. En
cualquier caso la de<::isión es suya ...
M .M . - iHay,direct,ores que para usted resulten
más interesantes? .. trabajar con ellos quiero decir .. .
N.A.- Sí, claro, los directores buenos ... los malos
no ...
M.M. -¿Y dentro de los buenos?, porque
naturalmente, cada uno tiene su manera de ver el
mundo.
N.A. -Claro, los directores de cine que propor-
cionan al director de fotografía más posibilidades
visuales, es decir, que en sus películas se pueda uno
lucir visualmente ... esos son los que más me interesan.
M.M. -Se ha hablado de la influencia del cine
europeo en su trabajo .. .
N.A. -Bueno, naturalmente. Yo he trabajado, he
hecho mi carrera; la parte principal de mi carrera, en
Europa, y esta escuela que es la de Rohmer, la de Truf-
faut, la de Barbet-Schroeder es una escuela que me ha
dejado mella, es decir, que yo, aún sin querer, estoy
llevando figuras de estilo que vienen de este bagaje
estético que he aprendido en Europa, y que yo aporto
al cine americano.
M.M. -De sus experiencia en el cine americano,
¿qué prefiere? .. como experiencia, no me estoy
refiriendo a un director, sino a una experiencia de
trabajo ... He leído que Days of Heaven constituye un
momento importante en su carrera.
N.A. -Days of Heaven es un hito en mi carrera, no
hay duda de esto. Pero, no sé, a todas les doy la misma
importancia. El lago azul por ejemplo, fue una película
muy agradable de filmar, con gente muy joven. Me
gustó hacer en la misma medida Kramer vs Kramer
que es, al parecer, una película visualmente neutra,
pero que de hecho es una película muy complicada en
su imagen ... también el saber que esta película ha sido
vista por millones de personas en el mundo, desde la
Patagonia a Alaska, desde Singapur a Cuba, pues eso
me satisface mucho.
M.M. -Si, en Cuba .. .
N.A. -Sí, la pusieron en la televisión, creo .. . ¿Qué
cuales son mis trabajos preferidos? .. eso lo puedes
decir mejor tu, el crítico lo puede decir mejor, porque
uno mismo no se ve, no tiene perpectiva, yo lo" único
que recuerdo es que hay películas que fueron muy
agradables de hacer que otras. Por cuestiones que a
veces no tienen que ver nada con lo artístico. Porque
tenía un grupo de gente simpática alrededor, porque
el clima te gustaba ...
M.M. -¿Le gustaría filmar en Cuba nuevamente?
N.A. -Sí, me gustaría muchísimo, pero desde luego
no con esta gente que está en el poder, porque me
un sentimiento que ayude a la creación artística ...
estaría asustado .. . porque cada paso que uno de
puede ser interpretado de tantas maneras ... hasta la
cosa más anodina puede parecer ... una provocación,
entonces, es mejor mantenerse alejado.
M.M. -¿Qué proyectos tiene?
N.A. -Una película en Texas, con Robert Benton,
el director de Krarner vs Kramer y de Still of the Night,
es una película muy espéctacular, sobre la depresión
de los años treinta, el mundo de la agricultura .. . otra
vez la agricultura como en Days of Heaven, pero aquí
en lugar del trigo, es el algodón ... es la época en que
había una mayor discriminación racial, los blancos, los
negros, el KKK .. . en fin, hay también un ciclón en la
película, así que espero me ofrezca muchas opor-
tunidades de lucimiento. Me gusta el tema que ataca la
discriminación racial, siempre me ha interesado este
tema.
M.M. -¿Europa?
N.A. -En Europa he terminado una película de
. Francois Truffraut, en blanco y negro, una película de
corte detectivesco, una comedia policiaca para ser
más precisos ... Jean louis Trintignant y Fanny Ardant,
que se llama Vivement Dimanche (Domingo date
prisa), y después otra película con Rohmer que se
 Verano 'IIJ/MAR/EL/9

llama Paulina en la playa, que es una comedia muy de

Rohmer, ya están terminadas, esta última es en color.
M.M. -¿Extraña trabajar en blanco y negro?,
¿Qué prefiere?
N.A. -Yo no prefiero nada, lo que más me gusta es
alternar, cambiar, ir de Europa a América, de Asia a
Oceanía, hacer una película muy barata, luego una
muy cara, hacer un reportaje, luego una película de fic-
ción ... lo que no me gusta es la rutina ...
M.M. -¿Qué cree del cine cubano?
N.A. -He visto cosas, lo he ido siguiendo, me
parece que hay allí todavía gente de talento, y que
. curiosamente algunos creadores pueden trabajar
hasta bajo la más estricta censura. Se dá por sentado
que es necesaria la libertad para la creación artística ...
para algunas personas sí, para mí por ejemplo; pero
para otras personas no, y logran hacer obras interesan-
tes, que tienen a veces, de una manera subterranea,
hasta puede que inconciente, una cierta crítica al
sistema. Yo por ejemplo veo en La última cena
critica al poder absoluto. Tal vez sus autores no se
dieron cuenta de las prolongaciones que podía tener
su trabajo ... Para citar otro caso, el arte español más
importante se creó bajo la Inquisición, a pesar del
terror que podía haber... .
M.M. -Pero las condiciones quizás fueron un poco
diferentes, la represión ahora es más perfecta ...
N.A. -Desde luego, pero ya era bien terrible bajo
la Inquisición. En pleno Stalinismo en la URSS también
~e crearon algunas películas importantes ... Volviendo a
lo de antes, hay también un cine antipático en Cuba,
un cine en el que se elogia la denuncia ... por ejem-
plo.,. estas películas fascistas, stalinistas, como El
hombre de Maisinicú, hay otra espantosa también ...
Ustedes tienen la palabra, que es una apología de la
denuncia y de los sentimientos más bajos en el ser
humano, estas son películas realmente que en-
tristecen ... Pero, con elementos estéticos a veces in-
teresantes ... y sobre todo con excelentes actores ...
M.M. -¿Se puede hablar de desarrollo en el cine
cubano?
N.A. -No, creo que no, después de un breve
momento interesante en los sesenta, me parece que al
reYés, me parece qtJe están ahora en un mal momen-·
NES10R AlMENOROS. En las islas fi¡i durante la fIlmación de ''The Blue to, se han abocado a hacer películas históricas de guar-
Lagoon". Foto Columbia Pictures Industries©. darropía y naftalina o de vulgar propaganda ... por cier-
to que esa tendencia reciente del cine cubano de
hacer películas históricas se parece mucho a la de
Francia durante la ocupación nazi; en España en la
cúspide del franquismo, también se hacían películas
históficas como Locura de amor, porque permiten
MARCIA MORGA DO. (La Habana, 1951) reside en Estados Unidos filmar sin buscarse demasiados problemas, sin buscar-
desde 1962. se demasiados líos, eso es típico, también en la época
de Stalin se hicieron en Rusia muchas películas
históricas. Ellos están ahora en Cuba en ese período . •

..........-......................... _....................•
••• •••
•• ••
:
;
LffiROS ESPAÑOLES S.A. 1898 S.W. 8thStreet
:=
• Miami, Fl. 33135, U.S.A. •
• Teléfono: (305) 541- 2135 •

••
•• •••
•• •••
•• •••
•• ••
I • I
:
I
Todos los libros que se editan en España. =
•
•
I•
• II

••........... _.........__.._._ .............•. _._...._......•

• I

Al norte del infierno
Miguel Correa
NO MIRARAN PARA ARRIBA
No mirarán para arriba, para que no se den cuenta
de que va enganchado de la pata de esa aura. Porque
si lo descubren, lo derriban con aura y todo. Lleva tan-
to tiempo tratando de fugarse, el pobre, tratando de ir-
se del país, de este país, que ya yo lo que quiero es que
acabe de llegar a algún sitio, adonde sea; pero que
llegue y se quede quieto un tiempo, que estoy segura
no será muy largo, pórque ya lo que él tiene es una
manía de fugarse y se fugará otra vez; volverá a hacerlo
siempre, se fugará de todos los países y volverá a éste
precisamente, que es del que más difícilmente la gente
se escapa. iQué se hará en esos países, donde puede
salir y .entrar sin necesidad de escaparse? Porque lo
que él necesita es eso, que no lo dejen irse, para que
vean cómo se va. Lo veo que se morirá de la tristeza en
esos países, con ese entra-y-sale. Ya trató de escaparse
de este país subido en un manatí y los cogieron; tam-
bién al manatí, y los condenaron a cinco años de
prisión. Lo que la gente no lo sabe, pero ese manatí
que hay en el acuario era el que se iba del país con él,
y allí lo tienen sentenciado. Porque ya él no va a dejar
esa manía de irse de los países. Ni él ni el manatí. La
última vez que lo sentenciaron se escapaba de la
prisión,.o sea del país, camuflageado entre unas aves
que también se iban. Eran aves migratorias, de esas
que les llaman migratorias; pero que saben mucho: se
van de los sitios apenas éstos empiezan a ponerse
malos .. Pero hasta a ellas aquí ya les han salido al paso.
iTú has visto alguna de esas aves que les llaman
migratorias por aquí? No las dejan ni entrar ni salir del
país. Las que no se fueron cuando podían irse ya no
son migratorias; ahora son aves. iguales a las demás
aves, de recorridos cortos, siempre dentro del terrreno
nacional. Si las agarran tratando de irse del país, las
matan .. Pero ahora no mirarán para arriba, a ver si es
que por fin puede irse en la pata del aura. Yo creo que
pueda, porque esa aura va volando alto y apenas se
distingue desde aquí que él va enganchado de su pata.
y pueden confundirlo con un mondongo que el aura
lleva a otra parte, si es que el aura ya no lo denunció y
lo picoteó todo ya, y ése no es otro mondongo que su
mondongo. Porque aquí hasta las alimañas más
repugnantes cooper.an, echan para alante, echan para
atrás, denuncian, espían, informan, delatan sin com-
pasión, chismorrotean, le sacan a uno lo que uno nC!
quiere decir. Pero no sólo los bichos delatan; también los
árboles y las piedras que parecen mansas; los
delicados arroyuelos delatan a dos manos; los frutos
delatan; las flores son terribles espías sin sueldo, espías
voluntarias. Aquí sí que hay que tener cuidado. Una
cotorra es ya un agente de la seguridad del estado. In-
forman a toda hora. Y lo dicen todo. Informan las muy
putas. Todo lo dicen; llenan reportes y actas mientras
uno duerme. Por eso ya no siento ningún amor por la
naturaleza; toda ella es cómplice, toda ella informa,
toda ella coopera con ellos. Por eso, cada vez que
pueda quemar una manigua o cada vez que pueda
mataT un ratón, un ciempiés, una oruga; o pueda
echarle una lata de petróleo a una mata; o pueda tirar
un seboruco en el arroyo para desecarlo, o pueda
echarle trinina a los perros, a los gatos, a los pájaros; o
pueda ahogar una jutía en el tronco; o pueda cerrarle
las cuevas a las arañas, a las largartijas, a las hormigas
-las peores informantes- o pueda guataquear la
mayor cantidad posible de hierba que crece en los
alrededores de esta casa; pues lo hago y se acabó. Yo
si sé que aquí todo-espía, a toda hora, en todo
momento, de día y de noche, en cualquier tipo de ac-
tividad que te encuentres sumergida. Informan de
todo, lo mismo de la cena que del funeral, lo mismo
de que ries o de que lloras. Como si n~ haces nada,
también espían, informan, llenan papeles, archivan,
clasifican, enumeran. Esta blusita que ustedes ven
aquí, tratando aparentemente de cubrirme el lomo, ha
informado ya en repetidas ocasiones. Por Dios que ha
sido ella. Yo bien lo sé. Lo que pasa es que yo tengo
que seguir usándola, para que se crea ella que yo no lo
sé, para que se_crea ella que yo soy boba y lo siga
haciendo. Si la ripio como yo quería al principio, a lo
mejor me hubieran puesto un espía más sutil, uno que
yo no supiera ni de dónde me velaba, y que ni pudiera
despistar ni deshacerme de él, como una mano o mi
propia nariz. Pero yo me entero de todo; porque,
como mismo ellos espían, también nosotros espiamos
y tenemos agentes entre ellos, que nos dicen lo que
dicen los agentes de ellos entre nosotros. Esa es la suer-
te. Porqu~ aquí todo puede ser un informante. Positivo
fue que un pantano que había frente a la puerta de
Cicura lo delató de que había vendido un racimo de
Miguel Correa
plátanos a uno que vino de las mismas quimbambas. El
pantano lo informó y vinieron al otro día y le quitaron
la tierra. A los pocos días nos enteramos con uno de
nuestros contra agentes entre ellos, que no vaya
nombrar aquí por razones de seguridad, que había
sido el pantano que estaba frente a la puerta. Cicura le
echó petróleo y lo quemó, pero ya el daño estaba
h~ho. Por todo esto es que yo desconfío hasta de esa
aura que se lo lleva a él enganchado de su pata. Ojalá
llegue, el pobre; ojalá llegue vivo, aunque a él le da lo
mismo llegar vivo que muerto. Dentro de poco lo
verás por aquí otra vez, no porque haya llegado, sino
porque regresará para poder escaparse nuevamente.
Eso es una manía. Cuando la gente ,la coge, ya nunca
más la suelta.
UNA MUJER DECENTE
Sí, sí, teniente, anótelo como se lo estoy diciendo.
En nuestra familia todos somos homosexuales. ¡Lo
homosexual que todos somos! Yo misma soy una tor-
tillera empedernida. Pero de las cosas que yo soy,
teniente, tortillera es la mªs leve. He ejercido la
prostitución ya por dos décadas. Y soy proxeneta. La
más proxeneta de la ciudad soy yo. Ay, sí, yo, la
proxeneta. He estado presa ya en varias ocasiones, y
siempre por el mismo delito: me masturbo por las
noches en la Plaza de la Catedral frente a un retrato de
Vilma Espín. Y me meten presa cada vez que lo hago.
Y me sueltan, y yo misma creo que no lo vaya hacer
más, y a las dos semanas voy directico otra vez para
esa plaza y me masturbo otra vez con el retrato de esa
mujer. Y cuandó no tengo el retrato, me masturbo
sobre las estatuas de la avenida. Y yo no me doy cuen-
ta. A veces voy por la calle comiéndome un helado
con una mano y masturbándome con la otra. Y mi
esposo es un caso lastil'Doso. Estamos casados por
cubrir nuestra verdadera identidad, pero en el fondo lo
que somos es eso, basura, basura homosexual. Lo
mejor que Ud. hace es deshacerse de nosotros. Si yo
fuera el presidente de este país, ya los hubiera man-
dado a todos para allá, para el Norte, para infectar aún
más esa sociedad decadente. Se lo juro. Es más, yo
creo que mientras usted nos tenga aquí, ya personas
como nosotros, jamás podrá sacar este país del sub-
desarrollo. sr, porque nosOtros somos el subdesarrollo.
Nosotros, robándole a los demás lo poquito que usted
les da, lo poquito que los demás logran robar. Usted
tratando de desarrollar esto con nosotros aquí metidos.
No se da cuenta, teniente, que esto cada día se vuelve
más indesarrollable, cada día las penurias son
mayores, y el atraso crece como la hierba. Porque
usted se póne a recoger papas y nosotros a tirarlas.
Usted limpia las calles y yo paso y me masturbo toda
sobre ellas. iQué ingenuidad, teniente! Sáquenos de
aquí y verá. El niño mío más pequeño es un caso per-
10/MARIEL/Yeran.1I '8J
dido. Y usted trabajando con él, inculcándole cosas, o
tratando de inculcárselas, y él, haciendo daño y más
daño. Este niño mío, todos los días, antes de mastur-
barse, va y arranca las matas de maíz que el propio
padre sembró: Y las arran<:a por hacer 1<3; maldad, para
que nada progrese. ¿Lo ha anotado todo,teniente~
Que no se le quede nada, por Dios. Nosotros no nos
merecemos tanta bondad. Ahora cuando usted me dé
esa carta con su firma y con los cuños pertinentes, yo
no me vaya sonrojar. Porque todo es verdad.
Vergüenza debía darme, descarada que soy, chula
mala, proxeneta china, tortillera insaciable, presidiaria
vieja. Pena debía darme que yo le tenga que decir
todo esto aquí en su cara. iYa loiiene todo, teniente?
No olvide nada. Pues sí, así somos todos. La niña mía
camina con los extranjeros, se cambia por ropas a la
moda. Sale de casa los lunes y no regresa hasta el lunes
siguiente. Una sociedad como esta se avergüenza de
tener estas criaturas aquí dentro. Le voy a repetir,
teniente, todo lo que nosotros somos, por si le faltó
algo. No sé si usted entienda que debo ser ,más ex-
plícita. Esto ha sido a grandes rasgos porque si me
pongo a detallar todo lo que yo soy, o que he sido, es
posible que no termine en una semana. Anot€ ahí mi
> afiliación al partido nazi en 1945. Yo también fuí
teniente, teniente. iMás buena teniente que era! Anote
también que cartereaba en los ómnibus, que era amiga_
de Clarita, la carterista más grande de la ciudad. Fíjese
que salíamos juntas a carterear y una noche yo cartereé
a Clarita. Anótelo todo, teniente. Cuatro somos
nosotros. Dos niños y dos mayores. iYa cojió los
números del Carné de Identidad? Y no crea que los
niños no son tan malos¡ que son los peores.iUsted ve
esa cicatriz que yo tengo en esta mano? Adivine lo que
fue. La niña mía, con un hacha, el año pasado. Fíjese
que cuando lleguemos allá, yo me voy para un estado
y ella para Puerto Rico. iUsted cree, teniente, que
. debo ser más explíc!ta? Juana es que yo me llamo.
Juana la mala es que me dicen en el barrio. Juana
palangana me dicen en la calle. ¿Más, verdad, tenien-
te? Sí, más. No trabajo. Me ha cogido la ley de la
vagancia, la ley de la extravagancia, la ley de la
peligrosidad, y algunas otras leyes. Yo creo, teniente,
que usted va a confcmdir los delitos que todos tenemos
en nuestro núcleo familiar. La predelincuente no soy
yo, sino la niña mía. Y el que roba bicicletas no es el
niño, sino el padre del niño. iAy, Dios mío; usted lo va
a confundir todo! La que ayudó a quemar el teatro no
fue la niña, sino yo. La niña no asaltó a la delegación
coreana, sino el niño. Trate de no confundirse, tenien-
te. Quien mató la res no fue el padre, sino la niña. Y los
campos de)caña no los quemó el padre como usted
dice, sino yo. iFijese usted! Con lo acabada que yo
estoy, y un día me dió por dar candela y los quemé
todos. Y mire, teniente, las croquetas esas quien las
envenenó no fue el niño, sino el padre del niño. Sí, los
del camión contra la embajada sí fueron los
muchachos; pero no yo, ni el padre. Ordene todo eso,
 Verano " 3J'MARlEL/ll

E/vendedor
Roberto Va/ero

A Miguel Correa

teniente. Y que no se le escape ninguna de nuestras

fechorías. los coréanos fueron asaltados por... ¿por
quien fueron asaltados Iqs chinos esos, madre.mía?
-por la niña me parece. Sí por la niña, teniente. Esa Estoy en la esquina de la Avenida de las Américas y
niña mía es mal;l. Anote, teniente . Yo voy a ir más la Calle 59. Como todas las mañanas he venido a ven-
despacio ahora. Anótelo así: "camión-niña" , ' der mis ardillas muertas.
" coreanos-padre", " res-yo". Ay, teniente yo misma -Here ma' am, notice how hard I crushed its head.
me estoy con fu ndiendo, "Croquetas:-niño", -No, thanks.
"bicidetas-~dre del niño" . Ay, teniente, yo me siento -Here! Here! Get your dead squirrels, three bucks a
mal. Déjeme refres_carme, teniente. No deje de anotar piece. "
mientras yo me refresco. Hubiera sido mejor que nos -1 ' 11 buy it without legs.
bubieran agarrade en estas fechorías, porque así usted -No problem! Tas, tas, tas, tasoIn a flash, a little off
tuviera todos los reportes bien ciares. Yo fuf la que en- here, a little gane there, and it's ready-here you are, sir,
vené las crOquetas. Yo fuí la que maté la va~a. Ay, . take your legless squirrel.
teniente, estoy muy nerviosa. Yo fuf la que quemé los -ladies and gentlemen, squirrels dead ~nd dying,
carppOJi.,d~ cañ~. Ay, teniente, estoy muy enferma. and upon req!Jest we can kili them as y<>.u watch.
Estamos al quedarnos sin salida. Teniente, la que fue Ya comenzó la cabr:ona competenc::ia. Allí tengo al
teniente fue la niña mfa. Ella se las sabe tddas. vendedor de mariposas acabadClS de quemar, al de
Ayúdeme, teniente. Ay, teniente. Ya sé que usted palomas que les c~rtamos las alas a rente del cuerpo,
quiere ayudarnos. Ya fuí teniente. la vaca la maté yo. al de los pe~ecitos sacados directamente de la pe€era
Ya <::reo'E¡ue la vaca se murió sola, teniente. Y nosotros' para su mano y sienta usted mísmo el frágil pataleo, I~
aprovec.hamos su muerte para e<::harnos el delito en- recomendamos pOflerlos en el bolsilla i~uierdo de su
cima. Ya me siento mejor. ¿lo ha anotado todo, ve.F- Camisa. iDegenerad6s! Lo mejor es recoger mis ardillas
dad teniente? Ayúdénos teniente. Lo vamos a invitar a y cambiarme de esquina.
comerse un puerco. Si, ya está invitado. Mañana
mismo. Y le voy a dejar todos 19S tar~os que no sotros
tenemos, que ya son muchos. Y todo el dinero que
tenemos ahorrado será suyo, teniente. ¿Rrmóla carta Wash. D.e. Mayo 3-1983
verdad? Gracias, teniente. Mil gracias. Hombres y
tenientes como usted son los que el pueblo necesita.
Gracias, teniente. Cada vez que pueda le voy a man-
dar cosas desde allá afuera. Se lo prometo. El 'echón se -=:'
\0 vamos a regalar, y si usted quiere, se lo lleva para su /'5. D 1\ t: v :" i E. ,u"1' E "
ROBERTO VALERO (Matanzas, 1955) su libro Desde un ángulo
casa y se lo come allá. Nosotros ya estamos aburridos ascuro fue publicado recientementé por la editorial Playor. A It'Tu ,\ O kO () 1l.,', v E ¡ - \ 9 ??, ~
de ese tipo de carne. ¡Qué asco esa carne para Este cuento pertenece a su libro, Moras en I~ costa.
nosotros! i.Ya está bien firmada la carta, verdad? Ay, sí
qué bueno. No, no creo que necesitemos más cartas,
~ro si algo pasa, yo les digo que veQimos de parte
suya. Gracias, teniente. No, ya no más cartas. Pero un
señor al lado de mi casa necesita una. Ellos son como Editor: Ismael Lorenzo
diez de familia. Y tienen más de cien puercos. Yo se los SUBSCRIBE CQnsultilig Editor: Reina/do Arenas
voy a decir. Que nos veamos pronto, teniente. Pase
mañana por la casa. A la hora que usted llegue le ten-
dremos la mudada recogida. Esto, entre usted y yo.
UNVEILING CUBA PUBLlSHED FOUR TIMES AYEAR
Nadie lo va a saber. 'yo soy una mujer decente.
LlTERARY JOURNAL Annual subKription: US$6.OO
Foreign $8.00
Support SubKription: 512.00
ROCKEFELLER CTR STATION
City/Sla/Zip
P .O.BOX 170 '
MIGUEL CORREA (Placetas, 1956) llegó a Estados Unidos por Mariel NEW YORK, NY 10185
en ma yo de 1980. Fue expulsado de la Universidad de La Habana
por haber expresado su admiración por Alexandr Solzchenitsyn. Ac-
tualmente vive en Nueva York. Los capítulos aquí publicados son de
su novela Al norte del infierno, que se publica rá p roximamente.

EDICIONES UNIYERSAL
Libros en español * Libros cubanos
Z
. -IOICIONES;:)
TODOS LOS LIBROS EN ESPAÑOL QUE USTED NECESITE.
NOS ESPEClAL1ZAMOS EN TEMAS y AUTORES CUBANOS..
LiteralUN, DiccW7urrWS y. EnP&~ RCligi6n,
. Libros de tato e infantiles.

TERMINO EDITORES IMPRESORES DISTRIBUIDORES

SOUCITE NUESTRO CATALOGO GRATIS

Servimos pedielos por correo a toclaa paI'te. elel muado

En Miami visite nuestro nuevo local de Jibrerfa.

Va.Iy __ iptiM nd8: t5.00 4,000 pies cuadrados y miles de libros a su dUposici6n
fnign .7.00
EDICIONES UNIVERSAL
L1BRERIA " DISTRmUmORA UNIVERSAL
3090 S. W. 8th Street
TERMINO MAGAZINE
P.O.BOX lIJtJ6 Miami, Florida 3~135
CINCINNA n OH 462tJ8 Tel. (305) 642·3234
U.SA.

G.,.."t.: Juan Manuel SaINl

..
 l1/ moriel/JI'mmo '83

Las doncellas de
la Isla
Esteban Luis Cárdenas

"La inocencia es la forma

más segura de la tragedia. "
M.C.B.

Yo he visto a las mujeres de mi tierra,

veloces como orlas, con los ojos inquietos;
y he escuchado sus torpes parloteos, ,
entre risas repletas de tonos y disfraces.
He pensado
en los iluminados templos, desmoronados
junto
con las siluetas de los amaneceres y la noche.
Ellas
han sido siempre un grito,
o una sonrisa disuelta entre escozores
y relámpagos.

Las he visto en la tarde, (sombrlas),

con las lentas hileras que cubren los
mercados.
Yen los campos de callas o, perdidas entre
los más veloces
rugidos de la fábricas.

Las doncellas de la Isla

S'e han guardado el dolor del Universo,
y aún cuando pujan a sus cri()~
sienten que se desangran. .Casi un romance
¿,Oh, mujeres de mi tierra,
las más tiernas de todas!, Eugenio Flont'
¿en qué lugar se ocultan sus duendes,
los ágiles destellos de sus fibras?
¿ Qué mundo abandonó, con impiedad,
los ritmos de sus tplLes, la brisa que siempre HABLAR dentro del sueño
acarició como ayer, como antes,
vuestros lunares y la ferocidad de albahaca cual mañana tal vez.
que retumbó en sus ojos? Yo siento lo que digo -
escucho mi palabra
Las doncellas de la Isla ESTEBAN LUIS CARDENAS (Ciego de Avi/a 1944) Llegó a Estados
clara alfondo en la noche.
Unidos en 1979, luego de sufrir varios años de prisión polftica .
están tristes, call4~' Repito: "estoy soñando
alguien, con la sagacidad de los demonios, y esa voz es la mía".
petrifica con saña sus efluvios. Pocas palabras justas
que ahora no recuerdo
pero que hicieron voz
con su sentido cierto.
(Hay aquí una asonancia
que le va bien al sueño,
ese sueño dormido
con el otro despierto).

El soñar no se acaba,
ni la voz del silencio;
ni esta palabra nuestra
~

con la que voy viviendo,

o aquellas que en la noche
me salieron
sin pedirme permiso
para unirse a mi sueño;
hasta que luego,
al despertar del todo
las seguía escuchando
ya por poco momento
para darlas después
a los hondos del tiempo.
Yal despertar
quedarme tan callado
para escuchar de nuevo
el ritmo fantasmal
de mi silencio.

EUGENIO FLORIT. Nació en Madrid en 1903 pero desde muy niño

Alejandro Anreus sé trasladó Pilra Guba d..Gnde ,eflo~ la poesía de su tiempo COn
libras como.Trópico (1930), Doble A den to (936) y,Reino (1938.
Desde hace muchos anos reside en Esrados UnidOs'donde ha sicfo
profesor emérito de Columbia University.
 Verano '83/ MARJEL/13

Mare Incognitum,
mundus novis
David Lago

Por la gavia, el grito desgarra la oscuridad~ \\

y el ojo, que días atrás saltaba de piedra en piedra
hasta derretirse en la nieve, / / /
parte las aguas con su navaja andaluza
y los pecados absueltos. .
'1 y- / / /
r
Como una reina ante el espejo, Castilla
besa sus labios por primera vez: sueñan
los almirantes sobre sus diarios de a bordo
con llevar hasta el acólito el relevo de su mirra.
y al cuello de la doncella -
el de su ámbar marchitado; más el camino,
los tesoros de Pandora, tropiezan con un dedo,
con un obstáculo.
Ante la pregunta, gran nebulosa
o alfiler qué se clava en la lengua,
quedan ciegos: ¿Dónde está la India?
busca bajo la mesa~' tiem/Jla como una llama;
penetra en lo oscuro de la imaginación _
donde los sables se esconden detrás de cada sombra
yel arete difunde su oscilante perfil
de isla suspendida en el aire.
Ah, fascinación: reto a unir las imágenes
con lo cubierto por las túnicas
en las que desaparece la nube olorosa del clavero.
¿ Cómo hallar la llave del arca,
el aroma de/jengibre, elfruto reseco y duro
de la nuez? No caminan, no miran las estrellas;
astrolabios y bitácoras se entregan a las sombras
abriendo decepcionantes las ~aldas de Asia , /, :soe~(v; v ; t'" rl>-!:t"
sobre unos nuevos cuerpos 4e piedra: fango por tierra. AA I V K O ~ O!J I<. ( GV f 2- In ~ 3
Ya Castilla no besa sus labios: en el espejo
háy tormenta.
¿D6nde están las especias, los palacios
que destilan sándalo, la mano cetrina del visir?
¿Dónde respira Malaca, Ceylán~ Amboina?
,;·,.Dól1de Timory Culic",!? ¿En cuál hpja duerme
el gusano de la seda?
Ah, desilusión: ante la nueva pregunta, quedar ciego
El reino del patriarca
y dar nombre al sonido incomprensible .
que sube por las jarcias
dándoles doble castigo: placer por ilusión.
El cascabel de Europa, el marfil de Siam
trocados por un coito apresurado: asi olvidan
los reclutas los labios no besados de Castilla, Usted tendrá que recordar el último suspiro de los pulmones
la sombra de otros dioses en el espejo de su reina, maltratado de sus hijos, ,
mientras el almizcle y las perlas Usted tendrá un reino de palos y Dioses
de los pechos salvajes les reconcilia para siempre siempre en colores áridos y escasos.
con la suerte. (O con el fango, Usted tendrá toda la historia para reescribirla.
al que dan por nombre JUANA Usted incluso podrá asesinarla,
en honor de la hija de sus reyes, porque su palabra es un arma apocalíptica
y el detrimento de la joven heredera, entrenada para el silencio y el azote.
que recibe inocentemente .
los signos donde el desastre se derrama). Usted tendrá la eternidad,
para gobernarla.
Porque para usted, el tiempo ha muerto debajo de su pisada
firme y pavorosa.
Usted tendrá a Dios,
DAVID LAGO (Camagüey, 195/). Tiene dos libros de poemas inéditos
Vivió en Camagüey hasta el año 1982. Actualmente reside en pt;lra el último aplauso, y para el último juicio.
España,

Usted también tendrá el alma acribilladu de miseria

y de muertos.
Claro; que eso ya no importará cuando sus pulmones se apaguen
y la tierra no le alcance.
Usted estará seguro.
Estará aspirando a la gloria dondequiera que su espíritu sucio
se detenga.

Pero recuerde, que ni su piel, ni su voz estridente

nos alcanzarán ya más.
Usted estará aliado de Dios.
Usted estará en la apoteosis,
pero jamás podrá liberarse de sus hijos muertos,
apretándose en su espalda pegajosa.
CARLOS VERDEClA CABAÑAS (Cuba 1955). Ha publicado Resaca.
y reside en Miami donde prepara una novela.
Usted aplastará la última palabra,
y luego,
sonarán t;n preciso orden todas las voces posibles. .'

La familia se reune
Luis de la Paz
Ven mima, tú té sientas a mi lado, estoy seguro que \
va a ser una gran fiesta y quiero que la pases bien cerca
de íní. Hoyes un día muy especial y deseo
aprovecharlo hasta que se consuma la última hora,
abrazándote y besándote, como casi nunca hago.
Hada muchos años que no nos reuníamos todos, o
casi todos, pero ahora que la familia se reune es impor-
tante aprovechar cada instante, sabrá Dios cuando
podamos volver a repetir otra ooasión como 'esta, tan
fuera de lo común. Es una lástima que los niños sean
tan pequeños, ellos no pueden entenqer el significado
de esta reunión maravillosa, quizás única e irrepetible;
no sé, no quiero pensar que podrá ocurrir mañana, y si
alguien muere; entonces no volverá a haber una fiesta
como la que vivimos hoy. Dania no está, pero todos
sabemos que ha quedado allá. Seguro mima está pen-
sando en ella, pero no nos dice nada, ni siquiera la
menciona para evitar que mis hermanas se pongan a
llorar y fracase el encuentro de esta noche. Pero,a mi
lado la siento recordar, y seguro se estará preguntando
cómo ~rían las cosas ton su presencia y la de su hija
que no c~neGemos, a no ser en ,esas fotos que a cada
ratos nos llegan con sus cartas que todos leemos con
prisa, para que al final mima las mire y las lea una y
otra vez hasta el cansáncio que sólo llega con una
nueva carta. Es ya tarde y los cuentos son historias
pasadas, heGhos que todos vivimos juntos y qu~ hoy se
reCuerdan corno si nos fueran ajenos, se les agregan
C0Sas y parecen aAorª más intensos que cuando
ocurrieron. Recuerdas cuando te llevaron a la polióa
porque le rompiste la Gibeza a RogeIito, el hijo de Mir-
tha la de los durofrios¡ .cIaro'que lo recuerdo, fue en el
placer. Hay casas que jamás se olvidan. ~uando me
hiCieron volver tantos años atrás, sentí la necesidad de
respirar profundo y ~bozar una sonrisa que mi her-
mana mayor entendió de a·prabación. Eran cuentes
llenos de años pasados. Hace varios días está lloviendo,
es-una lIuv.ia cOl'lstante y fuerte, no recuerdo un tem-
pOral tan grande, es un agua horrible, y hoy,
precisamente hoy, que vamos a tener el encuentro, es
cuando no escampa. Vengó enchumba:do cle ~aberme
bañado en la inundación de Juan Delgada y Libertad,
per0 le €ligo a mima que el aguacero me cogió mien-
tras caminaba.hacia la easa. Siento la tOfllla en la
cabeza, y las manQs de mi madre que no dejan de
frotarme todo el pelo - que ahora, sólo pór un rato,
sentiré lacio - Mima me regaña y me amenaza con
dedrselo,a pipo cuando regrese del trabajo, para que
me mate a golpes; pera no le dice nada" casi siempre
hace como la que se le olvida señalar la falta. En el
noticiero deJelevisión anuncian iQtensas lluvias para lo
qu~ resta d~1 día; pero si de algo eStoy seguro es que
nadi~ fal~rá;, tados saben que me gasté un drneral
comprando la comida en bolsa negra, todos saben que
durante ml:lchos meses he estado planificando la fiesta,
que no es más'que un pretextó para que podamos
juntos, al menos por una sé la vez. Ya se ha ido la
mañana entre el agua y los preparatives. Mima,.'que ve
come;> todo se va desmoronando, se empieza a poner
seria, pero como siempre trata de hacerme ver gue
está alegre es~rando la hor;a de la cita, aunque yo sé
que ~ p-reocupada, incluso de repente me recordó
que fuf h~a Pinar del Rfo para traer, a costa de caer
preso., el café que tomaríamos después de la comida.
iPor qué me diceS esol Nada, se "te ocurrió. Ahora
me acordé de eso y por decir algo te lo comenté.
Nadie faltará, lo único.que puede ocum(es una tar-
danza, pero no la ausencia. En los días de lluvia los
ómnibus se ponen malos, peor que de costumbre, .
pero todos vendrán, ne pueden fa~r, no quiere. Em-
pezaron a llegar, al niñO 1,0 habíamos puesto a
organizar el parqueo para c;¡ue todqs los carros
cupieran. la primera en entrar fue la mayor de mis
hermanas que con sus hijos sacaba del baúl del auto
las cajas con los regalos, para repartirles elespués de la
com ida. la re<rién 'nadda venía durmiendo y la
acpstaron sobre mi cama, la otra, rubia y con su voz
dulce vino a mi para besarme y preguntarme de quién
era la fiesta. Cómo le vas a ceJebrar el primer año a la
niña con tres cajas de refresCo y un cake de ónco
pesos, que es lo único que dan por la libreta para los
cumpleaños, no tienes ni caramelos, ni globos ••• y tú
no vas a comprar p~rvativos como hacen las gen-
tes ••. porgue si cuelgas un condón inflado te juro que
lo exploto. Es verdad lo que dice tu hennano, además
tienes'que invitar a todos lo mumach()S del barrio y
lo poco que hay no va a alcanzar para mida.ln-
creíblemente la lluvia era como nunca, el agua corría
por las calles arrastrando latones de basura" árboles.
Mima como siempre portestanclo pe{ no tener
teléfono, pero no se p,09(a, hacer nada, desde el añ059
se había solic,itado y nunca lIeg~lfon a ponerlo. Si
tuviera t~léfono llamara a tuS' hennanas para suspen-
der la fiesta para otro día, totar walquier dfa es
bueno yes preferible ~rder el dinero antes que
alguien se accidente por el camino. Mi hermar'la
mayor sé;sent@ en el sofá Junto a pipo que aprovecha
la oeasión para decirle que h'abía adelgázad0 mueho.
Seguían llegando, c:ada cual traía sus paqueres en-
vu.eltos en papeles de colores, ton dntas y flores de
brillo, que sin duda alguna encierran m~ atractivo que
lo qué se' escC>nde dentro, pero así son los regalos, al
final del día ya no habrá ni cintas, ni flores, sólo un
mentón de pap,efes aprisionados en él fonao del
tanque de desperdicios. La última en ha<1:er su
aparidóñ fue Anlly, que a fuerza de insistencia había
logrado que la lIama~n ~or e~ nombre tan
desproporcionado c<;)o ~u apellido. éomo siempre
vestía ropas extravagantes, con plastones de
cosmético en la cara y una mezcla de perfumes; lo
sorprendente de su atuendo eran und~ aretes que se
encienden yapagán !2mb'ianao de €olores C9nstante-
mente que sin duda alguna re~resentaban su mClyor
encanto para la noche. AUá ustedes que viven en el
siglo pasado, yo sí estoy en la onda, én el grito. La
comida estaba delicio~ los hombres beaían cerveza
excepto yo, que desde que llegué a este país'SÓlo tomo
refresco o vine en el invierno, ~ro como estamos en
verano tOdos andábamos en shQrt y ~un-over. Pipe
vestía tr¡:¡je, él siempre ha eriticadó el usar ropas ligera
alegando que ,es indecente y grésero; mi pad re ya está
viejo y todo rasg0 ae vitalidad le parece inmQral. Los
niños estaban frente al televisor con un juego de video,
mientras mis hermanas terminaban de limpiar en la
OO;C.ina, y en el sillQn mima meda a la niña nueva que
sólo tiene veinte días de nacida. Creo que es mejor
~uspender la fiesta para otra ocasión, et ~a no
cesa de aer y es ya tarde, quizás para el próximo
domingo et ciclón haya desapareádo y pc;MIamos
hacer las cosas mejor y hasta ~n sol. Mucha lluvia, el
agua cubría el jardín, muy pocas veces ha subido tan-
to, es un temporal devastador. Hoy el día h~ estado
esplenQoroso y veo a pipo como habla pausado, no
gesticula, realmente de un~ forma muy mesurada,
hasta curioSa. En los momentos en que le daba la opor-
tunidad a ot~o de decir algo, absorbía el tabaco que
tomaba una intensidad candente en su punta¡ mientras
el humo blanqui-negrotl.argaba el ambiente dándole
una atmósfera confusa a la ~Ia de la casa. Si 1"10 fuera
por su forma continua de hablar, casi eomo un
monólogp, poc;iría da,r la impresí9n de Ser un hombre
q,JltQ. Er está ~reparado, maneja un lenguaje que em-
pl~ con soltura, puede ser halagador, peró sus t~mas
preferidos son sobre organizacibn Elel trabajo,
planificación de la economía y ahora política" siempre
temas banales. Me guSta verlo conv~nc!:\r a los ~emás,
14/MARIEL/Vt!T'Clllo '83
peto cuando está de mal hpmer 5919 sabe usar la
violentia€omo medio de convencimiento. Mis her-
manas hadan (wentos de €uando vivíamos juntos en la
~, en la de all~, en la única que ha existido para mi,
la que habité hasta el día que emprendf el viaje a este
país aonde,cambio de GlS<l <;on tanta fre~uenda que
me sier'lto tlilrbada en cada mudada; cada vez que
empiezo a establecer una relación entre el lugar q\;,le
QOJpo y mi vida, casi siempre ocurr:e un GambiQ
ines~rad0, que me hace sentir G~mo si de pronto
separarañ algo ae mí que nunca más valverá, y no
vuelve, y no viene, y la lluvia arranql can éste día de
·fiestaquenose podrá repetfr otra vez. El agu'a sub>e al
portal y'nunca en todosJes años que he vivido en esta
casa la lluvia ha llegado a alcanzar los <:uadros rojos
que ahora brillan al querer sobresalir para imponér:sele
al agua que los cubre. No pu~o entender par que
cuando ya no habita mi casa, tengo que eS€uchar a mi
hermana Dania, a la que quedó allá, decirmé que la
~Qrriente entró hasta la sala, que el cantero del jardín ha
quedado ha quedado ar-rasado. ¿Per qué todo esto
ahora que yo na estoy alll para sa.lvarlo? Los c:uentos _
de mis hermanas 50n el reeuerdo de una vida compar-
tida por tod0s, ~istorias que me haGen reir, hechos ya
~i olvidados que se vuelven a recrear en unos ín~
tantes~ Es curioso recordar, .estrechar ~I ti~mpo hasta
su más mfnima expresión, sin embargo es difídl
revitalizar una sensación. Recuerdas el día de las hor-
migas bravas, clarQ que lo recuerdo. Vuelvo a,sonreír y
un~ vez más mi hermana comprende que he hecho
contacto c.on ese detalle del paSado que está vivo,
~ro que morirá €on cada uno de nQSGtros. Fue una
noche insólita, las hormi~s salían pqr debajo del
refrigerador, sí, lo r~uerd0 con una claridad asOm-
brosa; mim~ nos subió soQre el aparador, cuyo espejo
hada múltiple mi imagen. Ec::haba alcohol para
matarl?S1 pero a cada instante salían más, tada una
~0n más furia que la anteriar; no se si fue el olor inten-
so que prOduje la mezda,del akohol c:::on la luz brillan-
te, pero recuerdo que caí del aparador sin
conéOmient~ sobre las hormigas, sobre las vivas y las
muertas, 50br~ las que me picaban sin recibir el más
mfnimo quejide de mi cuerpo hinch~do en ronchas y
Ia:s que aplasté al caer sin sentido y confuso. Lo veo
claramente, en el momento en que estaba en la clínica
con mima a mi lado en un sillón dormitando. Dime
mima qué fue, la presencia de tantas hormigas bravas,
'el olor~ o mi imagen multiplicada innumerables vec~
en el.espejo. Dime, aún estará ~I a¡¡>arador repleto de
pomos de medicinas o .~ habrán desap¡ue;cid0, como
desaparecieron mis libros cJellibrero para convertirlo
en un armario para muñecas y adornos. Acaban de
dormir a la niña nueva que aún no me he atrevido a
cargar, la veo tanirágil que teng0 miedo hasta que mi
aliento le llegue a alcanZar, es tan s.uave qye su
inocenda me t<><:a hasta enve!azarse con mi amargura
y me da vida. Estoy muy junto a mi madre, que
. aprovecha quela niña se ha dormido para sumarse a
 Ymuro '83/MARIEX/15
!
,

.. NOW A VAILABLE THROUGH TRANSACI10NS BOOKS

Four Spanish-Ianguage books on Cuban Politics and Culture

CUBA
CLAVES PARA UNA CONCIENCIA EN CRISIS
Carlos Alberto Montaner
An original anaIysis of fundamental issues of contemporary Cuban history: nationalism, the weakness of
los recuerdos que conversamos. Ella tiene el pelo cano Cuban culture, José Marti, and Antillean identity. Emphasis is on the complex and problematic realtions
y ahora lo tendrá así por siempre, me alegra saber que between Cuba and the United States. -
nunca más se pintará el pelo. Ella se siente bien con su
promesa y con nosotros juntos después de tantos años. ISBN: 84-359-0286-2 (paper) $9.95 (1}
Anllyestá posando ante el espejo, ella sólo piensa en
sus trapos y me da pena verla siempre de un lado a '
otro sin darse cuenta que la vida se acaba. Ya es muy
tarde, los niños se han dormido frente al televisor o en CINCO POETAS DISIDENTF.S
los brazos de mi hermana. Del pasado ya no se habla, ESCRITO EN CUBA
como si en estas pocas horas se hubiera agotado, sin Ramón J. Sender, editor
embargo yo sé que fartan por decirse muchas cosas, An extensivc anthology of tbe worlts of five oí tbe DIOSl IepresentativC poets of contemporary Cuban
quizáS las más importantes, pero esta-neche'está por cliss:idence: Angel cwidra, Ernesto DIai Rodrlguez, Kcbeno Padilla, Miguel · Sales, and Armando
minar, y ahora todas van hacia ~I euarto para abrir las ValladareS. They ar~ tbe equivalent of!he SJea1 samizdal writers in tbeíT throst and power.
lSBN: 84-359-014().8 (pa¡íer) $9.95 (1)
cajas con los regalos; yo me acerco a la ventana y 1971 lllpp.
pongo un pretexto para quedarme en la sala. Mima
sonriente y con una expresión de sátisfacci6n y de
alegría salea enseñarme las cósas que le trajeron ~ ella. DIALECI1CA DE LA REVOLUCION CUBANA
Cuando volvieron todos con sus sorpresas en las DEL IDEALISMO CARISMATlCO AL
manos, fui para la habitación y ví los papeles de PRAGMATISMO INSTITUCIONALISTA
colores rotos y regados, pedazos de cajas sobre la Carmelo Mesa-Lago
cama y en el piso aplaStaóas por el paso. Al estar de Noevia Lugones and Rubén Miranda, translatoT3
nuevo todos juntos les veía en los rostros la satisfaedón
An anaIysis of tbe ideological and sociopolitical transfonnation of !he Cuban Revolution through its fmt
de un día totalmente especial. Sonó el teléfono anun- two decades. The writings of Carmelo Mesa-Lago are recognized as the finest on!he Cuban economy, and
ciando una 'llamada de larga distancia, es tanto el are herein made available to a Spanish-speaking audience in systematic fonn.
asombro que mima se ha puesto a llorar como una ISBN: 84-359-{)2()3-X (paper) $9.95 (t)
tonta al ver que su día se ha completado con la 1979 144 pp.
llamada de la única de mis hermanas que no ha estado 1979
presente. Está lloviendo a cántaros, hace una
semana que está lloviendo sin parar. Si no fuera EL COMUNISMO CUBANO
porque hace poco me pusieron el teléfono gracias a 1959-1979
Fidelberto que lo nombraron director de una €m- Irving Louis Horowitz, editor
p~, no hubiera podido saUr a casa de la vecina Noevia Lugones and Rubén Miranda, translatoT3
para hablar con ustedes. Imagínate como es el The artides herein assembled are the major statements of Horowitz on Cuban politics and society as ex-
tonenóa\ que por pñmera vez desde que recuerde el tracted from the third edition of Cuban Communism. They include major statements on tbe military sources
agua ha entrado en la sala y me ha mojado todos los of the revolution, and !he historical evolution of U .S.-Cuban relations.
muebles. Esto es tremendo, hasta el carro que le ISBN: 84-3S9-019M (paper) $9.95 (1)
19IO 195 pp.
dieron a fidelberto por ser director de la empresa, se
lo llevó la comente y lo desbarató contra un muro, Order from your book store or prepaid from:
figúrate, y tanto que luchó por esa máquina y ahora
la ha perdido en un momentico. Pipo que escucha
por la extensión interrumpe para criticar el nom-
bramiento. ¡Pero cómo es posible que a ese hombre
que es practicamente analfabeto lo nombren director
de una empresa, un cargo de tanta responsabilidad!
Transaction Books
•
Department C C 9 • Rutgers-The State University • New Brunswick, NJ 08903
Dime, que sabe ese hombre de dilfcción. Mima
habla tú. Le contó sobre la fiesta y le recordó aquella
que nunca se pudo realizar cuando estábamos juntos
allá. Hoy todos hemos pensado en ti y en tu hija en
silencio. De pronto la operadora interrumpe para
decir que los tres minutos reglamentarios para hablar
con el extranjero se han terminado, automáticamente
se corta la línea en el momento en que mima le pedía
que escribiera mucho. El comentario fue largo, pero
luego se hizo un silencio que nadie se atrevía a romper,
ya todo estaba llegando a su fin y era realmente el fin.
Ya cargaban a los niños y los llevaban a los autos, es
tarde, muy tarde, casi de madrugada. Todos se han
despedido, todos se han marchado, y luego de la bulla
dé todo un día la casa ha quedado más que revuelta,
con el olor y la frescura de un día especial. Ya sólo
quedamos mima, pipo y yo, que recogemos un poco,
organizamos las sillas alrededor de la mesa y apagamos OTRA VEZ EL MAR
lentamente las luces para irnos a dormir. Estando en mi
cuarto leyendo, la única vez que he podido disponer Arenas speaks lor the human condltlon -lIIls a subverslve apDstale,
de una habitación exclusiva para mí, mima entra y se possessed as he is by a rage lor truth tbat often remlnded me of sorne
sienta en el bordt-! la cama, que aun conserva el olor al pages 01 the Gulag series.
talcq y la violeta de la niña nueva, y una vez más cerca Alexander Coleman
de mi, pasándome la mano por el pelo - ahora sin
toalla, ahora encrespado y revuelto - y luego de Otra yez el mar, es con Paradiso, una de las mejores novelas que
mucho rato en silencio me dijo que estaba contenta. . nuestro pals ha producido, también es una de las !MS criticas y més
Al fin nos hemos encontrado todos juntos; figúrate cu~anas.
que hasta Dania ILmó por teléfono. Gracias a Dios la Severo Sarduy
familia se ha reunído como tú tanto querías. Si
aquella vez el agua hizo fracasar la fiesta, hoy todo se Un anéllsis del desgarramIento de la historia personal que provoca la
ha hecho mucho mejor, con más comida y menOs revolución en la historia colectiva.
dificultades. Me da un beso y cerrando la puerta Cartos Barral
vuelvo a estar solo_ Lo que ella no sabe, ni sabrá jamás,
es que aquella fie c ;.l era la más importante, la única Uno de los mejores escritores' cubanos de todos los tiempos.
posible, que esta ,') ha sido otra cosa que la obs- Carlos Alberto Montaner
tinación de tanto', años. Esta fiesta sí se ha realizado,
pero ha estado incompleta; ha faltado la casa. Antlcastrismo en tono épico, dna novela moderna, pero cléslca
Perl6dlco ceEI Palstl (Espafta)

LUIS DE LA PAZ (La Habana , 1956) llegó a Estados Unidos vía ' EDITORIAL ARGOS VERGARA S.A.
Mariel en mayo de 1980, Reside en Miami. El cuento que
publicamos pertenece a su libro Un verano incesante.
ARAGON 390 BARCELONA 13, SPAIN

CONFLUENCIAS
En esta sección, nos esforzamos por rescatar obras poco
,conOcidas de nuestra cultura, o que hayan sido deformadas o
silenciadas por la burocracia del castrismo. Si los artistas que
las crearon han dejado de existir, sus obras confluyen hacia
nosotros, para que nos iluminemos con su esplendor. Cada obra
será seguida de un ensaY9" que intentará contribuir a su correcta
apreciación.
La isla en pesO
La maldita circunstancia del agua por todas partes
me obliga a sentarme en la mesa del café.
Si no pensara que el agua me rodea como un cáncer
hubiera podido dormir a pierna suelta.
Mientras los muchachos se. despojaban de sus ropas
para nadar
doce personas morian en un cuarto por compresión.
Cuando a la mad~gada la pordiosera resbala en.
e/agua.
en el preciso momento en que se lava uno de sus
pezones,
me acostumbro al hedor del puerto,
me acostumbro a la misma mujer que
invariablemente masturba,
noche a noche, al soldado de guardia en medio del
sueño de los peces.
Una taza de café no puede alejar mi idea fija,
en otro tiempo yo vivía adánicamente.
¿Qué trájo la metamorfosis?
La eterna miseria que es el acto de recordar.
Su tú pudieras formar de nuevo aquellas
combinaciones~
devolviéndome el país sin el agua,
me la bebería toda para escupir al cielo,
Pero he visto la música detenida en las caderas,
he visto a las negras bailando con vasos de ron en
sus cabezas.
Hay que saltar del lecho con lafirme convicción
de que tus dientes han crecido,
. de que tu corazón te saldrá por la boca.
Aúnflota en los arrecifes el uniforme del marinero
ahogado.
Hay que saltar del lecho y buscar la vena mayor
did mar para desangrarlo,
Me he puesto a pescar esponjas frenéticamente,
esos seres milagrosos que pueden desalojar hasta la
última gota de agua
v vivir secamente.
Esta noche he llorado al conocer a una anciana
que ha vivido ciento ocho años rodeada de agua por
todas partes.
Hay que morder, hay que gritar hay que arañar.
he dado las últimas instrucciones.
El perfume de la piña puede detener a un pájaro.
Los once mulatos se disputaban elfruto,
los once mulatosfálicos murieron en la orilla de la
playa.
He dado las últimas ins/rucciones.
Todos nos hemos desnudado.
;'
Llegué cuando daban un vaso de aguardiente a la
virgen bárbara,
cuando regaban ron por el suelo y los pies parecían
lanzas,
justamente cuando un cuerpo en el lecho podría
parecer impúdico,
justamente en el momento en que nadie cree en Dios.
Los primeros acordes y la antigüedad de este mundo:
hieráticamente una negra y una blanca y el Ifquido
al saltar.
Para ponerme triste me huelo debajo de los brazos.
Es en este país donde no hay animales salvajes.
Pienso en los caballos de los conquistadores cubriendo
a las yeguas,
pienso en el desconocido son del areíto
desaparecido para toda la eternidad,
ciertamente debo esforzarme a fin de poner en e/aro
el primer contacto carnal en este país, y el primer
muerto. .
Todos se ponen serios cuando el timbal abre la danza.
Solamente el auropeo leía las meditaciones cartesianas.
El baile y la isla rodeada de agua por todas partes:
plumas de flamencos, espinas de pargo, ramos de
albahaca, semillas de aguacate.
La nueva solemnidad de esta isla. .
¡País mío, tan joven, no sabes definir!
¿ Quién puede reír sobre esta roca fúnebre de los
sacrificios de gallos?
Los dulces ñáñigos bajan sus puñales
acompasadamente.
Como una guanábana un corazón puede ser
traspasado sin cometer crimen.
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares.
Una mano en el tres puede traer todo el siniestro
color de los caimitos
más lustrosos que un espejo en el relente,
sin embargo el bello aire se aleja de los palmares,
si hundieras los dedos en su pulpa creerías en la
música.
Mi madre fue picada por un alacrán cuando estaba
embarazada.
¿ Quién puede reír sobre esta roca de los sacrificios
de gallos?
a
¿ Quién se tiene sí mismo cuando las e/aves chocan?
¿ Quién desdeña ahogarse en la indefinible llamarada
delflamboyán?
La sangre adolescente bebemos en las pulidas jícaras.
Ahora no pasa un tigre sino su descripción.
 •
Las blancas dentaduras perforando la noche,
y también los famélicos dientes de los chinos
. esperando el desayuno
después de la doctrina cristiana.
Todavía puede esta gente salvarse del cielo,
. pues al compás de los himnos las doncellas agitan
diestramente'
los falos de los hombres.
La impetuosa ola invade el extenso salón de las
genuflexiones.
Nadie piensa en implorar, en dar gracias, en
agradecer, en testimoniar.
La santidad se desinfla en una carcajada.
Sean los caóticos símbolos del amor los primeros
objetos que palpe,
afortunadamente desconocemos la voluptuosidad y la
caricia francesa,
desconocemos el perfecto gozador y la mujer pulpo,
desconocemos los espejos estratégicos,
no sabemos llevar la sífilis con la reposada elegancia
de un cisne,
desconocemos que muy pronto vamos a practicar
estas mortales elegancias. .
Los cuerpos en la misteriosa llovizna tropical,
en la llovizna diurna, en la llovizna nocturna,
siempre en la llovizna,
los cuerpos abriendo sus millones de ojos,
los cuerpos, dominados por la luz, se repliegan
ante el asesinato de la piel,
los cuerpos, devorando oleadas de luz, revientan
como girasoles de fuego
encima de las aguas estáticas,
los cuerpos, en las aguas, como carbones apagados
derivan hacia el mar.
Es la confusión, es el terror, es la abundancia,
es la virginidad que comienza a perderse.
Los mangos podridos en el lecho del río ofuscan mi
razón,
y escalo el árbol más alto para caer como unfruto.
Nada podría detener este cuerpo destinado a los
. cascos de los caballos,
o turbadoramente cogido entre la poesía y el sol.
Escolto bravamente el corazón traspasado,
clavo el estilete más agudo en la nuca de los
durmientes.
El trópico salÍa y su chorro invade mi cabeza
MI}ARES. Dibujo. Tinta sobre papel.
pegada duramente contra la costra de la noche.
La piedad origil1al de las auríferas arenas'
ahoga sonoramente las yeguas españolas,
la tromba desordena las crines más oblicuas.
No puedo mirar con estos ojos dilatados.
Nadie sabe mirar, contemplar, desnudar un cuerpo.
Es la espantosa confusión de una mano en lo verde,
los estraglJ/adores viajand~ en lafranja del iris.
No sabría poblar de miradas el solitario curso del
amor.
Me detengo en ciertas palabras tradicionales:
el aguacero, la siesta; el cañaveral, el tabaco,
c?~ s~mple ademán, apenas si onomatopéyicamente,
tztamcamente paso por encima de su música,
y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo.
Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de'los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo,'
el cañaveral devórando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo
pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y hacerme
una historia.
Los pueblos y sus historias en boca de todo el pueblo.
De pronto, el galeón cqrgado de oro se mete en la
boca
de uno de los narradores,
y Cadmo, desdentado, se pone a tocar el bongó.
La vieja tristeza de Cadmo y su perdido prestigio:
en una isla tropica los últimos glóbulos rojos de un
dragón
,tiñen con imperial dignidiJ el manto de una
decadencia. .
Las historias eternasfrente a la historia de una vez
del sol,
las eternas historias de estas tierras paridoras de
bufones y cotorras,
las eternas historias de los negros que fueron,
y de los blancos que no fueron,
o al revés o como os parezca mejor,
las eter".t¡zs historias blancas, negras, amarillas, rojas,
azules,
-toda la gama cromática reventando encima de mi
cabeza en Ilamas-,
la eterna historia de la cínica sonrisa del europeo
llegado para apretar las tetas de mi madre.
El horroroso paseo circular,
el tenebroso juego de los pies sobre la arena circular,
el en venado movimiento del talón que rehúye el
abanico del erizo,
los siniestros manglares, como un cinturón canceroso,
dan la vuelta a la isla,
los manglares y la fétida arena
aprietan los riñones de los moradores de la isla.
Sólo se eleva un flamenco absolutante.
¡Nadie puede salir, nadie puede salir!
La vida del embudo y encima la nata de la rabia.
Nadie puede salir:
el tiburón más diminuto rehusarla transportar un
cuerpo intacto.
Nadie puede salir:
una uva caleta cae en la frente de la criolla
que se abanica lánguidamente en una mecedora,
y «nadie puede salin> termina espantosamente en el
choque de las claves.
Cada hombre comiendo fragmentos de la isla,
cada hombre devorando los frutos, las piedras y el
excremento nutridor.
cada hombre mordiendo el sitio dejado por su
sombra,
cada hombre lanzando dentelladas en el vacío
donde el sol se acostumbra,
cada hombre, abriendo su boca como una cisterna,
embalsa el agua
del mar, pero como el caballo del barón de
Munchausen,
.la arroja patéticamente por su cuarto trasero,
cada hombre en el rencoroso trabajo de recortar
los bordes de la isla más bella del mundo,
cada hombre tratando de echar a andar a la bestia
cruzada de cocuyos.
Pero la bestia es perezosa como un bello macho
y terca como una hembra primitiva.
Verdad es que la bestia atraviesa diariamente los
cuatro momentos caóticos,
los cuatro momentos en que se la puede contemplar
-con la cabeza metida entre sus patas- escrutando
el horizonte con ojo atroz,
los cuatro momentos en que se abre el cáncer:
madrugada, mediodla, crepúsculo y noche.
Las primeras gotas de una lluvia áspera golpean su
espalda
hasta que la piel toma la resonancia de dos maracas
pulsadas diestramente.
En este momento, como una sábana o como un
pabellón de tregua, podrla
desplegarse un agradable misterio,
pero la avalancha de verdes lujuriosos ahoga los
mojados sones,
y la monotonía invade el envolvente túnel de las
hojas.
El rastro luminoso de un sueño mal parido,
un carnaval que empieza con el canto del gallo,
la neblina cubriendo con su helado disfraz el
escándalo de la sabana,
cada palma derramándose insolentemente en un
verde juego de aguas,
perforan, con un triángulo incandescente, el pecho
de 'os primeros aguadores, . .
y la columna de agua lanza sus vapores a la cara del
sol cosida por un gallo.
Es la hora terrible.
Los devoradores de neblina se evaporan
hacia la parte más baja de la ciénaga,
y un caimán los pasa dulcemente a ojo.
Es la hora terrible.
La última salida de la luz de Yara
empuja a los caballos contra elfango.
Es la hora terrible.
como un bólido la espantosa gallina cae, .
y todo el 7lundo toma su café.
¿Pero qué puede el soíen un pueblo tan triste?
Lasfaenas del día se enroscan al cuello de los' hombres
mientras la leche cae desesperadamente. .
¿ Qué puede el sol en un pueblo tan triste?
COl) un lujo mortal los macheteros abren grandes
claros en el monte,
la tristísima iguana salta barrocamente en un caño
desangre,
los macheteros, introduciendo cargas de-claridad, se
van ensombreciendo
hasta adquirir el tinte de un subterráneo egipcio.
¿Quién puede esperar clemencia en esta hora?
Confusamente un pueblo escapa de su propia piel
adormeciéndose con la claridad.
lafulminante droga que puede iniciar un sueño
mortal
en los bellos ojos de hombres y mujeres,
en los inmensos y tenebrosos ojos de estas gentes
por los cuales la piel entra a no sé qué extraños ritos.
La piel, en esta hora, se extiende como un arrecife
y muerde su propia limitación,
la piel se pone a gritar como una loca, como una
puerca cebada,
la piel trata de tapar su claridad con pencas de
palma,
con yaguas traldas distraídamente por el viento,
la piel se tapa furiosamente con cotorras y pitahayas,
absurdamente se tapa con sombrlas hojas de tabaco
y con restos de leyendas tenebrosas,
y cuando la piel no es sino una bola oscura,
la espantosa gallina pone un huevo blanquísimo.
¡Hay que tapar! ¡Hay que tapar! -
Pero la claridad avanzada, invade
perversamente, oblícuamente, perpendicularmente,
la claridad es una enorme ventosa que chupa la
sombra,
y las manos van lentamente hacia los ojos.
Los secretos más inconfesables son dichos:
la claridad mueve las lenguas,
la claridad mueve los brazos,
la claridad se precipita sobre un frutero de
guayabas,
la claridad se precipita sobre los negros y los
blancos,
la claridad se golpea a s( misma,
va de uno a otro lado convulsivamente,
empieza a estallar, a reventar, a rajarse,
la claridad empieza el alumbramiento más
horroroso,
wcwridadempi~aapar~cwridad
Son llis doce del día.
Todo un pueblo puede morir de-Juz como morir de
peste.
Al mediodía el monte se puebla de hamacas invisibles,
y, echados, los hombres semejan hojas a la deriva
sobre aguas metálicas.
En esta hora nadie sabrla pronunciar el nombre más
querido,
ni levantar una mano para acariciar un seno;
en esta hora del cáncer un extranjero llegado de
. playaS remotas
preguntaría inútilmente qué proyectos tenemos
o cuántos hombres mueren de enfermedades
tropicales en esta isla.
Nadie lo escucharla: las palmas de las manos vueltas
hacia arriba, .
los oídos obturados por el tapón de la somnolencia,
los poros tapiados con la cera de unfastidio elegante
y la mortal deglución de las glorias pasadas.
¿Dónde encontrar en este cielo sin nubes el trueno
cuyo estampido raje, de a.r.riba a abajo, el tímpano
de los durmientes?
¿ Qué concha paleolítica reventaría con su bronco
cuerno
el tímpano de los durmientes?
Los hombres-conchas, los hombres-macaos, los
hombres-túneles.
¡Pueblo m(o, tan joven, no sabes ordenar!
¡Pueblo mío, divinamente retórico, no sabes r~latar!
Como la luz o la infancia aún no tienes un rostro.
De pronto el mediodía se pone en marcha,
se pone en marcha dentro de sí mismo,
el mediodía estático se mueve, se balancea,
el mediodía empieza a elevarse flatulentamente,
sus costuras amenazan reventar,
el mediodía sin cultura, sin gravedad, sin tragedia,
el mediodía orinando hacia arriba,
orinando en sentido inverso a la gran orinada
de Garagantúa en las torres de Notre Dame,
y todas esas historias, leídas por un isleño que no sabe
lo que es un cosmos resuelto.
Pero el mediodía se resuelve en crepúsculo y el a
mundo se perfila.
A la luz del crepúsculo una hoja de yagruma
ordena su terciopelo,
su color plateado del envés es el primer espejo.
La bestia lo mira con su ojo atroz.
En este trance la pupila se dilata, se extiende como lepra florida
hasta aprehender la hoja.
Entonces la bestia recorre con su ojo lasformas
sembradas en su lomo
y los hombres tirados contra su pecho ..
Es la hora única para mirar la realidad en esta tierra.
No una mujer y un hombre frente a frente,
sino el contorno de una mujer y un hombre frente
afrente,
entran ingrávidos en el amor,
de tal modo que Newton huye avergonzado.
a lo sumo, quinientos años, un suspiro en el rodar
Una guinea chilla para indicar el angelus: de Iq noche antillana,
abrus precatorious, anona myristica, anona palustris. una excrecencia vencida por el olor de la noche
antillana.
Una letanía vegetal sin trasmundo se eleva
frente a los arcos floridos del amor: No importa que sea una procesión, una conga,
Eugenia aromática, eugenia fragrans, eugenia una comparsa, un desfile.
plicatula. La noche invade con su olor y todos quieren copular.
El paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra: El olor sabe arrancar las máscaras de la civilización,
Ficus religiosa, ficus nitida, ficus suffocans. sabe que el hombre y la mujer se encontrarán sin falta
en el platanal.
La tierra produciendo por los siglos de los siglos: ¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
Panicum colonum, panicum sanguinale, panicum
maximum. No hay que ganar el cielo para gozarlo,
El recuerdo de una poesía natural, no codificada,
me viene a los labios:
dos cue:pos en el platanal valen tanto como la primavera
pareja,
Arbol de poeta, árbol del amor, árbol del seso.
la odiosa pareja que sirvió para marcar la separación.
Una poesía exclusivamente de la boca como la saliva: ¡Musa paradisíaca, ampara a los amantes!
Flor de calentura, flor de cera, flor de la Y.
No queremos potencias celestiales sino presencias
Una poesía microscópica: terrestres,
.Lágrimas de Job, lágrimas de Júpiter, lágrimas de que la tierra nos ampare, que nos ampare el deseo
amor. felizmente no llevamos el cielo en la masa de la sa~gre,
sólo sentimos su realidad física .
Pero la noche se cierra sobre la poesía y las formas por la comunicación de la lluvia al golpear nuestras
se esfuman. cabezas.
En esta isla lo primero que la noche hace es
despertar el olfato: Bajo la lluvia, bajo el olor, bajo todo lo que es una
Todas las aletas de todas las narices azotan el aire realidad,
buscando una flor invisible; un pueblo se hace y se deshace dejando los testimonios:
la noche se pone a moler millares de pétalos, un velorio, un guateque, una mano, un crimen,
.Ia noche se cruza de paralelos y meridanos de olor, revueltos, confundidos, fundidos en la resaca
los cuerpos se encuentran en el olor, perpetua,
se reconocen en este olor único que nuestra noche haciendo leves saludos, enseñando los dientes,
sabe invocar; golpeando sus riñones,
el olor lleva la batuta de las cosas que pasan por la un pueblo desciende resuelto en enormes postas de
noche, abono,
el olor entra en el baile, se aprieta contra el güiro, sin,tiendo. cóm? el agua lo rodea por todas partes,
el olor sale por la boca de los instrumentos mas abaJO, mas abajo, y el mar picando en sus
musicales, espaldas;
se posa en el pie de los bailadores, un pueblo pemanece junto a su bestia en la hora de
el corro de los presentes devora cantidades de olor, partir,
abre la puerta y las parejas se suman a la noche. aulla,!do en el mar, devorando frutas, sacrificando
animales,
La noche es un mango, es una piña, es un jazmín, siempre más abajo, hasta saber el peso de su isla
la noche es un árbol frente a otro árbol sin mover el peso de una isla en el amor de un pueblo. '
sus ramas, (1943)
la noche es un insulto perfumado en la mejilla de
la bestia; VIRGILlO PIÑERA. Cárdenas, 1914. Muere en La Habana en 1979
una noche esterilizada, una noche sin almas en pena, luego de haber sufrido Ciensur~¡ persec;:uciÓn'y priSión-. Ubre pen-
5ador y antlcomunlst~, el 8!'.blerno se~e~ñ(j én.sl!, pe/'sona y SU obra
sin memoria, sin historia~ una noche antillana; a talpunto de prohIbirle VI~I~-' a .sys~mlgOf (nr)m'Gs y 1§Ferle sus
una noche interrumpida por el europeo, escntos. Su muerte fue un m~leflO. -La versl.c>.n oñdal dice que murió
de un Infarto cardiaco, pero Piñera ;amás,padec::ió qel corazón ... Su
el inevitable personaje de paso que deja su cagada obra fue reqUIsada por la poli¡¡/a polftic;a ini'n~iatamente. Ahora el
ilustre, c~tfl5mo trata de convertirlo en un muerto útil, brindando una ver-
sIón d,storCl~:>nada de este gran dramaturgo, poeta y escritor cubano.
Una de 1a5 flgura5 cumbres de nuestra literatura contemporánea.

I f
,
. ,

1. 1,
 La isla en P6.S0 con todas
sus cucarachas
Reina/do Arenas
"No es que odie, es que no he perdido
la memoria."

Marta Frayde

1- Piñera Teatral.

El cadáver de Virgilio Piñera había sido retirado de la

funeraria donde ya estaba tendiclo.con el pretexto ~y
aquí empieza, o termina, el absurdo- de hacerle, a
esas alturas, la autopsia. Al lIega~ al pequeno salón me
encontré con algunas flores colocadas en el piso. Junto
a ellas, en los pocos asientos que allí había, estaban
María Luisa Bautista, viuda de Lezama, una hermana de
Virgilio ~su qUéridfsima hermana, a laque él con-
sagrara como Luz Marina en su pieza Aire Frío-, otros
familiares remot0s, alguflos escri~or~s compungidos y
gran cantidad de jóvenes. "i.Y Virgilio, dónde está?",
tuve c¡i~os de preguntarle aMaría Luisa, como si
fu~ posible que después de 11) uerto se hubiese dado
una breve eScapada hasta la esquina a marcar en la
cola del café. Razonamiento no del todo descabellado
ya que el úniéo lugar donde se despacha café "por la
libre" en La Habana es la funeraria Rivero, donde se
suponía que Virgilio, ya cadáver, estuviese aguardán-
donos ... al mediodía llegó finalmente. Todos
estábamos espectantes. .
. Los naturalmente fúnebres empleados empujaban'
solemnes un carrito donde venía un féretro y dentro
de él Virgilio Piñera. Silencio absoluto. Se hizo una
dóble fila para que el cadáver avanzara. Aquél hombre,
tan tímido a pesar desí mismo, tuvo al final una en-
trada teatral.
Se oyeron algun.os sollozos, sin duda sinceres pues
provenían de pers0nas descon<;>cid.as. Me asomé al
ataú"d, y pude ver~ un Virgili0 rejuvenecido, Gasi
sonriente, sin ninguna arru.ga; los labios estirados, los
ojos apasiblemente cerrados. Tenía, en ese momento,
la serenidad regocijada de un sátiro. Más tranquilo, me
quedé por allí hasta la hora del entierro.
¿Quién era, quién es, Virgilio Piñera? ¿Qué se
ganaría con hacer aquí su panegírico? lA quién le ini:'
teresará escucharlo?
La fatalidad parece haber sido la característica fun-
damental en la vida (yen la muerte) de este escritor
cubano. El creador del teatro del absurdo con su Falsa
Alarma (1948), antes de que lonesco publicara y
representara su Soprano calva; el creador del teatro
existencialista con ElectraGarrigó (1941), mucho an-
tes de que Sartre diera a conocer Las moscas, murió
(tal como había vivido) misteriosa, turbia y clan-
destinamente en un viejo apartamento de sólo dos
piezas a fi na les de 1979, en La Habana.
la obra dramática de Piñera resulta en muchos
aspectos única, y, dentro del contexto en que se
produce, prácticamente insólita. En su teatro, Piñera
nos muestra la intemperie de un país donde la claridad
avanza avasalladoramente no para mostrarnos lo
'. luminoso, sino el desamparo y la qesnudez; y donde
el ca.lor -ese calor que asfixia- congela y paraliza con
su "monótona, pesada e invariable inconsistencia,
haciéndonos ver¡ varados y estrictos, lívidos y
paralizad0s, solos, dentr0 de ese resplandor que
espej~ h~ convertirse en espejo.•. En su~ mejores
pi~zps, Aire Fríor Electra Gárrigó, Jesús, Dos viejos
. pánicos, se instituye, casi se corporiza, un resplandor
infernal; esa luz que desciende y se apodera de todo
mientras nos corroe. Electra reta a la.luz, "ese ~nimal
extraño", pasando a veces a menos de un metro del sol.
Esa luz, ese animal cósmico y doméstico, esa ferocidad
sin límites y sin campo para expanderse, es lo que nos
retrata y refleja, paraliza y a"la vez nos proyecta, convir-
tiéndonos en el rebelde, es decir, el aborrecido de los
dioses establecidos, el maldito. Toda la obra de Piñera
es la obra de un expulsado. Tocade;> por la maldición
de la expulsión, entrar en su mundo es entrar en el in"
.fiemo, o, cuando 1Tl ~f1 0S, sentimos absolutamente
remotos del parafso. Así para no ver s610 el reflejo
-nuestro reflejo- de la humillación, la burla y el
é.rimen, para no verse ellos mismos Electra y Orestes
asesinan a sus padres. No queda otra alternativa: ahí
. está la luz. . Por distintos caminos llegamos a aquella luz de la
Pero en Aire frío esa luz que nos insta, condena y
conmina, ya no es un animal extraño, es la bestia
cotidiana instalada a perpetuidad en las habitaciones
de la casa. Luz Marina -nombre que en sr mismo es
un producto de la luz- quiere combatir los efectos de
esa luminosidad. El calor es el personaje fundamental
en Aire frío. Pero ¿cómo combatir esa luz, ese calor,
ese infierno doméstico que iaexalta, si. ni siquiera hay
dinero para comer, mucho menos para comprar un
ventilador? En el úIti mo acto, cuando el hijo trae el
,~ ..~
ventilador -el símbolo de la victoria contra la luz-, la
madre -el símbolo de la nobleza familiar- agoniza.
La obra concluye con el zumbido sordo del aparato
eléctrico bañando con su aire frío un cadáver. El triun-
fo fue de la luz, es decir del infierno.
En Dos viejo~ pánicos la luz, reuniendo todo su
vigor se c9ncre~izaen un potente (9(:0 que persi~ue a
los f>€rson~jes ~r tedo el escenario, pa'ralizándGlos a
la vez que les condéna a repetir, en juego realmente
infernal, sus"propias vidas, Y en Jesús, su oora más p.er-
fecta, un simple barbero, ay, ¡;>ero lIamaqo Jesús, ya
quien, I'lor trucul~rie"ias del azar, o misteriosa
predestinación (0 autodestruq::ión) el vecindario ha
d~idido nominarlo (y adol'arlo) como el Cristo Reden-
tor, es decir el iluminado, el milagroso, el que,
finalmente, hay que destruir, desata una campaña tan
pertinaz pra demostrar que no es el iluminado que de
hecho se ~anvierte en éste y es asesinado una mañana
en su b~rbería frente al enorme espejo dentro dél cual,
no cabe duda, se refleja el resplandor del trópico. Así
la luz, duplicadora implacable, no sólo muestra, sino
demuestra que si se le obedece paraliza, si se le con-
tradice mata.
El drama de Piñera es pues el drama intrínseco del
hombre tropical e insular, el drama de la intemperie y
las sucesivas estafas, el drama de la desnudez y el
desamparo ante la vasta chatadura de un paisaje que
sucumbe perpetuamente ante invasiones sucesivas.
Ese hombre ofendido, desposeído y sin dioses, con-
tando 5(>10 con su des:arraigo, es una figÚra gretesca,
patética y absurda que en medio del resplador se bate
y ~ebate entre una explanada y un muro dominados
por un foco aún más descomun.al.
Nuestro héroe (o antihéroe) contemporáneo al
as'umir la tragicidad, el resplandor, la verdad insular-
antillana, y muy espec.ificamente cubana, se contem-
pla bañado (o anegado) por una claridad que lo refleja
y obsede, condenándolo a perecer si se rebela y a
desaparecer si acepta.
que nos hablara Martí, la que ilumina y mata.(1)
2- Piñera narrador.
Enmarcadas ya dentro de ese paisáje, dentro de esa
luz, veamosah0ra cómo viven¡ o mueren, las criaturas
de Piñera. Lo que más abunda en sus páginas son
digámoslo Cle una vez las cucarachas; millones de
cucarachas, a tal extremo gue al final de uno de sus
c;uentos más logrados, Cómo viví y cómo morí, el per-
~ ~~re -
~-
ABREU FELIPPE. Hadas. Apuntes. Tinta sObre papel.
sonaje (aquí nunca podemos decir "el héroe") muere
anegado por tod.as las cucarachas de la tierra Que lo
cubren formando un inmenso y siniestro sudario.
En realidad, los protagonistas de los- mejores cuentos
de Piñera. y de sus tres novelas publicadas son
cucarachas. Condición que no deben confundirs"e,
como superficialmente se ha hecho, con la aventura
kafkiana en la cual el sufrido insecto tiene más bien un
carácter simbólico relacionado-eso dicen los críticos-
con la alienación social, el mundo superindustrial y la
discriminación judaica. Nuestras cucarachas-o
nuestras cucarachitas- piñerianas no están emparen-
tadas con esa sup;erestrella de los in~tos modernos
llamado Gregorio $amsa. N~estra cucaracha ha
sufrido y sufre la persectJción~ pero la habita. Ha
hecho de esa persecución un modo de vida o de
sobrevida. Sabe que la luz, ese resplandor infernal, esa
conminación avasalladora, ~ fuege, es el simbQlo de
la muerte y corre en cualquier dirección pero hacia lo
oscuro y hÚmedo: intersticio, hueco promisorio,
sótano. Sobrevivir es para nosotrOs -cucarachas -
eSconderse, pasar inadvertidos, desaparecer del radio
(o raaar~ irTlplacaole que ilumina el reflector al caer
sobre la explanada o sobre"el mar.
Esa resistencia esa intuición, ese pánico a la luz in-
fernal-tropical vuelve otra vez en las narraciones de
Piñera a ofrecernos no sólo la clave de su obra total,
sino el sentido de sobrevida de un pueblo, maestro en
el arte de despparecer, esconderse, 'correr, burlar al
pe~guidor y sobrevivir. En un mt:l'ndo como ése -fan
fielmente descrito por Piñera- no podemos esperar la
gran RClrrafada embellecida o elegante, ni el ditirambO
patriótico o filosófico. Aqul el eSt.i lo es dernéStico,
chato., cortante, burlón, casi desapercibido y grot~o"
taim'ado y escurridi,zo, como nu~tro insectofun-
damental. En el cuento La carne los personajes se
autoabaste.cen con la carne de.su propio tuerp~, "cada
persona cortarfa de su nalga izquierda dos filetes" para
alimentarse, de la misma manera que la cucaracha se
alimenta de sus élitros cuando la situación es crrtica .
Naturalmente, esta transformación o metamorfosis,
sí es que en este easo se puecle hablar de metamorfosis
y no de un estado ambiental que su prolongación ha
hecha casi natural es'tfJ!lico de una circunstancia. El
mieao no es gratuito, com0 no lo es el sentimientode
desolacién ante la claridad aterradQ'ra. La claridad
pone en envidenciá el estupor, ilumina la porción dé
horror, fija e' incesante~ que nuestroantihéroe debe,
sin mayor~trámites, sin ceremonias-ahora y siem-
pre-engu'lIir. El miedo es para Virgílio Piñera su
." "

~~ ,1 ""_. . " .
 estado natural. "Tendré que decirlo de una vez, mi
torcedor es el miedo", escribe en su cuento El
enemigo, y seguidamente agrega: "miedo que tiene
origen en uf) sentimiento de culpa". y aquí resulta
inevitable traer a colación la manifiesta condición
homosexual de Piñera en una sociedad eminentemen-
te máchista donde los prejuicios son leyes amparadas
además por la tradición católica y hebrea. Aún cuando
Piñera asumiese su condición homosexual y se
manifestase -hasta un límite- como tal, el sentimien-
to de culpa, ese pecado original tan poco original que
dos mil años de una educación (o mala educación)
moralizante y cristiana centrados en la
"pureza'" de la familia y del hogar, acrecientan, no
puede ser extirpado tan fácilmente. Esta situación se
hace aún más dificil si tomamos en cuenta Que Piñera
provino de un ambiente familiar, digámoslo con sus
propias palabras, de "creyentes y cristianos", es decir,
generalmente hipócritas bien educados cuyo eje sen-
timental y moral (véase Aire frio) es la madre. Unamos
a ese prejuicio judaico-cristiano, a esa "abnegada"
madre, y a esa sociedád de machos sentimentales y
"mujeres pulpos" la institucionalización de todo ello
mediante una dictadura monolrtica y militar que no
vacila en emitir incesantes leyes que condenan con
prisión, trabajos forzados o fusilamiento cualquier
desviación sexual, y por lo tanto "moral", y ten-
dremos delineado perfectamente el cuerpo
total del miedo piñeriano. Tendremos, para
decirlo con sus propias palabras en Dos viejos pánicos:
"carne con miedo, mi amor, carne con miedo".
La vida es para este hombre que marcha a contraco-
rriente un mundo de 1eyes implacables -y siempre
aplicables- a las que hay que observar para sobrevivir
y burlar para vivir. Un mundo estrecho atosigado de
planillas que hay que llenar, dé incesantes in-
terrogatorios y formularios que hay que responder y
- cuyas respuestas, de antemano, el planillero (el Dios)
ya conoce. De modo que hay que tener mucho
cuidado con lo que se responde. Un mundo de
polícias que emergen de todos los sitios, a veces no
precisamente uniformados como tales, p~ra conducir-
nos a la celda o a la plantación ... A partir de 1960
Virgilio Piñera fue arrestado en su casa en la playa de
Guanabo y conducido a presidio común, es fichado y
vigilado no sólo por lo que escribe, sino por lo que no
escribe, por su falta de cooperación, por su manera de
andar o de manifestarse, por alguna conversación o
reunión (ntima en casa de algún amigo. La luz an-
tillana-cubana, nuestra traidora e implacable luz, ha
llegado ahora a su cénit: ese foco descomunal que nos
alumbra de golpe el rostro ante el oficial que nos in-
terroga ... Para sobrevivir en un medio semejante se
impone la transmutación, la máscara, el doble, o el
descenso apresurado a lo oscuro, antes de que seamos
aplastados. Se sobrevive sólo para -y gracias- al
miedo y finalmente se es aniquilado- como el mismo
Piñera escribe en su cuento El enemigo- "por las
manos del miedo".
Analisemos ahora las tres magníficas cucarachas
protagonistas de sus tres novelas. Pero antes es
necesario señalar que esta condición de cucaracha en
el mundo de Piñera no es un acto de evasión ni mucho
menos de egoísmo. Visto en su justo contexto, la
cucaracha virgiliana es también un héroe, un héroe
que podríamos llamar de la resistencia o de la
sobrevida. El medio en que estos héroes-cucarachas se
debaten es perfectamente siniestro -para ser realista
Virgilio debe apelar al humor negro-: sórdidas
ciudades donde impera desde el atentado terrorista
hasta el crimen doméstico, todo en un marco
salvajemente egoísta e indiferente. En La Carne de
René (1952) un anciano es traspasado a cuchillo por
sus hijos en plena y populosa vía sin que nadie, salvo
nuestra cucaracha, es decir, René, se inquiete ante tal
acontecimiento. Los protagonistas de sus novelas son
los únicos que no se ajustan a ese mundo regido por el
sentido práctico y la crueldad y emprenden la huida.
René sólo cuenta con su carne para resistir. Pero su
padre, jefe de un partido terrorista perseguido por el
partido opuesto por estar en contra del consumo del
chocolate (de paso una sátira al poder y su lucha), lo
obliga también a que milite en el partido de la familia.
René ha de pasar por el aprendizaje del dolor que es el
aprendizaje de la carne. Ingresa en una escuela donde
la enseñanza consiste en resistir la tortura en escala
ascendente sin mostrar señales de sufrimiento. René
huye de la escuela que es huir del mundo de sus
padres y de toda la sociedad, refugiándose en un
cementerio donde se dedica a pintar de blanco las
tumbas. El pánico, como en todas las obras de Piñera,
es el protagonista fundamental. El miedo adquiere aquí
tales dimensiones que la novela se puebla de dobles,
exacta réplica del original -René- quien aterrado
apenassi se atreve a salir a la luz. El doble es quien se
enfrenta a la realidad, el que hace el amor con. la bella,
frívola e impertinente señora Pérez y al que finalmente
conducen balaceado al cementerio donde el original,
atisbando desde lo oscuro, lo contempla -se contem-
pla- aterrado. De esa manera, parece querer decirnos
Piñera, en un mundo donde lo que impera es la
violencia, el crimen y el pánico no hay porqué asom-
brarse de lo que veamos caminar por las calles no sean
entes originales sino exactas, pero automatizadas
réplicas de aquellos que se guarecen tras.las puertas
triplemente cerradas. Esconderse, he aquí la clave y el
argumento de sus otras dos novelas.
En Presiones y diamantes (1967) de repente el
protagonista, que habla en primera persona y escribe a
la vez la novela, descubre que casi todos los habitantes
de la ciudad se están escondiendo. El método que
usan para desaparecer sin ello perder la vida, pero sin
seguir reálmente viviendo, es el del congelamiento. La
fuga eS aquí por enfriamiento ,..-contraposición al calor
provocado por la luz-. La ciudad se convierte en una
especie de inmenso lago subterráneo donde silen-
ciosamente derivan miles y miles de témpanos de
hielo cada uno con un ser humano dentro, ~res que
"aunque no están muertos tampoco están vivos";
A estas alturas comprendemos claramente que si
bien es cierto que las dos novelas citadas se desarrollan
aparentemente en ciudades exóticas, azotadas por
tempestades de nieve, trenes subterráneos y
rascacielos, el lector facilmente se dará cuenta que el
verdadero escenario, tras la utilerfa, es Cuba y,
especificamente, La Habana. El lenguaje es coloquial y
directo, los nombres de las personas, incluyendo sus
apodos, son trpicos dél país; los modismos yex-
presiones no pueden ser más cubanos. Se habla de "la
última" para dar a conocer la novedad, o chisme, más
reciente, se usa y abusa de numerosos cubanismos, la
moneda no es el dolar ni el franco, sino el peso
wbano. La sátira sObre la situación política en la Cuba
actual deja a veces de ser solapada para hacerse
evidente y por lo tanto peligrosrsima para su aulor en
aquel momento. En Presiones y diamantes hay toda
una poderosa banda de traficantes y comerciantes tras
un valiosrsimo diamenta llamado el Delphi, dificil y
conflictiva joya la cual provoca mil enredos rocam-
bolescos para finalmente, tras descubrirse de que se
trata de una piedra .•. falsa, de una estafa, de un timo,
ser lanzada por el tragante del inodoro del cual se tira
con furia la cadena ... La cosa no hubiese pasado dé ser
un simple hecho novelesco si no fuera porque Delphi
al revés es Fidel. Ay, y la novela había sido escrita y
. publicada en CU,ba y nada menos que a-finales de la
décad,a del sesenta ... Sobra añadir que las autoridades
cubanas no tardaron en descubrir la travesura de
Virgilio y los ejemplares de Presiones y diamantes,
retirados de todas las librerfas, más no menos la misma
suerte que el apócrifo Delphi... En cuanto a los per-
sonajes descritos en la novela algunos son intercam-
biables con los de la llamada "vida real". Entre los in-
cesantes jugadores de canastas es fácil descubrir al
mismo Virgilio Piñera quien fue asiduo contertulio y
aficionado a esos juegos. ¿Y ese Edmundo funcionario
que "frío y azul" yace congelado, no se identifica per-
fectamente con Edmundo Desnoes quien cuando
Virgilio escribía esta novela era su jefe en el Instituto
Cubano del Libro? "Este Edmundo -escribe Virgilio-
desnudo y azul sobre un témpano, reducido al menor /'
espacio posible, navegando plácidamente por las
aguas del tiempo (al menos así lo afirmaba el. doctor
Gil) debió haber fracasado en toda la línea para apar-
tarse de modo tan tajante de la sociedad y de los hom-
bres. Viéndolo así, desnudo y monstruoso, comprendí
que el aburrimiento, los fracasos del alma, la soledad
eri compañía lo habían llevado a la estéril solución
del bajo cero" ... ¿Quién que conozca personalmente
a Edmundo Desnoes no sabe que además de tener los
ojos azules y una configuración poco agraciada (azul y
monstruoso") sus condiciones morales y su vida
fracasada concuerdan cabalmente con la descripción
con que Virgilio lo define?:. En breve paréntesis
podemos agregar que la persona de Edmundo
Desnoes ha inspirado negativamente a otros escritores
cubanos anteriores y posteriores a Virgilio Piñera: El
mismo aparece metaforizado en Paradiso, de José
Lezama Lima, bajo el nombre de "La Margarita
tibetana" descrito entonces por Lezama como un
adolescente arribista y lépero, dispuesto a comerciar
sus caricias con el maestro. Pero ya En mi jardín
pastan los héroes (1981), Heberto Padilla lo
camuflagea comeramente bajo el nombre de El In-
mundo; jefe de traducciones y agente de la Seguridad
del Estado de Cuba a quien el protagonista (Padilla)
debe entregarle semanalmente su trabajo. Extraña y
casi satánica ironía la del caso Desnoes: habiendo
escrito tres novelas no será recordado jamás por ellas,
sino por haber figurado como personaje despreciable
en tres novelas ajenas. Una prueba más de que la fic-
ción supera la realidad, y la mala ficción.
Otra alusión a una situación concreta en Presiones y
Diamantes son los capítulos con muy mala -es decir,
buena- intención Rouge melé. De pronto, en sos
..,
capítulos, todo se vuelve rouge melé, todo es rojizo.
Las únicas palabras que la gente pronuncia son dos:
.
rouge melé. Como una fatfdica plaga rouge melé ha
contaminado la ciudad. Nadie puede escaparse a
rouge melé. El hombre; o nuestra empecinada
cucaracha que no quiere resignarse a que todo sea
rouge melé, se vuelve a su esposa buscando una
respuesta a esa invasión. La respuesta de su esposa no
se hace esperar: rouge melé. "En este momento sonó
el teléfono. Julia fue a descolgarlo. Le oí que decía
rouge melé. Volvió junto a mi y señalándome el
teléfono dijo: rouge melé. Caminé como un zombi
hasta el aparato; puse el auricular en mi oído, me llegó
la voz de Henry: "Rouge melé". "Rouge melé", cop-
testé. "Rouge melé" volvió a decir Henry y colgó. TOO-
do era rouge melé. Termina así el capítulo Pii'\era dán-
donos la imagen asfixiante de una ciudad -un país-
dominado por una ideología totalitaria donde la misma-
retórica, la misma verborr~a, los mismos h,mnos, las
mismas palabras huecas se repite,n día tras día durante
toda una vida hasta sumirnos en la incoherencia o en
la estupidez.
De las tres novelas de Piñera la cucaracha más per-
fecta -y por lo tanto la más modesta y tímida, pero
también la que mejor logra sobrevivir- es el Sebastrán
de Pequeñas Maniobras (La Haoona, 1963), aqur el
autor liberado de las hiperbólicas ciudades exóticas,
manejadas tan a contrapelo, sitúa la trama (si es que de
trama se puede hablar} en su querida y odiada
Habana. Sebastián es un empleado de quinta categorfa~
Oficinista, oscuro profesor, vendedor ambulante de
literatura barata ("Las maravillas del mundo"),
cocinero. En todos esos oficios nuestro antihéroe sólo'
busca una c~: pasar desapercibido, no com-
prometerse con nada ni con nadie. Se entera de que el
éRcargado del edificio donde habita un miserable
cuarto está grave y se muda inmediátamente para no
tener que ver nada con la muerte del hombre que
aunque sólo conoce superficialmente pOdría traerle
algunas complicaciones. En la medida en que puede,
Sebastián se enamora y piensa en casarse, pero unas
horas antes de que la boda se realice escapa. Razones:
el temor de firmar un documento que lo ate, que lo
comprometa.
Pequeñas Maniobr!l§ es una joya de la antinovela
donde naqa significativo ocurre y el único personaje
que realmente existe y campea es el miedo. El anhelo
mayor de Sebastián es eSconderse; como una
cucaracha en el éXtasis del terror, Sebastián se expresa
así: "Soy el soldado desconocido de unas pequeñas
maniobras cuyos escenarios son las calles de mi
ciudad; su materia, mi sangre gota a gota, y mi ideal es
el deseo angustioso de pasar desapercibido".
Desde luego, los personaj~s de Piñera no pueden
acogerse al suicidio. Ello sería una actitud heroica. "EI
tamaño de mi vida -dice Sebastián- no estaría en
proporción con el desmesuramiento de un suicidio.
Un general derrotado, un desfalcador puesto en
evidencia, iellos se han ganado el suicidio! Pero yo.;."
Pequeñas Maniobras tiene, casi, un final feliz -feliz
para el personaje-o Nuestra cucaracha encuentra el
fin un lugar seguro donde guarecerse del resplandor y
el horror de la ciudad. Consigue un empleo en un "cen-
tro espiritista" o templo, situado entre las calles Paz y
ConCordia. Su función:'atender el local, barrer, cam-
biar las flores marchitas, formar a veces parte de la
/ cadena junto a los demás médiums. Como un prófugo
en el medioevo -es decir, en plena inquisición-,
Sebastlán se ha "acogido a lo sagrado". y aquí el tér-
mino además de irónico no deja de ser preciso. Lo
sagrado es para Sebastián la oscuridad del anonimato,
ese sitio donde podrá sobrevivir sin que nadie del ex-
terior venga (por el momento) a aplastarlo. Sus
memorias, que son la novela, term.inan así: .
"Acá me tienen, abrazado al altar del más allá. Que
vengan a buscarme. Se irán con un palmo de narices.
Termino por sosegarme del todo, apago la luz, me
hecho encima la frazada, y sintiendo que el sueño
empieza a subir desde lo pies hasta la cabeza, digo
muy despacio: Paz y Concordia, ampárame, am-
párame".
Ruego doblemente patético ;-por lo modesto y por
lo imposible- .que nuestro insecto, desarmado e im-
potente, lanza desde ,lo oscuro hacia el resplandor
(estamos ya en 1963) donde himnos, desfiles, leyes,
hordas o ejércitos terminarán descubriéndolo para que
las llamas ya inmineotes lo abrasen.
Los que hemos vivido bajo sistemas totalitarios don-
de el ser humano es una simple pieza de un engranaje
siniestro, una cucáracha que tiene que obedecer o
perecer sin que nadie escuche jamás sus protestas en
el caso suicida de que,las emita, sabemos el
desesperado y terrible dramatismo de ese ruego con
que Pequeñas Maniobras termina.
3- La isla en peso con todas sus cucarachas.
Pero con la misma irónica mordacidad conque
nuestro hombre (o cucaracha) aterrorizado se acoge a
"lo sagrado" de la oscuridad aborrece el ambiente
que lo rodea y las causas que lo han conminado a
refugiarse en tan miserable retiro, y como una
cucaracha que hinca su propio cuerpo para sobrevivir
maldice su condición y estado deplorables. Yen esa
maldición enfú'recida está el principio de su redención.

De esta manera, con todo veneno encierra su con-
traveneno, la cucaracha lleva en sí misma (como un
alter ego) su anticucaracha que al contemplarse y con-
templar el panorama se acrecienta y hasta rebela. Del
mundo'de la temporalidad, del antihéroe marginal,
~urge una literatura, un discurso de.emergencia que,
arremetiendo contra nuestros propiOs caparazones o
élitros (esa seguridad efímera y única), se subleva,
inaugurando una sedición incesante.
Esa sublvación contra todo aquello que nos reduce
encuentra en La isla en peso (1943) de Virgilio Piñera
una culminación; culminación que es a la vez cimien-
to y justificación para toda su obra futura. Ya que este
poema es la base de toda la obra piñeriana; él nutre y
fundamenta lo mejor de su creación, dándonos las
claves para su compresión global. El mismo es el
drama de la intemperie y la persecución, la
desesperación, el vacío y las asfixias de todo un
pueblo. Inspiración y documento, imagen y-ritmo,
furor y lucidez; se trata de una suerte de frenética
espiral donde entre vertiginosas dentelladas se habla a
la vez de nuestra tradición y de nuestra historia, se ex-
plica y se replica, se maldice e invoca. Obra
totalizadora, resume a través de la indignada, amorosa
y-conmovida memoria del poeta la historia de nuestro
país. Comenzando por la fatalidad insular, "la maldita
circunstancia del agua por todas partes", retoma
nuestras calamidades y tradiciones más variadas, in-
vasiones, esclavitud, explotaciones, catequizaciones,
hipocresías, concepto del pecado original. angustia
existencial; la frustración de un pueblo sucesivamente
castrado en sus esencias y siempre recuperándolas o al
menos intentándolo. \
Por todo el poema la claridad avanza a zarpazos,
mientras que él cuerpo (nuestro único tesoro)
maltratado, desesperado y acosado trata de cubrirse
"con pencas de palmas, con yaguas traidas
distraidamente por el viento, con cotorras y pitahayas,
con sombrías hojas de tabaco y restos de leyendas
tenebrosas". El sentido de nuestra luz -esa obsesión
que recorre toda la obra de Piñera- alcanza aquí su
definición absoluta: "la claridad es una enorme ven-
tosa que chupa la sangre". Absorbidos somos ya su ins-:
trumento: "la claridad mueve las leng~as, la clari-
dad mueve ros brazos, la claridad se precipita sobre los
negros, sobre 105 blancos, la claridad comienza a parir
claridad" .
la claridad -ese resplandor, esa luz infernal- es la
clave que nos ofrece y rige los cuatro tiempos ~ hubiese padecido a ese "partido" en hueso propio
("caóticos") del poema, mañana, mediodía, tarde,
noche. Una de las expresiones más auténticas de lo
cubano se revela aquí é!Jravés de la luz. Más que una
selva o una arquitectura, cosas que nunca hemos
poseído, Cuba es un matiz y un ritmo, luminoso o
tétricos espejismos siempre cambiantes. En medio de
esa claridad, de esa ventosa que intenta absorbernos,
iluminando hasta el bulto que somos en la estampida,
¿qué puede salvarnos o al menos servir de instrumento
para dejar constancia que hemos existido sino la in-
vención? "La eterna miseria que es el acto de recor-
dar". En ese recuerdo manifiesto y mitificado está la
Isla recuperada además de nuestro sentimiento de
rebeldía y de triunfo. "En materia de soberanía -nos
dice el propio Piñera- la única que me es dable
poseer es la de la imaginación".
"Noche insular, jardínes invisibles", escribe José
Lezama Lima, configurando en pleno descampado in-
sular un jardín que no existe o él presiente, mitificando
un resplandor desde el cual, al anochecer, no~ llega a
veces el perfume de ese jardín disfuminado e in-
tangible.
Repasando las diversas y sucesivas calamidades,
averiguándolas y enumerándolas, padeciéndolas e in-
terpretándolas, cruza el poeta por el paisaje de su isla,
usurpado siempre por el europeo "que nos deja su
cagada ilustre". Componer es retomar "las eternas
historias negras, amarillas, rojas" ... Nunca estuvo
Piñera más cerca de ese resplandor insular (esa luz que
"ilumina y mata") que en este poema, por eso todo el
paisaje, con su hedor y su fragancia, revienta encima
de su cabeza en llamas, mientras realiza
obligatoriamente (pues una isla habita) "el horroroso
paseo circular. El tenebroso juego de los pies sobre la
arena circular donde el nadie puede salir termina
espantosamente el choque de las claves."
La Isla, configurada en su fatídico esplendor, es tam-
bién la imagen de la bestia. Bestia que es "perezosa
como un bello macho y terca como una hembra
primitiva". Sincretizé!ción perfecta del empecinamien-
to y la tozudez ibéricas con la dejadez tropical. C~eada
ya la isla-bestia, la misma se puebla con sus andarrveles
característicos, desde la esclavitud hasta el carnaval,
desde el perfume de una piña hasta el panicum
máximum. Y sobre la estia, es decir sobre la isla que se
debate en medio de la claridad, un pueblo que intenta
evadir o burlar esa luz fulminante y huye o busca en el
platanal el cuerpo que lo identifique, sacie o consuele.
Las alternativas parecen ser la estampida o el
platanal. ..
Porque también en la fresca penumbra del platanal,
22/MARIEL/Verano '83
desnudos y abrazados a otro cuerpo perseguido y
4- Las seis muertes de Virgilio Piñera.
maldito puede concluir la diáspora que marcó la
separacíón, la expulsión, es decir la maldición bíblica
Aunque generalmente los escritores sólo mueren
con sus incesantes combinaciones. Eva y Adán, ("la
dos veces, primero cuando dejan de escribir, luego
odiosa pareja" que iniciara el desequilibrio) son
cuando abandonan este mundo (no tenemos ñoticias
destruídos, y los nuevos amantes -cuyos sexos no se
de que habiten en otro), también en este sentido
definen- se encuentran libres de culpa, en la plan-
Virgilio Piñera fue diferente. Hasta ahora podemos
tación. Esa herejía bajo la mata de platános (la musa
registrarle seis muertes perfectamente definidas y
paradisíaca) parece marcar el fin del ciclo infernal
definibles. Aunque tal vez sería más adecuado llamar a
otorgándonos, al menos momentáneamente, el .
esas muertes asesinatos. Veamos cómo sucedieron, os
paraíso ... Una vez la bestia y también el cielo han Sido
- se cometieron.
burlados por el encuentro prohibido de la pareja. Ya
La primera muerte o asesinato de Virigilio Piñera
"no hay que ganar el cielo para gozar el cielo", nos
culmina en 1971 cuando su obra es censurada com-
dice el poeta, "dos cuerpos en el platanal valen tanto
pletamente en Cuba y se le prohibe también publicar
como la primera pareja, la odiosa pareja que ha ser-
en el extranjero en virtud de una nueva ley
vido para marcar una separación". "Musa paradisíaca,
"revolucionaria" según la cual el trabajo artístico per-
ampara a los amantes".
tenece al "patrimonio nacional" -entiéndase: a la
Salvados pues por la herejía, por la ruptura con la
burocracia castrista-. Está ley, llamada de "la
tradición y el dogma judeo-cristiano, el poema como
propiedad intelectual" y "del patrimonio nacional"
un perfecto cosmop resuelto, cu~a tensión y.esplendor
fue en el caso de Piñera doblemente siniestra: por su
en ningún momento decaen, casllle~a, a su.fln; sólo
obra parte y propiedad del "patrimonio nacional" no
resta sumir la otra alternativa (o condiCión) Insular -la
puede al autor (Piñera) publicar fuera de Cuba sin el
estampida- y su tradición terrible, patética o efímera
consentimiento (contrato avalado) del estado; pero
("un velorio, un guateque, una mano, un crimen"). Y
por otra parte, por no interesar la obra de Piñera al
"haciendo leves saludos", como para no ser
estado y por encontrarla más bien dañina a sus in-
descubiertos por la bestia que dormita, "golpeán-
tereses, el estado ni la publica en Cuba ni autoriza su
donos los riñones, resueltos en enormes postas de
publicación extranjera ... He dicho que esta primera
abono" -pero con la isla en peso dentro del corazón
muerte de Piñera culminó en 1971 con la
o bajo los élitros- partir. Así, como un perfecto golpe
proclamación de la refedda ley y el documento
orquestral, estampida y poema culminan junto al mar.
emitido por Castro en el fatídico congreso llamado de
El último sonido que se emite es un aullido.
"educación y cultura" celebrado en esa fecha. En el
mismo se especifica claramente que ningún artista
No sé de otro poema más perfecto y totalizador más
homosexual podría seguir existiendo como artista y
magistralmente resuelto en t~a la .Iiteratura c~bana,
quedaría desvinculado de toda manifestación pública
tan rica en buenos poemas. SI el mismo es báSICO para
por ser considerado persona "aberrante" -e "inmoral"
la comprensión de la obra de Virgilio Piñera, lo es
que sufre desequilibrio "patológico". -Léase el texto
también para la interpretación cabal de nuestra isla ...
del"Primer Congreso de Educación y Cultura'~, La
Críticos superficiales han visto en él influencias
Habana, 1971-. Pero la agonía de esta primera muer-
dañinas de Retorno al país natal de Aime Cesaire.
te como escritor comenzó mucho antes. En 1964, por
Basta leer cuidadosamente ambos poemas para com-
ejemplo Piñera publica en Cuba sus Cuentos
prender que cada poeta (am~s .antillanos y co~tem­
(bolsilib;os UNION) y vemos que aunque en el índice
poráneos) tenían pretenciones diferentes. Cesalre
del libro aparecen sus Cuentos frios (publicados en
marcha hacia una desmesura épica por la vía del
paisaje, del surrealismo y de la explícita denu~cia
1956 por Losada, Argentina), uno de los cuentos más
importantes de esta colección, El muñeco, con el que
social; Piñera, sin ser ajeno a un ambiente antillano y
cierra el libro, es suprimido. ¿Razones? las críticas que
colonial (¿cómo ser ajeno al mismo si se es antillano?),
al Partido Comunista ya sus miembros le hace ahr
es más profundo y existencial, más angustioso, más
Virgilio Piñera. Y eso fue en 1956 antes de que Piñera
abierto y a la vez dramático. Y, en general, menos
europeo. .
-¡que de carnes Virgilio carecía absolutamente\
El mundo de Virgilio Piñera es el mundo de la in-
Citemos algunos pasajes del cuento sensurad? en
temperie, del acoso y de la maldición. Sobre ese mun-
do, La isla en peso es un exorcismo implacable y
Cuba: "vr en su mirada lo trpicamente ps{qUlco de
todo comunista, esto es, vi la relatividad y la or-
luminoso.
todoxia ( •••) Mirándome como sólo un comunista
Gracias a ese exorcismo, la Isla, con su bestia y su
sabe mirar cuando afirma, por ejemplo, que la Venus
variada infamia, con sus cucarachas y su ojo atroz
-pero con la indefinible llamarada del f1amboyan y !a
de Manet no es un buen cuadro porque este pintor no
era más que un burgués (páginas 159 y 160 ~e Cuen-
musa paradisíaca, ese insulto perfumado que la. bestia
tos frios). Unas páginas más adelante· El Partido se
no admite pero no puede abolir- queda para siempre
vende por sólo mil dólares (verdad que estábamos en
definida.
 1956 Y no se sufría la inflación). Por esa suma el per-
sonaje del cuento compra la cédula y el carnet de
miembro del Partido, además de recibir, gratuitamente
un pequeño discursito del jefe que comienza así: "con
gente como tú el marxismo se fortalece y prestigia" ...
No creo que haya que abundar más sobre las causas
por las que este cuento publicado antes del castrismo
en Buenos Aires y en La Habana (véase la revista
Ciclón) fuera luego censurado en Cuba cuando,
irónicamente, se proclamaba a los cuatro vientos la
"apertura cultural de la revolución cubana" ... El
muñeco es además un cuento extraordinario. El tema
del doble adquiere aquí proporciones alucinantes. Tal
es así, que llega un momento en que se pierde la
noción de quién es el personaje real o su doble. El
mismo presidente de la República se hace fabricar un
doble tan perfecto que cuando sale él -el presiden-
te- es rechazado por el pueblo como una falsificación
y se pide a gritos al "auténtico presidente", es decir, al
doble ... En un mundo donde la hipocresía y la estafa
pululan de tal modo que nunca, o casi nunca, se toca
fondo humano, el doble viene a ser como la auten-
ticidad y símbolo de ese mundo mecanizado y
estupidizado. Se vive siempre en escena, en una
perenne representación, todos somos actores, es decir
muñecos, pues, termina diciendo Piñera, "un actor y
un muñeco son la misma cosa" .
Durante esa primera prolongada agonía fue cen-
surado también su poema Paseo del caballo, escrito
y publicado en 1943 en la revista Orígenes que dirigía
José Lezama Lima. En 1969 el poema fue suprimido de
la antología poética de Piñera, La vida entera, si bien,
con la torpeza que caracteriza a toda burocracia, el
título del poema aparece registrado en el libro.
¿Razones de esta censura? a Fidel Castro se le conoce
despectivamente en Cuba con " El caballo" , por lo tan-
to este poema escrito y publicado en 1943 podría tener
conexiones políticas con acontecimientos y personajes
de 1969. Una prueba más del caracter absurdo y
delirante de una tiranía perfecta.
La segunda muerte de Piñera ocurre entre 1976 y
1978, cuando la Seguridad del Estado lo somete a un
riguroso interrogatorio, lo amenaza con años de cár-
cel, le confisca gran parte de sus manuscritos y le
prohibe terminantemente leer en lo adelante sus obras
entre amigos íntimos, quienes eventualmente se .
reunlan con otro pequeño grupo de amigos para
escuchar a Virgilio.
Esta segunda muerte deprimió profundamente al
segundo cadáver de Virgilio. Para un hombre de su
carácter, con sesenta años de edad, amante de la con-
versación, la amistosa tertulia y el pequeño salón, ya
con toda su obra censurada, lo único vital que lo unía
aún al mundo exterior eran esas modestas reuniones
donde daba salida a su vanidad creadora y a su sen-
sibilidad artística.
Con gran dificultad -y terror- se dedicó Virgilio a
reescribir los manuscritos perdidos. Lleno de páníco,
apenas si respondía al teléfono, no contestaba el tim-
bre de la puerta; esquivo y huidizo, salía a la calle sólo
a resolver las cosas más elementales y vitales; marcar
en la cola del yogurt, ir a la pizzeria, entregar las in-
strucciones que el Instituto del Libro le recomendaba y
que casi nunca se publicaban. Una semana antes de su
tercera muerte coincidimos en una misa que la viuda
de Lezama ofrecía a la memoria de su esposo. Muy
pocos estábamos en aquella misa y casi todos éramos
ateos (los católicos, más conservadores y cautelosos,
r10 habían querido comprometerse). Aún el segundo
cadáver de Virgilio tenía esperanzas. " Dicen -me
dijo- que Heberto Padilla ha obtenido un permiso de
salida del país" y mirando asustado a todos los sitios de
la destartalada iglesia llamada del "Espiritu Santo",
musitó: -"Si sale Padilla saldremos todos" .
No fue así. El fatídico "nadie puede salir" de La Isla
en Peso se cumplió cabalmente en Piñera. Una
semana después, bien de mañana, un miembro de la
polícia secreta cubana (cuya membresía no era secreta
por las incesantes delaciones que había realizado, su
nombre: Roger Raúl Salas Pascual) tocó a mi puerta
para decirme que Virgilio Piñera acababa de morir de
un infarto.
¿Un infarto? Quizás. Pero en mis largos años de
amistad con Piñera nunca supe que padeciera del
corazón. Aunque, naturalmente, en una situación
• como la que vivíamos cualquiera podía morir de un in-
fu~. .
Esta tercera muerte (o asesinato) de Piñera es hasta
ahora la más turbia (aunque no la más siniestra) de las
que hasta la fecha ha padecido. Con una excelente
salud, muere solo, repentinamente, sin testigos ... El
enigma es aún más considerable si se tiene en cuenta
que su amigo de toda una vida, el crítico José
Rodríguez Feo, quien vivía puerta con puerta con
Virgilio, no estuvo en el velorio, no fue al entierro y
• En su quinta muerte Virgilio desaparece y es
murió también a los pocos meses "repentinamente" ...
Quizás Rodríguez Feo sabía demasiado. Despues de la
muerte de Virgilio había solicitado (y se le había
denegado) un permiso paTa viajar a Inglaterra. Tam-
bién aquí el l/nadie puede salir" cumplió su cometido.
Otro detalle realmente escalófriante y del que fui
testigo (detalle que también es citado por Heberto
Padilla en su trabajo "Virgilio el invisible" (2): inmedia-
tamente después que el escritor muere, su apartamento
es sellad0(3) por la Seguridad del Estado. ¿Si su muerte fue
repentina y nasta muchos de sus amigos no pudieron
asistir al velorio por no conocer la noticia, ¿como la
policía cubana antes de que Virgilio lanzase su último
suspiro ya estaba enterada, le había "sellado"
(cerrada oficialmente) la casa y, lo que es aún más sór-
dido, le había vuelto a confiscar todos sus
manuscritos? .. Quizás, repentinamente, entraron por
la madrugada en su apartamento, quizás, repen-
tinamente, dos o tres de aquellos robustos policías
(muy bien alimentados por cierto) sujetaron el cuerpo
del anciano, quizás, repentinamente, ante los ojos
llenos de pánico, uno de ellos extrajo una jeringuilla y
le clavó una de esas inyecciones (exqu isiteses de la
KGB) de efectos mortales y repentinos que no dejan
además ninguna huella ... ¿Y si la dejan, qué? ¿Acaso no
es el mismo gobierno quien controla los hospitales en
Cuba? ¿Acaso no es el mismo gobierno -la misma
policía secreta- quién realiza las autopsias y emite los
certificados de defunción? .. Quizás, repentinamente,
José Rodríguez Feo, al escuchar un ruido a esas horas
de la madrugada en el apartamento de aliado, se
asomó a la puerta y vió salir a los hombres que ya
habían cumplido con su "misión"; yen ese mismo in-
stante -al chocar su mirada con la de los oficiosos
agentes- supo, era un hombre inteligente aunque
miserable, que su muerte "repentina" no se haría
esperar, y por eso trató de huir, aunque en vano.
La cuarta muerte de Virgilio (y una vez más os ruego
que cuando digo muerte penseis en asesinato) tiene
lugar, pues, paralelamente con su muerte física: ocurre
en ese mismo instante en que los ávidos miembros de
la Seguridad del Estado, el cadáver aún caliente, le en-
cautan los manuscritos de su obra póstuma, unas diez
piezas de teatro, dos poemarios, un libro de cuento y
sus memoriaS(4) ... ¿Pero por qué, como astuta y ex-
perimentada cucaracha no puso a salvo sus huevos?
¿Por qué nosacó todos esos manuscritos hacia el ex-
tranjero por cualquier vía, por peligrosa que fuera?
¿Por qué? Porque el pánico en los últimos años de su
vida fue total. Porque la mera amistad, es decir la plena
confianza en otro semejante, es también condición
relativa. Porque en un sistema absolutamente poficial
nuestro mejor amigo puede ser el mejor policía.
Porque el hombre es, quién lo duda, una circunstan-
cia, y esa circunstancia en la cual vivió y murió Virgilio
Piñera era el terror.
Y ese terror éramos también los amigos que
estabamos allí reunidos, alrededor del cadáver que al
fin nos habían devuelto y ante el cual apenas si nos
atrevíamos a hablar; ese terror era el sobrino de
Virgilio a quién él había confiado algunos manuscritos
y quien tampoco se atrevió a darle salida al exterior y
finalmente terminó (así me cuentan) entregándolos
" voluntariamente" a la policía cubana. Ese terror, esas
cucarachas éramos todos nosotros allí reunidos -
alrededor de la cucaracha mayor, compungido~,
tocándonos ligeramente, "haciendo leves saludos",
con un lenguaje verdaderamente de mudos que se
hacía por lo mismo más expresivo y patético. Ese
~error, ~ cucaracha, es la misma hermana de Virgilio
Inmortalizada en su genial Luz Marina, y que ahora
declaro que no, que qué va, que a su hermanito del
alma no le pasó nada, que no lo persiguieron, ni
r;tiraron su cadáver de la funeraria, que murió repen-
tina y verdaderamente feliz, y de paso recibe una buena
remuneración; es decir, la entrega, el permiso oficial
-el pago-, para que ocupe el pequeño apartamento
del poeta, algo que en la actualidad cubana es un
privilegio ministerial, un don del cielo, o por lo menos
del "Dios" _..
Pero ese terror, ese pánico, se apodera también del
gobierno cubano que atemorizado de ia sombra
negativa que pueda proyectar para la dictadura la
imagen de Piñera muerto en pleno ostracismo, ahora
que ya el cadáver es inofensivo, trata nada menos que
de rehabilitar/o. Su foto ha aparecido hasta en el
Granma (órgano oficial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba) y hasta han llevado a escena una
de sus obras teatrales, Aire frío, que tiene lugar en la
Cuba precastrista .. . De todos los asesinatos o muertes
que ha padecido Piñera, el quinto, el de la
rehabilitación póstuma es el más infame y cínico; no se
conformaron con asesinar su cuerpo, con asesinar su
obra escrita y por escribir, con asesinar su vida,
proihibiéndole hasta el habla, sino que ahora se asesina
su imagen verdadera y se nos brinda un Virgilio Piñera
antiséptico y purificacjo que ni siquiera estuvo en con-
tradicción. con el sistema, un muerto útil, un cadaver
disponible -y sin reclamo- del cual podemos utilizar
la parte que mejor nos convenga y desechar el resto.
sustituído por el muñeco.
Pero nuestro hombre, es decir, nuestro cadáver, con
esa capacidad ilimitada para lo insólito, se prepétra a
nuevas y al parecer incesantes muertes. Ya se prefigura
la sexta. -
Recientemente he podido comprobar que no toda la
obra de Piñera desapareció en las manos de los in-
fatigables policías cubanos; algunas piezas teatrales y
poemas inéditos están en el extranjero; pero, ay, en
manos de personajes de tal catadura "moral" que no
están d ispuestos a publicarlos así como así. Lo poco
que se salvó de Virgilio -salvo sólo quizás lo que con-
serva su h~ rmaFle, Humberto Piñera- se quiere, al
parecer, negociar ahora con condiciones no
especificadas ... Acabo de leer, por ejemplo, en una
revista local publicada en Nueva York un poema
mutilado de Piñera. ¿Razones? La persona que guarda
el poema completo sólo quiere publicar un "fragmen-
to" del mismo para que no tenga validez como obra
completa y no sea reproducido en otra revista o
publicación cualquiera. Ojalá esta sexta muerte,
llevada a cabo por impostores y traficantes, sea la
decisiva, la más fulminante, para nuestro primer
dramaturgo y sus restos encuentren el fin -cosa
dudosa- el merecido reposo.
Pero ahora yo no estoy redactando estas notas.
Ahora yo soy una cucaracha más que revolotea junto a
las otras en uno de los pequeños salones de la
funeraria Rivero en La Habana ya fines de 1979. Y por ..
últi-{na vez -el entierro será dentro de unos minutos-
me acerco al cadáver de Virgilio. Ese rostro que está
ahora ante mi no es el mismo que viera por la mañana,
sereno y casi burlón . El maquillaje ha desaparecido y la
muerte se ha apoderdo perfectamente de su cara. Los
labios ya no están extendidos, sino abiertos y un rictus
de terror se escapa de su boca que parece que de un
momento a otro va a soltar un grito. Ese rostro es ahora
la fiel expresión (y culminación) del pánico padecido a
través de tantos años. Y creo descubrir en esa cara
descompuesta y empavorecida el horror sin testigos
que sintiera aquella madrugada, cuando la puerta de
su pequeño apartamento se abrió y entraron los
esbirros.
Cubren el rostro aterrorizado. El pequeño carrito
con el féretro cruza otra vez ante nosotros. No pude
dejar de contemplar, en el momento en que el
cadáver era depositado en el coche fúnebre y partía a
toda velocidad, el rostro de triunfo del agente de la
Seguridad del Estado que me diera noticias de la muer-
te.
Aunque las intenciones de esa Seguridad del Estado
eran las de que casi nadie pudiera ir al entierro de
Piñera (temerosos quizás de que algo pudiera
suceder), y se habían tomado todas las medidas para
que el entierro se realizara lo más rápido posible,
jóvenes en bicicletas seguían a toda velocidad el
cadáver que parecía como si fuera en el mundial de
automovilismo. Después de todo, de haber sucedido
un accidente no hubiese habido mayores consecuen-
cias ... Otros jóvenes escritores, más precabidos, se
habían apostado frente al cementerio desde horas an-
tes, sabiendo que allí, quiéralo o no la-policía, tendrían
que ir a parar con el muerto. Así, a la hora de meter a
Virgilio en la fosa, no pudieron evitar que numeroso
público sereuniese bajo ese sol siempre implacable
del trópicoy en ésta, la última tertulia del escritor.
Continú.a pág. 24
REVISTA DE LITERATURA y ARTE
Suscnoase
U.S.A.: $10.00 (dólares)
Extranjero: $20.00 (dólares)
Intituciones: $15.00 (dólares)
NOMBRE:,______~---------------
DIRECCION:. ____ ~ _ _ _ __ _
-
CI UDA 0:. _ _ _ _ _---:.-=:..._ __ _
ESTADO:.__~______________
ZIP COPE:_ _ _ __ _
 ..
Las cucarachas más cobardes (Retamar, Guillén,
Vitier, Feo ... ) no estaban allí. Otras se mantenían a
prudente distancia; Antón Arrufat no muy cerca,
Benitez Rojo lejos, Luis Agüero lejísimo, Miguel Barnet
remoto ... Otras, sin embargo, prepararon inclusive un
pequeño discursito a manera de despedida de_duelo,
que fue .u na obra maestra del pánico cucarachil. Leído
por Pablo Armando Fernández, se limitaba a decir que
Virgilio Piñera era un escritor muy cubano que había
nacido, vivido y muerto en Cuba -claro, si desde
1967 hasta su muerte no lo dejaron salir de Cuba era
muy dificil morir fuera de la isla ..Pero eso no lo dijo el
discursito-... Marcia Leiseca, directora nacional del
Departamento de Teatro y Danza donde Virgilio era
un apestado, superviso hasta el final la ceremonia,
escoltada por esbirros menores. Vestida de negro, más
que una cucaracha, Marcia semejaba (y era) un
alacrán.
Descendió el féretro. Se le colocó la tapa al panteón.
Silenciosamente todos comenzaron a dispersarse.
Recuerdo que me recosté a un árbol raquítico que por
allí había y lloré. Pero no muy alto, como un aver-
dadera cucaracha . •
(Nueva York, julio de 1983)
NOTAS.
(1) Véase el poema Yugo y estrella de José Martí. (Versos libres).
(2) Véase Virgilio el invisible, art(cu/o de Heberto Padilla publicado
EN LA REVISTA Linden Lane Magazine, diciembre 1982.
(3) Casa sellada, es en Cuba la casa a la que el Departamento de
Reforma Urbana le coloca un sello oficial en la puerta lo cual in·
DICA QUE NADIE PUEDE TRASPASAR ESA PUERTA YDE
hacerlo seria encarcelado por violación de ley.
(4) Entre las obras de Virgilio Piñera encautadas por la policía cubana
de~ citarse, entre otras, las piezas teatrales, El no, El crac, La
- caja de zapatos, Arropamiento sartorial y La invitación; su libro
de poemas, La fotograffa o fotograffa; y su libro de cuentos que
pensaba titular El caso baldonero o En el carmelo y desde luego
sus Memorias.
Entre las obras consultadas para este trabajo deben citarse - y leer-
se, de ser posible- las siguientes: Las furias, poemas, La Habana
1941; La isla en peso, La Habana, 1943; Poesfa y prosa, La Habana,
1944; El conflicto, relato, La Habana, 1942; La Carne de René
(novela, ediciones Siglo XX, Argentina, 1952; Cuentos frfos, Editorial
Losada, Atgentina, 1956; Teatro completo (contiene las obras:
Eletra Garrigó, Aire frio, Jesús, falsa alarnia, la boda, El flaco y el
sonIo y El filántropo) Ediciones R, La Habana, 1960. Pequeñas
maniobras (novela) Ediciones R, La Habana, 1963. Cuentos,
Ediciones Unión, La Habana, 1964. Presiones y Diamantes, novela,
Ediciones Unióñ, La Habana, 1967. Dos viejos pánicos (teatro),
Premio Casa, Casa de las Américas, La Habana, 1968. La vida entera
(poes{a), Ediciones Unión, La Habana, J969. Deben también cono; .
su/tarse las revistaS cubanas Espuela de Pla~, C/avi/eño y Orfgenes
(fundadas por Lezama Lima en la década del 40); las revistas Poeta
(1942) y Ciclón (1955) de las cuales Piñera fue director y secretario
respectivamente. La revista UNION, y la revista argentina Sur.
REINALDO ARENAS. Integra el consejo de dirección de las revistas
Caribbean Review, Mariely Unveiling Cuba. Fue fundador y editor
consejero de la revista Linden Lane a la cual renunció, entre otras
cosas, por el rechazo.a! ensayp de Reina/do Carc'(a Ramos,Los
Narradores Petsesuidos, por recomendado ,por A renas a Linden
Laney que hoy publicamos en Mariel.
DAME LA MANO
y DANZAREMOS ...
SUBSCRIBETE!! A
OVEIAI.NEGRA
........
~~~",......
p.o. BOX
4493
SAN FRANCISCO
CA. 94101
~ Rebelde y del Periódico Revolució n. Organizó Salón de Ma yo yel
.'
Matriusca cubensis
Carlos Franqu;
EXPERIENCIAS
-
En esta sección recogemos crónicas, memorias o
materiales autobiográficos que revelen hechos ·
notables de la vida diaria cubana o de los cubanos en
cualqu'ier época, pero preferiblemente vivencias
sufridas bajo la dominación de Fidel Castro o ex-
periencias que esclarezcan la evolución de nuestra
cultura. Los materiales no tendrán que ser for-
zosamente obras de escritores profesionales. Exor-
tamos a nuestros lectores a escribirnos ya enviarnos
sus testimonios. Nos reservamos el derecho a editar
dichos materiales de acuerdo a la opinión de 105
editores de MARIH.(1)
(1 )Rogamos a las personas que se sientan movi das a colaborar en
esta secció n que acompañen sus textos.con un sobre franqueado,
su nombre y su d irección, p ara devolverles los origi nales en caso de
que no sean utilizados por la revista.
En abril de 1961, después de afrontar la invasión de
Bahía de Cochinos, nos tocó a los del periódico, nacido
en la clandestinidad contra Batista, ya "Lunes", su
suplemento cultural, dirigido por Guillermo Cabrera In-
fante, que con nosotros luchó contra la dictadura,
defendernos de una revolución que comenzaba ya a
devorar sus propios hijos: armados de sueños de una
revolución humanista, de pan y libertad, arremetimos
contra molinos rusos -ideal contra realidad-, nos
rompieron los huesos, pero a qué sirve la realidad, si
como la de Cuba, y el socialismo real y ruso, no es otra
cosa, que nueva prisión total: matriusca-cubensis
prisión.
No estábamos solos ni, éramos unos cuantos
escritores y artistas ilusos: combatían el mismo combate.
Miles de sindicalistas, dirigentes estudiantiles, la clan-
destinidad que luchó contra Batista,a aquellos que en
las históricas palabras del Comandante Daniel
discutfamos en 1957, en la Sierra Maestra yen elllano,
con Che Guevara y Raúl Castro: " ... La solución de los
problemas del mundo -decfan ellos- está detrás de la
llamada cortina de hierro. "
Replicábamos nosotros: "Queremos liberarnos del
dominio norteamericano, pero no para caer bajo el
dominio soviético ... "
Salimos con los huesos rotos CTC, universidad,
obreros que perdieron sus sindicatos, campesinos que
vieron pasar sus tierras del latifundista al estado,
milicianos sus milicias, el pueblo que perdió su
revolución. En la descomunal derrota de inventar una
nueva Revolución: no comunista -los comunistas
cubanos en la lucha, no participaron-no marxista, ni
bajo influencia soviética, apta a las aspiraciones y
necesidades, de eso que la suficiencia imperial llama:
tercer mundo, quedaron más de cien mil presos,
fusilados, desaparecidos, inventamos una nueva forma
de navegación: boat people, desafinado tiburones no
hemingwayanos, la gulf stream y los potentes kalasnikov
de la Seguridad del Estado, un millón de exilados-15%
de población del país- la sovietización y militarización
de Cuba, la ruina de la economra, el racionamiento y las
colas socialistas,desaparecidas todas las libertades,
sueños, aspiraciones, el fin de una cultura nueva,
americana y librepensadora.
Un año más tarde Fidel Castro amenazado por el
Frankestein ruso, que el mismo había creado, con
Kudriatsov, el embajador soviético, dirigiendo la cons-
piración, que organizaban Escalante y los viejos
comunistas, asustado de la protesta del pueblo, que con
las calderas vacías reclamaba pan y libertad, rebelán-
dose al terror y al hambre, la emprendió contra los
viejos comunistas, cargandoles todos los fracasos errores
y barbaridades cometidos.
A los desmemoriados de siempre recordamos estas
sus palabras de entonces " .. Esta Revolución se estaba
saliendo de su vía principal y estaba marchando por un
ramal .. " Fab;';cando una camisa dé fuerza, un
yugo,compañeros .. Sectarismo implacable, insaciable,
incesante.. Mentalidad de "gauleiter" nazi y no de
marxista.. Empiezan veinte gentes a preguntarse: ¿pero
esto es comunismo, marxismo, socialismo?: esta ar-
bitrariedad, este abuso, este privilegio, toda esta cosa,
esto es comunismo? Si esto es comunismo diran como
el indio Hatuey: '''No, yo no quiero ir al cielo, si el cielo
es esto;." (F. Castro, discurso del 26 de marzo de 1962)
Y estas otras de Ernesto Che Guevara:
24/MARIEVVerano '83
" .. . El terror rojo que se quiso imponer en Matanzas
contra el terror blanco, sin darse cuenta que el terror
blanco no existía nada más que en la mente de
algunos extraviados: el terror blanco lo desatamos
nosotros con nuestras medidas absurdas y después
metimos el terror rojo." (Ernesto Guevara: Ediciones
Revolucionarias: Oh es Completos. Conferencias en el
Ministerio del Interior) Esa t,arde Castro pudo ganar
tiempo. Pero no podía ir contra su mesianismo
caudillista y guerrero, ni contra su estrategia de
escoger el modelo ruso de nuevo estado, que sirve
para construir un nuevo poder total que destruye toda
oposición, pero que no crea nada: ni sociedad, ni
riquezas, ni igualdad, ni cultura, ni independencia, ni
justicia, y menos que menos, hacer realidad los ideales
socialistas.
Y como en Inglaterra, se puede discutir, propongo al
" London Review," revivir aquella histórica discusión,
para que los ingleses puedan ver, oir, leer Lunes,
Revolución, PM, los documentos y las voces de
dirigentes sindicales, como David Salvador y Aguilera,
a los que sufrieron veinte años las prisiones del Gulag
' Tropical, a los familiares de revolucionarios fusilados,
para que vean las viejas libretas de racionamiento, y
comprueben con documentos oficiales, cuanto con-
sumía un cubano entonces y ahora, para que vean que
comía 1.20 gramos de carne al día, por los apenas 40
de hoy, y como estaban por la libre café, leche, arroz,
frijoles, maíz, viandas, frutas, ron, tabaco, cigarros,
productos de la feraz tierra cubana, que no venían del
Norte, ni fueron afectados por el bloqueo económico,
todos racionados veintidós años después y con el cono,
sumo reducido a la mitad. Con Pinchov -comandan-
tes- devoradores y una nueva clase que disputa
riquezas y privilegios. La agonía del transporte, el
nuevo desempleo, las condenas más largas del mun-
do, la desinformación total, el pensamiento, la
filosofía, el arte y la literatura censurados, la libertad un
fantasma.
Del matromonio entre el militarismo caudi\\ista y
monocultor latino,americano y el modelo soviético, de
partido-estado-patr6n propietario de hombres, vidas,
riquezas, leyes, cultura, ha nacido el monstruo
castrista.
Cuba la más fiel de las provincias soviéticas es una
factoría de azúcar; gigantesco latifundio estatal,
dependientes de la URSS.
Castro, el guerrero, ha convertido a Cuba en la
segunda potencia militar de América: cien mil oficiales
y soldados, polícias, técnicos, constructores y
alfabetizadores políticos cubanos, están en función
soviética, en varios países de tres continentes: De
Angola a Etiopía, de Nicaragua a Granada, de Sur:nam a
Yemen, tropa de ocupación del Pacto de Varsovia.
'Bombas comunistas -made in U RSS- tiradas por
aviadores comunistas cubanos, desde Mig soviéticos,
descargan su carga liberadora, sobre la cabeza de los
guerrilleros socialistas de Eritrea.
En la mejor tradición de las familias patriarcales de
Latinoamérica: Trujillos, Somozas, Duvalier, las
famosas trilogías: Cuba tiene Tres C no solo una: Fidel,
Raúl y Ramón .
Tres eran tres y ninguno era bueno.
Cero tres C: Cuba no come.
Cuba no canta.
Cuba no es Cuba.
Sobran bufones y poetas que cantan:
Salud: StalinCastro, capitán.
Crece, se dice en las altas esferas oficiales, el pionero
de la descastrizaci6n. Yo sólo sé que Cuba fue el país
de América que más tiempo combatió su independen-
cia de España, que en mucho menos tiempo se liberó
de la influencia norteña .•
•
CARLOS FRANQUI. Nació en Cuba en 1926. Director de Radio
Congreso Cultural de La Habana . Desde 1968 vive en Italia. Hasta
ahora su libro más importante es Retrato de familiá con Fidel,
publicado en 1981. Acaba eje hacer una película sobre el exilio
cubano.
.'
 Manel
Juan Abreu
Para todos los que no lo lograron
... fluían, en una corriente alucinada, desesperada .. .
fluían, desde todos lo puntos de la isla, desde el más
remoto bohío, desde la loma más pelada, desde la más
estrecha y perdida guardarraya, fluían, desde la más
desolada desolación desde el hambre más aceptada y
habitual abandonando la urgentísima citación militar,
atiborrandose en las terminales de trenes por las que
raramente cruza un tren (repleto), formando colas
como animales sin remedio, pero esperanzados, bajo
el sol temible en las terminales de ómnibus, sin hacer
caso de las órdenes que ya circulan prohibiendo el ac-
ceso a la capital, fluían ... desde las costas, tostados y
angulosos, desde los ríos, dúctiles y deseosos, man-
sos como truchas, desde los arrozales delgados y
furiosos nerviosos como gallinuelas, desde los inmen-
sos cañaverales tiznados y dulces y doloridos...
reclutas y cabezas de familia en busca de un frigidaire
después que corten un millón de arrobas, mujeres q
no tienen más que un blumer y niños que no saben lo
que es una manzana o un mamey, cobardes que ven-
dieron a todo el que pudieron por comer mejor, y
luego se retractaron, putas verdaderas y putas falsas,
viejos especializados en contarle a los nietos a qué
huele y qué es un turrón de jijona, flacos y gordos fuer·
tes y débiles y hasta trovadores que se cansaron de
"dar trova'" ... todos, fluían desde las tierras orientales,
desde las planicies centrales, desde los valles occiden-
tales y desde las calles capitalinas, fluían, estudiantes y
soldadores, carteristas y profesores de marxismo,
recién nacidos y viejos decrépitos, saludables y enfer-
mos, cristianos y ateos, deportistas egresados y lucidos
ingresados ... fluían desde las oficinas de los más en-
cumbrados y exclusivos ministerios, desde los
organ¡'!>mos de las más estricta confianza, despoján-
dose de los uniformes por los que (segundos antes)
afirmaban eran capaces de morir, dejando en
cualquier esquina los alfa romeo por los que se
humillaron, fingieron y estafaron durante años, aban-
donando los puestos de trabajo sin tener en cuenta la
"sanción" que hasta ese momento los retuvo allí,
sol@ndo los mac.hetes, de¡anoode cortar y ,apilar la
caña a ritmo de millonarios, dándole un beso al hijo y
diciéndole vuelvo enseguida, besando madres que
nada entendfan de esa precipitación de esa fiebre para
ellas siniestra pofque 'hada désaparecer la poca
esté!.bilidad ql!e les quedaba ... esa fiebre ... que abar-
caba la isla, ql!e parecía haberse apoderadé de todo,
hasta el paisaje..• fluían ... los árboles soltaban las hqjas
a uñ ritmo desacompasado, los troncos chillaban las
paredes de las casas sudaban; y las cazuelas, las
cucharas, el fogón viejo y ansioso, la cafetera vacía, las
losas rajadas, el techo manchado por las goteras
emitían quejidos incalificables, entonaban letanías de
muerte, cantos de desesperanza ... los barrios, se tran-
sfiguraban, daban saltos como extensos animales de
esos de la noche pero esta vez dando el rostro .. . las
ciudades, los pueblos aplanados por el sol,
requemados, de súbito temblaban y pegaban saltos
contra el cielo que también se desplegaba, se
deslizaba como un agua e iba a precipitarse sobre el
mar... fluían ... el cielo, por un momento cómplice, le
hacía guiños, con las muecas más increíbles le in-
dicaban un punto que bullía en la noche (ahora es la
noche) un punto situado después de Mantilla, después
del Caballo Blanco (¿alguien en el mundo, en el
universo puede ignorar dónde está el Caballo Blanco?),
un punte que es Cuatro Ruedas, en el que las colas/ 1051
tumultos son enormes, donde la gente en'grunos
desde las esquinas, desde debajo de los árboles,
apoyados en los postes del alumbrado público, susurra
y espía y espera por el que sale ... ¿que te dijeron? ... ¿te
dieron el pasaporte?, ¿te aceptaron, eres lo suficiente
escoria o maricón? (recuerda que tienes que ser
pasivo, si no, ne te dejan ir) ... ¿lo suficiente puta, tor-
tillera irreversible, ladrón o cualquier cosa que nQ sea
un esclavo atildado?. . si Aa, no te dejan ir.•. pere tu no
te detienes ni un segundo¡ pasas por entre la
muchedumbre que duda y te incorporas a la fila, llegas
a donde el policía le muestras tu "carta de libertad" (6
meses en una granja por faltar 3 veces al trabajo) mien-
tes y le dices que estuvistes más de un año, si no, no te
dejan ir, que siempre has vivido en estado predelictivo
de vagancia, que eres un vago empedernido, y la
carona del tipo se contrae en un gesto clásico de men-
tecato con poder y la mano se alza y te devuelve el
papel, y sigue, conformando un ademán que te parece
único... por allí... te dice ... y entonces el oleaje irrum-
pe en las naves terriblemente iluminadas, barre la's
mesas en las que los policías te llenan y rellenan toda
clase de documentos, donde confeccionan expedien-
tes para continuar la persecución cuando ya nó estés
aquí, donde te hacen fotografías a color en unas
m~uinas modernísimas que sólo la policía tiene y que
le vendió el enemigo, mesas, en las que te dan un
pasaporte y un papel donde afirman que estpvistes en
la embajada peruana (\Cosa que ~s falsa) ... pero es
ridículo hablar de cosas falsas aqúí. .. el ole~e ... y te
empujan dentro de un grupo entre aterradó y eufórico
que atenazando los pasaportes espera los ómbnibus,
como ganado, bajo las miradas de perdonavidas de los
policías qu~ custodian, que cuidan que ni uno solo de
nosotros transponga las barreras amarillas ... allí,
esperó, es de-madrugada y siento un vacío enorme en -
el estoma,go y a mi Izquierda veo a ESquilo senfado
sobre un cajón destartala.d0, envuelto en uh peplo
mugroso y enfangado... me acerco a él y me siente en
la hierba húmeda ... el delo deja €aer un agua y una
blanGula ... viejo, le digo, y el rostrod"e mi madre
serenísimo se expande frente a mi borra, las naves y
todo ahora es un ~ramo infinito por el que desde los
ojós de ella'irrumpe el mar tronando.. , y me.sube un
dolor, pero me to trago.. lo aplasto y contengo... viejo,
le digo... y el tonó de la voz del niño al des~irse
adquiere reper<;usJones antiquísimas y me acaba, yel
sonido es un monstruo desmedido que me condena
a verlo y soportarlo sin que me destruya de una vez ... y
el delor se precipita nuevamente sobre mi, pero no,
esta gente no me va a ver llorar... viejo, le digo, qué
hago, con estos árboles que empiezan a cantar •• • los
bichos, viejo, los bichos, míralos entonar esa música
que me reconoce y ampara, mira la noche como se
contonea y me invita, mira como Crecé ta noch~ ... y
esta es mi noche viejo, ¿te das cuenta?, mira el olor de
esta tierra, este perfume, esta.espuma en el aire que
me posee y que estoy a punto de dejar .. . el mar,
viejo, el mar, ¿lo has visto?.. y al v01ver el rostro hacia
mi, es las floches gri~, el cielo de Eleu ..is, el ponto
inabarcable yel perfume de su tier,,ª y sus cabellos son
J)alados, coros y semicoros, muchachos ... Que estas
palabras penetrén tus afdos y lleguen a la planta
tranquila del alma. l o que sud!dió, ya lo sanes, lo
que debe suceder, pregúntaselo a tu odio. Es
necesario llegar al fin con ánimo inalterable* ... me
dice... mientras el ómnibus traquetea y Ips hu¡;vos se
estrellan ritmicamente en les cristales, voy absorto
contemplando la Ginta blrillante de la carretera que
resplandece delante... mi madre desde el sillón verde
me mira y cuando desciendo en el MCfsquita me
dice... Sálvense- ustedes, sálv~ ustedes que son
jóvenes ... y entonces es que puedo sobrepasar el
registr0, el palpar del ¡5olida, la cola y la otra cola, la
colchoneta suda s0bre las rocas ... es que puedo"
sobrep.asar ser parte de atra jugada es qué puedo
callarme y asentir cuando el ofic::ial nos ea instruc-
ciones acerca de lo que debemos decir al llegar a la
Floridá ... mientras, la mujer que es mi madre abre los
ojos y la marejada comienza, se precipita y me alza, y
me c<;>nduce hasta el puerto es€0ltado por las
chimeneas humeantes de la terni0elé<rtrica háSta el in-
o
terior de la nueva nave barraca 'o lo que sea en la
que la gente se mueve ansiosa porque está ya a la vista
de los barcos, del mar de barcos, lanchas, yates,
camar~)fIeras, esquifes o botes de motor, miles de
cosas f)otantes y brillantes (colores, colores) que son la
única esperanza, quizás la última, seguramente lá
(jltima, que significan (si llegas al fin a ¡;>oner un ¡;>i~ en
ellas) que dejarás de ser un esclavo, que significan, la
oportunidad de volver a ser una persona, que son
botes simplemente y no unidades de avanzada de la
revolución en los mares, botes con gente que son gen-
te simplemente y no heroicos combatientes de la
revolución en los mares del mundo ... botes ... gentes .. .
y el susurramiento lo conduce al puerto, lo abandona
en el polvo junto al muelle del que un policía lo para
de una patada y lo hace entrar en la línea .. .! la línea
maricones!. .. y aferra el pasaporte y un número, el
número, que le da acceso al Capitán Mcgee y en
medio de la confución ve a Esquilo deslizarse en una
barcaión cercana ... y ya el silencio del padre em-
puja, inyecta, hace arrancar el motor y en un revoloteo
de espumas, suavemente, nos apartamos de la costa,
(la terrible costa de barrotes hasta el cielo, el infierno) y
la mirada del hijo abandonado de todos los niños
abandonados ... (usted se puede ir pero el niño no, dijo
el policía) guía la nave y enturbia los ojos de los tripu
tes del guardacostas, y provoca una momentánea
interrupción en los equípos de comunicaciones y no
pueden captar el mensaje en el que se ordena que lo
paren, que lo apeen, que lo detengan, que impidan su
salida como sea .. . el guardacostas se hace a un lado
gris y el torpe del comunicador trata de solucionar el
misterioso desperfecto y al Capitán McGhee alcanza
las aguas profundas y se desliza raudo empujado por
los padres que corren sobre la superficie azulísima, y
ya la tropa de perros muertos (envenenados por los
ve.cinos) se unen a la comitiva y correteando y ladran-
do alegremente impulsan el barco sobre el oleaje a
una velocidad inaudita, y sus amores chillan (los míos)
, desde la costa dando la alarma, gritando a los soldados
que es él, él, que no lo dejen ir, que lo prefieren aquí
aunque sea entre rejas, y saltan sobre los arrecifes
vociferando ... pero ya las viejas furiosas que dicen ser
mis abuelas muertas se han unido a los que empujan,
aferradas a loS' mástiles hacen aumentar la velocidad y
révoloteando s0bre la n"ve desvían los disparos de las
canoneras y .de las torpedera.$ que alertadas rios per-
siguen, inauguran una esfera reluciente traslúcida y
protectora que envuelve el barco y hacen resbalar
sobre ella los disparos... y las mujeres que eran lo
juraron sus amores inmortal.es para siempre y todas
esas cosas se despetroncan a gritos en la costa sobre
los arrecifes emblanquecidos por la espuma .. . y ya,
llegan los aviones ... descienden vertiginosos por el
espacio impacible del cielo y bombardean y lanzan
cohetes rusos y ametrallan con balas rusas y los
estómagos de los pilotos brincan llenos de carne rusa ...
¿pero qué puede una bomba rusa, un cohete ruso, una
ráfaga rusa, un estómagó lleno de carne rusa contra
ellos?.. porque ya el niño ha aparecido, vistiendo un
'" traje de flecos y una gorra con una pluma, enarbolan-
do su cuchillo y su grito de guerra corta de un tajo el
Mig-23 (el último, el más perfecto ingenio destructor
de la aviación rusa) lo hace rabanadas y lo tira contra el
mar que lo engulle con una risa mientras que el barco
que no se ha detenido se adentra cada vez más en las
oscuras aguas del golfo... ahora los aviones disparan
contra el niño, pero esa piel es invencible, intocable,
indestructible y él continua destrozando los brillantes
aparatos e interceptando lanchas torpederas.y echán-
dolas a pique entre los QhillidQs deaprobacit>n y los
aplausos de los esdavosque huyen y. de las viejas que
se zambulle"n en las aguas y salen lanzandó plumas
desde sus largas alas .. . es:entbnces que ... susurrante,
parte :fundamental de la c¡:~rem o nia de la fuga, el árbol
brota del mar, de las inabarcables R.rofu nd idªd~ .
surge, rojo como nunca lo vi antes se despliega sobre
la inmensidad del océano y cubre el cielo de
llamaradas rojizas que son sus hojas (tus hojas) que
crujen y descienden y que son una misma cosa que el
mar... árbol de la infancia tu eres el mar ... cuando la
nave se introduce en la"masa roja de sus hojas tibias y
conocidas que nos reciben y nos cubren salvándonos,
empinándome sobre la popa, allá, entre el gemido de
millones de esclavos que claman y la esperanza siem-
pre renovada de esos millones de esclavos, veo, inter-
mitentemente, pues el lomo de las olas los cubre y los
descubre rítmicamente, las torres de las chimeneas
que escupen el cielo, los gritos, y la desesperación del
puerto.
Miami,. enero, 1983.
"Esquilo, Las Coeforas.
JUAN ABREU (La Habana, 1952)//egó a Estados Unidos por Mariel
en mayo de 1980. Su cuento pertenece al libro titulado El polvo y
la noche.
 26/ MARlEL/YeJ'tUIo '83

Los hombres azules

René Cifuentes

Pero saca tus papeles amarillos, tus amontonamientos.

¿Y qué es abrir esta gaveta?
Saca, desempolva, alarga, encoge.
No importa la antigüedad de las palabras, no.
Na importan las fechaS.
¿Qué logro abrienoo, reyenao, rehacienclo?
Y están los diD.uj~ hechos sobre la litera en el "tercer
piso" dibujos del tiempo en que los ojos s~ abrieron
asustados. MlralQs, son tuyes y eres tú acostado,
dibujahdo, mientras abajo, en el pasillo, los hombres
azules caminan.
Mírate, si eres de uniforme azul y número en la
espalda. Pero, ¿qué sentido tienen estos P.ilpeles, para
qué ... ? Aeuérdate, tu cªma ~á al final 'del pasillo, casi
allr dQnde comienza el baño, donde seis cuerpos
pueden recibir agua a la veZ.. seis hombres en-
jabqnándose, mientras otros seis se enjuagan; doce
hombres bañándose y seP.ilrado~ p:c>r un tabiq ue, otros
seis que defecan.
Doscientos hombres dentro de una galera.
¿Cuántos recuerdas?
¿Cuántos pintaste?
Pero revisa tus papeles, tu foto de Perfil a los diez y
ocho años. Lee las fechas. Mírate, no desvíes tu m irada
ni busques e.n la vida de los otros un escape, una
justifiOlci6n para no desempolvar tus, "papelitos'í.
Det~nte ante tu pesadilla. Avanz.a, enfrenta la mirada
al recuerdo de dos mil hombres azules enmedie del
amanecer siendo contados. Tu número es el 2396; no
lo olvides, no dejes que el ruido de los aviones te
distraiga.
Un avión cuando despega es como un aplauso, lo
sabes; pero tú ~s siende contaoo. Te están contan-
do por tres añOs. Un avión cuando despega es un
aplauso; y allr, al.dtro lado de la cerGa, enfrente"
dividido sólo por una carretera y IQs ªIambres, está el
aeropuerto. Cuando despegan los aviones, suenan
aplausos. .
Mira las cercas, son cuatro, de alambre de púas, y
una J*lred casi infinita de cemento.
y sin embarego, sabes del arGoiris, sueñas.
Pero dale, empie~ ahora 't no pares; hablarás con
ellos. Que llegue el l'Ronco" y te hagá una historia de
amor con sus tatuajes. Ámálo, reconoce la
s~perioridad de este hombre frente a ti. Déjal.o que
exista en tu casa terrada. Míralo acos~rse en tus
neoyorquinas sábanas de colores. Anda, tráelo sin
miedo. .
Sigue revisando sin apuros; que todos llegan y tú lo
sabes.
Pero, ¿María Luisa no es más hermosa?
iDepie!
Diez minutos para hacer la cama y estar, oh milagro,
ante un pedazo de pan sin edad y una jarra de agua
caliente con azúcar.
iDepie!
Es mejor que los llames y los hagas desfilar uno á
uno, mientras entretenido limpias tu apartamento, sí,
que el "Ronco" se acueste sobre tus sábanas blancas y
veas el arcoiris. Pero sigue" habla, e>cplota, que la v~ntana nQ te sirve Pero ¿por qué no piensa o se pregunta qué vamos
LY después? para ol~idarte. Sigue, anda, revisa tus papelitos. Arriba, a hacer?
Después, que llegue su muerte inevitable y te que til:!ne5 toda la noche del sábado pira el " Ronco". Mi padre sueña, y cada ronquido es como si una ex-
imaginas como fue su sangre brotando y sus dientes Saturday night in !he City and 15% posibility of clamación se le escapara. No me deja dormir, y sin
preguntando. Tráelo, sin que el dolor, por el que:ya showers... No hay esCape; míralo caminar entre la embargo, ¿qué puedo hacer?, sí con sólo ver su
has pasado, te d~rr()te. Y haz lo ahora, que no limpias gente. Allí va el mulata lleno de tatuajes. TQdo lo que afilada nariz empinada hacia el cielo me asusta. Si de
el apartamento. tú madre te dijo ~ue era indecente, 'é llo ti~ne; todo lo tan sólo imaginarlo muerto, me estremece. Viejo,
Pero como construir una cárcel frente a un que era malo él lo ha hecho, y sin embargo... Pero mira, ¡coño! ¿me dejarás dormir?- Pero él sigue, im-
aeropuerto, ¿por qué esta ironía? déjalo, no lo pares; no le tengas miedo¡ déjálo que perturbable soñando, mientras las exclamaciones se le
Un avión despegando es un aplauso, pero tú estas llegue a try te abrace y se explique. Abre la ventana, si escapan. .
todo de azul, formado para que te cuenten . quieres~ y mira la ciudad, y tómate un €afé para -Ahora sí que hos jodimos- casi dice, y una saliva
En la "Uno", somos d~ientos. ~resarlo. T ráelo, para que te cuente sus sueños, para verde sale de su boca, cuando se arquea al compás del
"',
En la "Uno están los políticos. Que horror, pero si yo que te proteja y ens,u cie tus sábanas limpias. barco que hace piruetas. Mi padre ahora no sueña.
sólo lo que quería era largarme en una lanGha, dejar Tu mep10ria de la que siempre partiráS. Allí, acostado, quizás divague y piense que llegó a la
esta isla de calor y escándalo. Ver a mi madre. iQué Para el ciudadano, y prenuncian su nombre, nueve Florida, o no, quizás ni piense.
horror! Yo soy un preso político. años de privación de libertad. Pero Cristo, ése es mi
Elementalmente eres y oyes un " asere, qué bola padre. Este es mi ~d re que ronca como un ronco a mi
contigo ... " Y oyes un planazo... . lado. Nueve añQS.de trecientos sesenta y cinco días
Y oyes: "para ... " para este pobre viejo que a m i lado ronca, m ientras el RENE C/FUENTES. (Camagüey, 1953) narrador,
Y pronuncian tu nombre: tres años de privación de barco se tambalea y casi nos bota. Virgen de la Caridad algunos de sus cuentos han sido publicados en va rias revistas
libertad por atentar contra la estabilidad y la integridad del Cobre, éste es mi padre, más viejo que nunca, que latinoamericanas. En 1972 fue condenad o a tres años de prisión
por intentar abandonar'el pa (s. Desde 1980 reside en Nueva York.
de la nación. aquí va a mi lado, en este enjambre de cuerpos que
Fragmento de: " Un pequeño alacrán con alas de co/ores",-
¿Y ya he h~ho esto, Cristo? Yo inestabilizando el vom itan sobre ellos mismos, sin fuerzas para pararse.
país, ya .aten~nd_o contra su integridad? Mi padre, el m ismo ante el cual me aterroriza
Y yo en medio de tantas palabras altisonantes, desvestirme. Y él allí, desnudo ante mi, roncando jun-
tratando de montarme en un maldito barco para to a mí y haciendo lo imposible para conseguirme una
largarme. caja de cigarros. A veces una ternura se le esca¡!)a. En-
Y yo, será mejo r que me asome a la ventana y tonces se siente débil ante mis pjos, y yo lo abrazo~ ·
descubra que estoy en Nueva York. -Viejo, viejo-
Y yo, que sólo quiero dejar de complicarme, com- y con el brazo ,sobre sus hombros caminamos la inter-
plicándome en u na causa polFtiCa, que artastraré, bien na avenida.
--1
lo sé, toda la vida. -¿Qué será de tu madre?-
Los narradores
perseguidos •
Reina/do García Ramos
El profesor norteamericano Seymour Mentan, ca-
tedrático de la Universidad de California, Irvine, ha
permitido en 1982 que la editorial mexicana Plaza y
janés reimprima su libro Narrativa de la revolución
cubana, escrito diez años atrás, sin sentirsé obligado a
modificar su texto. En 1977 había agregado u n apén-
dice a la edición española para ponerla preten-
didamente al día, y ahora ha creído suficiente otro
apéndice más.
Pero ninguna cantidad de apéndices podría bastar:
diez años son un tiempo demasiado largo en el terreno
de las factualidades políticas, tan cambiantes, y
resultan un lapso letal para un libro escrito sobre la fic-
ción permitida o censurada por esas factualidades. La
década 1972-82, por otra parte, ha sido una época
definitoria en la evolución del caso cubano. Durante
esos años se demostró claramente la in-
stitucionalización del aparato totalitario, mediante la
promulgación de los códigos y leyes antidemocráticos
de sobra conocidos, y quedó patenti{:ado el
menosprecio absoluto del gobierno por su pueblo, en
el caso extremo de los 125,000 exiliados de Mariel. Ya
no se puede hablar del régimen de Fidel Castro en los
mismos términos, si se quiere -como el autor asegura,
y como es loable que un profesor haga- alcanzar el
mayor grado de objetividad posible, lejos de toda in-
condicionalidad, como lo proclaman los exergos de
este libro. Sin embargo, no sólo se dejó inalterado el
texto central, contentivo de una obvia serie de inexac-
titudes en cuanto a perspectiva histórica (más adelante
hablaré de las inexactitudes literarias), sino que la in-
formación ofrecida en los apéndices es incompleta, o
alarmantemente falsa. Baste con decir que en el
segundo apéndice, escrito en 1982, se dice que los
asilados en la Embajada del Perú fueron 1,300.
Huelgan los comentarios.
Pero incluso imaginándome que estoy todavía en
1972, para ceñirme en lo posible a la perspectiva
específica de apreciación literaria que el autor usó en-
tonces, encuentro en este libro muchas cosas
discutibles, al\)'\taxias o sencillamente equivocadas.
De entrada, hay una contradicción t\agrante entre el
progresivo establecimiento de una burocracia cultural
represiva (cuya existencia y creciente poder el propio
Mentan reconoce) y colocarse, para estudiar
temáticamente las obras publicadas en Cuba, en la
perspectiva de que los autores pueden tener "tenden-
cias" espontáneas (como se dice en el Apéndice
segundo, al hablar de la etapa 1976-82). En la Con-
clusión N° 10 (p, 288) se afirma que "los autores han
evitado los aspectos controversiales de la Revolución",
y esto mismo se repite en dos o tres ocasiones a lo
largo del libro. En un país censurado como lo es Cuba,
resulta evidente que las decisiones de los escritores, y
por ende sus "tendencias", dependen de las
decisiones que previamente tomen los dirigentes de
los organismos culturales. Sugiero que Mentan se lea
íntegramente las declaraciones de César Leante tras su
reciente ruptura con la oficialidad castrista, pero no
puedo dejar de citar al menos un párrafo de las
mismas: "Se publican más libros pero sólo los que le
convienen al gobierno, y esta conveniencia se mide
por celosos funcionarios especializados en detectar
sombr~ en medio de la radiante incondicionalidad
que se ~pera de todos." (1) Aunque muchas veces en
la historia de la literatura los escritores de genio se las
han arreglado para burlar las censuras más
enrevesadas y dejar caer, en una producción
monocorde, momentos de sátira,o de subrepticia
crítica, la ausencia de estos casos en las novelas que
resume no le da a Mentan nada que pensar. El análisis
que él hace por parte del postulado de que los
narradores publicados en Cuba eligieron, casi in-
tuitivamente, escribir sobre temas convenientes para el
régimen, lo cual es desde luego falso. La armonía en
los temas publicados significa que el aparato censor
era más quisquilloso y que los autores, llegado el
momento, estuvieron más dispuestos a hacer con-
cesiones.
El segundo error de apreciación global está
precisamente en un aspecto tocado por Leante en el
fragmento que he citado: la cantidad. Al hablar de los
propósitos básicos del libro, Mentan dice en el Prólogo
que merece la pena salvar del olvido dos centenares
de obras, a pesar de que la mayoría de ellas no
justifican el hecho por sus intrísecos valores artísticos,
ya que las mismas arrojan luz sobre "determinada~
tendencias y rasgos nacionales", y contribuyen a
recrear "I~. historia del período". Aunque se analizan
HECTOR NIEBlAS. De nuevo el mar N° ¡. Tinta y lápiz sobre papel.
tanto obras editadas en Cuba cO,mo en el exilio, el
peso cuantitativo se va hacia las primeras, y la im-
presión que de esto se lleva el lector ingenuo resulta
reforzada en la Conclusión N° 1 al final del libro (p.
287), cuando se dice que esa cantidad se debe al
"estímulo oficial por parte del gobierno". O sea, que
, como en el libro se habla casi constantemente de
novelas castristas, debido a que hay más novelas
castristas, queda implícita la espejísmica afirmación de
que ésa, la pro-Castro, es la "tendencia nacional" en la
"historia social del período". Extraño malabarismo
que hace aparecer a los escritores del exilio como
seres aislados, ajenos a la "gran" mayoría que con-
tituyen los publicados en la Isla.
Pero ahora viene el segundo paso del escamoteo in-
telectual en que incurre este libro, en detrimento de
la imagen del exilio cubano. Al iniciar la Cuarta Parte
de su exposición, Mentan decide que considerará
narraciones de escritores del exilio las "obras
primerizas de abogados, maestros y periodistas", cosa
que le servirá para decir, en su Conclusión N° '11 (p.
288) que "son diatribas anticomunistas con escaso
mérito literario". En la pági'na 229 dice que, a' pesar de
que "no comulgan con el régimen" y están físicamen-
te en el exilio, él no acepta dentro de ese capítulo a,
por ejemplo, Cabrera Infante, Sarduy, Nivaria Tejera y
juan Arocha. Y si bien más adelante tiene que entrar a
analizar las obras de autores exiliados como Carlos
Alberto Montaner, jasé Sánchez Boudy y Luis Ricardo
Alonso, entre otros, el mencionado capítulo se
abre nada menos que con los aspectos retrógrados de
una novela menor de la extrema derecha católica.
¿Qué es esto? ¿A qué se debe esta división del exilio
entre escritores explícitamente anticastristas y
escritores cuyos temperamentos los llevan a mensajes
más implícitos? Una pasión hipertrofiada por la
literalidad hace que Mentan se aleje de aquí,
nuevamente, de las posturas objetivas que afirma
querer alcanzar. Todos los escritores cubanos exiliados
han expresado de una manera inequívoca su an-
ticastrismo: se han negado a vivir bajo la tiranía im-
perante en la Isla. Aunque escriban fantasía marcianas,
sonetos a la virgen o madrigales al estilo recentista, su
literatura es anticastrista de antemano, y como tal debe
ser estudiada. No cabe otro modo de enfocar el asun-
to.
El exilio cubano cuenta hoy en día con la casi
totalidad de los más importantes escritores cubanos.
Incluso si nos quisiéramos limitar a las estrechas
jerarquías creadas por Mentan en sus Conclusiones N°
7 Y 9, basta con repasar los nombres: de los que ~I
considera los novelistas ,más importantes, sólo uno
(Carpentier) proclamó su sumisión a Fidel Castro,
aunque desde París; de los otros tres, dos están en el
exilio (Sarduy y Cabrera Infante), y otro, el mayor,
Lezama Lima, pasó los últimos diez o quince años de
su vida en lo que todos sabemos fue un exilio interior,
por negarse a bajar la cabeza o callarse. De los que
Mentan presenta como mejores cuentistas, uno murió
en el exilio (Casey); otro está censurado en Cuba
(Arenal) y otro, Benítez, hace dos años vive en Estados
Unidos; obedientes quedan sólo dos: jesús Díaz y
Norberto Fuentes.
Y el último paso que Mentan da para deformar
totalmente el concepto del exilio cubano es ese
horripilante adjetivo que él emplea para designar a los
escritores que no viven en Cuba: los llama "antirrevo-
lucionarios". Esta palabra me hizo pensar al principio
que el libro había sido mal traducido; pero me dicen
que fue escrito directamente en español. Me imagino
entonces que el autor no haya aceptado en toda su
desonancia las asociaciones que se establecen en este
calificativo, su 'torpe carga despectiva. Si fuese así,
tengo la obligación de aclararle que ese vocablo hace
caer sobre los escritores cubanos del exilio una especie
de aversión o alergia al concepto de revolución en
todas sus amplísimas aplicaciones, que pueden ser
artísticas, científicas, personales, metafísicas, tanto
como históricas y políticas. Y los escritores cubanos del
exilio, por la sencilla razón de que muchos,
muchísimos de ellos son verdaderos creadores de una
alta sensibilidad, serán siempre partidiarios de los
cambios, de las renovaciones, de las revoluciones ver-
daderas y enriquecedoras del ser humano en su
definición más universal. ¿Por qué no decir, sen-
cillamente, que ~stos escritores son "no castristas", o si
se quiere, "anticastristas"? Me niego a aceptar que
Fidel Castro posea los derechos exclusivos sobre la
palabra "revolución", y que esa revolución suya posea
los derechos exclusivos sobre la palabra "narrativa".
(De lo cual se desprende que rechazo, no sólo la por-
tada de este libro -que pretende venderlo como un
manual para hacer cocteles Molotov-, sino también
su título; debería llamarse: "Narradores cubanos
sometidos y no sometidos al castrismo.")
Pero el tratamiento inapropiado de los escritores del
exilio no es la única injusticia que comete este libro.
La obra de Lezama Lima, como toda gran obra
literaria basada en la multiplicidad de la palabra
poética, y no en obvias alquimiás significantes, impone
necesariamente considerables dificultades de lectura.
Pero comparala, e incluso supeditarla en términos de
"innovación" a los textos chabacanos y oportunistas
de Miguel Barnet, como se hace en la página 98, cons-
tituye una lamentable obnubilación, originada en la
frecuente manía de confundir' cuestiones de mera téc-
nica .y posturas narrativas con esencias de la cultura y
de la continuidad,lírica detodo un pueblo.
Cuando se califica de "escapistas" los cuentos de
Lydia Cabrera, una gloria de Cuba, reconocida inter-

nacionalmente por su obra de fundación y de rescate
de las rafces más entrañables de nuestra identidad, ya _
no se comete una obn.ubilación, sino que se está
haciendo un craso ridículo.(2) Para Menton, toda
narración que no defina de modo inequívoco que la
acción sucede en el territorio dominado por Castro y
que los personajes estáfl relacionados de algún modo
con éste, en presente y en indicativo, es "escapista".
Quedan condenadas al menosprecio y a no ser
analizadas las obras de ciencia·ficción, por ejemplo,
así como las de humor negro, todo el género fantástico
que él no pueda encasillar dentro del manido
"realismo mágico", etcétera. Poq,re Tvard<?vski, pobre
Ráy Bradbury, pebre Ka:fka, y hasta rx>br~ Dante. Sin
embarg0, €l:Iándo el tema de una novela " escapista"
le parét::e cenveniente para sus esquemas de temática
pplítica, el impasible Mentan no vacila en prestarle
aten~ i6n . Así sucede con lJequeñas maniobras, la
novela que Virgilio Piñera publicó en 1963, en la cual
se encuentran de repente significaciones sorpresivas:
"EI medio de la ciencia ficción podrá parecer
escapista, pero los rascacielos, el subterráneo, los
chicles, los contraceptivos y el hecho de que el
protagonista-narrador sea un vendedor de joyas, iden-
tifican la sociedad que se desintegra_como. una especie
de ciudad neoyorquina, lo que simboliza los Estados
Unidos y el mundo capitalista en general" (p. 125).
Tras lo cual le atribuye a Piñera una "visión amplia" so
bre el "nuevo hombre revolucionario del mundo
socialista", cosa que por lo menos suena un poco
exagerada.
En el caso de Vírgilio, Menton comete uno de sus
aislados aciertos y quizás la más notable de sus
numerosas omisiones. En la página 180, reconoce que
este autor "ocupa un sitial entre los primeros autores
del mundo que cultivan la literatura del absurdo" (lo
cual es justoL pero inmediatamente afirma que "ha
publitado mu~ pocos cuentos nuevos desde 1959" .'1p.
182-183). bicho así, es eomo si Piñera hubiera
escogido no publicar cuentos. Pero tal afirmación en
realidad ignora el hecho bien conociclo de que Piñera
fue silenciado casi totalmente a partir de 1964 por su
condición de homosexual y por su espíritu crítico ante
lo que estaba sucediendo en su país, y que el grueso
de su obra inédita -muy voluminosa, claro, yen la
que seguramente había no pocos cuentos- fue
secuestrado por la Seguridad del Estado a raíz de la
muerte del escritor. . tardará el gobierno (cubano) en imitar al soviético en la
La Primera y Tercera Partes de su exposición las con-
sagra Mentan a establecer, como era de esperarse, un
esquema cronológico del desarrollo temático de la
novela y del cuento cubanos entre 1959 y 1971. Como
la mayor parte de las obras a que se alude sen, como
ya indiqué, las publkadas en Cuba, y reflejan pqr tanto
el progresivo establecimiento y perfeccionamiento de
la censura estatal, el esq u.ema dasificativo prepuesto
por Mentan es evidentemente acertaa o en líneas
generales: los temas de una literatura que va siendo
censurada están clasifi.cados áe.antemano. Lo que el
libro señala de manera inequívoca con ese esquema
cronológico no es solamente, en tono oficial, "la
evolución de la política cultural del gobierno", sino,
en dos palabras, lo que el poder permitió publicar en
cada etapa.
El análisis que se l'iace de las obras es básicamente
temático. Sólo de pasada el autor se permite algún que
otro co mentario estilístico en la mayor parte de los
casos. No hay en el libro indagaciones de índole más
inusitada, como podría ser -digamos- un análisis de
los factores extraliterarios que determinaron, en 1961,
ese hecho que él constata: "los estritorescubanos (... )
se inclinaban a evitar los temas sobre súcesos contem-
poráneos" (p. 172). Todo se queda con demasiadá
frecuencia en un entrelazamiento de anécdotas y per-
sonajes poco convincentes, rastreados en novelas y
cuentos que uno adivina calculados o mutilados. A mí,
que acabo de salir de Cuba y que conoz.co bastante
bien los medios de las editor;a/es·eastris~ por haber
trabaj ado desde 1971 en ellos, todas,estas con-
catenaciones que se presentan como altamente
significativas me suenan muy fantasiosas; n0 lo r;>uedo
evitaT. Como si estuviera leyendo una obra cerel;>ralista
del nouveau-roman, densa y enumerativa, cuyo tema
fuese, precisamente, la descripción de un imaginario-
sistema de referencias, influencias temáticas y per-
sc:>naj es nunca vistes en aquella realidad.
la segunda Pa-rte del Libro.l una de las más interesan-
tes, conStifuye un resumen de la estala.del odio que
siente Fide~ castro €0ntra los 'escritores ,(sobre todo
contra los escritores que en diversas etapas él no pudo
humillar). Desde las Palabras a los intelectuales y la
clausUra de Lunes de Revolución, se hace un re~uento
bastante ilustrativo de los altibajos en la correlación
gobierno-intelectuales, hasta desembocar en el caso
de Padilla, que es el momento en que el aparato dic-
tatorialles pierde por completo el respeto a los ..
escritores para siempre. Al esquema oficial de las
etapas por las que ha pasado el asunto, presentado por
Lisandro Otero, Menton le hace algunas acotaciones
interesantes, (3) y concluye valiéndose acertadamente
de los textos de K.S . .Karol para dar un rápido y exacto
enfoque de esos años. Tras lo cual saca la conclusión
de que, en esta represión de los artistas, el actual
régimen cubano no ha hecho más que seguir la pauta
de los otros pa(ses llamados "socialistas" (unión
Soviética, China Popular y Vietnam) y de una serie de
movimientos políticos anteriores, como la. Revolución
Francesa y la Revolución Mexicana. Triste conclusión,
que no sólo corre los riesgos tradicionales que supone
en historia todo mecanicismo, sino que además tiende
a quitarle tragicidad a la situación de los intelectuales
cubanos haciéndola aparecer como algo normal o
esperable: en la página 170, Mentan afirma que lo
sucedido en Cuba "no es sorprendente".
A mí me molesta ese tono irremediable, demasiado
conformista, casi justificativo. Aunque coincido con la
tesis de que las sociedades que conocemos con el
nombre de '''sociaI istas" exigen inevitablemente la
supresión de la libertad artística, tal constatación hay
que hacerla con rebeldía y alarma, no con la derrotada
serenidad con que un biólogo reconocería que las
células cancerosas determinarán la muerte del pacien-
te. El tono de Mentan parece querer decir que, del
lado de acá, en las universidades capitalistas, lo que
debemos hacer nosotros es señalar tranquilamente las
etapas en las que ese gobierno se mostrado
benevolente, y clasificar con pulcritud los temas de la
literatura que se ha permitido publicar. En Cuba no se
ha "discutido ampliamente" -como se afirma en la
Conclusión N° 4, p. 287- "el papel de la literatura y
las artes", sino que se han impuesto disposiciones
represivas cuya efectividad antiartística había sido
demostrada en otras sociedades totalitarias, par-
ticularmente en las del bloque soviético.
Así pues, al cabo de diez años, resulta fuera de lugar
las extr;3.ñas esperanzas que resuenan en el fragmento
de la página 174: " Sería difícil adivinar cuánto tiempo
disminución de las medidas opresivas para obtener la
cólaboración positiva del artísla" . ¿A Qué disminución
de la opresi'0n se I'loorá referir ya? lA la deportación de
Solzhenitsin? ¿Al encarcelamiento de Amalrik, Bukov-
ski y tantos otros? ¿A la invasión de Afganistán? ¿A la
prisión de los obreros polacos y a la supresión de
"Solaridad"?
En la revisión de los enfretamientos entre Castro y los
escritores cubanos, Mentan tam'poco saca con-
clusiones gen¡,Linamente creativas. Por ejemplo, el fin
del"edén" experimental 1966-1968, él lo relaciona
sólo con el retorno absoluto del país a la esfera de in-
fluencia soviética, tras la invasión a Checoslovaquia.
Pero el año 1968 fue también, en el orden interno, el
año de la llamada "Ofensiva Revolucionaria", uno de
los momentos más torpes en los bandazos dados por
Castro en el plano económico, cuando la ineficacia de
los servicios estatales estaba siendo demostrada por un
brote de pequeñas empresas privadas. Ese año <i.Qrió
u na etapa de penuria ge'neral y qe descalabro de gran-
des planes, que tuvo su cúspide en la patétiea " zafra
de los di.e z millones" . El cambio en la polrtica cultural,
o sea, el reforzamlento de los aparatos de censura,
estuvo·determinado principalmente por la necesidad
de reprimir tentativas de rebeldía expresiva, una masa
de cosas por decir que necesariamente eran críticas a
los ertor~ y a la d~magogia del poder.
La Qu inta Parte del liBro, la última, está dedicada a
lo est::rito sobre Cuba por extranjeros. Aunque también
hay aquí afirmaciones que el t iempo ha refutado o
puesto en amplia duda, ~ualquíe r lector medianamen-
te avezado poorá deducir que el aparato desplegado
pOr Ca:st{0 para captarse a los intelectuales extranj eros,
en particu lar a los latinoamerieanos, es un modo de
hacerse propaganda a sf mismo ya las supuesta'S vir-
tudes de su sistema. f"n esto (concu rsJ;)s, pu blicaciones,
becas, viajes, etcétera) se invierten cuantiosos recursos
que el pueblo cubano necesitaría para satisfacer
necesidades más elementales y apremiantes.
No puedo concluir sin hacer referencia a un-aspecto
que, aunque no es'f undamentalmente literario, cons-
tituye hoy una cuestió" de principios para cualquier
28/MARlEL/Verano '83
cubano honesto. En dos ocasiones, por lo menos
(páginas; 235 y 280), el autor parece aceptar que en las
prisiones cástristas se practka la tortura sic:ológka,
pero la físiCa, comosi aquélla fuera una f~rma más
hum'a nitariao aceptable: " ... 1'10 se describen
procedimientos de tortura física comparables a los
revelados en las novelas antibastistianas ... " y "muchas
páginas están dedicadas a des<::ribir las condiciones an-
tihigiénicas de las ·.cárceles, pero signific;:ltivamente, no
se mencionan torturas físicas" . No hay j ustificadón
para que el tema de los presos políticos se haya dejado
con la misma redacción que tenía hace diez años. En-
tre las cosas ~ue han pasado entre 1~72 Y hoy, está la
exposición a la luz, públiCa de Io.s horrores de las cár-
celes-polfticas cubanas. En el libro Plantado, de Hilda
Pérera, un documento e2Ctrao'rdinario d~ vera~idad
histórica y de sensibiliclad literaria, hay múltiples
párraf9s corno éste: " EI terror al mal trato motivó las
autoagresiones. (Yo he visto diu con postes de cercá,
(¡on gua~cas, con el cabo.de un pico). Algunos se
inyectaban con lui brillante ¡!)ara que se les enquistara
la inyección y prOJ)Orcionarse asf una excusa que los
librara del trabajo fo r;zado" .(4) Yo invitaría al profesor
Seymour MentQn al leerse cuidadosamente este libro y
reflexionar sobre él. Puede que comprenda ento nces
lo que en Cuba hay que narr¡u no es un cuadro sinóp-
tico de temas apaciguadores y coherentes, fáciles de
clasificar y simplistas, sino una larga, confusa historia
de vidas machacadas, estafas ideológicas y
demoníacas manifestaciones de injusticia. La historia
de todo un pueblo manipulado, que nada sabe de
teorías literarias ni de aulas doctorales, y cuya ver-
dadera ágofiía s610 ha sido narrada fragmentariamente
por 'esc.rito fes a veces an6nimos que han visto casi
siempre desaparecer_sus obras en los cuarteles
tenebrosos de la política castrista.
El gran defecto de este libro de M enton est~ en su
conceptualismó racionalista, e'n su s~mántica estrecha,
coagulada, sin misterios ni Auc~uaciQnes. la literaria
cubana es un I~ado de lenguajes indiredosyde
discursos oscilantes, con frecuencia truncos, un en-
crespamiento de disonancias y de gritos ~na r-
ticulado.s, ¡\oJnto a págir'las memora~lessumergidas en
amalga mas de ofuscaciÓn. Publicar una espedede
e;a~logo de los argumentes permitiaos.por Jos cen-
sores castristas no ayuda en mucho. a comprenderla. ES
meritÓrio que personas como Seymour Mentan con-
feccionen pacientemente impecables bibliografías,
con un asombroso sentido de la dedicación; se
agradece que existan c.ientos de fichas informatíYélS
sobr~ la mayor parte de lo que se ha publicado en el
génerQ narrativo en estos años. dentro y fuera de
Cuba, y por autorés cubanos y extranjeros. Pero hay
una zona deélSivá,de enigmas que este libro no
ilumina y que su autor no na muestras de presentir. Es,
como era de esperarse, todo el conjunto de verdades
literarias que casi nunca se ha podido demostrarni
descubrir con métodos académicos, aunque el estudio
se haga con frenética constancia.
Nueva York, julio de 1982.
• Este trabajo fue solicitado a su autor por l.inden Lane Magazine y
posteriormente rechazado.
(1) Reproducido por "Hoja Informativa " del Boletfn RECE, Miami,
AñoXVIfI, N° 212, junio de 1982.
(2) Conclusión N° 11, página 288.
(3) Cómo subrayar el hecho de q ue, al prindpio del gobierno de
Castro, el bloque de apoyo que recib ió el m ísmo de parte de 105
intelectuales no fue tan "mpno/flico" 'como Otero señala; en esos
años se exi/aron escritores notables como Lydia Cabrera, Lino
Novás Calvo y Severo Sarduy, Véase las páginas 138 y 139.
(4) Plantado, de Hilda- Perera. Barcelona, Editorial Planeta, 1981
página 78.
REINALDO CARetA RAMOS (Cien fuegos 1944) reside en Nueva
York donde trabaia como redactor de noticias. Prepara un libro de
poem¡¡s.
."

Mariel de Sur a Norte
Dos presentaciones de la revista MARIEL se
llevaron a cabo recientemente. Una en Florida,
auspiciada por el Kubek Center de la Universidad de
Miami, fue resumida por lydia Cabrera y contó tam-
bién con la participación de los escritores Juan Abreu,
Reinaldo Arenas, Roberto Va/éro, Reinaldo Garda
Ramos, Carlos Victoria, Luis de la Paz, Esteban Luis
Cárdenas y René Atiza; fa otra celebradón, gracias a
la generosidad del señor Pedro Uanes, tuvo lugar en
el local de su librerla, las Américas, el dla 6 de mayo
y habló el profesor Carlos Ripoll de Queens College.
En ese mismo acto el profesor Enrico Mario Santl, de
Cornell University, hizo la presentación de la novela
OTRA VEZ EL MAR de Reinaldo Arenas, quien cerró
la actividad con una breve exposición de la revista
MAR/EL y de su novellstica. A continuación
ofrecemos los textos leidos por los profesores Ripoll y
Santl. El texto de Arenas aparece en la sección de
URGENCIAS.
OTRA VEZ SOBRE EL MAR
Enrique Mario Santí
Todo l ibro significa una victoria contra el silencio y la genuino - aquél en que se hacen desaparecer todas las
soledad . Si la lectura comporta un acto de
comunicación en el que un autor y un lector se en-
cuentra en un espacio imaginario, entoncesJodo libro
puede llegar a significar la conqu ista de una
comunión. Comunicación y comunión que en el caso
de la literatura comporta flO ya una posibilidad o
proyecto-sino su propia razón de ser. El verbo
"escribir," dijo alguien alguna vez, será un verbo in-
transitivo, pero el escritor siempre toma su pluma
como el arquero su flecha: aspirando a dar un blanco
que en su caso no es sino otro ser humano, un lector
que reproduzca y transmuta su mensaje.
Pero hay libros, hay obras literarias, cuya sola
aparición, antes que su lectura, comporta ya esa
m\sma.victpria. La historia literaria, y saor-e tooe la
histaria literaña lati noameri€ana, está repleta de tales
ejemplos. Sor Juana respbndiendo a sus inquisidores
antes de sucumbir ante Sll furia; Sarmiénte
arremetiendo contra Rosas con proyectiles transan-
dinos que terminaron fulminándolo. Tanto la
~espuesta de Sor Juana como el Facundo de Sarmien-
to son documentos heróicos de esa misma voluntad
comunitaria: su sola aparición vence al silencio, o la in-
justicia que ese silencio representa. No otra cosa
puede ser El diario de Ana Frank, El archipiélago
Gulag, En mi jardrn pastan los héroes, las cartas de
jasé Lezama Lima a su hermana, toda la obra de Kafka,
el diario de campaña de José Martí.
' Tal es el caso del libro que reune a nuestra
comun idad esta noche. "¿Cómo entrevistar ~ un fan~
tasma?" le pregunté yo a Reinaldo Arenas el día que
por primera vez conversamos en la ciudad de Miami, a
la'semanade haber llegado él en la flotilla de la liber-
tad . ¿Pues cóma sería poSible entrevístar a alguien que
por años se había dado Ji>0r perdido y aú n para
muchos visitantes a La Habana, por inexistente?
¿Alguien de quién apenas se conocían, amén de
cuatro brillantes textos, un puñado de datos
biográficos? (Reinaldo, ¿se escribe con I o con Y?) Fue
en esa entrevista que me tocó realizar que Reinaldo
Arenas relató su persecución y ostracismo durante los
anteriores diez años en Cuba. Fue en esa ocasión tam-
bién que reveló q ue esa persecusión, generalizada
por algun tiempo en contra (:jetodo eseritor y agudizada
por mucho en contra de un grupó selecto, se Elebía en
parte a que él había escrito una novela que a.spiraba a
publicar en el extranjero a falta de esa posibilidad en
su propio país. La dable connsc:ación de esa novela, su
triple redacción, sus múltiples versiones, la prisión, tor-
tura y s~ frimient04 así cómo ·t ambién el tesón y la
voluntad artística de su creador, el valór de personas '
como Jorge y Margarita Camacho y Oiga Nechein,
quienes terminaron rescatando el manuscrito, todo
estos detalles formaron parte de ese relato que no por
horrendo era menos real.
Esa noche celebramos.con Reinaldo Arenas otra
realidad, la que, al final de aquella entrevista, él apenas
vislumbraba como una lejana posibilidad. Fruto de 16
años de lucha contra el silencio en todas sus versiones,
Otra vez el mar es la tercera parte de u na pentagonía
de carácter autobiográfico qt1e Arenas viene ' José Manuel Pov!'!da: Luego viene la de 1923, \:tue se
escribiendo desde el inicio de su carrera cómo '
escritor. Representa este libro no un "realismo an-
tisocialista" como observara un astuto por anónimo
periodista español, sino acaso el socialismo más
máscaras y en el que la búsqueda de la libertad
trasciende, aunque no ignora, toda lucha ideológica:
"¿Dónde debo estar y no estoy?, " pregunta
angustiosamente la anónima narradora de la primera
parte de la novela al hurgar en la prisión de su destino
y de su condición humana. "¿Dónde estar? ¿Cómo
estar? ¿Cómo llegar al sitio donde estaré y debo estar
para estar?" Ese mar, símbolo con que el que abre y
cierra el texto de la novela, no es sino el mundo de la
posibilidad que los personajes de Arenas, al igual que
muchos de sus compatriotas, añoran tener. No por
azar celebramos esta noche también la aparición del
primer número de la revista Mariel, en cuyo título
aparece inscrito ese símbolo, ya con resonancias ex-
plícitamente histórica. En ese sentido, Héctor ante su
playa no dista mucho de los 140,000 cubanos que
vieron el puerto del Mariel como una posibilidad. Así,
Otra vez el mar, como toda gran obra literaria, nos
recuerda una vez más lo que todo escritor sabe ins-
tintivamente y a veces los críticos olvidamos: que el
proolema con la literatura es que todo lo que nos dice
es verdad.
Aquellos que creemos en la literatura, al igual qué
en la comunión humana, celebramos la aparición de
Otra vez el mar y felicitamos a nuestro amigo y her-
mano, el escritor Reinaldo Arenas.
ENRICO MA RIO ~NTI. Poeta y é,rftiéo, es profesor de literatura en
~o(nell University. En ~98~ publit6 su libro , Pablo Neruda, the
poetics of propheey. Nació en Santiago de Cuba en 1950,
LA GENERAClON DEL MARIEL
Por Carlos ~ipoll
Con netable regularidad'se han sucedido en Cuba los a la manera anterior, 'o al menos diferente a ella" . A
eitlos generadonates. A partir de 1908 ha dado seDales
de viqa una nueva generación cada quince años, que
es el tiempo que duran les "actos" en que Grtega y.
Gasset veía dividido el " drama histérico'! . Si no se iñ-
terrumpe el proceso, ahora, en 1983, deben estar en-
trando en el escenario, por seguir la terminología
teatral, los personajés de este nuevo "acte" de nuestra
histqria.
La primera generación republicana nace al terminar
la intervención qe los Estados Unidos en G:lil:5a, pedida
por ef presidente Estrada f?a1ma, que dejé en el pueblo ° menos alrededor del éxodo del'Mariel, por haberse
una sensación de pesimismo y desco ncierto. Fue·la
época fX)smodernis.ta de Agustín Acosta, Regino Batí y
rebela contra la inmoralidad de los gobernantes y con-
tra las formas literarias preferidas hasta entonces. La
generación de 1908 tuvo su rev ista, Cuba Contem-
porá(lea, y ésta, la del 23, se centr6 alrededor del
· - Verano 'BJ/MARlEL/29
La foto fue tomada durante la
presentación de la revista
MARIEL en la Librerra Las
Américas, Nueva York, el3 de
junio de 1983.
De izquierda a derecha:
Reinaldo Garcra Ramos, Carlos
Ripoll, Reinaldo Arenas y Rober-
to Va/ero.
(Foto Pedro Llanes)
vanguardismo de la Revista de Avance. Algunos
protagonistas de elite grupo generacional fueron Jorge
Mañach, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Félix Lizaso,
Lydia Cabrera, Eugenio Florit y dos que han muerto
hace poco entre nosotros: Lino Novás Calvo y Rafael
Esténger. Contra esta generación tan envuelta en asun-
tos políticos reaccionó la de 1938, que se inicia con la
Muerte de Narciso, de Lezama Lima, y la revista Ver-
bum, a la que siguieron otras, hasta Orfgenes, resumen
de aspiraciones y pr.eferencias estéticas del grupo.
Además de Lezama, pertenecen a ella los dos .
Piñera, Gastón Baquero, Cintio Vitier y Carlos Rafael
Rodríguez.
Viene después la del centenario, en 1953, al cum-
plirse los cien años del natalicio de jasé Martí. Es
cuando se realiza el asalto al cuartel Moneada. Son ac-
tores de aquella generación, entre otros bien
conocidos, José ~nranio Echevarrf~, Jorg~ Valls,
Heberte Padilla, Guillermo c:abrera Infante, y Fidel
- Castre. Q uinee años más tarde, en 1968, se producen
I~ ac~ntedmientos pQlftic0S y cu lturales en los que
podía haber ~ristali?ado un eambio, pere éste se
malogra por la fuerza que lo reduce a una forma de
vida ajena a su dinámica, natural. Es un año de
sabotajes y dé protestas contra el gobierno, de pr.emios,
~Iérnicos en, la easa~de las Américas; y es cuando se
celebra el Co ngresP Cultural de La Habana y cuando
entran Ips tanques ru~s en Praga. Algun día pedrá
hacerse el recuento de esta generación perdida en
manuscritos que nunca han visto la luz yen actos que
aún no ha recegido la historia. Y ahora, a los quinf;e
años del hito anterior, se presenta un nuevo grupO, en-
tre los qu"e se en~uentran los que han venido recien-
temente de Cuba, con las reaeldfa'S y esperanzas de otra
oleada generaccional. Pero antes co nviene pr.e~isar
qué es una generación.
Quien primero lo definió en términos modernos, fue
fran~ois Mentré, en 1920, al decir que el fenómeno ,
surge por la "mentalida particular" de unos individuos
que se sienten ligados por " una cnmunidªd de puntos
de partida, de creencias y deseoso. Y concluye el in-
v~tjgador francés: "La fuerza dé las eosas les ha im-
puesto un programa que realizan, bien o mal, por su
asociaJ:ión voluntaria Q dispersa ... Una generación
sólo pu~e definirse en t érminos de creencias y
deseos, en términos sicológicos y morales. Es una
manera de sentir y comprender la vida que es opuesta
partir de esas ideas, cuantos se han ocupado del asun-
to han seguido la de la " mentalidad particular",
especie de común denominador de los que integran
una generación.
Con estas observaciones se podría intentar un
análisis del cide que ahora comienza, y ver cuáles
pueden ser sus ~racterfstic,as. Lo primero a q ue deben
sentirse obligada una gene¡pció n es a co nservar Su
identidad, a dejarse llevar ¡;>or lo más ge.n~ino de
quienes la fo rman. Esta de 1983, los ql,!e llegaron más
desarrollado'eA un medio. que les ir:npbnía.un
programa estético y de conducta en el que no inter-
vinieron sus miembros, está particularmente
necesitada de esa honradez. Pero conviene advertir
que lo'perdurable en una generación no es lo más
estridente, sino lo más medular, aunque esta última
condición implique escándalo, al que no se debe

temer si es auténtico. Los grupos generacionales,
como las cortes de los monarcas antiguos, van siempre
acompañados de bufones que luego nadie recuerda.
La historia sólo recoge a los príncipes y a las figuras que
la movieron.
Después, y por esa misma sinceridad, se ha de
producir lo permanente, que nunca será producto qe
la improvisación, sino del trabajo, porque el oficio de
una generación es seleccionar e insistir en los contor-
nos únicos de su imagen del mundo. No puede saber-
se si la de este año va a ser productiva, pues las hay
perezosas que se dejan devorar por el pasado, y las
hay diligentes que se empinan sobre él y no dejan que
las cosas les pasen sino que logran ellas pasarles a las
cosas.
Junto a los jóvenes que estan ahora reclamando
derechos laborales en Cuba, y los que protestan contra
el sistema, en razón de su edad, debe incluirse en la
No es difícil imaginar la sorpresa de aquel anciano ante
la inesperada propuesta, de la que fue testigo Elena
Mederos. Yo tenía casi olvidada nuestra conversación
cuando se supo el suicidio de Haydée Santamaría el26
de julio de 1980. Le pedí a Elena que hiciera público
aquel testimonio que tanta luz podía arrojar sobre el
misterioso acto, que el gobierno de Cuba trató de
disimular hasta mintiendo sobre la fecha en que se
produjo, pero ella creyó que divulgar la anécdota tan
cerca del hecho podría parecer de mal gusto, y me
pidió que, en aquellos momentos, no hablara del
asunto.
Lo que sucedió en la embajada del Perú, el éxodo de
1980 y la cruel represión del gobierno para detenerlo,
aparte de 105 problemas personales, debieron ser para
Haydée Santamaría la evidencia del fracaso del
sistema. Como Wilfredo Fernández, ella se suicidó al
ver descompuesto lo que su vida había representado,
Cartas
Una publicación peródica subsiste en gran parte'
gracias al contacto con sus lectores. I.:lna.parte prfmar-
dial de ese contacto tiene que ser el diálogo. Al ahrir
esta sección de CARTAS DE LOS LECTORES, la revista
MARI EL aspit:a ~ establecer ese diálqg9. NecesitamGS
saber qué piensa usted, le¡;t9r, de nuestro esfU.erz9·
Escrrbanos.a: MARIEL, P. C> 2788, Rockéfeller Center
Station, New York, NY 10185. · Publicaremos aquellas
cartas que la dirección de la revista considere de interés
para el conjunto de nuestros lectores. Muchas gracias.
S{ ('A-HoR.A, MISJVJo)deseo cOJJver-rl"n¡~
e.h .DEI/ORA DO~ k )1} R.evlJ''T4

generación de 1983 a los cubanos formados en el ex-
tranjero, los que tienen entre 20 y 30 años. Pero no
puede esperarse que un grupo sometido a experien-
cias tan distintas tenga la misma "manera de sentir y
comprender la vida", ni la misma "mentalidad" que
sus coetáneos llegados hace poco de Cuba. La parte
de esta generación que ha vivido más de diez años en
los Estados Unidos sin renunciar a sus raíses, tiene su
propia visión de los conflictos y plantea soluciones
distintas para resolverlos. Ven, en general, los
problemas de Cuba con cierta objetividad, producto
de la distancia y de la cultura anglosajona, y parecen
más alertas al futuro que a la realidad inmediata.
Libres de manifestarse como individuos, se han visto
privados del medio que les correspondía, mientras que
a los otros, abrumados por él, les ha faltado la libertad
para realizarse existencialmente. Sin perder sus per-
files, los tres sectores de la generación cubana de 1983
(los que están allá, los recién llegados y los que llevan
más tiempo en el extranjero) pueden enriquecerse
mutuamente y dejar un saldo positivo en la historia, \
como sucedió en 1898 cuando se unieron los jóvenes
emigrados que regresaron a Cuba y los que per-
manecieron en la isla expuestos a distintas formas de
vida. Los que componen una generación no tiene que
ser semejantes entre si, pues aun las de normal
desarrollo, que no nacen partidas, como ésta de 1983,
según observaba Ortega, "por mucho que se diferen-
RIEL'
y con la vieja teoría de que "el suicidio es un arma
política" (sin duda bajo la influencia de "el último
al,dabonazo" de Eduardo Chibás);quiso dejar, en el
aniversario del día en que nació su causa, ese
testimonio de protesta y desengaño.
Existen, pues, las circunstancias y la materia prima ,
para una nueva generación. Aconsejar a las 4cJU07D //f e;rÁmdlraf ~ u..s:. / O. D o ~:SQS)
generaciones es inútil porque, aunque nunca mudas,
siempre nacen sordas, ya medida que se les desarrolla
. ' 2-M?/'?fV 7§:~e;-~á____
el oído empiezan a envejecer. Y no importa si en algo
se equivocan: todas se equivocan; cada generación ? o. {30)(- /.2. 0'8
- tiene derecho a cometer sus propios errores. Pero
quizás no esté de más señalarles un triste parecido en-
tre Io"s que,han llegado hace poco y el pasado que
legítimamente rechazan. Es el de las pugnas per-
sonales, o de grupos, de esa lamentable pérdida de
tiempo que significa andar con la nómina del prójimo,
como hacen en Cuba los miembros de los Comités de
Defensa de la Revolución, para contarles sus errores
pasados o presentes. Son las heridas aún abiertas, pero
hay que cerrar las heridas., 'i no deben,preocuparse
por los bufones: a ésos los eliminará la historia. Que
cada uno haga su obra, que la calidad la ha de im-
poner sQbre cualquier conspiración.
Más -que criminales y 'agentes suyos, . a Fidel Castro
le conviene que haya en cada uno de nosotros un
juez. No le hagamos ese regalo. y el que no pueda
resistir sus impulsos de moralista o de crítico literario,

cien, se parecen más todavía" .
Solamente el tiempo podrá darle el nombre
deñ.nitivo a ,la genera'cipn ~e 1983, pero ahora no
, enemigos, ésos que no les han permitido a los jóvenes
parece un~rror llamarla -del Mariel. El éxodo es el
suceso más sonado de ~os años, el que más ha con-
movido a los cubanos de ambas orillas, y el que ha
puesto más en evidencia la crisis del pasado inmediato
de la nación y la voluntad en ella de un cambio. Bajo
. ese rótulo acaba de aparecer una "revista de literatura
(~
que fije 105 ojos en Cuba, en los premios que allí se
conceden, y descargue su ira contra los verdaderos
/ F.Jici MA~JELclAcI.¡¡- J
de hoy desarrollar su talento y enriquecer nuestra
cultura junto a la raíz de la que todos venimos.
Deberían incluir en su programa generacional el con-
sejo de Martí: "Duro en el pecado, y blando con el
pecador". •
lAl.. FiN cqÑO/'
~~.,

y arte": Mariel tiene una actitud y, un programa que ..-'}l

pueden formC!r parte de la silueta híbrioa de esta
generaciGn gue seanun(;ia. Qicen sus editoreS: "Ne
'hemos venido a1'exilio con esquemas de bienestar, 'Q. a
detenernos en anécdotas pueriles o en chismorreos de
salón; hemos venido a realizar nuestra obra ...
Rechazamos GUalquier teería polrtica o Ii eraria que
pueda coartar la libre experimentación, el desenfado,
la crftica y la imaginación, reqúisitos funda mentales
para toda obra de arte" .
Lino Novás Calvo me dijo que la vigencia de los que
precedieron a su generación había quedado liquidada
con el suicidio de Wilfredo Fernández, aquel
destacado escritor que tanto se indentificó con la dic-
tadura de Gerardo Machado, y que se suicidó al triun-
fo de la revolución del 33. La muerte, en La Habana,
de Haydée Santamªrfa, dir~ora d~ la Casa de las
Américas y miembro del Cemité Central del Partido
Comunista Cubano, puede tener el misma valar si m-
bólico para la generación del Mariel.
Hace años Elena Mederos me contó una anécdota
que por primera vez voy a revelar en público. Me dijo
aquella amiga inolvidable que, siendo secretaria de
Cosme de la Torriente, '¡acabado de fracasar el
"diálogo cfvico" con la dictadura de Batista, se presen-
tó en el bufete de don Cosme una joven estudiante que
pidió verlo con urgencia. Por aquella cordialidad
frecuente en la época, la hicieron pasar en seguida. Era
Haydée Santamaría, y sin mucho preámbulo le dijo:
"Mire, doctor, usted es un veterano, usted es un
patriota, pero ha fracasado en el diálogo con la tiranía.
Usted ya está al final de la vida, pero aún puede
hacerle un gran servicio a Cuba, un servicio que le
agradecerá la historia. Mire, doctor, suicídese". E in-
sistió en su plan con estas palabras que hoy tienen
mayor importancia: "El suicidio es un arma política".
CARLOS RIPOLL. Escritor cubano, que se ha destacado particular·
mente por su labor investigativa sobre José Martf. Desde 1960 vive
en el exilio. Reside en Nueva York, donde es profesor de literatura en
Queens College. Entre sus obras más conocidas están La generación
del 23 en Cuba (1968), Julián Pérez (1970), José Martl: letras y
huellas desconocidas (1976). El artfcu/o "La generación de Mariel"
es la versión definitiva de laspalabras pronunciadas por Ripoll el 3 de
iunio de 1983 en Nueva York, para presentar la revista MARIEL.
OP'N'ON DE LABRADOR RU'Z
Estando ya en proceso de impresión este segundo
número de MARIEL, el escritor Enrique Labrador Ruiz
nos hizo llegar la siguiente nota, con el ruego de que la
publicaramos.
"Hablando de generaciones cubanas el arquitecto
Ripoll omite en su edificio a dos Enriques, Serpa y
Labrador Ruiz. Hicieron ruido en su tiempo, tal vez
todavfa; y'S0br-e W<'/o impusieron en su momento algo
que no estaba indyrdo en el periil de la historia literaria
cubana: le nuevo. 61 Jar.tfO artf€ulb no articula la
generación del Mariel cón las antedichas; es lástima,
porque muchos de ellos escriben ahora como cuando
empezó Labrador Ruiz, por citar un caso que cons-
tantemente se menciona. (Serpa fue un pasatista; no
ahondó en rebusca de estructuras aún cuando visitaba
los talleres más en punta con la actualidad, vale decir,
del nuevo estilo.) Pero es incomprensible'"que se olviden
ciertos nombres. De este Don Enrique no habría sino
que recordar que él.dij" que no perteneció nunca a
ninguna ge.nerad,ón, porque no tenía el menor deseo
de enfrentarse con nadie. Pero asE son las cosas: se en-
frentó con todo su tie.rripo congenital, y ahora hará cin-
50 años que no cesa. ¿Cómo responde a las preguntas
. consabidas? Aré lo que pude. y queda tan campante,
mirando para su Laberinto que ya es reliquia. "
I - '""-
~.
UNA ACLARAClON, Y EXCUSAS
Por un accidente, la nota biográfica de René Ariza,
que debió aparecer en el primer número de esta revista
(páginas 6 y 7) acompañando las obras de este autor, se
despegó de los originales y lamentablemente no salió
impresa. La reproducimos a continuación:
RENE A RIZA (La Habana, 1940) recibió el Premio UNEAC en La
Habana en 1967 por su obra de teatro La vuelta a la manzana. En-
carcelado por intentar sacar del pa(s un manuscrito, fue condenado
en 1974 a ocho años de prisión, de los cuales cumplió cinco. Desde
1980 reside en Miami,
Pedimos excusas aRené Ariza por este inconveniente.
Asimismo, la dirección de la revista MAR'EL desea
aclarar que la nota titulada jAlerta exilio!, publicada en
la página 31 de ese primer número, denuncia hechos
que son atestiguados por los firmantes de la misma, es
decir, LOS EDITORES de la revista. Esos hechos, ob-
viamente, podíán no haber sido conocidos en todos los
casos por las personas mencionadas en el texto como
víctimas de las denuncias del señor Roger Raúl Salas
Pascual. Lo cual subraya precisamente la peligrosidad
de este individuo.

Uraencias ~
Contra la
broncomania
En las últimas semanas, he sentido tristeza y descon-
cierto al saber que figuras y personajes de mi generación
-o que al menos llegaron al exilio hace sólo unos años,
como yo- se han visto involucrados en disputas per-
sonales que se han hecho públicas, y han llegado a
manifestarse en insultos, desplantes de mal entendida
chusmería tropical, intrigas y habladurías, y hasta textos
apócrifos, todo lo cual parecía más digno de un
gallinero enardecido que de una comunidad de intelec-
tuales y artístas. .
Las personas que salimos del infierno castrista en años
recientes tenemos varias cosas importantes que apren-
der, si queremos estar aptos para disfrutar a plenitud de
las posibilidades de realización que ofrece al individuo
una sociedad abierta y permeable como la del mundo
occidental no comunista.
En primer lugar, tenemos que aprender que en la
colectividad en la cual ahora vivimos, disención no
quiere decir exclusión; ni irreverencia equivale a con-
dena. Una de .Ias cosas que los regrmenes totalitarios se
proponen arrebatarle al ser humano (y casi todos los
logran en cierto porcentaje de la población) es la
capacidad para ser tolerantes, para dia/ogár
sosegadamente con un antagonista, para intercambiar
con honestidad puntos de vista y llegar, gracias a ese in-
tercambio, a una verdad más completa yen definitiva
más interesante.
Fidel Castro a nosotros nos intentó inocular, por el
contrario; la impaciencia ante la diversidad de
opiniones, el instinto aberrado de destruir al que no nos
apoya, y en casos extremos, la malevolencia para
calcular ataqt!es embozados contra el que nos molesta
con sus interpretaciones contrarias a las nuestras, o sen-
cillamente diferentes. Fidel Castro, su vociferante ram-
plonerfa y suficiencia -que reducen la realidad al
estrecho presente y al ombligo del que habla, como si
éste fuera el centro del universo- nos intentó inocular,
y en.algunos ca5ÓS desgraciadamente lo logró al
parecer, algo más peligroso: la inconsecuencia, la in-
madurez e in transcendencia, la falta de carácter para
analizar nuestras propias opiniones con calma, para en-
contrafles puntos débiles, y trató de minar nuestro
coraje en algunos casos para sostener esas opiniones
hasta sus últimas consecuencias con tranquilidad y sen-
cillez.
Para lograr esos fines, 105 regímenes totalitarios se
valen de la negatividad latente en fuerzas muy
humanas y naturales: la cólera, la necesidad de evasión
a través de formas irresponsables del humor, la
agresividad que todos 105 que sufrimos humillaciones,
vejaciones y mordazas durante veinte años compren-
demos muy bien. ¿Quién no ha sentido ganas bestiales
de en.trarle a puntapiés a un académico obtuso, en-
cerrado en sus definiciones presuntuosas? ¿Quién no ha
soñado con la posibilidad de divertirse enviando
anónimos a sus detractores? ¿Quién no ha sido invadido
deliciosamente por los casi orgásmicos deseos de in-
sultar a quienes no nos comprenden? ¿Quién nose ha -
visto asediado por la furia y la desesperación, que al
parecer sólo se resolverían en agresiones fTsicas, o en ad-
jetivos y revelaciones destructivos?
Pero no le podemos dar ese gusto a fidel Castro,
que tantas cosas materia/e~ nos ha quitado. No per-
mitamos que nos arrebate además la magnanimidad, la
humildad, la elegancia de 105 razonamientos pausados,
el h{Jmor constructivo y responsable, la entereza de
carácter, la confianza en nuestras opiniones, la
capacidad para tratar de escuchar y comprender al que
disiente sin que nos entren deseos de machacarle la
cabeza. . más monumental de todos los tiempos.
Las personas C(Ue hemos salido recientemente de
Cuba tenemos que aprender que la libertad, esa sustan-
cia impalpable pero luminosa que nos salva fuera de la
Isla, implica dos movimientos paralelos e indispen-
sables: el derecho a elegir nuestra conducta (con tiem-
po, sin que nada ni nadie nos apresure o amenace), yel
deber de hacernos responsables de nuestra elección y
de sostenerla mientras que creamos que es la más
genuina para nosotros. I QQras que p0(irfamos llamar capitales de roda la cultura
Las furias, la intransigencia, la habilidad para
eslabonar frases venenosas, la imaginación para inventar
enredos desconcertantes, utilicémoslas en la lucha con-
tra los verdaderos enemigos: 105 meticulosos y bien ar-
mados seres que se proponen convertir la vida de todo
el planeta en un engranaje represivo al modo soviético.
E inclusive la lucha contra esos seres deberra preferir 105
recursos difectos y lúcidos, no 105 tangenciales y
nebulosos. Esos seres, que aunque los disimulen obser-
van con ocjio cada uno de nuestros pasos, para alimen-
tar directa o indirectamente (si les damos la opor- .
tunidad) cualquier tendencia negativa que llevemos en
nosotros y que pueda dividirnos o ridiculizamos, son los
primerOS que se divierten con nuestras bronquitas in-
En esta sección damos cabida a 105 comentarios,
críticas, ironías o cóleras que los acontecimientos más
recientes y heterodoxos despierten en nuestros edito-
res. Aquí está lo que no podemos dejar de decir, de
la manera que nos dé la gana de decirlo.
fantiles entre cubanos inmaduros y ansiosos. . pena tratar es el del suicidio. Los más destacados
es
El exilio una experiencia que por definición genera
circunstancias doloroSas e inclinaciones que podrran
resultar desmoralizan tes: la soledad, la desconfianza
desproporcionada, la separación de 105 seres queridos y
de 105 lugares que nutrieron nuestra felicidad pasada y
nutren nuestros sueños presentes. Pero el exilio,
asumido con sensatez y generosidad, es una experiencia
que estimula también fuerzas muy sólidas y positivas: la
decantanción de verdades, tanto individuales como
colectivas, la apreciación objetiva de nuestras propias
limitaciones y capacidades; al movernos en sociedades
competitivas y violentas, que plantean opciones autén-
ticas y concretas. ' en casi todas sus obras, desde La casa de los muertos
Los éxiliádos de 105 países de Europa del Este y de
otros parses invadidos por la alucinación soviética han
aprendido muy bien estas cosas. Nadie se podrra
imaginar que un Bukovski, por ejemplo, declare
detalles personales negativos contra Sólzhenitzin,
digamos, por el hecho de que éste haya actuado
presuntamente en detrimento suyo en alguna situación
profesional. Nadie ha oído nunca que los exiliados
polacos o afganos se hayan puesto a insultarse
mutuamente en periódicos de mala muerte, porque
alguno de ellos interprete de manera distinta a fa del
otro un aspecto o varios de la realidad trágica de sus
respectivos pafses. Ese no cabr(a en la mente de nadie; y
si cx;urriese, ~r;a muy d~peranzador para los que.
creemos en las virtudes y en la nobJ~ de miras de los
pueblos que aspiran a recuperar su libertad.
Tratemos noSotros, los cubanós recientemente .
ffegados al exilio, de no crear esa desesperanza en
qu'ienes observen alguna vez nuestlas logros, porque
nos consideren ingredie.ntes del futuro de Cuba. •
R.G~R:
Elogio~
de las furias
Decir la verdad ha sido siempre un acto de violencia.
En·el mundo contemporáneo en manos ya de dos
grandes facciones -una controlada por la barbarie, la
otra por la es,tupidez y la hipocresfa-, la verdad, la sim-
ple, la escueta, la pura verdad se ha convertido en una
palabra subversiva, prohibida o de mal gusto. Se
prefiere la caballerosidad canallesca en lugar de la sin-
ceridad y el desenfado ... Y así, desgraciadamente,
parece, haber sido siempre.
Una brevrsima incursión por la literatura lmiversal
constata abrumadoramente que el creador, el poseedor
de la verdad trascendente, ese que no se avergüenza de
contar su vergüenza, ha sido siempre un poseido por las
As'-
furias. la verdad creadora, la obra de arte, eso que
queda después del estruendo ydel crfmen, de los him-
nos y los discursos, la pasión y la ilusión, tiene, muchas
veces, como acicate la cólera.
"Canta, oh Diosa, la cólera de Aquiles ", dice el
primer verso de la flfada y esa cólera flam~a por todo el
poema, justificándolo. Yes que los griegos armoniosos
-los que desaparecieron hace más de dos mil años.....,
comprendieron que las furias eran señoras muy
resperables y las,convirtieron en diosas: Esas diosas
alimentan toda las tragedias clásicas, el cie/o dramático
En el medioevo lo más interesante resulta ser el infier-
no (de Dante) y la furia del Orlando (de Ariosto).
Heredero de una furia divina, la cólera de Dios
(Gehová), que marcó para siempre al hombre con el
estigma de la expulsión del pararso, el medioevo, con.la
violencia de la expulsión y la condena da origen al
j
desequilibrio existencial que caracteriza y justifica toda
la literatura contemporáhea. Vemos pues cemo fas dos
universal, La "iada y La Biblia, están marcadas y con-
dicionadas poF un acto colérico.
Shakespeare, con la lucidez típica del genio, dice -en
Macbe.th que la vida no es rms que un cuento lleno
de ruido y furia narrado por un idiota. Esa furia
trasJúenóe e ilumina tooa la lirt:!ratura contemporánea.
Sin intenciones de confeccionar un catálogo
abrumador, basta señalar toda la obra de Faulkner, una
dé cuyas noveJas se tit!J{a precisamente El sonido y la
furia; la novelrstia i de Virgin ia Wolf a quien las furias la
llevaron al suicidio. El análIsis de esa violencia suicida,
de esa furia incontrolable, obSesionó a Albert Camus
quien en El hombre rebelde plantea abiertamente que
el único tema que en la filosofra contemporánea vale la
Ymrno '8J/MARlEL/JI
existencialistas fueron traspasados por las furias. Sartre
en sus momentos más lúcidos confesó que esperaba
morir "absolutamente desesperado". Dos de sus libros
más logrados, El muro y La nausea Son formidables
tributos a la cólera. Esa grandiosa violencia de la mejor
literatura francesa (hay otra, la de salón y miriñaque,
pomposidad y verborrea) recorre también la poesra
desde Vil/ón a Rimbaud (¿Cómo olvidar su Estación en
el infierno y su Barco ebrio?), culminando,
natf:JFa.lmente, en Lautremont... Hay un campo virgen
(y enfurecido) en la narrativa de Dostoyevski esperando
por un justo análisis: el campo de la violencia y la./ocura
hasta Humillados y ofendidos, sin olvidarnos de
Crimen y castigo donde e! hé..:;'a juega un papel nada
secundario ... ¿y qué decir de las hermanas Bronte, y de
Cumbres borrascosas, donde las furias parecen con-
taminar al mismo cielo?
Lo mejor de la literatura cubana también participa de
ese cie/o furioso, impregnándo el teatro, la poesía, la
prosa y el ensayo. Nuestro primer ~ma, El espejo de
paciencia, tiene como argumento la violencia; el
rescate del obispo Altamirado de mano de unos piratas
por parte del pueblo erifurecido de Bayamo y el castigo
a los bandidos. Hasta lo más destacado de la aristocracia
habanera en el siglo XIX fue iluminado por un instinto
de rebeldra. De la misma Condesa de Mer/{n leemos
que "háy que hablar sin odio, pero sin debilidad" y más
adelante escribe que "Cuba es un pafs de amqs y .
esclavos: El pueblo no existe", palabras realmente
violentas para el tiempo y la sociedad en los que la
lúdda condesa se desenvolvía ... En lo 'más inspirado de
primer alegato yensayo, El pn!5idio poIftko en C.
José Martf flagela siempre la cólera, los verbOs romper,
destruir, despnar; marcan toda su obra. Ya eh su
queda claramente .demostrado que él es un ppsefdo de
las (urias, es decir alguien que quiere a toda costa contar .
al mundo el hortOr padecido o que ha visto padecera
los demás. Uno de los poetas más subtanciales ~e tDdo.
el siglo XIXcubano y creador del Modernismo, Julián
del QsaJ, escribio e5tos versos: 'iAnsias de aniquilarme
sólo siento", resumiendo as( su vida desesperada y
furiosa, acosado por un medio hostil y provinciano. Y
no deja de ser significativo que ese verso haya servido
de inspiraCión para la Oda a Julián del Casal, poema
mayor de José Lezama Lima; escrito en La Habana en
circunstancias más o menos similares a las del poeta
anterior.
La furias, esa dolorosa y desgarrada manera de sentir y
expresarse; nunca abandonaron a Virgilio Piñera; sus
mejores obras son fulgores desesperados. Baste decir
que su primer libro de poemas se llamó Las furias y su
revista (fundada con Rodrrguez Feo) tuvo por tftulo
. Ciclón... Podemos afirmar que en el furioso ciclo
literario de A.mérica Latina, Cuba marcha a la vanguar-
dia y esto ha sido saludable, pues resulta realmente in-
sólito que un pars geográficamente tan pequeño haya
dado artistas tan desmesurados. .
Pero el resto de América no se queda atrás. En uno de .
sus mejores libros, Alfonso Reyes recoge el testimonio
Iit~rario de los Mayas quienes aspiraban -y asr lo can-
taban- a "una muerte florida en guerra"... "¿Quién es
Pedro Páramo?", le olmos decir a un personaje en la
novela homgnima de Juan Rulfo. Al momento alguien
responde: "Pedro Páramo es un rencor vivo"... No se
ha hecho aún un profundo análisiS de la violencia en la
obra de Jorge Luis Borges, de hacerse él mismo abar-
carla casi toda su poes(a y prosa yarrojarfa que el más
grande de los escritores latinoamericanos de este siglo
tuvo como fuente de inspiración los crrmenes
cometidos en los arrabales de Buenos Aires, el
espionaje, ia traición, la delación, (as ejecuciones, la
venganza, la exaltación de un pasado militar y guerrero,
el incesto y el suicidio ... Ernesto Sábato, su lúcido con-
temporáneo, escribió: '~un creador es profundo, si
no practica esa fabricación de best-seller de tem-
porada que hoy remplaza en su mayor parte aquella
misión sagrada que recuerda Jaspers en los trágicos
griegos, es por lo tanto un rebelde, es un delegado de
las furias, aún sin saberlo, y por $(IpuesW sin
quererlo". -
Recordemos pues la lección de 105 maestros -tan
grandes como para admitir que no todos pueden
serlo-: Habiéndolo perdido casi todo, aún un dios in-
vulnerable nos inspira y sostiene, el dios- de la cólera. El
nos ha alentado en los momentos de mayor espanto.
Gracias a él hemos tenido y teniJremos fuerzas para
decir; eso que no permiten decir y somos, nuestro rn-
.timo e intrasferible desasosiego, nuestro inexpugnable
estupor... Que nos aliente siempre, en un mundo con- ·
minado por la estupidez, el oportunismo, la cobard(a, la
vileza, la boberra y el armen, la dicha de perecer
prisioneros de una indignación legendaria y heroica.•
R.A.
 En la muerte de Rafael &téf1:ger
Nacido .en Santiago de Cuba en 1899 y fallecido recientemente en
Miami luego de un exilio de más de veinte años, Rafael Esténger se
destaco como critico literario, como poeta y como riguroso antologista y
defensor de los valores literarios cubanos. Amigo de José Manuel
Poveda, escribió una excelente revalorización del poeta en su Evocación
de Poveda que incluye los Proemios de Cenáculo, libro publicado en
1948; es autor de una antología critica titulada Cien de las mejores
poeSÚIS cubanas (1943); entre su obra ensaylstica también merecen citarse
su Vida de Marlí (1934) y Heredia, la incompresión de sí mismo (1938).
De su obra poética, variada sensible e irónica, deben recordarse sus
libros, Los enfásis antiguos (1924), Los viajes y otros poemas (1940) y
Retomo (1945). En recuerdo y homenaje a su obra y persona, siempre al
tanto del quehacer artístico de los jóvenes exiliados, reproducimos su
soneto Mar de estfo. -

Mar de Estío

Mar de .veran o donde se concierta

la suave paz que en obsesión persigo;
mar playero y gozoso, mar amigo
y jovial que te asomas a mi puerta;
Patria azul para mi jamás desierta,
porque mis sueños van a ti conmigo,
lávame el alma, lávala te digo
antes que caigas de pecados muerta.
Límpiale el odio del combate, el fiero
tesón y el polvo éruel de la derrota;
la inanidad del triunfo y hl: Iventura.

lA ver si brilla al fin como el lucero

del cielo de la tarde, cuando flota
dulcemente bañado en tu amargura!

- \

NON-PROFIT ORGANIZATION

.'