P O R S U E R T E , E L E J E C U T I V O D E C U E N T A S SABÍA

PILACTICAR LA REANIMACIÓN C A R D I O P U L M O N A R

U n ejecutivo de cuentas recién divorciado terminó a altas ho-

ras de la noche otra jornada de trabajo en su oficina del depar-
tamento de cuentas. E r a n más de las diez. E n otra oficina, al
otro extremo de una planta distinta, el vicepresidente encarga-
do de la producción exterior, casado durante casi treinta años
y con u n nieto, también terminó tarde de trabajar. Los dos
hombres se marcharon.
Entre estos dos ejecutivos que se disponían a abandonar el
edificio había esa clase de similitudes que hay entre dos líneas
paralelas. Los dos, al marcharse, se escoraron ligeramente a un
lado para contrarrestar el peso de u n maletín delgado y pesado.
Sendos monogramas y logotipos de la empresa adornaban las
asas de metal forradas de cuero que los dos tenían en la mano.
Cada uno en su planta correspondiente atravesó u n vestíbulo
bañado en luz blanca y pisó una moqueta susurrante, monóto-
na y pálida, en dirección a u n ascensor que reposaba con la
boca abierta y muda en su hueco respectivo, a cada uno de los
dos lados por los que se podía acceder al edificio. Los dos, al
cruzar los vestíbulos de sus departamentos, notaron ese carac-
terístico desasosiego inaudible que siente u n ejecutivo cuando
sale tarde con su abrigo, su traje arrugado y el nudo de la cor-
bata aflojado y recorre de noche lugares destinados a ser v i v i -
dos de día. Los dos sintieron, en la medida en que se lo per-

63
 mitían sus respectivas angustias, la intuición de algo torcido, y
mientras tanto, en las franjas rigurosamente alineadas de espa-
cio iluminado que los separaban del lamento lejano de la as-
piradora de un empleado de limpieza, el propio silencio del
edificio adquirió forma: notaron que les subía por la espina
dorsal una exhalación lenta y pesada, un susurro espacial, la
apertura leve y tímida de unos párpados enormes despertán-
dose en sintonía con aquel vacío que constituía, tal como
comprendieron los razonables ejecutivos, la mitad de la j o r -
nada total del edificio. Y comprendieron también que el edi-
ficio no solo ocupaba espacio, sino que lo organizaba; que
contenía al ejecutivo y no viceversa. Q u e el edificio no se com-
ponía de ejecutivos ni lo componían los ejecutivos. N i tam-
poco el personal de servicio.
E n particular el ejecutivo de cuentas divorciado se dio
cuenta, en silencio y a solas, mientras su ascensor bajaba hacia
el aparcamiento de ejecutivos, de que en cierto momento i m -
perceptible pero insoslayable de todas las noches de trabajo
corporativo llegaba la «Hora de marcharse»; de que ese m o -
mento de la noche era un fulcro sobre el cual basculaban con
gran sigilo cosas elementales e invisibles — u n pivote que apa-
recía en las horas inadvertidas—, y que, en el intervalo entre
este punto y el traje recién planchado al amanecer de la j o r n a -
da de trabajo, la misma cuestión de la posesión del edificio se
convertía discretamente, mientras ellos estaban ausentes, en
una verdadera interrogación, suspendida en el aire, pendiente.
E l ejecutivo de cuentas flotaba en el aire, colgado del cable
de su ascensor. Este ejecutivo júnior, que acababa de volverse
otra vez soltero, era enjuto y ágil y tenía un aire de sobriedad
extrema. E r a joven para ser ejecutivo (era casi literalmente un
ejecutivo júnior), se sentía más a gusto con aquella gente con
la que podía mantener más de u n metro de distancia y tenía
una manera muy profesional de referirse a las cuentas de clien-
te que representaba ante la empresa, una manera que podía s i -
64
Uiarse a medio camino entre confiadamente competente y
(ria. Su ascensor descendió con un zumbido denso que nor-
malmente costaba mucho oír.
La motocicleta de importación e inmaculadamente blanca
del ejecutivo de cuentas estaba apoyada y ligeramente inclinada
sobre su pata de cabra, al lado de un coche enorme e igual-
mente inmaculado. E r a n los dos únicos vehículos que queda-
i ) . n i en el aparcamiento de ejecutivos vacío que había debajo
del aparcamiento del personal de servicio que había debajo del
sótano destinado a mantenimiento del edificio. E l aparcamien-
to vacío de ejecutivos era enorme, largo y ancho, tenía el te-
i lio a una altura claustrofóbica de dos metros y medio, las l u -
(es de color amarillo chillón suspendidas a poca distancia de
las cabezas y la superficie de cemento del mismo color gasta-
do que el humo de los tubos de escape. E l campanilleo, el
ruido de arrastre y el suspiro que hizo al cerrarse el ascensor
ilel ejecutivo de cuentas hicieron eco y eco y más eco contra
las superficies planas de piedra gris del aparcamiento de eje-
cutivos, y lo mismo sucedió con el ruido de los mocasines del
c|ecutivo de cuentas y con el tintineo de sus llaves contra las
monedas que llevaba en el bolsillo. E l silencio del lugar, total
V alerta ante cualquier posible intrusión, quitaba las ganas de
silbar. E l aparcamiento de ejecutivos tenía los siguientes olo-
res: humo de los tubos de escape, u n vago pero profundo
aroma a goma y el olor del ejecutivo de cuentas. U n a ráfaga
de aire húmedo recorrió el aparcamiento: venía del orificio
en forma de curva de la rampa de salida, situada j u n t o a las
plazas reservadas —reservadas para los directores y los jefes
de operaciones—, a medio edificio de distancia del cupé y la
motocicleta que estaban aparcados en el centro. L a rampa de
salida trazaba una oscura espiral hacia arriba que se perdía
lie vista, atravesaba la planta del personal de servicio y se d i -
rigía hacia la calle vacía, silenciosa e iluminada por las farolas
municipales.
65
 E l ejecutivo de cuentas pasó frente al morro del automóvil
negro brillante y llegó a su motocicleta en el mismo m om e n-
to en que el ascensor situado al otro extremo del aparcamiento
de ejecutivos emitía u n ruido de arrastre y un suspiro.
Su casco estaba sujeto con candado al cepo de la moto, asi
que de momento pertenecía a la moto; y el ejecutivo de cuen-
tas, cuya mujer, de la que ahora estaba legalmente separado,
solía tener cierta tendencia a ver confabulaciones y alianzas
por todos sitios, tuvo una visión momentánea de la moto con
casco como si fuera u n centauro de Shetland, como si la con-
dujera u n duende o estuviera poseída por alguien invisible o
diminuto; pero fue una visión muy momentánea, porque casi
de inmediato miró más allá de la moto, al otro lado del apar-
camiento y en dirección al eco del campanilleo del otro as-
censor.
E l ejecutivo de cuentas y el vicepresidente encargado de la
producción exterior se conocían muy poco, solamente de vis-
ta, y el ejecutivo de cuentas se había quitado las lentiUas en el
lavabo de caballeros del departamento de cuentas antes de sen-
tarse para pasar toda la tarde leyendo de cerca con luz blanca.
Pero como el vicepresidente encargado de la producción exte-
rior era un hombre tan grande — e r a alto, grande, rotundo y
ancho de hombros, tenía una espalda que se movía despacio
como el casco de u n barco por los pasillos del departamento
de producción en pleno día, tenía la cara curtida y rubicunda
y era lo bastante mayor como para estar retirado—, el ejecuti-
vo de cuentas supo casi de inmediato que era el vicepresidente
encargado de la producción exterior el que emergía del ascen-
sor y se acercaba, m u y rígido, con ruido de pasos y tintineo de
llaves, hacia el campo visual del ejecutivo de cuentas; y aquel
hombre enorme y mayor andaba distraído, con la cabeza incli-
nada como si escuchara una nota inaudible, con su cuerpo tan
grande moviéndose a un ritmo lento, extraño y torcido, pa-
rándose, escorándose, incapaz de demostrar una disposición lo
66
bastante enérgica, moviéndose solamente mediante sucesivos
cambios del punto de apoyo a un lado y al otro, convertido en
un globo humano con demasiado aire dentro, sosteniendo su
maletín delgado y pesado con el asa forrada de cuero y avan-
zando hacia el vehículo negro aparcado junto a la moto con
casco y conductor invisible del ejecutivo de cuentas, tocándo-
se todo el tiempo la pechera de su abrigo con una mano llena
lio llaves y pañuelos de papel.
E l ejecutivo de cuentas se inclinó de nuevo para liberar su
casco del candado del cepo. Se preparó para experimentar esa
sensación característica y masculina asociada con la obligación
de conversar a la que se ven abocados dos hombres cualesquie-
ra unidos por algún vínculo profesional que se encuentran de
noche en un espacio subterráneo vacío y silencioso, frágil-
mente silencioso, muy por debajo del escenario, alto y latente
de vida, de un día de trabajo largo y agotador para ambos: esa
obligación de conversar sin los requisitos previos para la con-
versación establecidos por la intimidad o la comunidad de i n -
tereses o preocupaciones. Compartían la angustia, aunque por
supuesto ninguno de los dos lo sabía.
Inclinado para decapitar su moto, el ejecutivo de cuentas
buscaba palabras que no resultaran desdeñosas n i tampoco i n -
vitaran demasiado a hablar, que no fueran demasiado lacónicas
ni tampoco entrometidas; componía una expresión cuidadosa-
mente casual, restringiendo las posibles opciones de saludo a
un «hola» sin opción a respuesta que contuviera a la vez un re-
conocimiento de la distancia y una voluntad tranquila de pro-
tegerse de ella. Inclinado, compuso su rostro, moldeó una m i -
rada que fuera tranquila pero respetuosa y que ni por asomo
pareciera preocupada, con la cual pudiera afrontar la mirada
inevitable del vicepresidente encargado de la producción exte-
rior. Las puertas del ascensor del otro lado del aparcamiento se
arrastraron hasta cerrarse; lo que había dentro de esas puertas
ascendió ruidosamente.
67
 E l vicepresidente encargado de la producción exterior to-
davía estaba lo bastante lejos como para producir eco, pero se-
iba acercando, desde la periferia, lentamente, como u n globo,
como u n glaciar, al ejecutivo de cuentas, que levantó el rostro
recién compuesto del casco (por fin) amputado y apartó la vis-
ta de la motocicleta blanca al aproximarse el alto directivo.
E l vicepresidente encargado de la producción exterior,
después de acercarse con la mano tintineante en el pecho de
su abrigo, se detuvo. Se quedó de pie, quieto como una esta-
tua, con el cuello grueso y la cabeza enorme inclinados hacia
ninguna parte, como un animal prestando atención al olor que
delimita un territorio.
E l ejecutivo de cuentas observó y pudo ver cómo el vice-
presidente encargado de la producción exterior permanecía de
pie —petrificado e inflado— y sonreía; el alto directivo sonrió
en dirección a un punto situado detrás y al parecer justo enci-
ma del ejecutivo de cuentas, como si examinara el arañazo de-
jado por la antena de un coche en la superficie de aquel techo
de dos metros y medio de alto y lleno de arañazos.
E l vicepresidente encargado de la producción exterior
permaneció de pie y sonriente, plantado un poco más allá del
campo visual de un astigmático medio. Se tambaleó ostensi-
blemente, sonrió de nuevo, dejó caer ruidosamente el delgado
maletín y se llevó ambas manos a una especie de concavidad
suave, un poco borrosa, que parecía haber surgido entre las so-
lapas de su abrigo. Cerró las manos como suelen hacer quie-
nes sienten un gran dolor; pareció plegarse por la mitad y su
cuerpo enorme se dobló en torno a aquel dolor aparentemen-
te situado en el bulto de la pechera de su abrigo. Emitió u n
ruido que sonó como una gárgara triplicada por el eco.
E l ejecutivo de cuentas observó cómo el vicepresidente
encargado de la producción exterior hacía una pirueta, trazaba
una raya sobre el hollín que cubría una columna de cemento y
golpeaba con un talón errático la arandela de cemento que su-
68
ba u n letrero de P R O H I B I D O E L PASO, todo eso mientras hacía
|}irueta, agitaba una mano en el aire, se encorvaba, se dobla-
sobre sí mismo y caía. E l ejecutivo de cuentas, al verlo, se
o en que parecía caerse como si lo hubieran cogido a des-
inpo, a la mitad de la velocidad con que las cosas suelen
crse.
E l vicepresidente encargado de la producción exterior
hizo una gárgara, se cogió la concavidad del pecho y cayó con
elegancia pausada al suelo cubierto de carbonilla del aparca-
miento de directivos, en donde procedió a retorcerse de dolor.
Eor suerte el ejecutivo de cuentas sabía practicar la reani-
II Lición cardiopulmonar. Perfectamente sincronizado, alerta.
Mil perder la compostura, esbelto, ágil, independiente, conver-
iido en u n lobo solitario —pero u n lobo siempre eficiente—
' II el bosque gris de la vida, mucho menos frío que confiada-
mente competente, cruzó como u n bólido samaritano la su-
perficie de piedra que separaba su delgado maletín y su moto
sin casco del vicepresidente encargado de la producción exte-
I lor y se sentó a horcajadas sobre aquel hombre mayor y enor-
me que se estaba retorciendo de dolor, y que, a esta nueva dis-
i.incia marcada por la urgencia, mostraba unos enormes poros
Iaciales, unos ojos ausentes pero afables, una boca abierta que
recordaba la de u n pez, la frente blanca y de aspecto enfermi-
zo como la piel de u n sapo, la barbilla perdida en medio del
charco de carne de la garganta, las manos golpeando sin ritmo
contra la pechera de su ropa, y emitía unas gárgaras maullan-
tes, sofocadas por los ecos de los gritos continuos y reiterados
del ejecutivo de cuentas pidiendo socorro al piso de arriba. L a
ropa del alto directivo tendido boca arriba, su abrigo y su traje
gris de punto, parecían derramarse —derramarse como agua,
pensó el ejecutivo de cuentas, que era u n inveterado aficiona-
do a tirar piedras a las superficies de agua—, derramarse como
el agua que escapa formando anillos cuando algo le cae en
medio.
69
 E l ejecutivo de cuentas, durante todo este tiempo, desde el
momento en que la columna fue rayada y el letrero golpeado,
había estado pidiendo socorro a gritos en el aparcamiento de
directivos vacío. Sus gritos, las gárgaras del vicepresidente en-
cargado de la producción exterior tendido boca arriba y los
ecos adicionales sumaban una cantidad total de ruido cuyas di-
mensiones, que parecían ilimitadas dentro del recinto cerrado
del aparcamiento de ejecutivos, eran tales que el ejecutivo de
cuentas se habría quedado sorprendido y perplejo hasta u n ex-
tremo de total incredulidad —mientras inclinaba aquella cabe-
za grande, curtida y de poros enormes sobre la palma de su
mano y usaba un dedo muy fino para despejar su garganta ro-
sácea de la lengua y de todo objeto extraño— de haber sabido
cuán poco de esa suma cacofónica y en apariencia total de sus
gritos pidiendo socorro conseguía ascender la curva de la m i -
núscula rampa de salida y filtrarse por los escasos resquicios del
techo claustrofóbico del aparcamiento de directivos hasta oírse
en la planta vacía del personal de servicio, no hablemos ya de
seguir abriéndose paso por la espiral de la rampa que luego
cambiaba de sentido ni tampoco de atravesar las gruesas pare-
des de cemento del aparcamiento del personal para salir a la
calle silenciosa pero bien iluminada del distrito financiero, al
otro lado de la cual caminaban dos amantes, majestuosos, páli-
dos como dos muñecas, con los brazos entrelazados, silencio-
sos, escuchando pero sin oír ninguna alteración en el constan-
te y lejano murmullo del tráfico nocturno de la ciudad.
Mientras tanto, debajo del aparcamiento del personal que
había debajo de la calle, en el enorme aparcamiento de direc-
tivos vacío y recorrido por el eco, el ejecutivo de cuentas ha-
bía rasgado la tela que cubría la extraña concavidad y estaba
realmente midiendo sus fuerzas con el corazón averiado del
vicepresidente encargado de la producción exterior. L e practi-
caba la reanimación cardiopulmonar, golpeando la suave pro-
tuberancia de una costilla, alternando series de cuatro golpes
70
• " I I insuflaciones de aliento que entraban en los labios carno-
pero vagamente violáceos del alto directivo víctima del i n -
I uto, en su cabeza inclinada y su pecho hundido, que se infla-
h.i y luego se contraía de nuevo. Y cada vez que hacía una
p.iusa, el ejecutivo de cuentas practicaba los cuatro golpes, re-
i iiperaba el aliento y aprovechaba para pedir socorro en direc-
1 lón a la calle sumida en el silencio, y mientras tanto usaba la
u .inimación cardiopulmonar para mantener al vicepresidente
encargado de la producción exterior con unas mínimas cons-
I.Hites vitales hasta que pudiera llegar alguna ayuda, tal como
había sido entrenado y aprobado por la diminuta instructora
voluntaria neobohemia y de ojos rasgados de la C r u z R o j a
—recordó cómo todos sus alumnos se habían prestado volun-
tarios para que ella les golpeara y les insuflara aire, y cómo una
larde, bajo las lámparas de cuarzo, el ejecutivo de cuentas la
había invitado espontáneamente a una taza de café y a una re-
banada de pan tostado con nueve cereales y luego la había i n -
vitado a la fiesta anual de la academia comercial y luego se ha-
bía casado con ella—, tal como ella le había enseñado, porque
nunca se sabe cuándo se puede salvar una vida, y persuadido
por la máxima de su prometida, que decía que, en caso de
duda, siempre has de decantarte por conseguir atención cuali-
ficada y apresurarte en mantener las mínimas constantes vitales
hasta que pueda llegar alguna ayuda, y ahora le empezaban a
doler los brazos y la zona lumbar de tanto golpear, inclinado
sobre el alto directivo que permanecía tumbado de espaldas,
deteniéndose para pedir socorro de nuevo y aflojar el nudo de
su propia corbata, con el sudor espeso resbalándole por la piel
en tensión debajo de su propio abrigo — u n diseño nuevo— y
de sus ropas grises de punto, y su propia respiración se iba ha-
ciendo cada vez más dificil mientras mantenía las constantes
vitales del vicepresidente encargado de la producción exterior,
ahora incapacitado, en espera de que llegara alguna ayuda, ya
pasadas las diez, en un lugar totalmente desierto, pidiendo so-
71
corro sin que nadie lo oyera, teniendo literalmente en sus ma-
nos la vida de aquel hombre felizmente casado, ausente pero
afable y con un nieto, disponiendo de ella, ya de por vida, en-
tre volutas de carbonilla olvidada de los tubos de escape, bajo
la mirada vigilante y serena de su moto decapitada.
«¡Socorro!», siguió gritando el ejecutivo de cuentas, m i e n -
tras repetía las series de cuatro para mantener de forma arti-
ficial el riego sanguíneo del vicepresidente encargado de la
producción exterior, que seguía tendido boca arriba, objeto
de golpes e insuflaciones, víctima de un infarto bajo el remoli-
no desinflado de sus ropas descompuestas y derramadas, i n m ó -
vil, sobre el suelo de cemento sucio de monóxido de carbono.
«¡Socorro!», gritaba el ejecutivo de cuentas, sintiendo la
ráfaga de u n viento húmedo que ya apenas si recordaba y de-
teniéndose de nuevo para mirar detrás de sí, más allá de la ca- Gimlet soñó que
pota negra del automóvil y del casco tirado en el suelo junto a tiría en algún tip
la moto blanca, para mirar la rampa que ascendía en espiral y Mr. Wonderful, B,
se perdía de vista en dirección a la calle, vacía y luminosa, de piano de Keith
situada detrás del edificio, vacío y luminoso, desposeído, autó- ¡Qué concierto!
nomo y autonómico. Enfrascado en aquello de lo que depen- Disfruto mucho \ i
dían dos vidas, sepultadas por debajo de todas las cosas, pidien- na de las artes inte
do socorro una y otra vez. pretes encantado^
entretenidos. E n
a distancia, puest
olor desagradable
emite u n olor d__
y se ríe cuando di
do de manteners
dirección del vií
proporciona u n
Leather es esa col
que una mujer m
un profesional
Leather o no lie