PAPILLON MATO A PAPILLON- Henri Carriere Papillon y Cesar Calvo

UNO

Maryaedith García Fuentes me dice que no puede terminar de leerlo y que

no importa porque intuye que el tal Henri Charriere es un farsante y en
eso palidece, allí está justamente, se sonroja , menos mal que las
coincidencias no existen dice, y periodista al fin, cimbreante al fin , sé que
no lo conoce ni en pelea de perros , pero es de noche y estamos en el
teatro mas cursi de Caracas y entonces ella se le acerca con aires de
llanura, ríe, le dice cosas , lo trae, me lo presenta . Y él también se
incomoda , más que la cortesía el desconcierto tasajea un saludo , una
semisonrisa que pronto cicatriza en lo alto de su facha como de árbol de
cuero , Yo hubiera querido nacer en el Perú , me dice, que suerte tiene
Usted , además de peruano ser poeta y además de poeta periodista , y
desde el fondo de su soleada corteza me escudriñan dos dardos , y al
final es lo mismo , dice uno de los surcos de su cara , poeta y periodista,
arriba un sombrerito de corduroy canela , porque el periodista es un
escritor de lo efímero , abajo una chalina de lana color perla desmedida , y
el escritor es el periodista de lo que permanece. ¿ No es así ?

DOS

Esa noche yo estuve , doblemente , en platea , y pese a ser mas ojos

escuchándolo que oídos observándolo , hasta hoy desconozco las
probables canciones que desde el escenario enriquecieron al ya
enriquecido y/o enriquecedor Festival de Onda Nueva.

A la tarde siguiente fue igual , pero mejor , en casa de Charriere . Y a la

siguiente, igual , y aún mejor , pues fui con Eva Lewitus y Eva fue con su
máquina de anualizar momentos , y Papillón y yo , mientras hablábamos ,
pasamos varias horas levitando , es decir "lewitando" ante la innumerable
mirada de la cámara fotomágica de Eva

He reunido aquí algunos instantes de esa conversación que nos obsequió

Henri Charriere . La pena de su muerte me impelió inicialmente a
esconder la entrevista que le hicimos entonces y que ya entonces
titulé PAPILLÓN MATÓ A PAPILLÓN

Solo unos avances de la misma fueron acogidos por la Revista

Amazónica Proceso que dirige con tanta terquedad como talento , el
poeta Javier Dávila Durand . Puede decirse pues que a "La Prensa"
toca hoy plenamente difundir estas notas que nunca imaginaron
atesorar la última entrevista concedida por Charriere

Aquí están sus respuestas a mis pobres preguntas . Aquí están sus
palabras revelando la encantada , violenta , tierna hoja de fuego que
fue en verdad el alma de ese sólido presidiario conocido
universalmente como Papillón , pues tal fue su "alias" en el mundo
de la delincuencia. O, para bien decir : en uno de los mundos de
nuestra rebeldía
 TRES

Dice que está cansado de su voz , que por eso ya no escribe , es

preferible hablar
Casi de un solo paso atravesamos este su comedor que sabe a humo
de pipa y Biblioteca , y a transparencia de hálito de frituras
recientes, para reintegrarnos al silencio del centro del mundo.
Del centro del mundo de Papillón , y también Biblioteca : la diminuta
sala de su departamento.

La tarde caraqueña se adivina a lo lejos un tertuliar de noche , de

grillos en la noche , abajo , en las veredas , tras un olor a pino y a luz
cálida . Papillón no se apura en las palabras , habla con hambre lenta
, con cuidado , igual si siguiera masticando , jurando que en las
manos de su mujer se hace poesía la carne mechada con caraotas ,
inclinado al plato, sin parecer francés , aunque algunas veces,
confiesa , piensa en Gustave Flauber

Pero sobre todos los héroes prefiere los de Homero. Oui , perdón
...si : vivían de una manera mas integra mas noble , mas intensa que
nosotros. ¿ No te parece así ? . Y yo le hablo del Ché y Papillón me
dice que sí , que por supuesto , que lo admira , y luego hace un
silencio como si se alejara y luego vuelve los ojos al escritorio ya sin
remordimiento y luego :ya
- En el fondo , en el fondo , pienso que yo solamente he venido a
mirar . A vivir lo que miro, a escribir lo que miro . Si ... Una especie
de confidente…
- ¿ Puedo hacerte preguntas Papillón?
- ¿ Otras mas ? ...Las que tú quieras , pero que duren poco, eso sí ,
para poder hablar de otras cosas…

CUATRO

- ¿ La Soledad ? _ comienzo
- Creo, mi amigo , que la soledad consiste en no encontrar nunca a
los demás cuando se los necesita , cuando mas se les necesita y en el
preciso momento en que se les necesita . Creo que esto es la soledad
... Fíjate.Yo hubiera querido solo ser solamente un hombre bueno . Y
mira en lo que he terminado : soy solamente un hombre bueno . Y
todo por culpa de la soledad.
-¿ Y que cosa es ser un hombre bueno ?
Y sus ojos fulguran rasguñando diría que una burla:
-Un hombre bueno no es una cosa hermano mío… y rie.
-Es algo mas que una cosa
Y como si en sus palabras recuperase la cara:
-Un hombre bueno es un tipo que puede mirarse en el espejo , todos
los días, al afeitarse , y sin bajar los ojos . Todos los días mirándose
al espejo , sin bajar la mirada . Eso es ser un hombre bueno a fin de
cuentas.
 Y Papillón mas tarde , y con mas nitidez , hace de la entrevista un
duro juego , un deslumbrante juego que no olvido.

Y así se lo digo , se lo voy a decir y antes de terminar de hablar él me

adivina:
Sí, es el tipo de juegos al que me acostumbró mi padre , el padre que
yo hubiera querido tener . Le gustaban mucho los juegos de palabras
. Decía que el ajedrez era como la vida , una frase que nunca termina
. Porque o ganas o pierdes , y el triunfo y la derrota son siempre un
comienzo , jamás un termino.
Acaso contagiada por su esposo , aquel nuestro gran músico judío
Eva Lewitus se inclina hacia su máquina fotográfica con pasión y con
dedos de concierto , y la máquina suena , suena , suena ... Papillón ,
cuello estirado mas que estirado , tenso , se inquieta y se acomoda
sobre los codos , sus ojos van a Eva , se fijan en la máquina que
insiste , parece que quisieran detenerla , acallarla , instrumento no
de aire sino de luz , no mana melodías sino que sorbe imágenes ,
bebe músicas mudas . Papillón las escucha y muerde mas la pipa ,
regresa a mí , gira hacia el otro lado , detrás de su escritorio , y mas y
mas nervioso todavía parte al fin una brizna de tabaco entre los
dientes y la escupe hacia la luz de la ventana que viene de Caracas
Parece que se calma , torna a hablar.
Y Eva Lewitus aprovecha el reposo de la luz sobre el perfil alerta de
Papillón . No se muevan tanto , dice , mis fotos no son impúdicas . Y
Papillón : -Ya lo estás viendo , César . Tarde o temprano nos llega la
hora , sobre todo en nuestro caso , que nacimos tan bien modelados.

Y reimos los tres . Y Papillón repara entonces en el anillo que verdea

en el índice de mi izquierda. Bien hermoso, de arcilla , ¿No...? Si...
Si.
Y sin quitar los ojos del círculo de tierra que me obsequió Josefina
Alvarez:
-Esas cosas no debieran usarse
-¿ Porque no, si son bellas...? - me sorprendo

Y Papillón, ya no recuerdo bien , creo que sonriendo , como yéndose

lejos:
Porque suelen romperse con mas apuro que el amor,
con mas crueldad que la niñez, suelen romperse , mi hermano

CINCO

-¿ Cómo empleas tu tiempo

-No siendo rico
-¿ Cómo así
-Lo gasto todo pronto y soy pobre otra vez , como siempre . Quiero
decir que evito poseer cosas , evito tenerlas guardadas . ¿ Me
entiendes ?..
Y contemplando en círculo :
-Ya tu ves mi casita, este departamento , pequeño , pequeño y
cómodo , sin lujos , sin desbordes.
 Y recogiendo sin premura , contento sus miradas :

-Mi casita, mis libros , ediciones en todos los idiomas , mis papeles ,
este disco con temas para niños que escribí hace algunos meses , ya
se editó en Paris ,¿ Tú lo escuchaste ayer ?, y nada mas
Y apretando los párpados , risueño :
-Ah , sí , siempre un poco de whisky , tal como estás viendo
-No como lo estoy viendo , como lo estoy bebiendo
Y Papillón extrae una gran carcajada , corta el aire , niño de nuevo,
siempre , y señala la cicatriz en mi mejilla derecha , aplaudiendo y
riendo , Papillón . Y yo tomo entonces su sombrero y me corono y
Eva Lewitus clic , tras de la máquina dice que Papillón parece el
poeta peruano , clic , y yo el fugitivo francés
Y reímos otra vez viendo , bebiendo

César Calvo coronado

-No , no creo en los partidos políticos - dice un poco mas lejos y mas
tarde , mirando las gentes que caminan allá abajo , ínfimas , al pie del
edificio - . Todos los partidos utilizan al hombre como si fuera una
pequeña cosa , un pequeño muñeco , una pieza de ajedrez ... y el hombre
es .... Y con ojos y labios que rastrean el aire :
-Las palabras son demasiado poco . Las palabras carecen de acción , no
siempre , claro . Carecen de imagen . No sé como explicártelo ... Y
volviendo los ojos a su cara, a mi cara , con la mirada rebosante , grávida
, como una red cargada :
-¿ Ya lo ves ? Las palabras son demasiado poco , hasta para nombrar
palabras son demasiado poco ... Las palabras , mi hermano , nunca lo
dirán todo ...
Y va garabateando , mientras habla, una hoja de su cuaderno , y el gráfico
inconsciente es mucho mas fiel que las palabras , las palabras que callan
, como él dice , y yo le pido que me obsequie la hoja borroneada ,
graficada , tatuada , y que me la dedique a unos amigos admiradores
suyos , los Sarmiento Morey .

Papillón y César Calvo

Y luego vuelta a hablar de los partidos , los deshumanizados , así dice , y

voy a discutir pero me aguanto , le acepto su razón , sus mil razones , y
voy haciendo mío su desdén por "las oligarquías partidarias" y justo en
este instante compruebo que mi anillo de arcilla se acaba de romper , la
pobre , verde , al presionar el vidrio que cubre el escritorio . Y Papillón ni
un gesto , hace como que no , no ha visto nada , y sus ojos le salen por la
ventana , extrañamente brillando ...

SEIS
 -¿ Que es para ti Venezuela ?
-La incertidumbre, un océano ...
Y mira , sonriendo fuerte , hacia la Avenida Francisco de Miranda ,
que pasa aturdida de gentes y de carros.

Avenida Francisco de Miranda

-Venezuela es mi cielo , Venezuela es mi infierno , oui ...

Y una vez mas a la ventana a contemplar aquel olor horrible que
alzan los autobuses , y a pesar del supuesto desarrollo , las carnes
fritas y las arepas .
-Seguramente allá por Altamira , seguramente una pareja se abraza
bajo un árbol y probablemente esa pareja no necesita de tantas y de
tantas palabras .Seguro que a pesar de las mareas humanas , a pesar
de la explosión de las mareas humanas , esa pareja no se ha olvidado
de suspirar ...
Y dice que se pasa la vida espiando el movimiento de los planetas :
-La Luna hermano mío .miro y miro la Luna . Seguramente para no
mirar esto ,para no mirar abajo ,. La Luna para vivir ...
-¿ Para vivir ?
-Claro que sí . Oyeme bien : voy a confiarte mi ideal , mi verdadero
ideal para vivir ...Una ciudad . Porque desgraciadamente ya me han
vuelto un animal de ciudad . Pero distinta , bien distinta ...Mi ideal
seria una ciudad sin policías en las esquinas . Porque el tiempo
perdido lo es para todo el mundo , nadie lo encuentra . Por eso sueño
con una ciudad donde no haya comerciantes en las esquinas ni
iglesias en las esquinas ...En fin una ciudad donde no haya esquinas,
¿No?...
-¿ Y existe esa ciudad ? ...
-Nos la han robado , pero existe .
Y vuelve a reir pero con menos convicción. Y alza la voz para
descubrir que ese si sería un buen tema para algún novelista .

Papillón y César Calvo dialogan

¿ Y que es escribir ?...

-Escribir es como organizar un infierno propio con nuestras
queridas manos , ¿verdad ?... Escribir,creo , es preparar el incendio ,
la hoguera , la llama donde nos consumiremos a solas, oui ...

-¿ Y el amor, Papillón ?...

-Trés facil , trés dificil ...La gran arteria de la vida ...

Y escapando sin pudor :

-¡ Y no me vayas a preguntar acerca de mi libro , y nada acerca del
Papillón que estuvo preso en Cayenna ...!
-Bueno pues, Papillón , ¿Qué es del Papillón que estuvo preso en
Cayenna ?
Carcajadas. Y entre ellas :
-Ese Papillón ha muerto- dice Papillón-

-............................................

-Sí, ha muerto, lo mató Papillón - dice Papillón.

Y hacemos un silencio.

Hicimos un silencio.

Un minuto de silencio que ya dura varios años.

César Calvo