Nos conocimos en las circunstancias debidas, a la hora correcta, en el lugar indicado. El error pasaba por otro lado.

Yo lea a Girondo, ella escuchaba a Ives. No entendamos nada. Yo todava crea que la infancia era un valor, hasta que Boris Vian Ella haba decidido ser una nena ciega para conocer el mundo que no se vea y dejarse llevar por la nariz, la oreja, las manos y pasar su lengua por todos lados. Hizo un comentario sobre mi perfume y no comprend su mueca porque, fiel reflejo de sus ojos, homenaje al abismo y a la mujer, todo en ella era incomprensible. Nos entendimos muy bien al decir oscuridad, al escuchar la palabra prostituta en la boca del otro y decidimos que estbamos hechos uno de ciudad y el otro de vagabundeo. Decidimos empezar por el final y hacernos todo el mal a nuestro alcance. Armbamos frases con sujeto tcito, involucramos extraas historias de pases ajenos, nos alejamos hasta sentir la muerte del otro, comprender el valor de lo que negbamos y ver la deformidad con que nos habamos dejado. Luego de eso nos enamoramos. Yo la saba fea, saba lo hija de puta que haba sido con nosotros y la haba hecho conocer mi desprecio y mi indiferencia. Asumimos otra vez la ciudad y el vagabundeo, conocimos hoteles de Constitucin y Flores, nos dejamos rer recordando las atrocidades y regalndonos collares y momentos, nos descubrimos como peces, como hbitat artificial de un secreto y nos dijimos que no queramos la felicidad. Ni siquiera intentamos superar los problemas e inseguridades. Apilamos pesadillas en los bidets y baeras de esos hoteles y seguimos adelante. Luego de ese final todava reciente ella me haba tomado la suficiente desconfianza como para preferir mirarme dormir a dormir conmigo. Una noche dijo: nunca me vas a tener, con voz alegre y sofoclesiana. No tardamos en decir la palabra amor como si la hubiramos levantado del suelo, concientes de no haberla tirado nosotros. El sexo era nuestra forma pasiva de amarnos; el compromiso, la forma activa de daarnos; la distancia era nuestro cuerpo. Pero tambin eso fue una decisin y una promesa que se rompi cuando la tercera vida se asom por el pupo de ella y ya no supimos nombrarnos. Pero sabamos que sera Cecilia y nos decidimos (una vez ms) adultos y hermosos y todos los adjetivos que negaran el concepto, compramos una casita alejada pensando en un pasaje donde pudiera jugar a las siete de la tarde del verano. La gente nos vea sonrer con el corazn y cremos que nos acercbamos a esa pesadilla que cremos abandonada de un hotel de Bernal. Entonces vino el aborto y yo me asust con un alivio ntimo y secreto. La fragilidad de Solange era tal que no crea saber cmo contenerla. Y volvimos solos otra vez a la casita de Floresta, con los ojos hinchados y pies descalzos de lluvia. En una noche cualquiera decidimos (otra vez, como si furamos dueos de algo) que ese embarazo haba sido el error de nuestro encuentro, que la que no haba nacido no iba a ser Cecilia y que estbamos mejor solos, conviviendo en esa distancia que cada vez se disolva ms hasta vernos en una habitacin redonda buscando con desesperacin la esquina, buscando la ventana de la tumba (pero decir tumba es demasiado) y siguiendo las huellas del otro como si fueran las propias. En un gesto de sinceridad que surgi de ella, nos reconocimos felices. Aquella noche dijo: salud, dinero y amor. Pero todava sin ser adultos, bromistas, conocedores de las costumbres y maas del otro y las de los dos, pero todava autonautas de esa casita de Floresta, de ese barrio, de ese lunes martes mircoles jueves viernes sbado domingo horizontal y absurdo. Hasta que nos mudamos ac cuando naci Luciana.