sabina

editorial

EMILY
DICKINSON
María-Milagros Rivera Carretas, his­
toriadora, filóloga, traductora, ensa­
yista, madre, abuela y catedrática de la
Universidad de Barcelona, ha escrito
este libro porque se quedó hechizada
por Emily Dickinson al traducir, con
Ana Mañeru Méndez, su poesía com­
pleta en tres tomos preciosos publica­
dos por Sabina Editorial en 2012, 2013
y 2015.

María-Milagros Rivera Carretas, his­

torian, philologist, translator, essayist,
mother, grandmother and Professor at
the University o f Barcelona, has written
this book because she was bewitched by
Emily Dickinson while translating her
poems with Ana Mañeru Méndez. They
translated her complete works in three
beautiful volumes published by Sabina
Publishers in 2012, 2013 and 2015 re-
spectively.

Traducción; Laura Pletsch-Rivera

Ilustraciones: Mariana Laín
E M ILY
D IC K IN S O N

N la r ía - N Iila ^ r o s
R iv e r a C a r r e t a s
Colección: i n f a n t i l - j u v e n i l
Serie: Una historia verdadera

© De la presente edición para todo el mundo: Sabina Editorial S.L., 2016

C/ Francisco Navacerrada 57, 2“ i * 28028, Madrid
www.sabinaeditorial.com * sabinaeditorial@sabinaeditorial.com
© Del texto: María-Milagros Rivera Carretas, 2016
© De la traducción: Laura Pletsch Rivera, 2016
© De las ilustraciones: Mariana Laín, 2016

Primera edición: noviembre de 201Ó

ISBN : 978-84-944347-8-5
Depósito legal: M-38315-2016
IB IC : B G L
Diseño y maquetación: Pack Up

Impreso en España por Gracel Asociados

(',iiak|uier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

li'un.slórmación de esta obra solo puede ser realizada con autorización de sus
lllularr.s, salvo excepciones previstas por la Ley. Diríjase a C E D R O (Centro
español (le Dcrccbos Reprográficos www.cedro.org) si necesita fotocopiar,
esi aiirai o |•(•pll)dllcir la grabación en voz de algún fragmento de esta obra.
 EMILY
D IC K IN S O N

M a r í a - M i l a é ro s
R iv e r a C a r r e t a s

T ra d u c c ió n al in g lé s d e L a u r a P l e t s c k - R iv e r a

Ilu s t r a c io n e s d e M a r i a n a L a ín

E d ic ió n b il in g ü e

sabina
editorial
 Capítulo 1

SER NIÑA EN NUEVA

INGLATERRA EN
EL SIGLO XIX

CKapter I

BEING A GIRE IN
19''" CENTURY
NEW ENGLAND
 erhaps you have never heard o f Emily Dickinson

P (1830-1886) in your literature class and you may

not have her among your books. However, she is
one o f the greatest poetesses o f our Western culture. She
is as great as Sappho, who wrote erotic poems in Greek
many centuries befóte Emily; or Dante, who wrote in
Italian in the I4th century; or Saint John o f the Cross in
the i6th century who wrote marvelous poems about love
in Spanish. Why was she such a great poetess? Because
she wrote hundreds and hundreds o f poems that are trips
to infinity, each taking a different route. And who doesn’t
like to travel to infinity with their imagination, their de-
sires and their feelings? Infinity is a very mysterious thing,
with a beginning and no end; which is outside and inside
me. It is so much in the spherical world that it never ends
like in my insides, those insides made up o f my guts and
my soul. Who isn’t fascinated by the adventure o f getting
 uede ser que nunca hayas oído hablar de Emily

P Dickinson (1830-1886) en clase de literatura ni la

tengas tampoco entre tus libros. Y sin embargo, es
una de las poetas más grandes de nuestra cultura occiden­
tal. Tan grande como Safo, que escribió poemas eróticos
en griego muchos siglos antes que ella, o Dante, que escri­
bió en italiano en el siglo XIV, o san Juan de la Cruz, que
escribió maravillosos poemas de amor en lengua castellana
en el XVI. ¿Por qué fue una poetisa tan grande? Porque
escribió centenares y centenares de poemas que son viajes
a lo infinito, cada uno de ellos por un camino distinto.
Y ¿a quién no le gusta viajar con su imaginación, sus de­
seos y sus sentimientos a lo infinito? Infinito que es esa
cosa misteriosa, con origen y sin fin, que está fuera y está
dentro de mí, está tanto en el mundo esférico que nunca
se acaba como en mi interior, ese interior compuesto por
mis entrañas y mi alma. ¿A quién no le fascina la aventura
to know oneself and getting to know the world? Just like
the girl Riley does in the movie Inside outí
Em ily Dickinson is a marvelous guide on this journey.
She knew since she was little that she carried a treasure
inside herself. It was a treasure made o f words. She says
it in a poem (# 455) in which she tells that the Gods gave
it to her (the treasure) when she was a little girl. And she
knew they gave it to her just because; because they like to
give you all kinds o f things when you’re new in the world.
And she tucked it into her hand right away and never let
it go, not even when she ate or slept, out o f fear that it
might escape. And she tells about how she heard words
like “rich” on Street corners when she ran to school and
how she would smile subtly because she knew she was the
rich one. She knew it because the treasure o f words is solid
gold, gold that flows inside you with your voice if you
daré to be a poet or read lots o f poetry.
We don’t know how Em ily realized that she had this
treasure inside her. But we know for sure that she dedi-
cated her whole life to cultivating it and sharing it with
her family and friends, always living intimately tied to it.
Maybe her mother realized that she had it when she was
teaching her to speak as a baby and maybe she taught her
to appreciate it.
When Emily Dickinson was a girl in the igth century,
New England was a very important región o f the country

10
de conocerse y conocer el mundo, como hace, por ejem­
plo, la niña Riley en la película D el revési
Em ily Dickinson es una guía maravillosa en este viaje.
Ella supo desde pequeña que tenía dentro un tesoro. Era
un tesoro hecho de palabras. Lo dice en un poema (el
455) en el que cuenta que los Dioses se lo dieron (el teso­
ro) cuando era una niñita; y se lo dieron porque sí, por­
que les gusta darte de todo cuando eres nueva o nuevo en
el mundo. Y que ella se lo guardó enseguida en la mano
sin soltarlo nunca, ni siquiera mientras comía o dormía,
por miedo de que se le escapara. Y cuenta que oía pa­
labras como “rica” en las esquinas de las calles cuando
iba corriendo a la escuela, y sonreía disimuladamente,
porque sabía que era ella la que era rica. Lo sabía porque
el tesoro de la palabra es de oro puro, oro que fluye de
dentro de ti con tu voz si te atreves a ser poeta o a leer
mucha poesía.
No sabemos cómo se dio cuenta Emily Dickinson de
que tenía dentro este tesoro. Pero sí sabemos con seguri­
dad que dedicó su vida entera a cultivarlo y a compartirlo
con su familia y sus amistades, viviendo siempre íntima­
mente unida a él. Quizás su madre, al enseñarle a hablar
de pequeña, se dio cuenta de que su hija lo tenía y le en­
señó a apreciarlo.
Cuando Emily Dickinson era niña en el siglo XIX ,
Nueva Inglaterra era una región importantísima del país

II
that was already caJled the United States o f America. Many
descendants o f the first immigrants that had come from
Europe since the lyth century lived there. People there re-
vered traditions like the Mayflower, ñame o f the one of the
first ships that arrived there with people who wanted to
live a better life (or a worse life but with more adventure)
in a new place where there was much to do. There were
great schools and universities for girls and boys, since in
those days they studied separately. It was a place where
there had been two terrible wars: the War o f Independence
from England, which ended in 1776, and the Civil War or
War o f Secession, which ended in 1865. The Civil War was
a victory of the North over the South and was so absurd
as to put relativos, friends and strangers against each other
because one defended the Union o f States and the other
defended the Confederacy. Emily Dickinson, who was a
young poetess when the Civil War broke-out, suffered it
intensely in her heart. But she was able to distill her pain
very well and in such a way as to make her poems a perfect
guide for those o f us that love peace; those o f us who don’t
see peace as the absence o f war but as a condition for hu­
man life.
For example, Emily was able to describe in a poem
(#1212), without offending anybody and with a sincer-
ity that leaves you in awe, the moment when she reached
awareness (which means: to realizo all of a sudden) that her

12
que ya se llamaba los Estados Unidos de América. Allí
vivía mucha de la gente que descendía de las primeras y
primeros emigrantes que habían ido llegando de Europa
desde el siglo XVII; allí se reverenciaban tradiciones como
la del Mayflower, nombre de uno de los primeros barcos
que llegaron con gente que quería vivir mejor (o peor pero
con más aventura) en un sitio nuevo en el que había mu­
cho que hacer. Allí se concentraban buenísimas escuelas
y universidades de chicas y de chicos, que entonces estu­
diaban por separado. Allí se habían gestado también dos
guerras terribles: la de la independencia de Inglaterra, ter­
minada en 1776, y la guerra civil o de secesión, que había
terminado en 1865 con la victoria del norte sobre el sur y
que fue tan absurda como para enfrentar a parientes, ami­
gos y desconocidos porque unos defendían la Unión de
Estados y los otros la Confederación. Emily Dickinson,
que era una joven poeta cuando estalló esta guerra, la su­
frió intensamente en su corazón; y supo destilar su dolor
de tal manera y expresarlo tan bien en sus poemas que
estos son una guía perfecta para quienes amamos la paz
y no la entendemos como ausencia de guerra sino como
condición de la vida humana y basta.
Por ejemplo, Emily supo describir en un poema (el
1212), sin ofender a nadie y con una sinceridad que te deja
con la boca abierta, su momento de toma de concien­
cia (que quiere decir: darse cuenta de repente) de que sus

13
beliefs acquired about the war were false. She explains how
her feeling o f triumph and her patriotic fervor in favor of
the North (Unionists) when they announced their victory
in a barde against the South (Confederares) lasted only as
long as the drumming announcing the news. When the
drums left the dead alone, she let her victory fall and as if
someone had scolded her she fled with her imagination to
the battlefield where the done-in faces o f the dead reflected
the real meaning o f war to her: not triumph or loss, but
rather conclusión and death everywhere. And she adds:
and then I hated glory, and wished I were one of the dead,
and I understood that there was no valué in regretting
what is nothing to the dead; in other words, dieres no go-
ing back. And she tells how she then understood the most
important thing o f all, which is that the tyrannies o f men
would be more gentle and more divine towards the tran-
sitive (which means: changing their tyrannies o f war for
tyrannies o f love) if they were capable o f realizing, before
starting a war, what the consequences would certainly be:
destruction, death and inconsolable pain for both winners
and losers. What needs to be killed is victory, not people.
This prodigious girl, whose full ñame was Emily Eliza-
beth Dickinson, was born under the sign o f Sagittarius
in a town in New England called Amherst, in the State
o f Massachusetts, on Friday the loth o f December of
1830. Her mother’s ñame was Emily Norcross and she was

14
creencias adquiridas sobre la guerra eran falsas. Explica
que su sensación de triunfo y su fervor patriótico en favor
del norte (los unionistas) cuando le anunciaron la victo­
ria en una batalla contra el sur (los federalistas) duró solo
mientras retumbaban los tambores de la noticia. Cuando
los tambores dejaron solos a los muertos, entonces ella
dejó caer su victoria y, como si alguien la hubiera reñido,
se escabulló con la imaginación hasta el campo de batalla,
donde las caras acabadas de los muertos le devolvieron el
sentir verdadero de lo que la guerra es: no triunfo ni de­
rrota sino conclusión y muerte por todas partes. Y añade:
y entonces yo odié la gloria, y deseé ser una de esas caras
muertas, y entendí que de nada vale arrepentirse de lo que
ha pasado cuando ya ha pasado, porque un arrepentimien­
to de bayoneta no es nada para los muertos; o sea, no hay
vuelta atrás. Y cuenta cómo entendió entonces lo más im­
portante de todo, que es que las tiranías de los hombres
serían más tiernas, más divinas hacia lo transitivo (lo cual
quiere decir: cambiar sus tiranías de guerra por tiranías de
amor), si ellos fuesen capaces de darse cuenta, antes de em­
pezar una guerra, de lo que con seguridad serán sus con­
secuencias: destrucción, muerte y dolor inconsolable tanto
entre quienes la han ganado como entre quienes la han
perdido. Es la victoria lo que hay que matar, no la gente.
Esta niña prodigiosa, cuyo nombre completo . era
Em ily Elizabeth Dickinson, había nacido bajo el signo de

15
named after her. She was a girl and later a woman who
loved her mother very much. In a letter to a friend who
had just become and orphan she said: “W ho could be
motherless who has a M others Grave within confiding
reach? Let me endose the tenderness which is born o f be-
reavement. To have had a M other —how mighty!”
Em ily spent her whole life in Amherst and from there
she travelled to many places. Some she went to by land in
horse-drawn carriages or by the recently invented train,
and others through the air using her imagination and
through books. She had an older brother, Austin, who
was just less than two years older than she, and a younger
sister, Lavinia (who they called Vinnie), nearly three years
younger.

i6
Sagitario en una población de Nueva Inglaterra que se
llama Amherst, en el estado de Massachusetts, el vier­
nes lo de diciembre de 1830. Su madre se llamaba Emily
Norcross y de ella recibió el nombre. Fue una niña y,
luego, mujer que amó mucho a su madre. Dijo de ella
en una carta a una amiga que acababa de quedarse huér­
fana: “¿Quién podría ser huérfana de madre si tiene una
Tumba de Madre al alcance confiado? Déjame incluir la
ternura que nace de la pérdida de un ser querido. ¡Flaber
tenido una Madre - qué poderoso!”
En 7\mherst vivió Emily toda su vida y desde Amherst
viajó a muchos sitios, a unos por tierra en coche de caba­
llos o en el tren recién inventado, a otros por los aires con
la imaginación y con la lectura. Tuvo un hermano mayor,
Austin, que le llevaba algo menos de dos años, y una her­
mana menor, Lavinia (a la que en casa llamaban Vinnie),
con la que se llevaba cerca de tres.

17
 Capítulo II

EL SUFRIMIENTO

Cliapter II

SUFFERING
 hen E m ily was a girl, something so horrible

W happened to her that it can barely be told.

W hat happened is that as early as in child-
hood she learned w hat extreme sufFering is, even though
we imagine childhood as a time o f play and happiness.
W hat happened was that she was subjected to what is
generally called sexual abuse and which has a more spe-
cific ñame w hich is incest.
Hum an beings are born with a very special personal
characteristic which is modesty. M odesty is a girl or boy’s
body’s first and best defense against an adult’s sexual ag-
gression. M odesty is a barrier the skin puts up to defend
your insides, your most sacred and intímate privacy. I don’t
know i f youVe noticed that when girls and boys start to feel
the difference between themselves and the world, they pro-
tect themselves from the world by not letting themselves
be touched and they 11 run ofF with a twirl when some-
body gets too cióse to them and will even hite iF someone
who is not their mother tries to pick them up or kiss them

20
 Emily le pasó de niña una cosa tan horrible que

A a duras penas se puede contar. Le pasó que ya en

la infancia conoció lo que es el sufrimiento ex­
tremo, a pesar de que la infancia nos la imaginamos como
un tiempo de juegos y de felicidad. Fue el verse sometida
a lo que se suele llamar abusos sexuales y que tiene un
nombre más concreto, que es el de incesto.
El ser humano nace con una característica suya propia
muy especial que es el pudor. El pudor es la primera y me­
jor defensa del cuerpo de una niña o de un niño contra las
agresiones sexuales de los adultos. El pudor es una barrera
que pone la piel para defender tus entrañas, tu intimidad
intimísima y sagrada. No sé si habrás notado que las niñas
y los niños, cuando empiezan a distinguir la diferencia
entre sí y el mundo, se protegen del mundo no dejándose
tocar, echando a correr con una pirueta cuando alguien se
les acerca demasiado, mordiendo incluso si alguien que
no sea su madre les quiere coger en brazos o besar más de
la cuenta. Pero a veces ocurre que esa maravillosa barrera

21
too much. But sometimes it turns out that modesty, this
marvelous protective barrier, is violated by a man from the
Family, for example the father, older brother, grandfather,
únele, cousin... Sometimes it’s done by forcé, other times
it s done by taldng advantage o f the trust that the girl or boy
has in them because they’ve seen them around since they
were born and they know they’re a member o f their family.
These men know how to coax you and they especially know
how to keep you from telling anybody what’s happening.
And then you learn what hell is, what terror is, and you live
as if you had a fever, as if your body and your soul had been
torn and lived separately, as if you were about to die every
time it happens. And you want to tell your mother, or your
favorite teacher, but you’re terrified o f speaking and he has
forbidden it. Besides, you don’t know what words to use
to describe what is being done to you and you believe that
your family would be destroyed if somebody found out.
And your family is the most important thing that you have.
Emily Dickinson suíFered all this because both her fa­
ther, Edward Dickinson, and her brother, Austin Dickin­
son, were violent and disastrous men (which means that
they brought mourning and misfortune). They were men
who did not deserve to be part o f a family. But nobody
expelled them because the society they lived in was a patri-
archal society, which meant that men had power over the
women, girls and boys in their household. Luckily not all o f

22
de protección que es el pudor es violada por un hombre
de la familia, por ejemplo el padre, un hermano mayor,
un abuelo, un tío, un prim o... Unas veces ocurre por la
fuerza, otras aprovechándose de la confianza que les tiene
la niña o el niño, que los ha visto por allí desde que nació
y sabe que son de su familia. Estos hombres saben enga­
tusarte y, sobre todo, saben prohibirte que se lo digas a
alguien. Y tú entonces aprendes lo que es el infierno, el
terror, y vives siempre como si tuvieras fiebre, como si tu
cuerpo y tu alma se hubieran rajado y vivieran por separa­
do, como si estuvieses a punto de morir cada vez que pasa.
Y querrías contárselo a tu madre o a tu maestra favorita,
pero tienes terror a hablar y, además, él te lo ha prohibido
y no sabes cómo se llama lo que te hacen y crees que tu
familia quedará destruida si alguien se entera. Y tu familia
es lo más importante que tienes.
Emily Dickinson sufrió todo esto porque tanto su pa­
dre Edward Dickinson como su hermano Austin Dickin­
son eran hombres violentos y nefastos (que quiere decir
que traían luto y desgracia), hombres que no se merecían
formar parte de una familia. Pero nadie los expulsaba,
porque la sociedad en la que vivían era patriarcal, lo cual
quería decir que los hombres tenían poder sobre las mu­
jeres, las niñas y los niños de su casa, aunque, por suerte,
no todos usaran el poder que tenían. Por suerte y porque
las mujeres no se dejan sino que persisten en el amor y en

23
them used the power they had. There are men and fathers
who are ñor violent and who are capadle o f afFection thanks
to good luck and the fact that women dont let themselves
be overpowered, but instead persist in love and freedom.
Yon may ask yourself how can her mother have allowed
it? Didn’t she have eyes in her head? Aren’t mothers the
most important person in the house, the ones who know
everything?
Sometimes, in homes, crimes are committed that are
so serious that they cant be fathomed, not even by moth­
ers. And because o f that, even though the mother might
suspect that something is happening, she doesn’t register
it, she can’t believe it. And she doesn’t act, she isn’t capadle
o f action, she is overwhelmed by what’s happening. This is
why incest is a crime that can’t be forgiven by God, which
is a way o f saying that it is unforgiveable by anyone or
anything. It stays there, unforgiven, and it just makes you
want to vomit. You want to vomit because when you suf-
fer incest you can’t find the words to say it out loud, to tell
your mother about it or to tell you favorite teacher. And
you want to get it out o f your body any way you can.
In order to explain all o f this, a philosopher that Emily
Dickinson wasn’t able to read because she lived and wrote
years later tells o f a story that she read in the newspaper
one day. The philosopher’s ñame is Simone Weil. The sto­
ry was about a girl who witnessed a horrible and senseless

2-4
la libertad, hay hombres y padres no violentos y capaces
de ternura.
Te preguntarás; y ¿cómo puede ser que su madre lo con­
sintiera? ¿Es que no tenía ojos en la cara? ¿No son las ma­
dres lo más importante de la casa, las que lo saben todo?
Ocurre que a veces en las casas se cometen delitos tan
graves que no caben en la cabeza de nadie, ni siquiera de
las madres. Y por eso, aunque la madre sospeche que algo
pasa, no lo registra, no se lo puede creer; y no actúa, no es
capaz, se ve superada por los acontecimientos. Por eso el
incesto es un delito que no tiene perdón de Dios, lo cual
es un modo de decir que no tiene perdón de nada ni de
nadie. Se queda ahí, imperdonable, y lo que da son ganas
de vomitar; quieres vomitar porque cuando lo sufres no
encuentras las palabras para decirlo, para decírselo a tu
madre o a tu maestra favorita; y quieres sacarlo de tu cuer­
po como sea.
Para explicar todo esto, una filósofa que Emily Dickin-
son no pudo leer porque vivió y escribió años después de
ella, cuenta un suceso que leyó un día en los periódicos.
La filósofa se llamaba Simone Weil. El suceso fue que
una chica presenció una escena insoportable y sin sentido
que fue, la condena a muerte de su hermano, acusado de
un delito gravísimo. Al volver a casa, la chica sintió en la
garganta un nudo tan insoportable que se comió un tarro
entero de mermelada de fresa; y, a partir de entonces, no
scene: witnessing her brother being sentenced to death,
accused of a very serious crime. When she went borne she
felt a knot in her throat so unbearable that she ate a whole
jar o f strawberry jam; and as o f that day she could never
eat strawberry jam again. The newspaper didn’t say any-
thing else but Simone, being a philosopher, immediately
saw the explanation and wrote in her diary: this is a test
o f the human ability to make symbolic, to make sense of
something when sense seems impossible; which is a way
o f saying that when you suffer senseless violence, in order
to survive, you need to put it in something that gets it out
of your head and your heart, even if only temporarily, and
that lets you continué to live while you try to understand
and place the senseless thing that has happened to you.
This happens because suíFering is an experience that has
two sides, like coins and medals. Two sides that are not
contrary to one another but rather are friends, because one
is awfiil and horrible and the other one is exactly what can
save you, even if it seems impossible. Save you from what?
Save you from not feeling anything, in other words, from
indifference, from you not caring about anything and then
sinking little by little in the marsh or in the mud. Under-
standing this was the secret to Emily Dickinsons greatness.
At the beginning o f this story I was asking myself, who
isn’t fascinated by the adventure of getting to know ones
self and getting to know the world, like the girl Riley in the

26
pudo soportar nunca la mermelada de fresa. El periódi­
co no decía nada más pero Simone, como era filósofa,
vio de repente la explicación y escribió en su diario: esta
es una prueba de la capacidad humana de hacer simbóli­
co; lo cual es una manera de decir que cuando sufres una
violencia sin sentido necesitas, para sobrevivir, ponerla en
algo que te la saque de la cabeza y del corazón aunque sea
provisionalmente, y te permita seguir viviendo mientras
intentas entender y colocar el sinsentido que te ha pasado.
Esto ocurre porque el sufrimiento es una experiencia
que tiene dos caras, como las monedas y las medallas; dos
caras que no son contrarias entre sí sino amigas; porque
una es fatal y horrible y la otra es justo lo que te puede
salvar, aunque parezca imposible. Salvar ¿de qué? Salvar
de no sentir nada, o sea, de la indiferencia, de que todo te
dé igual y, entonces, te hundas poco a poco en la marisma
o en el barro. Entender esto fue el secreto de la grandeza
de Emily Dickinson.
Al principio de esta historia, yo me preguntaba ¿a quién
no le fascina la aventura de conocerse y conocer el mun­
do, como hace, por ejemplo, la niña Riley en la película
D el revési Pues si has visto esta película o leído el libro te
acordarás de que Riley, al llegar a la pubertad, sufre tanto
que decide robarle dinero a su madre y escaparse de casa.
Se monta en un autobús con el corazón completamente
indiferente a todo, sin sentir nada ni por su madre y su

27
movie Inside out? If youVe seen that movie or read the book
you’ll remember that Riley, when she reached puberty, suf-
fered so much that she decided to steal money from her
mom and run away from home. She gets on a bus feel-
ing totally indifferent to everything, feeling nothing for her
mother or father or even for what she herself is doing. She’s
turned to stone. And then, all o f a sudden, she feels some-
thing that changes everything. What she feels is suffering.
And this suffering gets her attention; she asks the bus driver
to stop and let her out right then and there and she goes
back home. So, suffering is that which, when all else fails,
leaves the door open to feeling, or to life and happiness.
Emily Dickinson knew this secret and she took advan-
tage o f it to transform her immense pain into creativity.
In her case this creativity carne out as poetry. She did not
let herself be frozen by incest but rather she took this out
o f herself, converting the enormity o f her suffering into a
measure o f her potential greatness.
To explain this, she used her poems which are each a
work o f art o f World Literature. And within her poetry
she used an allegory (words that with three fatal jumps, say
what is unsayable). The allegory was white. W hy white?
Because white is a color and also, among other things, a
hole, a blank, like when out mind goes blank or we sit in
front o f a blank page or blank screen. In our culture the
color white most commonly signifies purity and virginity

28
padre ni por todo lo que ella misma está haciendo. Está
petrificada. Y de repente, siente algo que lo cambia todo.
Lo que siente es precisamente sufrimento. Y el sufrimento
la pone en pie: pide al chófer del autobús que le deje bajar
en plena calle y vuelve a casa. O sea, el sufrimiento es lo
que, cuando todo falla, deja abierta la puerta al sentir, o
sea, a la vida y a la felicidad.
Em ily Dickinson sabía este secreto y se sirvió de él para
convertir su dolor inmenso en creatividad, creatividad
que en ella tomó la forma de poesía. No se dejó petrificar
por el incesto sino que lo sacó de su cuerpo convirtiendo
la enormidad de su sufrimiento en medida de la enormi­
dad de su grandeza posible.
Para explicar esto, se valió de sus poemas, que son, cada
uno, una obra maestra de la literatura universal. Y dentro
de su poesía, se sirvió de una alegoría (palabras que, con
tres saltos mortales, dicen lo indecible), alegoría que fue el
blanco. ¿Por qué el blanco? Porque el blanco es un color y
es, también, entre otras cosas, un hueco, un vacío, como
por ejemplo cuando se nos queda la mente en blanco o
nos sentamos delante de una página o una pantalla en
blanco. Com o color, en nuestra cultura el blanco significa
sobre todo la pureza y la virginidad del cuerpo, el sentir
de lo inmaculado. Pero —dirás—¿no es justo la pureza y la
virginidad lo que destruyen los abusos sexuales? Sí, justo
eso. Justo las dos caras de la medalla o de la moneda que.

2 .9
and the feeling o f the immaculate. But you might be ask-
ing, isn’t purity and virginity exactly what sexual abuse
destroys? Yes, that’s exactly it. It is the two sides o f a med-
al or a coin that she or he who knows the secret o f suffer-
ing, does not experience as enemies but as friends. Because
suffering keeps the door open to happiness and life, saving
you from indiíFerence, from the absence o f feeling, which
is the worst thing that can happen to you. Indifference
turns you to stone and turns you into a walking corpse.
The white-blank o f her poems also announces that Emi-
ly had made a hole and put a space between herself and the
incest she suffered, leaving it blank. The hole and space
announce that she had recovered her purity and her origi­
nal immaculate State, the one she had at birth. Just like in
the legends o f early European queens who were accused
(falsely) o f adultery and were condemned to prove their in-
nocence with a trial by fire and they walked barefoot over
red hot Steel without burning their feet. This means they
had become untouchable by male violence, protected by
the high walls o f purity originating in their inner freedom.
Emily Dickinson explains this with the white-blank al-
legory in a number o f poems, including #307. In this poem
she says that she considered a woman being white as some-
thing solemn. Not o f white skin, but white because she car-
ried within her the immaculate mystery o f being a wom­
an, a mystery that is independent of any violence she had

30
quien conoce el secreto del sufrimiento, no vive como
contrarias sino como amigas. Porque el sufrimiento man­
tiene abierta la puerta a la felicidad y la vida, salvándote
de la indiferencia, del no sentir nada, que es lo peor que
te puede pasar porque la indiferencia te petrifica, convier­
tiéndote en un cadáver viviente.
Y el blanco de sus poemas avisa también de que Emily
había hecho un vacío y puesto un hueco entre sí y el in­
cesto, dejándolo en blanco. El vacío y el hueco informan
de que ella había recuperado su pureza y su sentir inma­
culado originario, el que tenía al nacer. Como las reinas de
los orígenes de Europa de las que cuentan las leyendas que
cuando eran acusadas (falsamente) de adulterio y conde­
nadas a probar su inocencia con la prueba del fuego, an­
daban descalzas sobre el hierro candente sin quemarse los
pies. Esto quiere decir que se habían vuelto inalcanzables
a la violencia masculina, protegidas por el muro altísimo
de la pureza originaria de su libertad interior.
Emily Dickinson lo explica con la alegoría del blanco
en varios poemas, entre ellos el 307. Dice en este poema
que consideraba cosa solemne que una mujer fuera blan­
ca, no de piel sino porque llevaba en su interior el misterio
inmaculado del ser mujer, misterio que es independiente
de la violencia sufrida. Y añade que esta idea la llevó a
pensar en cómo sería la felicidad absoluta cuando dejara
caer su vida en el pozo místico del amor, y si entonces, al

3 1
sufFered. And she adds that this idea directed her to think
about what absolute happiness would be like when she let
her life fall in the mystic well of love. She wondered if when
she touched absolute happiness, it would feel as majestic as
when she saw it suspended in the fog. And then she realized
that her life was becoming as majestic inside her breast as
the sum of horizons. She laughed, scofíing under her breath
at the wise ones that foolishly said that her life was small.
She had reached symbolic independence, which is a precise
way o f referring to inner freedom. After this, she created
Works of art of World Poetry such as this one, poem #269:

W ild nights —W ild nights!

Were I with thee
W ild nights should be
O ur luxury!

Futile —the winds —

To a Heart in port —
Done with the Compass —
Done with the Chart!

Rowing in Edén -
Ah —the Sea!
M ight I but moor —tonight —
In thee!

3 2
tocarla con la mano, la felicidad absoluta se sentiría tan
grande como cuando la veía suspendida en la niebla. Y
entonces se dio cuenta de que su vida se volvía tan grande
dentro de su pecho como una suma de horizontes; y se
echó a reír, burlándose por lo bajito de los sabios que de­
cían tontamente que su vida era pequeña. Había alcanza­
do la independencia simbólica, que es un modo precioso
de llamar a la libertad interior. Entonces le salieron obras
maestras de la poesía universal como esta, el poema 269:

¡Noches Salvajes —noches Salvajes!

¡Si yo estuviera contigo
Las noches Salvajes serían
Nuestro lujo!

¡Fútiles —los vientos —

Para un Corazón en puerto —
Que ha terminado con la Brújula -
Que ha terminado con la Carta de Marear!

Remando hacia el Edén —

¡Ah —el Mar!
¡Si yo pudiera tan solo amarrar —esta noche -
En ti!

33
 Capítulo III

ENAMORARSE
Y HACER EL AMOR

CKapter III

TO FALL IN LOVE
AND MAKE LOVE
 nd then Em ily fell in love. As an adolescent she

A felt so puré that she fell in love heart and soul

forever. The intensity o f what she felt can be
guessed at when reading poem #980, in which she says
that “love is anterior to life, posterior to death, initial o f
creation and exponent o f Earth” . W hat more could one
ask for?
Em ily Dickinson fell in love with a classmate named
Susan H . Gilbert. Susan was born a few days after Emily,
also under Sagittarius, on Sunday December I9th, 1830.
She was born in a town in New England called Deer-
field which was cióse to Amherst. Like Emily, Susan liked
to learn and liked novéis and poetry. Their relationship
changed Em ily’s life completely. It made her see every-
thing that surrounded her and everything that happened
with diíferent eyes —the eyes o f love, erotic passion and
beauty—from the scenery to the writing o f poetry, or even

36
 entonces, Emily se enamoró. Tan pura se sentía

Y ella de adolescente que se enamoró en cuerpo y

alma para siempre. La intensidad de lo que sin­
tió se adivina al leer el poema 980, en el que dice que el
amor es anterior a la vida, posterior a la muerte, inicial de
la creación y exponente de la tierra. ¿Qué más se puede
pedir?
Emily Dickinson se enamoró de una compañera de
estudios que se llamaba Susan H. Gilbert. Susan había
nacido pocos días depués que ella, también bajo el signo
de Sagitario, el domingo 19 de diciembre de 1830 en una
población de Nueva Inglaterra que se llamaba Deerfield
y quedaba cerca de Amherst. Como a Emily, a Susan le
gustaba aprender y le gustaban las novelas y la poesía. Fue
una relación que a Emily le cambió completamente la
vida, porque hizo que viera con otros ojos —los ojos del
amor, la pasión erótica y la belleza—todo lo que la rodea-

37
sufFering. For example, in poem #66 she writes about her
relationship with Susan and says that when Susan arrives
“the woods start” . And in poem #1436 she mentions that
possessing a Susan o f her own is o f itself a bliss and, some-
what irreverently she asks G od that whichever kingdom
she forfeits, she be perpetuated in this one.
Susan was Em ily’s measure o f life, pleasure and crea-
tivity because it was she who made her feel the infinite.
Susan loved her, read her poems, commented on them
and returned them to her with suggestions. Em ily dedi-
cated many o f her poems to Susan and Susan copied her
favorites so she could always have them handy and in case
she lost an original. Even though they were rarely apart,
Em ily also wrote her many letters, so many that Susan
became her first correspondent.
That Susan made Em ily feel the infinite is not some-
thing easily understood at first glance. The thing is that
the human being, in addition to being like every other liv-
ing being, also knows how to speak. And it knows how to
speak with a complexity and beauty that no other living
creature can approximate (birds must forgive me). W hen
I say ‘knowing how to speak’ I mean that the human be­
ing is able to express everything that the world imagines
and also that which has not yet been imagined, be it with
words, sketches, drawings, colors and sculptures, musical
notes, song, dance, signs, or a million other ways. The

38
ba y lo que le pasaba, desde el paisaje hasta la escritura de
poesía o, incluso, el sufrimiento. Dice, por ejemplo, de
su relación con Susan en el poema 66 que cuando Susan
llega se enciende el bosque. Y en el 1436, comentando que
poseer una Susan suya propia es de por sí una bienaventu­
ranza, pide, un tanto irreverente, a Dios que, sea cual sea
el reino que ella pierda por condena, la perpetúe en este.
Susan fue para Emily su medida de la vida, del placer
y de la creatividad, porque era la que le hacía sentir lo
infinito. Susan la amaba, leía sus poemas, los comentaba
y se los devolvía con sus sugerencias anotadas. A Susan le
dedicó Emily muchas de sus poesías, de las que ella copió
sus favoritas para tenerlas más a mano y por si se le perdía
algún original. Aunque se separaron poquísimo, Emily le
escribió también muchísimas cartas, tantas que Susan re­
sultó ser su primera corresponsal.
Que Susan le hiciera sentir a Emily lo infinito no es
algo fácil de entender a primera vista. La cosa va de que
la criatura humana, además de ser como cualquier otro
ser vivo, sabe hablar; y sabe hablar con una complejidad
y una belleza que ningún otro ser vivo alcanza (con per­
dón de los pájaros). Al decir que sabe hablar me refiero a
que es capaz de expresar lo que todo el mundo imagina
y también lo que nadie ha imaginado todavía, sea con
palabras, con trazos, con dibujos, colores y esculturas, con
notas musicales, con el canto, la danza, el baile, los gestos.

3 9
ability to express that which no one has imagined gives
the human being the first sensation o f the infinite. The
second, more profound sense is what is felt when this first
feeling o f the infinite, which is the aerial and spiritual
sensation, passes through ones flesh. This occurs when
the two sensations unite. They often unite in love, when
love is simultaneously o f body and soul. It turns out that
sometimes we love only with our soul and sometimes only
with our body. W hen we love with our body and soul
without fissures, love can reach its total purity and there
is nothing to be ashamed of. This is when the wonder
o f feeling the infinite occurs. W ithout excluding that the
infinite can be felt by other ways.
When Em ily Dickinson was older she wrote all o f this
to Susan in poem #1658 and she gave it to her. She signed
it with one o f the ñames that they called each other in
prívate that has a long history in feminine and Beguine
mysticism. The ñame she signed it with is Sister. She said;

Show me Eternity, and I will show you Memory —

Both in one package lain
And lifted back again —

Be Sue, while I am Emily —

Be next, what you have ever been, Infinity —

40
o de mil maneras más. La capacidad de expresar lo que
nadie ha imaginado nunca da al ser humano la primera
sensación de infinito. La segunda, y más profunda, es la
que siente cuando esa primera sensación de infinito, que
es una sensación aérea y espiritual, le atraviesa la carne.
Esto pasa cuando las dos sensaciones se juntan. Se juntan
mucho en el amor, cuando el amor es simultáneamente
de la carne y del espíritu. Pues ocurre que a veces amamos
solo con el espíritu, y a veces amamos solo con la carne.
Cuando una o uno ama en carne y espíritu sin fisuras, el
amor alcanza toda su pureza y no tiene nada de que aver­
gonzarse. Se da entonces el prodigio de sentir lo infinito.
Sin excluir que lo infinito sea sentido de otras maneras.
Emily Dickinson, ya de mayor, se lo escribió todo esto
a Susan en el poema 1658, un poema que le entregó firma­
do con uno de los nombres que se daban entre ellas en la
intimidad y que tiene una historia muy larga en la mística
femenina y beguina (que significa “beata” o sea, “feliz”),
nombre que es “Sister” (Hermana). Le dijo:

Muéstrame la Eternidad, y yo te mostraré la Memoria —

Ambas tendidas en una empaquetadura
Y vueltas a levantar otra vez —

Sé Sue, mientras yo sea Emily —

Sé después, lo que tú siempre has sido, Infinitud -

41
 A philosopher o f love who lived in the 20th century,
whose ñame is María Zambrano, said it all very precisely
with this sentence: “The first idea we have o f love is al-
ready a mystical idea” . And she comments, in order to
explain it, that what is usually said that mystical love is a
transcript or copy o f carnal love is an error; it’s an error
because, in reality, thanks to the fact that love between the
sexes has always been expressed under the idea o f spiritual
love or mystic love, we have been able to love without it
being a scandalous act.
Emily Dickinson knew all o f this and she converted it
into poetry. She was able to convert it into poetry because
she knew from experience, the experience for example o f
what she said in the first verse o f poem #1479: “ Go not too
near a House o f Rose —” (rose is a poetic ñame commonly
used for vulva). Therefore, when you read her poems you’ll
find beautiful and original descriptions o f sexuality that is
already mystical, and ifs mystical because ifs not scandal­
ous. You’ll find unusual descriptions o f feminine orgasm,
not vaginal but clitoral and o f the womb, like what she of-
fers in poem #1746 which Emily gave to Susan personally:

Those final Creatures, —who they are —

That faithful to the cióse
Administer her ecstasy,
But just the Summer knows.

42
 Una filósofa del amor que vivió en el siglo X X y se lla­
maba María Zam brano lo dijo de un modo precioso con
esta frase: “ La idea primera que del amor se crea, es ya
mística” . Y comenta, para explicarlo, que es un gran error
eso que se suele decir de que el amor místico es un trasun­
to o copia falsa del amor carnal; es un error porque, en
realidad, gracias a que el amor entre los sexos se ha expre­
sado siempre bajo la idea del amor espiritual o místico, se
ha podido amar sin que sea un hecho escandaloso.
Em ily Dickinson sabía todo esto y lo convirtió en poe­
sía. Pudo convertirlo en poesía porque lo sabía por expe­
riencia, experiencia, por ejemplo, de lo que ella dice en
el primer verso del poema 1479: “Acércate no demasiado
a una Casa de Rosa —” (la rosa es un nombre poético co­
mún de la vulva). Por eso, entre sus poemas encontrarás,
cuando los leas, descripciones bellísimas y originales de
la sexualidad que es ya mística, y lo es porque no escan­
daliza. Encontrarás descripciones inusitadas del orgasmo
femenino no vaginal sino clitórico y matricial, como la
que ofrece el poema 1746, que Em ily dio personalmente
a Susan:

Esas Criaturas decisivas, —quiénes son ellas —

Que fieles hasta el término
Administran el Éxtasis de ella,
Pero solo el Verano sabe.

43
 Or poem #1657 which says:

Betrothed to Righteousness might be

An Ecstasy discreet
But Nature relishes the Pinks
Which she was tought to eat —

I dont know if you have ever seen an image o f the fa-

mous sculpture The Ecstasy o f Saint Teresa or Transverber-
ation, by Gian Lorenzo Bernini, which is housed in the
Church o f Santa María della Vittoria in Rome. Seeing it
helps one understand all o f this.
As youVe probably noticed while reading these exam-
ples o f Emily’s poems, we can find in them just about
everything we could want to know about feminine sexu-
ality not directed towards procreation but towards pleas-
ure. And all without crass, ugly or bitter phrases. Instead
she tells us all this with the greatest beauty and delicacy.
So much so that when you realize what she’s saying it
makes you laugh, a puré laugh that comes from deep in-
side. That’s why sanctimonious people tend to insist that
the time in which Emily Dickinson lived, which is called
the Victorian era after Queen Victoria of England, was
strict and prudish. But dorít let them fool you. In reality,
when conventional people talk like this, saying even that
women were so oppressed that they couldrít do anything.

44
 o el 1657, que dice:

Desposada a Rectitud podría ser

Un Extasis discreto
Pero la Naturaleza paladea los Claveles
Que ella fue enseñada a comer —

N o sé si has visto alguna vez una imagen de la famosa

escultura E l éxtasis de santa Teresa o Transverberación, de
Gian Lorenzo Bernini, que se conserva en la iglesia de
Santa M aría de la Victoria de Roma. Ayuda mucho a en­
tender todo esto.
C om o habrás notado ya al leer esos ejemplos de poe­
mas, en la poesía de Em ily D ickinson una o uno encuen­
tra casi todo lo que puede desear saber de la sexualidad
femenina no orientada a la procreación sino al placer. Y
encima sin expresiones crudas, feas o amargas sino con la
belleza y la delicadeza máximas, tanto que cuando te das
cuenta de lo que está diciendo, te hace reír, reír con la risa
pura de las entrañas. Por eso la gente bienpensante suele
insistir mucho en lo estricto y mojigato que fue el tiempo
en el que vivió Em ily Dickinson, la época que se suele
llamar victoriana por la reina Victoria de Inglaterra. Pero
no hay que dejarse engañar. En realidad, cuando la gen­
te convencional habla mucho así, añadiendo incluso que
las mujeres estaban tan oprimidas que no podían hacer

45
it’s usually because there was great feminine freedom anc
they want to hide it with false generalizations. In fact, ir
the I9th century and specifically in New England, womer
invented, for example, a type o f marital status called í
B oston marriage. It was a marriage between two economi-
cally independent women who founded a borne based or
love, faithfulness and trust.
You might be thinking: why didn’t Emily and Susan gel
married? In their own special and eternal way they did.
Emily refers to it in poem #596:

Ourselves were wed one summer —dear —

Your Vision —was in June —
And when Your little Lifetime failed,
I wearied —too —of mine —

And overtaken in the Dark —

Where You had put me down —
By Some one carrying a Light —
I - too —received the Sign -

’Tis true —Our Futures different lay —

Your Cottage —faced the sun —
While Oceans —and the North must be —
On every side of mine
’Tis true, Your Carden led the Bloom,

46
nada, suele ser porque lo que pasaba era que había mucha
libertad femenina, y se quiere ocultar con generalizacio­
nes falsas. Precisamente en el siglo X IX y precisamente
en Nueva Inglaterra, las mujeres inventaron, por ejem­
plo, un tipo de matrimonio llamado Bostonian marriage
o matrimonio bostoniano. Era un matrimonio entre dos
mujeres económicamente independientes que fundaban
un hogar basado en el amor, la fidelidad y la confianza.
Tal vez estés pensando: y ellas ¿por qué no se casaron? A
su manera particular y eterna, lo hicieron. Lo dice Emily
en el poema 596:

Nosotras nos casamos un verano —querida -

Tu Visión - fue en Junio —
Y cuando Tu pequeña Eternidad terminó.
Yo me hastié —también —de la mía —

Y sobrepasada en la Oscuridad —
Donde Tú me habías depuesto —
Por Uno que llevaba una Luz —
Yo —también —recibí el Signo —

Es verdad —que Nuestros Futuros se extendían

[distintos —
Tu Casita —estaba orientada al sol —
Mientras que Océanos —y el Norte tienen que estar —

47
 For mine - in Frosts —was sown —
And yet, one Summer, we were Queens —
But You - were crowned in June —

When Emily and Susan were twenty-two years-ol

they decided that Susan should marry Emily’s brotht
Austin. In spite o f the shortcomings o f this idea, the
understood that this was the best way to stay togethe
and be cióse to one another. And that’s how Susan H
Gilbert and Austin Dickinson carne to be engaged ii
Boston on the 23rd o f Match o f 1853. Susan experience»
many doubts and a depression after the engagement, bu
eventually they were married on the ist o f July o f i85(
in Geneva, New York. Susan was then called Susan H
Dickinson, which was the custom o f the times in thei
society, and Austin and she went to live in the house nex
door to Emily’s, a house called The Evergreens. From thí
day o f Susan’s wedding and for the rest o f their lives Su­
san and Emily would be separated by a hedge, a path, a
lava step and a half-open door. And they would be able
to see each other very often.
Why did they do it, after what had happened between
Austin and his sister? Emily doesn’t say why in her poems
or in her letters, but she does make it clear that that was
what she wanted, regardless o f the pain that it might cost
her (and did cost her). And Susan agreed with her.

48
 En todos los lados de la mía
Es verdad, que Tu Jardín encabe2aba la Floración,
Porque el mío —en Heladas —había sido sembrado —
Y sin embargo, un Verano, fuimos Reinas —
Pero Tú —fuiste coronada en Junio —

Cuando Em ily y Susan tenían veintidós años, decidie­

ron que Susan se casara con el hermano de Emily, Austin.
A pesar de los pesares, entendieron que esta era la mejor
manera de seguir juntas estando cerca. Y así, Susan H . Gil-
bert y Austin Dickinson se prometieron en Boston el 23
de marzo de 1853 y, después de que Susan atravesara mu­
chas dudas y una depresión, se casaron en Geneva (Nueva
York) el i de julio de 1856. Susan pasó a llamarse Susan H .
Dickinson, como era costumbre entonces en su ambiente,
y Austin y ella se fueron a vivir a la casa de al lado de la de
Emily, una casa que se llamaba The Evergreens. Desde su
boda y durante el resto de sus vidas, a Susan y a Em ily las
separaría solo un seto, un sendero, un peldaño de lava y
una puerta entreabierta. Y podrían verse con muchísima
frecuencia.
¿Por qué lo hicieron, después de lo que había pasado
entre Austin y su hermana? Em ily no lo dice en sus poe­
mas ni en sus cartas, pero sí deja claro que esto es lo que
ella quiso, por más dolor que le costara (y le costó). Y
Susan estuvo de acuerdo.

49
 It so happened that Emily was convinced that they
couldn’t Uve together. She says so in poem #706, ¡n which
the first and last stanzas say:

I cannot Uve with You ■

It would be Life —
And Life is over there -
Behind the Shelf

So we must meet apart —

You there —I —here —
With just the Door ajar
That Oceans are —and Prayer —
And that White Sustenance —
Despair —

From some poems we can deduce that it may have

been a three-way pact (Emily/Susan/Austin), a pact that
would be “a mariage blanc” (a non-consummated mar-
riage). Emily desperately needed Susan cióse because, like
she says in poem #929, she had no one to tell her self
to but Susan. She adds: “So when Thou failest, nobody
This means that Susan was the only person in the whole
World who understood Emily. And who knows if maybe
the same thing was true fot Susan?

50
 Ocurría que Em ily estaba convencida de que no podían
vivir juntas. Lo dice en el poema 706, cuya primera y úl­
tima estrofas dicen:

No puedo vivir Contigo —

Eso sería Vida —
Y la Vida está ahí —
Detrás del Anaquel
[...]

Así que debemos encontrarnos separadas —

Tú ahí —Yo —aquí —
Con apenas la Puerta entreabierta
Que Océanos son —y Oración —
Y ese Blanco Sustento —
Desesperación —

D e algunos de los poemas se deduce que pudo tratarse

de un pacto a tres (Em ily / Susan / Austin), pacto que
incluiría un matrimonio blanco. Em ily necesitaba deses­
peradamente a Susan cerca porque, como dice en el poe­
ma 929, ella no tenía a nadie para decirse salvo a Susan.
Y añade: así que cuando tú, Susan, me fallas, no tengo a
nadie. O sea, solo Susan entendió a Em ily en el mundo
entero. Y ¿quién sabe si a Susan no le pasaba exactamente
lo mismo?

51
 And she didn’t make love to anyone like she did
Susan. For example, she writes in the last two stanzaí
poem #765:

The North —Her blazing Sign

Erects in lodine —
Till Both —can see —

The Midnight’s Dusky Arms

Clasp Hemispheres, and Homes
And so
Opon Her Bosom —One —
And One opon Her Hem —
Both lie —

Or in poem #1597, copied by Susan:

To see her is a picture

To hear her is a Tune
To know her an intemperance
As innocent as June
By which to be undone
Is dearer than Redemption —
Which never to receive
Makes mockery of melody
It might have been to live

52
 Y con nadie hacía el amor como con Susan. Escribe,
)or ejemplo, en las dos últimas estrofas del poema 765:

El Norte —Su Signo llameante

Erige en Yodo —
Hasta que Ambas —pueden ver —

Los Brazos Oscuros de la Medianoche

Estrechar Hemisferios, y Casas
Y así
Sobre Su Seno —Una —
Y Una sobre Su Dobladillo —
Ambas están acostadas —

O en el poema 1597, copiado por Susan:

Verla es un cuadro
Oírla es una Canción
Conocerla una intemperancia
Tan inocente como Junio
Ser abierta por la cual
Es más querido que la Redención —
No recibirla nunca
Vuelve burla la melodía
Que podría haber sido el vivir

53
 Emily writes o f the three-way pact in the same poem,
#929, written when she was older and was remembering
the past. She says it was a little tie that just held only
two and that even those it didn’t hold since somewhere
Susan’s sweet face was spilled beyond Emily’s boundary.
And she asks Susan: if things were opposite and it were I
that ebbed away from yon on some unanswering shore,
would yon seek so or say that I may pursue the answer
unto the lips it eddied through, so overtaking you?
The preposition “unto” has various meanings, one of
which is like when you say “she leaned against the wall” .
This is the meaning Emily gives it in the poem.
Other poems suggest that about four years after Austin
married Susan he broke the pact. Everything seemed to
stay the same but Emilys suffering, that suffering from
betrayal that she knew well, was enormous. Susan had her
first son, Edward (Ned), on the i9th o f June o f 1861. A few
years later, on the z8th o f November o f 1866, a girl named
Martha was born. And on the ist o f August o f 1875, when
the mother was cióse to 45 years oíd, the little one was
born, Thomas Gilbert (Gib).
We don’t know exactly at what point Emily decided to
change her life, but it may have been around this time. She
decided to dedicate herself exclusively to love, to strange
flowers, to friendship and poetry, while willingly shutting
herself in her house. In order to mark the change, from

54
 Del pacto a tres, Em ily sigue diciendo en el mismo poe­
ma 929, escrito ya de mayor recordando el pasado, que
era una ligadura pequeña que contenía solo a dos; y que
tampoco a esas contuvo desde que en algún sitio la dulce
cara de Susan se vertió más allá de la linde de Emily. Y le
pregunta a Susan: si las cosas fueran al revés y yo fuera la
que refluyera de ti sobre una orilla que no responde ¿bus­
carías tú así o me dirías que puedo perseguir la respuesta
contra los labios por los que la respuesta se arremolinó, así
alcanzándote?
La preposición “contra” tiene dos sentidos, uno de los
cuales es “sobre” , como cuando dices “se apoyó contra la
pared” . Este es el sentido que le da Em ily en el poema.
Otras poesías sugieren que, unos cuatro años después
de casarse con Susan, Austin rompió el pacto. Todo siguió
aparentemente igual. Pero el sufrimiento de Emily, ese
sufrimiento de la traición que ella conocía bien, fue gi­
gantesco. Susan tuvo su primer hijo, Edward (Ned), el 19
de junio de 1861. Unos años después, el 28 de noviembre
de 1866, nació la niña, Martha. Y el i de agosto de 1875,
cuando la madre se acercaba a los 45 años de edad, nació
el pequeño, dhomas Gilbert (Gib).
N o sabemos exactamente en qué momento, pero pudo
ser por esta época, cuando Em ily D ickinson decidió
cambiar de vida. Decidió dedicarse exclusivamente al
amor, a las flores raras, a la amistad y a la poesía, y hacerlo

55
there on out she always dressed in white and she only saw
people that she was truly interested in.
With this decisión (which has given randy minds much
to talk about), Emily Dickinson placed herself in a tradi-
tion o f loving, mystical and free writers o f Europe. These
women decided to wall themselves into a cell in their city
wall, by the entrance o f a bridge or high up on the out-
side o f a beloved church once they had lived much and
were o f a clear mind. They would leave a window through
which they could communicate with people that went on
pilgrimage to talk to them and who would leave them
food because they loved them and respected them. They
spent the test o f their lives in their cell, experimenting,
feeling and writing their experiences o f God’s love. One
o f these women was Julián o f Norwich, in the i4th cen-
tury, who wrote a famous book in her cell in Norwich
titled Revelations o f D ivine Love. These women are called
anchorites. Emily Dickinson remembers them in a poem
that is an erotic chant and a chant o f love, #1628, given
personally to Susan and signed “ Emily” :

Immured in Heaven!
What a Cell!
Let every Bondage be,
Thou sweetest of the Universe,
Like that which ravished thee!

56
recluyéndose libremente en su casa. Para señalar bien el
cambio, se vistió, desde entonces, siempre de blanco, y
vio solo a la gente que verdaderamente le interesaba.
Con esta decisión (que ha dado mucho que hablar a
mentes calenturientas), Em ily Dickinson se colocó en una
tradición de escritoras amorosas, místicas y libres de Euro­
pa que, cuando ya habían vivido mucho y tenían las cosas
claras, decidían tapiarse en una celda en la muralla de su
ciudad, en la entrada de un puente o en lo alto del exterior
de una iglesia querida. Dejaban una ventana por la que co­
municaban con la gente que iba en peregrinación a hablar
con ellas y les daba de comer porque las querían y respeta­
ban mucho. Dentro de su celda, pasaban el resto de su vida
experimentando, sintiendo y escribiendo sus vivencias del
amor de Dios. Una fue Juliana de Norwich, que escribió
en su celda de Norwich en el siglo X IV un libro famoso, las
Revelaciones del Am or D ivino. A estas mujeres se les llama
muradas o reclusas. Em ily Dickinson las recuerda en un
poema que es un canto erótico y de amor, el 1628, entrega­
do personalmente a Susan y firmado “ Em ily” ;

Murada en el Cielo!
Qué Celda!
Que cada Cautiverio sea,
Tú dulcísima del Universo,
Como el que te raptó a ti!

57
 Capítulo IV

LA INSPIRACIÓN

Cnapter IV

INSPIRATION
 rom the hand o f love comes her mother, inspira-

F tion. I wonder if youVe ever noticed that when

you’re in love people stop to look at you, they
approach you, they’re attracted to you as if they wanted
to get something you have and that’s given-away by a the
hint o f a sparkle in your gaze. That something is inspira-
tion.
Inspiration has been imagined in many ways: like
winged victory, like a flame or tongue o f fire that tests on
your head or comes out o f it, like a dove that rests on your
shoulder while you write and it dictates to you or breathes
into your ear, like heat in your heart, like a messenger án­
gel, depending on one’s preference... Zeal is very typical
o f inspiration. And also to fly through the air until imbib-
ing your spirit with messages that say exactly what the
inspiring spirit wants to convey. Messages that find a knot
in you, a desire or a question without answer that weighs

6o
 e la mano del amor viene siempre su madre,

D la inspiración No sé si has notado alguna vez

que cuando estás enamorado o enamorada, la
gente se para a mirarte, se te acerca, se siente atraída por
ti como si quisiera hacerse con algo que tú tienes y un
matiz de tu mirada delata. Este algo es la inspiración.
La inspiración ha sido imaginada de muchas maneras:
como victoria alada, como llama o lengua de fuego que
se posa sobre tu cabeza o sale de ella, como paloma que
se posa en tu hombro cuando escribes y te dicta o sopla
al oído, como lumbre en el corazón, como ángel o ángela
mensajera, según los gustos... De la inspiración es pro­
pio el ardor y también el volar por los aires hasta insuflar
en tu espíritu mensajes que dicen precisamente lo que
el espíritu inspirador quiere propagar. Y que encuentran
en ti un nudo, un deseo o una pregunta sin respuesta
que te pesa y quieres que salga a la luz y te deje en paz.

6i
on you and that yon want to bring into the light so it can
leave you in peace. Therefore, inspiration is not searched
for but is found. She visits you, she calis you. You have
to know how to listen with attention. You hear her based
on need and she captivates you. Have you ever seen the
Christian image o f The Annunciation o f the Blessed Vir­
gin Mary in museums or art history books where a divine
line passes from the Archangel Gabriel’s mouth to Mary’s
ear and she then becomes pregnant with a boy who is the
son o f God and is God? It is a mysterious and beautiful
way o f representing the enigma o f inspiration.
Inspiration is a dear friend o f poetesses and poets be-
cause poetry is the máximum expression o f need and o f
aJl that is capable o f being said. When poetry hears people
say that a picture is worth a thousand words, she keeps
quiet and smiles because she is one o f few words and, if
they’re inspired, each word is solid gold. There are few.
Emily Dickinson had an intimare relationship with in­
spiration. As you know, she had a very eventful life from
infancy. And there carne a time when all those events
overwhelmed her in such a way that she felt like her life
was a dangerous loaded gun. And then she was visited by
inspiration. Emily recognized her and received her with
such happiness and celebration and took care o f her so
much that from then on they never parted. Emily became
a woman o f light. People listened to her and loved her

62
Por eso, la inspiración no se busca sino que se encuentra.
Ella te visita, te llama. Hay que saber estar a la escucha
con ojo atento, eso sí. La oyes por necesidad. Y ella te
cautiva. ¿Has visto alguna vez en un museo o en el libro
de historia del arte la imagen cristiana de la Anunciación
de María de Nazaret en la que una raya divina pasa de la
boca del arcángel Gabriel al oído de María y, así, ella se
embaraza de un niño que es hijo de Dios y es Dios? Es
un modo misterioso y bellísimo de representar el enigma
de la inspiración.
La inspiración es especialmente amiga de las poetisas
y los poetas. Porque la poesía es la expresión máxima de
la necesidad y, también, de lo que se puede llegar a decir.
Cuando la poesía oye eso de que una imagen vale más
que mil palabras, calla y sonríe, porque ella es de pocas
palabras y, si son inspiradas, cada palabra es oro puro. Hay
pocas.
Emily Dickinson tuvo una relación íntima con la inspi­
ración. Ella, como ya sabes, tuvo una vida muy azarosa des­
de la infancia. Y llegó un momento en el que tantos azares
la agobiaron de tal manera que sintió que su vida era una
peligrosa escopeta cargada. Y entonces, fue visitada por la
inspiración. Emily la reconoció, y la recibió con tal alegría
y agasajo y la cuidó tantísimo desde entonces, que nunca
más en la vida se separaron. Emily se convirtió entonces en
una mujer de luz. La gente la escuchaba y la amaba, sin que

63
even though she was still eccentric. It happens that inspi-
ration sepárales you from the midst o f the stagnant things
that have been repeated a million times, those things that
are left behind the present. And you inspire curiosity, ad-
miration and attention. Without excluding hatred, uncer-
tainty, lack o f understanding or envy.
She explains what happened in a few poems, for exam-
ple in #764. She begins by saying that her Ufe had been
a loaded gun hidden in corners until one day the owner
(meaning inspiration) carne by, identified herself and se-
duced her. And since then, they hunted the doe together
and every time Emily spoke for her the mountains an-
swered directly. And if Emily smiled, a light so cordial
shined over the valley that looked like a Vesuvian face (like
saying a volcanic face) had allowed its pleasure to shine
through. And at night, when their great day together was
done, Emily (who wrote at night) had her lady’s head in
her custody and she felt better than if she had lain down
with her on a flufiy duck-down pillow. And she adds: To
his foe I am a deadly foe, so much so that once I lay a yel-
low eye or an emphatic thumb on them none stir a second
time. And she finishes by saying that even if she can Uve
longer than inspiration, inspiration has to Uve longer than
she, because Emily has the power to kill but not the power
lo die. Insinuating that, without inspiration she wouldn’t
want to Uve.

64
dejara de ser excéntrica. Ocurre que la inspiración te aparta
del centro anquilosado de las cosas mil veces repetidas, esas
cosas que se han quedado por detrás del presente. Y susci­
tas curiosidad, admiración y escucha; sin excluir el odio, el
desconcierto, la incomprensión o la envidia.
Lo que le pasó lo cuenta Em ily en varios poemas, por
ejemplo en el 764. Empieza diciendo que su vida había
sido una escopeta cargada escondida en rincones hasta
que un día la propietaria (o sea, la inspiración) pasó, se
identificó y la sedujo. Y desde entonces, juntas cazaron
la gama, y cada vez que Em ily hablaba a causa de ella,
las montañas respondían directamente. Y si Em ily son­
reía, una luz tan cordial resplandecía sobre el valle que era
como si un rostro vesubiano (o sea, volcánico) hubiese
dejado atravesar su placer. Y cuando de noche, acabado
su buen día juntas, Em ily (que escribía de noche) cus­
todiaba la cabeza de su ama, se sentía mejor que si se
hubiese acostado con ella sobre una mullida almohada
de plum ón de pato. Y añade: de su enemigo soy enemiga
mortal, tanto que no se agita otra vez ninguno sobre el
que yo eche una mirada biliosa o apunte con mi pulgar
hacia abajo. Y termina diciendo que aunque ella pueda
vivir más que la inspiración, la inspiración debe vivir más
que ella, porque Em ily tiene el poder de matar sin el po­
der de morir. Insinuando que, sin inspiración, no querría
vivir.

65
 Inspired, Emily Dickinson measured herself against
one o f the texts that has most stimulated writers and art-
ists o f Western culture: the Apocalypse, which is an im-
agined and prophetic story o f the end o f the world. And
she carne out successful. She carne out successful because
she took the apocalyptic spirit and she made it feminine,
thereby summoning horizons o f women’s experiences that
had never befóte been expressed in writing. From this
combination emerged, for example, the crushing strength
o f this poem about love, delirium and jealousies, #411,
dedicated to Susan:

Mine —by the Right of the White Election!

Mine —by the Royal Seal!
Mine —by the sign in the Scarlet prison —
Bars —cannot conceal!

Mine —hete - in Vision —and in Veto!

Mine —by the Graves Repeal —
Titled —Confirmed —
Delirious Charter!
Mine —long as Ages steal!

When real personal experience and inspiration are

United, the wonder which is the thinking o f experi­
ence occurs. In Emily Dickinsons poetry the thinking

66
 Inspirada, Em ily Dickinson se midió con uno de los
textos que más han estimulado a escritores, escritoras y
artistas de la cultura occidental: el Apocalipsis, que es una
historia imaginada y profética del fin del mundo. Y salió
airosa. Salió airosa porque tomó el espíritu apocalíptico y
lo sexuó en femenino, convocando así horizontes de expe­
riencia de las mujeres nunca expresada por escrito antes.
De la combinación salió, por ejemplo, la fuerza arrasadora
de este poema de amor, delirio y celos, el 411, dedicado a
Susan:

¡Mía —por el Derecho de la Blanca Elección!

¡Mía —por el Sello Real!
¡Mía —por el signo en la prisión Escarlata —
que los Barrotes —no pueden ocultar!

¡Mía —aquí —en Visión —y en Veto!

¡Mía —por la Derogación de la Tumba —
Titulada —Confirmada —
Delirante Estatuto!
¡Mía —mientras las Edades se deslicen!

Cuando la experiencia personal vivida y la inspiración

se juntan, ocurre el prodigio que es el pensamiento de
la experiencia. En la poesía de Em ily Dickinson, el pen­
samiento de la experiencia alcanzó cimas espectaculares.

67
o f experience reached spectacular heights. It happened
because she was ferociously loyal to her life experiences,
without ever idealizing them. This means that she didn’t
hide the bad, remembering only the good. And she had
the courage to say what she lived and had lived, even the
most intimate.
When real personal experience and thought are united,
there is a revelation. The mind comes to life and the heart
lifts. Yon start to say things that interest yon and that in-
terest others. If you’re a young boy or girl, your life’s ques-
tion, that which yon have come to the world to decipher,
starts to form. And yon taste the happiness that revelation
brings. Emily Dickinsons poetry is, as a whole, a Book o f
Revelations, in the same way as many books about wom-
en’s secrets that are found in our history. She knew how to
sing the revelation o f her happiness because she was able
to sing the secret o f her suíFering.
We learn very little about the thinking o f experi­
ence in class because lectures are about the thinking of
thought; meaning thinking and saying things that have
been thought and said by others. These things have to be
memorized because they don’t illuminate your life at all or
hardly at all. That’s not how revelation comes to us.

68
Fue así porque ella fue ferozmente fiel a sus vivencias, sin
idealizarlas jamás; lo cual quiere decir que no escondió lo
malo, recordando solo lo bueno. Y tuvo el valor de decir
lo que había vivido y vivía, incluso lo más íntimo.
Cuando la experiencia personal y el pensamiento se
juntan, sucede una revelación. La mente se aviva y el co­
razón se alegra. Te pones a decir cosas que te interesan e
interesan. Si eres un chico o una chica joven, la pregunta
de tu vida, la que has venido al mundo para descifrar, em­
pieza a formularse. Y pruebas el sabor de la felicidad que
da la revelación. La poesía de Em ily Dickinson es, en su
conjunto, un Libro de revelaciones, al modo de los muchos
libros de los secretos de las mujeres que hay en nuestra his­
toria. Ella supo cantar la revelación de su felicidad porque
supo cantar el secreto de su sufrimiento.
Del pensamiento de la experiencia se aprende poco en
clase porque los programas tratan del pensamiento del
pensamiento; o sea, de pensar y decir lo ya pensado y di­
cho por otros. Esto hay que aprendérselo de memoria,
porque no ilumina nada o casi nada tu vida. Así, la reve­
lación no llega.

69
 Capítulo V

LA REVOLUCIÓN POÉTICA
Asciende conmigo la eminencia
D e la Inm ortalidad -

Cliapter V

THE REVOLUTION
OF POETRY
Ascend w i tK me tke em inence
O f Im m ortality —
 don’t know if you’ve noticed, while reading Emily

I Dickinson’s poems that appear in this story, that she

wrote in a difFerent style, as if she didn’t care much
for spelling or grammar. You will have noticed that she
doesn’t use capital letters and lowercase letters, ñor punc-
tuation, in the way that we learn in school. And you will
also have noticed that she puts dashes wherever she sees
fit. And she cuts off stanzas in the wrong place, or at least
that’s what you would say. And that sometimes it feels
like she writes in jerks. This was her way o f starting to in-
form her readers o f the revolution o f poetry that she was
making with her writing. And she also hinted to you that
if you continué reading and allow yourself to be seduced
by what she says you will rise with her to the eminence o f
immortality, like she says in poem #1431.
She uses capital and lowercase letters with a deep co-
herence but without fixed rules or guidelines. Depending

72
 o sé si habrás notado, al leer los poemas de

N Em ily D ickinson que salen en esta historia,

que ella escribía de un modo distinto, como
si no le importaran mucho la ortografía o la gramática.
Habrás notado que no usa las mayúsculas y las minús­
culas, ni tampoco la puntuación, como se aprende en
clase. Y habrás notado también que pone guiones donde
le parece bien. Y que corta las estrofas donde no toca, o
eso dirías tú. Y que, a veces, da la sensación de que escriba
a espasmos. Esta fue su manera de empezar a informar a
sus lectoras y lectores de la revolución poética que estaba
haciendo con su escritura. Y de insinuarte que si persistes
en la lectura y te dejas seducir por lo que dice, ascenderás
con ella la eminencia de la inmortalidad, como dice en
el poema 1431.
Las mayúsculas y minúsculas las usa, con una cohe­
rencia profunda pero sin leyes ni normas fijas, para au-

73
on the situation, she uses them to augment, diminish or
displace the intensity of meaning that she wants to convey
with a word; so that the words say what they mean. She
avoids or completely upturns normal punctuation so that
each poem has numerous layers o f meaning, as if in each
one there were two or three or four poems in addition
to the one that comes to you when you read it for the
first time. And the same thing happens with dashes and
cutting-off o f stanzas, or the jerks. The jerks are her chill-
ing way o f expressing the drowning and rupture o f syntax
that occurs to a woman or a girl as a result o f sexual abuse.
She uses the dashes and cutting-off o f stanzas in strange
places to hide or veil meanings that are too strong for
those who are not yet prepared to understand them. Emi-
ly knows that when you re-read the poem you will under­
stand more and more each time. She knows it because she
prepares you with the first reading so you understand the
second layer o f meaning and so on and so forth.
Emily Dickinson needed to revolutionize poetry in or-
der to say that which needed to be said by her, and say it
unequivocally and with all manner o f details. And what
needed to be said by her is: sexuality and love which are
already mystical theology. Meaning that sexuality and love
are a spiritual experience o f the máximum sensuality and
máximum tenderness; a tenderness that comes with the
dissolution and the forgetting o f the self in a surrender. In

7 4
mentar, dism inuir o desplazar, según los casos, la inten­
sidad del sentido que quiere transmitir con una palabra;
de modo que las palabras digan lo que quieren decir. La
puntuación habitual la evita o la desquicia para conseguir
que cada poema tenga varias capas de significado, como
si en cada uno hubiera dos o tres o cuatro poemas además
del primero que te llega cuando la lees por primera vez. Y
lo mismo pasa con los guiones y los cortes de las estrofas;
o con los espasmos. Los espasmos son su manera esca­
lofriante de expresar el ahogo y la quiebra de la sintaxis
que le causa a una mujer o a una niña el abuso sexual.
Los guiones y los cortes raros de las estrofas le sirven para
ocultar o velar sentidos demasiado fuertes a quien no esté
todavía preparado o preparada para entenderlos. Em ily
sabe que al volver a leer el poema, entenderás más, cada
vez más. Lo sabe porque ella m ism a te prepara con la pri­
mera lectura para entender la segunda capa de sentido, y
así sucesivamente.
Em ily Dickinson necesitaba hacer una revolución poé­
tica para poder decir, y decir inequívocamente y con todo
lujo de detalles, lo que tenía que ser dicho por ella, que es:
la sexualidad y el amor que son ya mística. O sen, sexuali­
dad y amor que son experiencia espiritual de la sensualidad
máxima y de la máxima ternura, ternura que viene con el
desleimiento y el olvido del yo en la entrega. O lvido era
en la mística medieval uno de los siete nombres de Amor.

75
Medieval mysticism oblivion was one o f the seven nam
o f Love. Because for a woman, carnal pleasure is also spi
itual pleasure or it is not: it doesn’t completely satisfy h(
Saint Teresa o f Jesús said, when talking about somethii
else: “the diíFerence between being fully present or ju
being” , meaning that to be truly in something your spii
has to be in it too.
O f Em ily s 1786 recorded poems (mostly manuscripts
almost all are about her relationship with Susan, or th<
are written as a dialog w^ith her, as if Em ily were wai
ing for Susan to read them and comment on them; ar
maybe she was doing just that. M any o f them are expli
itly erotic and sexual, even when they don t seem so at fir
glance. For example, this one (#1599):

A Sloop o f Amber slips away

Upon an Ether Sea
And wrecks in peace a Purple Tar —
The Son o f Ecstasy —

O r this one, copied by Susan (#1691):

Volcanoes be in Sicily
And South America
I judge from my Geography
Volcano nearer here

76
^orque, para una mujer, el placer carnal es espiritual o no
;s: no acaba de satisfacerla. Decía santa Teresa de Jesús,
lablando de otra cosa: “va mucho de estar a estar” , o sea
jue para estar de verdad en algo, tiene que estar también
;1 espíritu.
D e los 1786 poemas suyos que se conservan (la mayoría
nanuscritos) casi todos tratan de su relación con Susan o
:stán escritos en diálogo con ella, como si Em ily esperara,
r así pudo ser, que Susan los leyera y comentara. Y mu­
dísim os de ellos son explícitamente eróticos y sexuales,
ambién cuando no lo parecen a primera vista. Por ejem-
?lo, este (1599):

Una Balandra de Ambar resbala

Sobre un Mar de Eter
Y hace naufragar en paz a un Marinero Púrpura —
El Hijo del Extasis —

O este, copiado por Susan (1691):

Volcanes habrá en Sicilia

Y Sudamérica
Yo juzgo según mi Geografía
Volcán más cerca de aquí
Un peldaño de Lava a cualquier hora
Siento inclinación a subir

7 7
 A Lava step at any time
Am I inclined to climb
A Cráter I may contémplate
Vesubius at Home

In order to revolutionize poetry, Emily needed to in-

vent a method, a method or road to rise to the eminence
o f immortality with her. Her method consists o f guiding
you, with repeated and confident readings, to adjust your
understanding of her writing, instead of adjusting her
writing to your understanding. Tliis is the secret o f learn-
ing. Learning by allowing one’s self to feel the pleasure o f
knowing more, without study or hard work: to feel the
infinite message o f her poems in our usually silenced heart
and guts (where now Science finds millions o f nerve cells
that have always been there). Each new feeling is a rise or
fall to where you wanted to go.
This is how mothers teach children to speak. Learning
to speak is to rise with her in the eminence o f immortality.
Emily Dickinson’s use of metrical feet in English is a
trait o f her writing that contributes greatly to the efficacy
o f her method. Metrical feet are a way o f composing po­
etry in blank verse or loose verse (meaning with measure
but not rhyme) that imitates the emotional expression
o f regular people’s dialog, like the swaying feeling o f
nursery-rhymes, the anger or wrath of enraged dialog,

7 8
 Un Cráter pueda yo contemplar
Vesubio en Casa

Para hacer su revolución poética, Em ily necesitó inven­

tar un método, un método o camino por el que ascender
con ella la eminencia de la inmortalidad. Su método con­
siste en llevarte, con la lectura repetida y confiada, a ajus­
tar tu comprensión a su escritura, y no su escritura a tu
comprensión. Este es el secreto del aprender, aprender de­
jándose sentir el placer de saber más, sin estudio ni afán:
sentir en el corazón y en las tripas habitualmente acalladas
(en las que ahora la ciencia encuentra millones de células
nerviosas que siempre habían estado allí) el mensaje infi­
nito de las palabras de sus poemas. Cada nuevo sentir es
un ascenso o descenso adonde querrías llegar.
Es este el método con el que la madre enseña a hablar.
Aprender a hablar es ascender con ella la eminencia de la
inmortalidad.
A la eficacia del método contribuye mucho un rasgo de
la escritura de Em ily Dickinson que es su uso de los pies
métricos en inglés. Los pies métricos son una manera de
componer poesía en verso blanco o suelto (o sea, con me­
dida pero sin rima) que imita la expresividad emotiva del
habla común de la gente, como en la sensación de vaivén
de las canciones de cuna, el enfado o la ira del habla furi­
bunda, la pasión del taconeo en el acercamiento erótico.

7 9
the passion o f foot-stamping in erotic approaches, the
despair o f heart-breaks or o f mourners befo re d eath ... In
this way, the blank or loose verse magically reproduces
and re-evokes the spiritual and physical pleasure o f be-
ing rocked, seduced, or the pain from violence, lack o f
understanding, injustice, sickness, decomposition o f
matter... with something as simple as its stressed or unac-
cented syllables. H er majestic use o f metrical feet gives
rhythm, compassion, tenderness, ferocity and m elody to
the relentless expressive power o f her poetry. It is a power
that threatens to lift the lid o ff your brains so as to adjust
your understanding to her writing, instead o f adjusting
her writing to your understanding. Befóte dedicating
herself exclusively to poetry, Em ily had been a notable
musician as a girl and youth.
This is how Em ily Dickinson found immortality and
not glory and fame which were too perishable for her. She
wanted im m ortality and she also wanted it for her readers
as they savored her poetry. It is worth thanking her for it.

8o
desesperación del dolor de corazón o de las plañideras
te una m uerte... Así, el verso blanco o suelto reproduce
reevoca mágicamente, con algo tan sencillo como sus
abas tónicas o átonas (acentuadas o no), el placer espiri-
al y físico del ser mecida o mecido, seducida o seducido,
el dolor de la violencia, la incomprensión, la injusticia,
enfermedad, la descomposición de la m ateria... Su uso
agistral de los pies métricos da ritmo, misericordia, ter-
ira, ferocidad y melodía, según los casos, a la potencia
presiva implacable de su poesía, potencia que amenaza
■n levantarte la tapa de los sesos para conseguir ajustar
comprensión a su escritura, y no su escritura a tu com-
ensión. D e niña y en su primera juventud, Em ily había
lo una música notable, antes de dedicarse exclusiva-
ente a la poesía.
Así, Em ily Dickinson encontró la inmortalidad, no la
Oria ni la fama, demasiado perecederas para ella. Quiso
inmortalidad y también la de sus lectoras y lectores al
borear su poesía. Vale la pena darle las gracias.

8i
 Capítulo V I

LA MUERTE Y
LA RESURRECCIÓN

Ckapter V I

DEATH AND
RESURRECTION
 mily Dickinson died on Saturday the i5th o f May

E o f 1886 in The Homestead, the house in Amherst

where she was born. She was 55 years oíd and had
been very sick fot the previous two years. Her beloved Su-
san H. Dickinson shrouded her and wrote her obituary. In
the obituary Susan said things about Emily such as this: “A
Damascus blade gleaming and glancing in the sun was her
wit. Her swift poetic rapture was like the long glistening
note o f a bird one hears in the June woods at high noon,
but can never see. Like a magician she caught the shadowy
apparitions o f her brain and tossed them in startling pictu-
resqueness to her friends, who charmed with their simpli-
city and homeliness as well as profundity, fretted that she
had so easily made palpable the tantalizing fancies forever
eluding their bungling, fettered grasp.”
Emily Dickinson had edited part o f her work in book-
lets or installments and had carefully saved all o f her

84
 m ily Dickinson murió el sábado 15 de mayo de

E 1886 en The Homestead, la casa de Amherst en

la que había nacido. Tenía 55 años y llevaba dos
m iuy enferma. Su amada Susan H . D ickinson la amortajó
y I compuso su elogio fúnebre. En el elogio fúnebre o Nota
neecrológica, Susan dijo de Em ily cosas como esta: “ Una
reeluciente cuchilla de Damasco que mira de soslayo al sol
fuue su inteligencia. Su veloz arrebato poético era como la
laarga nota brillante de un pájaro que una oye en los bos-
qi[ues de junio en pleno mediodía, pero nunca puede ver.
enlomo una maga, ella captaba las apariciones sombrías
d¿e su cerebro y se las lanzaba, con asombrosa cualidad
púintoresca, a sus amistades, las cuales, hechizadas por su
siúmplicidad, su calidez y, también, su profundidad, se in-
qi[uietaban de que ella hubiera vuelto palpables tan fácil-
mnente las atractivas fantasías que eternamente eludían su
chhapucera y encadenada comprensión” .

85
manuscripts which she entrusted to her sister Lavinia be-
fore her death saying: “M y work! M y work!” She never
published anything in Ufe, even though her poems were
well known and admired in her circle o f friends. She
knew (without us knowing how) that both her figure and
her poetry would reach the immortality o f resurrection.
Like many things o f hers, her idea o f resurrection was
unique, original and peculiar. She didn’t waste her time
going against Christian dogma. Her opinión was, as she
says, for example, in poem #706, that immortality consists
o f the eternal and limitless contemplation of her beloved
Susans face, not that o f Jesús Christ. She believed that in
resurrection you recognize only those you love. Just like
in her revolution o f poetry, Emily adjusts the resurrection
o f flesh to her personal feminine experience, instead of
adjusting her personal experience to that which was being
said o f resurrection. Maybe this is why Susan reminded us
in her obituary that: “To her life was rich, and all aglow
with God and immortality. With no creed, no formalized
faith, hardly knowing the ñames o f dogmas, she walked
this life with the gentleness and reverence o f oíd saints,
with the firm step o f martyrs who sing while they suffer.
How better note the flight o f this ‘soul o f fire in a shell of
pearl’ than by her own words?
We dont know if she got what she wanted in Firma-
ment above (how she refers to herself and immortality in

86
 Em ily Dickinson había editado en cuadernillos o fas­
cículos parte de su obra y guardado con mucho esmero
todos sus manuscritos, que encomendó preocupada a su
hermana Lavinia antes de morir, diciéndole: “M y work!
M y work!” (¡Mi obra! ¡M i obra!). Pero no quiso publi­
car nada significativo durante su vida, a pesar de que sus
poemas eran m uy conocidos y admirados en su círculo de
amistades. Ella sabía (sin que sepamos cómo) que tanto
su figura como su poesía alcanzarían la inmortalidad de
la resurrección.
Su idea de la resurrección era, como tantas cosas suyas,
propia, original y peculiar. N o se desgastó yendo en con­
tra de los dogmas cristianos sino que opinaba, según dice
por ejemplo en el poema 706, que la inmortalidad con­
sistía en la contemplación eterna y sin límites del rostro
de su amada Susan, no del de Jesucristo; porque pensaba
que en la resurrección se reconocen solo quienes se aman.
C om o en su revolución poética, Em ily ajustó la resurrec­
ción de la carne a su experiencia femenina personal, no su
experiencia personal a lo que se decía de la resurrección.
Tal vez por eso, Susan había recordado de ella en su elogio
fúnebre; “ Para con su vida fue rica, y toda rebosante de
Dios e inmortalidad. Sin credo, sin fe formal, sin conocer
apenas los nombres de los dogmas, recorrió esta vida con
la gentileza y reverencia de las santas antiguas, con el paso
firme de sus mártires que cantan cuando sufren. ¿Cómo

87
poem #1297). But we do know that in Firmament below
(Susans ñame in this poem o f love) her poetry remains
alive and is constandy resurrected because it is known,
read, translated, copied, enjoyed, studied, painted, pub-
lished, sung, admired and sometimes distorted in the
most expected and unexpected places all around the
wodd. It s a poetry that resurrects because it resurrects the
admirer every time they admire it, reopening their heart
and mind to life. And we also know that this poetry is
only understood if one keeps in mind the relationship be-
tween Emily Dickinson and Susan H. Dickinson.

88
darse cuenta del vuelo de esta ‘alma de fuego en una con­
cha de perla’ mejor que con sus propias palabras?”
N o sabemos si a Em ily Dickinson le habrá pasado en el
Firmamento arriba (como ella se llama a sí misma y a la
inmortalidad en el poema 1297) lo que ella quería, pero sí
sabemos que en el Firmamento abajo (nombre de Susan
en este poema de amor) su poesía sigue viva resucitando
continuamente porque es conocida, leída, traducida, co­
piada, disfrutada, estudiada, pintada, publicada, cantada,
admirada y, a veces, tergiversada en los sitios más espera­
dos e inesperados del mundo entero. Es una poesía que
resucita porque hace resucitar a quien la admira cada vez
que la admira, reabriendo a la vida su corazón y su mente.
Y sabemos también que esta poesía solo se entiende si se
tiene en cuenta la relación entre Em ily Dickinson y Susan
H . Dickinson.

89
 Capítulo VII

POEMAS DE
EMILY DICKINSON
COMENTADOS EN
ESTA BIOGRAEÍA

Cliapter VII

EMILY DICKINSON’S
POEMS MENTIONED IN
THIS BIOGRAPHY
66

Baffled for just a day or two —

Embarrassed —not afraid —
Encounter in my garden
An unexpected Maid.

She beckons, and the woods start -

She nods, and all begin —
Surely, such a country
I was never in!

92
66

Desconcertada solo un día o dos —

Turbada —no temerosa —
Encuentro en mi jardín
Una Joven inesperada.

Ella hace una señal, y comienzan los bosques

Ella alza la cabeza, y empieza todo —
¡Ciertamente, en un país así
Yo no había estado nunca!

93
307

A solemn thing —it was —I said —

A Woman —white —to be —
And wear —if God should count me íit ■
Her blameless mystery —

A timid thing —to drop a Ufe

Into the mystic well —
Too plummetless —that it come back —
Eternity —until —

I pondered how the bliss would look —

And would it feel as big -
When I could take it in my hand -
As hovering —seen —through fog —

And then - the size of this “small” life -

The Sages —cali it small —
Swelled —like Horizons —in my breast -
And I sneered —softly —“small”!

9 4
307

Cosa solemne —era —dije yo —

Que una Mujer —fuera —blanca —
Y llevara —si Dios me considerara adecuada —
El misterio inmaculado de ella —

Cosa tímida —el dejar caer una vida

En el pozo místico —
Demasiado desaplomada —para regresar —
Eternidad —hasta que —

Ponderé cómo sería la beatitud —

Y si se sentiría tan grande —
Cuando pudiera cogerla con la mano —
Como suspendida —vista —a través de la niebla -

Y entonces —el tamaño de esta “pequeña” vida -

Los Sabios —la llaman pequeña —
Se infló —como Horizontes —en mi pecho —
Y yo me burlé —por lo bajo —¡“pequeña” !

95
455

It was given to me by the Gods —

When I was a little Girl —
They give us Presents most —you know -
When we are new —and small.
I kept it in my Hand —
I never put it down —
I did not daré to eat —or sleep -
For fear it would be gone —
I heard such words as “Rich” —
When hurrying to school -
From lips at Corners of the Streets —
And wrestled with a smile.
Rich! ’Twas Myself - was rich -
To take the ñame of Gold -
And Gold to own —in solid Bars —
The DiíFerence —made me bold -

706

I cannot live with You -

It would be Life —
A nd Life is over there -
Behind the Shelf □

96
455

Me fue dada a mí por los Dioses —

Cuando era una Niñita —
Ellos nos dan el máximo de Regalos —como sabes
Cuando somos nuevas —y pequeñas.
Me la guardé en la Mano —
Nunca la dejé —
No me atrevía a comer —o dormir —
Por miedo de que se fuera —
Oí palabras tales como “Rica” —
Cuando me apresuraba a la escuela —
De labios en las Esquinas de las Calles —
Y lidié con una sonrisa.
¡Rica! Era Yo —la que era rica —
Tomar el nombre del Oro —
Y poseer el Oro —en sólidos Lingotes —
La Diferencia —me hizo audaz —

706

No puedo vivir Contigo

Eso sería Vida —
Y la Vida está ahí —
Detrás del Anaquel □

97
The Sexton keeps the key to —
Putting up
Our Life —His Porcelain —
Like a Cup —

Discarded of the Housewife —

Quaint —or Broke —
A newer Sevres pleases —
Oíd Ones crack —

I could not die - with You —

Por One must wait
To shut the Other’s Gaze down ■
You —could not —

And I —Could I stand by

And see You —freeze —
Without my Right of Frost -
Death’s privilege?

Ñor could I rise —with You —

Because Your Face
Would put out Jesús’ -
That New Grace

98
Del que el Sacristán tiene la llave —
Que aloja
Nuestra Vida —Su Porcelana —
Como una Taza —

Descartada del Ama de Casa —

Impar —o Rota —
Una más nueva de Sévres gusta —
Las Viejas se resquebrajan —

No podría morir —Contigo —

Porque Una debe esperar
Para cerrar la Mirada de la Otra —
Tú —no podrías —

Y Yo —¿Podría quedarme allí

Y ver cómo —Te hielas —
Sin mi Derecho de Escarcha —
Privilegio de la muerte?

Ni podría yo resucitar —Contigo -

Porque Tu Cara
Apagaría la de Jesús —
Esa Nueva Gracia

9 9
GIow plain —and foreign
On my homesick eye —
Except that You than He
Shone closer by —

They’d judge Us —How —

For You —served Heaven —You know,
Or sought to —
I could not —

Because You saturated sight —

And I had no more eyes
For sordid excellence
As Paradise

And were You lost, I would be —

Though my ñame
Rang loudest
On the Heavenly fame —

And were You —saved -

And I —condemned to be
Where You were not
That self —were Hell to me —

lOO
Brillaría fea —y extraña
En mi ojo nostálgico —
Salvo que Tú
Brillaras más cerca que El —

Ellos Nos juzgarían —Cómo —

Porque Tú —serviste al Cielo —Tú sabes,
O lo intentaste —
Yo no pude —

Porque Tú saturabas la vista —

Y Yo no tenía más ojos
Para excelencia sórdida
Como el Paraíso

Y si Tú te perdieras. Yo me perdería —
Aunque mi nombre
Sonara altísimo
En la fama Celeste —

Y si Tú te —salvaras —
Y Yo —condenada a ser —
Donde no estuvieras Tú
Ese ser —sería Infierno para mí —

lO I
So we must meet apart —
You there —I - here —
With just the Door ajar
That Oceans are - and Prayer -
And that White Sustenance -
Despair —

764

My Life had stood —a Loaded Gun —

In Corners —till a Day
The Owner passed —identified —
And carried Me away —

And now We roam in Sovreign Wbods ■

And now We hunt the Doe —
And every time I speak for Him
The Mountains straight reply —

And do I smile, such cordial light

Opon the Valley glow -
It is as a Vesuvian face
Had let it’s pleasure through —

10;.
Así que debemos encontrarnos separadas
Tú ahí —Yo —aquí —
Con apenas la Puerta entreabierta
Que Océanos son —y Oración —
Y ese Blanco Sustento —
Desesperación —

764

Mi Vida había sido —una Escopeta Cargada —

En Rincones —hasta que un Día
La Propietaria pasó —se identificó —
Y Me sedujo —

Y ahora Nosotras vagamos en Bosques Soberanos

Y ahora Nosotras cazamos la Gama —
Y cada vez que hablo a causa de Ella
Las Montañas responden directamente —

Y si sonrío, una luz tan cordial

Resplandecerá sobre el Valle —
Que es como si un rostro Vesubiano
Hubiera dejado atravesar su placer —

lO Í
And when at Night —Our good Day done -
I guard My Master’s Head —
’Tis better than the Eider Ducks
Deep Pillow —to have shared -

To foe of His —I'm deadly foe —

None stir the second time —
On whom I lay a Yellow Eye —
Or an emphatic Thumb -

Though I than He —may longer live

He longer must —than I —
For I have but the power to kill,
Without —the power to die —

765

The Sunrise runs for Both —

The East —Her Purple Troth
Keeps with the Hill —
The Noon unwinds Her Blue
Till One Breadth cover Two —
Remotest —still —

10 4
Y cuando de Noche —acabado Nuestro buen Día
Custodio la Cabeza de Mi Ama —
Es mejor que —haber compartido —
La mullida Almohada de Plumón de Pato —

De Su enemigo —soy enemiga mortal —

No se agita la segunda vez ninguno —
Sobre el que yo ponga una Mirada Biliosa —
O un Pulgar enfático —

Aunque yo más que Ella —pueda vivir

Ella debe vivir más —que yo —
Porque yo tengo solo el poder de matar,
Sin —el poder de morir —

765

El Amanecer corre para Ambas —

El Este —Sus Esponsales Púrpura
Guarda con la Colina —
El Mediodía devana Su Azul
Hasta que Una Anchura cubra a Dos
Remotísimas —todavía —

10 5
Ñor does the Night forget
A Lamp for Each —to set —
Wicks wide away —
The North —Her blazing Sign
Erects in lodine —
Till Both - can see -

The Midnight’s Dusky Arms

Clasp Hemispheres, and Homes
And so
Opon Her Bosom —One —
And One opon Her Hem —
Both lie -

929

Eve none to tell me to but Thee

So when Thou failest, nobody —
It was a little tie —
It just held Two, ñor those it held
Since Somewhere thy sweet Face has spilled
Beyond my Boundary —

If things were opposite —and Me

And Me it were, that ebbed from Thee

10 6
Tampoco la Noche olvida
Colocar —una Lámpara para cada Una
Las Mechas a gran distancia —
El Norte Su Signo llameante
Erige en Yodo —
Hasta que Ambas —pueden ver —

Los Brazos Oscuros de la Medianoche

Estrechar Hemisferios, y Casas
Y así
Sobre Su Seno —Una —
Y Una sobre Su Dobladillo —
Ambas están acostadas —

929

Yo no tengo a nadie a quien decirme sino a Ti

Así que cuando Tú fallas, a nadie —
Era una ligadura pequeña —
Contenía justo a Dos, tampoco a esas contuvo
Desde que en Algún Sitio tu dulce Cara se ha vertido
Más allá de mi Linde —

Si las cosas fueran al revés —y Yo

Y Yo fuera, la que refluyera de Ti

10 7
On some unanswering Shore -
Would’st Thou seek so - just say
That I the Answer may pursue
Unto the lips it eddied through —
So —overtaking Thee —

980

Love —is anterior to Life -

Posterior —to Death —
Initial of Creation, and
The Exponent of Earth —

1212

My Triumph lasted till the Drums

Had left the Dead alone
And then I dropped my Victory
And chastened stoie along
To where the finished Faces
Conclusión turned on me
And then I hated Glory
And wished myself were They.
□

10 8
Sobre una Orilla que no responde —
Buscarías Tú así —di nada mas
Que yo la Respuesta puedo perseguir
Contra los labios por los que se arremolinó
Así —alcanzándoTe —

980

Amor —es anterior a Vida

Posterior —a Muerte —
Inicial de Creación, y
El Exponente de la Tierra -

1212

Mi Triunfo duró hasta que los Tambores

Hubieron dejado solos a los Muertos
Y entonces yo dejé caer mi Victoria
Y reprendida me escabullí
Adonde las Caras acabadas
Volvieron sobre mí Conclusión
Y entonces odié la Gloria
Y deseé que yo fuera Ellas.
□

10 9
What is to be is best descried
When it has also been -
Could Prospect taste of Retrospect
The Tyrannies of Men
Were Tenderer, diviner
The Transitive toward —
A Bayonet’s contrition
Is nothing to the Dead —

1297

A Single Clover Plank

Was all that saved a Bee
A Bee I personally knew
From sinking in the sky —

Twixt Firmament above

And Firmament below
The Billows of Circumference
Were sweeping him away —

The idly swaying Plank

Responsible to nought
A sudden Freight of Wind assumed
And Bumble Bee was not — □

lio
Lo que está por ser es descrito muy bien
Cuando además ha sido —
Si la Perspectiva pudiera saber a Retrospectiva
Las Tiranías de los Hombres
Serían más Tiernas, más divinas
Hacia lo Transitivo —
Una contrición de Bayoneta
No es nada para los Muertos —

12-97

Un Singular Asidero de Trébol

Fue todo lo que salvó a una Abeja
Una Abeja que yo personalmente conocía
De naufragar en el cielo —

Entre Firmamento arriba

Y Firmamento abajo
Las Oleadas de Circunferencia
La estaban arrebatando —

El Asidero ociosamente oscilante

Responsable ante nada
Asumió una repentina Carga de Viento
Y Abejorro no estaba — □

III
 This harrowing event
Transpiring in the Grass
Did not so much as wring from him
A wandering "Alas" —

1431

I feel Barefoot all over as the Boys say ■

Such are the inlets of the mind —
His outlets —would you see
Ascend with me the eminence
O f Immortality —

1436

To o’wn a Susan of my own

Is of itself a Bliss —
Whatever Realm I forfeit, Lord,
Continué me in this!

[Signed “Emily” and sent to Susan Huntington

Dickinson]

112
 Este acontecimiento desgarrador
Que sucedía en la Hierba
No le arrancó siquiera
Un errático “Ay” —

1431

Me siento completamente Descalza como dicen los

[Niños —
Tales son las entradas de la mente —
Sus salidas —si quisieras ver
Asciende conmigo la eminencia
De la Inmortalidad —

1436

Poseer una Susan mía propia

Els de por sí una Bienaventuranza —
Sea el que sea el Reino que yo pierda por condena,
[Señor,
¡Perpetúame en este!

[Firmado Em ily y entregado a Susan H untington

Dickinson]

113
14 79

Go not too near a House of Rose ■

The depredation of a Breeze
Or inundation of a Dew
Alarm it’s Walls away —
Ñor try to tie the Butterfly,
Ñor climb the Bars of Ecstasy —
In insecurity to lie
Is Joy s insuring quality —

114
1479

Acércate no demasiado a una Casa de Rosa

La depredación de una Brisa
O inundación de un Rocío
Ahuyentan sus Paredes —
Ni trates de atar a la Mariposa,
Ni trepar los Barrotes del Extasis —
Permanecer en la inseguridad
Es la aseguradora cualidad de la Dicha —

II5
APENDICE

APPENDIX
 A p p e n d ix

aría-Milagros Rivera Carretas, historian,

M philologist, translator, essayist,

grandmother and Professor at the Univer-
mother,

sity o f Barcelona, has written this book because she was

bewitched by Emily Dickinson while translating her po-
ems with Ana Mañeru Méndez. They translated her com­
plete Works in three beautiful volumes entitled Poemas
1-600. Fue —culpa —del Paraíso, Poemas 601-1200. Soldar
un Abismo con Aire —and Poemas i20i-iyp6. Nuestro Puer­
to un secreto. They were published by Sabina Publishers in
2012, 2013 and 2015 respectively. These books also contain
the Obituary by Susan H. Dickinson and two prologues
and an epilogue about Emily Dickinson’s poetry.
Emily Dickinson (1830-1886), genius o f World Litera-
ture, revolutionized the sexual politics o f her time with her
life. With her work she took poetry to what had never be-
fore been said about free feminine sensibility and pleasure

118
 A pén d ice

aría-Milagros Rivera Carretas, historiadora,

M filóloga, traductora, ensayista, madre, abue­

la y catedrática de la Universidad de Bar­
celona, ha escrito este libro porque se quedó hechizada
por E m ily Dicldnson al traducir, con Ana M afieru M én­
dez, su poesía completa en tres tomos preciosos titulados
Poemas 1-600. Fue —culpa —d el Paraíso, Poemas 601-1200.
Soldar un Abismo con A ire —y Poemas 1201-1796. Nuestro
Puerto un secreto, publicados por Sabina editorial en zoiz,
Z013 y 2015. En estos libros están también la Nota necroló­
gica de Susan H . D ickinson y dos prólogos y un epílogo
sobre la poesía de Em ily Dickinson.
Em ily Dickinson (1830-1886), genia de la literatura
universal, revolucionó con su vida la política sexual de su
tiempo y, con su obra, llevó a la poesía lo nunca dicho has­
ta entonces de la sensibilidad y del placer femenino libre
en el que el amor carnal y el espiritual son inseparables.

119
in which carnal and spiritual love are inseparable. Her life
and poetry depended on the love o f her school partner
and later highly educated sister-in-law Susan H. Dickin-
son w^hose borne she was separated from by only a hedge,
a path, a lava step and a door ajar. Susan dedicated her
obituary to Emily and said of her that: “To her life was
rich, and all aglow with God and immortality. With no
creed, no formalized faith, hardly knowing the ñames o f
dogmas, she walked this life with the gentleness and rever-
ence o f oíd saints, with the firm step o f martyrs who sing
while they suffer. How better note the flight o f this ‘soul
o f fire in a shell o f pearl’ than by her own words? —

Morns like these - we parted.

Noons like these —she rose
Fluttering first - then firmer —
To her fair repose.”

She wrote hundreds o f poems and we know o f 1786 of

them. She was indifferent to fame, which was not good
enough for her, and she published almost nothing in life.
But she did have her own editorial project for her poems:
she copied them and sewed them into booklets that were
unsewn and disorganized after her death when a huge con-
flict opened up regarding the interpretation o f her life and
the ownership o f her work, a conflict which is still ongoing.

12 0
Su vida y su poesía dependieron del amor de su compa­
ñera de estudios y después cultísima cuñada Susan H .
Dickinson, de cuya casa le separaron solo un seto, un sen­
dero, un peldaño de lava y una puerta entreabierta. De
Em ily Dickinson escribió Susan en el elogio fúnebre que
le dedicó: “ Para con su vida fue rica, y toda rebosante de
Dios e inmortalidad. Sin credo, sin fe formal, sin conocer
apenas los nombres de los dogmas, recorrió esta vida con
la gentileza y reverencia de las santas antiguas, con el paso
firme de sus mártires que cantan cuando sufren. ¿Cóm o
darse cuenta del vuelo de esta ‘alma de fuego en una con­
cha de perla’ mejor que con sus propias palabras? —

En Amaneceres como estos —nos separábamos -

En Mediodías como estos - ella se levantaba
Aleteando primero —luego más firme —
Hacia su bello reposo.”

Escribió centenares de poemas, de los que conocemos

1786. Indiferente a la fama, que no alcanzaba su talla, no
publicó casi nada en vida. Pero tuvo para sus poemas un
proyecro editorial propio: los copió y los cosió en cuader­
nillos que serían descosidos y desordenados después de su
muerte, cuando se abrió un enorme conflicto de intereses
sobre la interpretación de su vida y la posesión de su obra,
que sigue abierto.

121
 She has been written about by;

Adrienne Rich, Vesubius at Home: The Power o f Emily

Dickinson (1975), in her On Lies, Secrets, Silence. Selected
Prose 1966-1978. London, Virago, 1980, 157-183.
Emily Dickinson, The Poems o f Emily Dickinson, edited
by R. W. Frankiin. Cambridge MA, The Belknap Press o f
Harvard University Press, 1998.
Ellen Louise H an and Martha Nell Smith, editors,
Open me carejully. Emily Dickinsorís intímate letters to Su-
san Huntington Dickinson. Ashfield MA, Paris Press, 1998.

12 2
Sobre ella han escrito:

Adrienne Rich, E l Vesubio en casa: elpoder de Em ily D ic-

'nson, en su Sobre mentiras, secretos y silencios, trad. de
largarita Dalton, Barcelona, Icaria, 1983, 185-219 (reed.
ladrid, horas y Horas, 2011).
Ana M añeru Méndez, Em ily Dickinson (i8$0-i886). Co-
<ióy bebió las Palabras preciosas —, M adrid, Ediciones del
>rto, 2002.
María-Milagros Rivera Carretas, Mercedes Bengoechea,
lana Castro, Traducir la escritura fem enina, Tema mono-
ráfico de “ D U O D A . Estudios de la Diferencia Sexual”
S (2014) 55-96.

12 3
C a p ít u l o v

La revolución poética
“Asciende conmigo la eminencia
De la Inmortalidad —”
C h apter V
The revolution o f poetry
“Ascend with me the eminence
O f immortality —” 70

C a p ít u l o vi

La muerte y la resurrección
C h apter vi

Death and resurrection 82

C a p ít u l o vi i

Poemas de Emily Dickinson comentados

en esta biografía
C h a p t e r v ii

Emily Dickinson’s poems mentioned

in this biography 90

A p é n d ic e
A p p e n d ix 117
Otros títulos de la colección:

Charlotte Bronte
G l o r ia F o r t ú n

D huoda
M a r ía L L u ís a C u n il l e r a i M a t eo s

Clara de Anduza
M a r ir i M a r t in e n g o

Teresa de Jesús
M a r ía - M il a g r o s R iv e r a C a r r e t a s

H ipatia (2® edición)

L u is a M u r a r o

M aría Zam brano

J uana C astro
E m il y D ic k in s o n (1830-1886), genia de la literatura
universal, escribió centenares de poemas, de los que
conocemos 1786. Indiferente a la fama, que no alcan­
zaba su talla, no publicó casi nada en vida. Revolucio­
nó con su vida la política sexual de su tiempo. Con su
obra, llevó a la poesía lo nunca dicho hasta entonces
de la sensibilidad y del placer femenino libre, en el
que el amor carnal y el espiritual son inseparables. Su
vida y su ppesía dependieron del amor de su compa­
ñera de estudios y después cultísima cuñada Susan H.
Dickinson, de cuya casa le separaron solo un seto, un
sendero, un peldaño de lava y una puerta entreabierta.

E m ily D ickinso n (1830-1886), genius ofWorld Liter-

ature, wrote hundreds of poems and we 'know of 1786
of them. She was indifferent to fame, ivhich was not
good enough for her, and she published almost noth-
ing in life. She revolutionized the sexual politics of her
time with her life. With her work she took poetry to
what had never befóte been said about free feminine
sensibility and pleasure in which carnal and spiritual
love are inseparable. Her life and poetry depended on
the love of her school partner and later highly edu-
cated sister-in-law Susan H. Dickinson ivhose home
she was separated from by only a hedge, a path, a lava
step and a door ajar.

ISB N : 978-84-944347-8-5

788494 434785