PLIEGO

25. 23 de abril al 06 de mayo de 2011

EN ARMERO NACIÓ UN MÁRTIR

Vida Nueva Colombia reproduce el siguiente texto

sobre la muerte del sacerdote Pedro María Ramírez en
Armero, el 10 de abril de 1948, por su valor histórico y
testimonial. Es una crónica que, además, ofrece claves
para la interpretación de los hechos ocurridos a raíz de
la muerte del líder político Jorge Eliécer Gaitán.

DANIEL RESTREPO S.J.

 PLIEGO
En Armero nació un mártir
En las primeras horas de la
tarde del 9 de abril de 1948 “las
iglesias de la ciudad mantenían
un silencio que contrastaba con
el tumulto que las circundaba”,
anota el historiador Herbert Braun
quien al describirlas, las muestra
como “islotes de serenidad
inmunes a la devastación”.
Pero esa inmunidad duró poco.
Una repentina indignación
contra la Iglesia, envenenó la
sangre ya enloquecida de una
muchedumbre que se precipitó El jóven Pedro María Ramírez rodeado de su familia antes de ordenarse sacerdote
gritando, destruyendo, saqueando
e incendiando el Palacio Arzobispal, la Nunciatura, la Catedral. Unos comandos de mujeres del
barrio Egipto se enfrentaron a la ira de los hombres que intentaron profanar la iglesia parroquial y la
mantuvieron intacta. Pero no sucedió así con las otras iglesias. Estaban ebrios de alcohol y de rabia
contra las imágenes y los crucifijos, volvieron astillas las bancas y los altares, sobre todo los que
lucían festones de color de oro, y llenaron de excrementos los presbiterios. El rumor que corrió como
un viento huracanado, decía que desde las torres de las iglesias los curas estaban disparando. En
efecto, francotiradores vestidos de sotana, atacaban a la multitud desde los campanarios.
En la noche hubo conventos asaltados y habrían sido más si el ejército no los hubiera defendido.
Una monja concepcionista, con el visto bueno de su abadesa, dejó el vivo relato de las horas de
agonía de 32 monjas de su orden que, ante el dilema de huir para salvar su vida y su integridad, o
de mantener inviolada su clausura, decidieron morir quemadas dentro del claustro, mientras una
muchedumbre de asaltantes aullaba y golpeaba puertas y ventanas. Desde la casa paredaña un
vecino llegó, providencial, para convencerlas y guiarlas en su huida hacia su casa.
Las agresiones se habían dado en otros lugares del país en donde seminarios, conventos, iglesias
y casas parroquiales, fueron defendidos por el ejército contra grupos vociferantes y armados de
machetes y gasolina.
Este fue el marco histórico del relato hecho por el padre Daniel Restrepo S.J., sobre la muerte del
párroco de Armero, Pedro María Ramírez. Publicado en 1952, su libro “El mártir de Armero” es
un testimonio que permite revivir un episodio que en su momento fue publicado por la prensa
nacional con todas las inexactitudes y sesgos explicables en un momento de vivas pasiones
partidistas. El propio relator asume el punto de vista combativo y adolorido de la Iglesia en ese
momento. El texto, escrito con el fervor y la ingenuidad de las hagiografías, deja sin embargo, un
doble testimonio que hoy Vida Nueva Colombia revive: la ejemplar entereza y muestra de valor
cristiano del párroco de Armero y el odio que movilizó a grandes muchedumbres en contra de la
Iglesia. Son dos hechos que merecen reflexión y análisis en nuestros días. VNC

24
 El año anterior al de la muerte del
padre, durante la misa que celebraba
en Armero un preclaro sacerdote,
acaeció algo extraordinario que nos
transmite otro sacerdote quien junto
con el padre Ramírez se hallaba al lado
del celebrante (entendemos que como
diáconos los dos) y fue que cayeron de
modo incomprensible unas gotas de la
sangre del Señor sobre los corporales.
El oficiante se turba, mira a un
lado y a otro como preguntando qué
podía haber sido aquello. El padre
Ramírez recoge el corporal, pide otro
a la sacristía y la misa concluye
sin que el público se dé cuenta de
lo sucedido. Luego, comentando el
hecho con los demás sacerdotes, dijo
“sentenciosamente” (así se expresa el
sacerdote que nos narra estos hechos y
los describe con inmenso sentimiento)
“esto significa que alguno tiene que
derramar su sangre por este pueblo
impío: aquí hay un colegio protestante
que tiene que acabarse”.
Tiene esto, agregamos, todas las
señales de un presentimiento el cual
parece manifestarse también en aquel
empeño de que hablaremos de no querer
huir. Cuando las turbas del 9 de abril,
él amenazaba con una muerte que se
presentaba como inevitable: Dios venía
preparando su alma desde hacía varios
años, ya por los deseos del martirio, ya
por la persuasión de que iba a morir
por la fe de Cristo.
Un mes antes de morir escribió a sor
Matilde, vicentina residente en Cali y
de quien hicimos mérito hablando del
ministerio del padre en Fresno: “es la
última carta, ruega por mí, yo haré lo
mismo”.
Vengamos ya a la narración de las
horas supremas del sacrificio. Pero
antes conviene rememorar los hechos
que tuvieron lugar en la capital de la
República y en toda ella, el nefasto 9
de abril de 1948, que determinaron la
muerte de nuestro héroe.
Mucho se ha escrito sobre esto, pero
si el presente libro ha de querer que
se conozca dentro de cincuenta, de
ochenta años muchos lectores desearán
conocer las causas del martirio y no
tendrán a mano relación alguna y
parece que este es el lugar propio de la
relación de aquellas causas...
Hallábase reunida en Bogotá la
Novena Conferencia Panamericana.
El gobierno de Moscú y el comunismo
internacional temían, y con razón,
que de esta conferencia iba a resultar
algo muy desfavorable para la difusión
de sus perversas doctrinas y para el
dominio universal a que ellos aspiraban.
Y se decretó una revolución que diera
por tierra con dicha Conferencia, a la
par que dejar en ruinas la ciudad que
era su sede (Bogotá). En una carta de
uno de los jefes comunistas hispano-
americanos se decía: “no quedará en
Bogotá ni una teja bajo la cual pueda
albergarse un canario”.
Nueve de abril en Armero
Cuando se supo en Armero la muerte
de Jorge Eliecer Gaitán, lo primero de
las turbas revolucionarias fue lanzarse
contra la casa cural y la iglesia.
El párroco, el padre Pedro María
Ramírez estaba en la capilla de las
religiosas, rezando con ellas el santo
rosario. Terminaba sus oraciones
cuando oyeron ruidos en la parte de
afuera de la casa cural: eran las turbas
que la apedreaban.
El padre sale a ver qué pasa, y
con gran sosiego se pone a arreglar
sus papeles; sin una queja, sin una
25
 PLIEGO
protesta, manda quemar los de menor
importancia y forma un paquete de
documentos de valor que entrega a
la superiora con esta orden: “Si yo
desaparezco, vuestra reverencia pondrá
personalmente este paquete en manos
del señor Obispo”.
Sonriendo ante el salvajismo de
los asaltantes que se ensañaban
contra puertas, ventanas, cuadros y
demás enseres de la casa “como si
estas cosas tuvieran la culpa de la
tragedia de Bogotá,” como dijo esa
noche a las religiosas, espera el fin
de aquellos desmanes. A las personas
que pretendían poner a salvo algunos
objetos, las disuade diciéndoles que
no se pongan al alcance de las piedras.
En este primer ataque las turbas no
hicieron más; pero a las cinco de la
tarde, al volver de la hacienda “El
Puente”, situada cerca de la población,
y que habían saqueado ebrios y con
creciente furor, se arrojan de nuevo
sobre la iglesia y la casa parroquial.
Rompen a machetazos la puerta de
la casa, y armados de cuanto pudieron
y desafiantes y profiriendo toda clase
de imprecaciones y de insultos soeces
contra el sacerdote, rompen también
26
la puerta que separa la casa cural del
colegio; al encontrarse con las religiosas
que habían salido de la capilla les
exigen que entreguen las armas que
se ocultan en el convento. Por más
que registran hasta en las alcobas de
la madres, no hallan, claro está, las
armas; esto no era sino un pretexto para
cohonestar su furia contra el sacerdote.
Este se había refugiado en la capilla,
que permanecía cerrada. Los matones
preguntan: ¿quién hay dentro? ¡El
Santísimo! Responde la superiora. El
señor Cura está en oración. Mandan
abrir; la madre entreabre, pero exigiendo
la promesa de no hacerle nada al padre y
de respetar al Santísimo.
Al ver al padre que permanecía
inmóvil y sereno junto al altar, uno de
los más desalmados calza su revólver y
pretende hacer blanco en el sacerdote;
la superiora le pone un crucifijo en el
pecho suplicándole: “por Dios, hijo mío,
tu estás ebrio y no sabes lo que haces,
no cometas ese crimen; por amor de
Cristo, no lo hagas”.
El bandido se desconcierta y dice:
“yo más bien no entro”. Otro de los
asaltantes le dice al que pretendía matar
al padre: “Yo soy tan liberal como tú
pero sé respetar. Yo entro” (palabras
textuales conversadas con la madre
Miguelina de Jesús).
El padre al ver entrar a ese forajido
le dice muy sereno: “Ahí, respete (le
mostraba el sagrario), arréglese todo
conmigo”.
El intruso dijo que solo quería buscar
las armas que el cura escondía; este le
mostró toda la capilla y, saliendo de
ella, se encontró con el alcalde que
había ido a tratar de impedir tamaños
desórdenes. Al pedirle el padre y las
religiosas que hiciera algo en defensa de
la inocencia, comentó que él nada podía
porque aquellas gentes estaban locas.
Al ver el peligro que corría la iglesia
de sufrir profanaciones, el padre invita
a algunos de los asaltantes que parecían
menos violentos para que le ayuden
a sacar de la iglesia los objetos que
pueden ser robados o destrozados y
algunos se prestan a ello.
Al bajar la escalera, un negro que
blandía un machete hace la señal de la
cruz y le grita al padre: “por esta cruz
que en estos días lo mato”.
Los que habían ido a ayudar al
sacerdote en su tarea de salvamento,
subían luego a entregar candelabros,
floreros y otras cosas y decían: “esto
manda el padre, guárdenlo hermanitas
para que no se lo roben”. Esto decían
sin dejar de la mano el machete. Cosa
admirable ver como entre estos siervos
de la revolución no faltan infelices
seducidos por los cabecillas y que a
pesar de su docilidad a estos, conservan
buenos sentimientos y son capaces de
razón. El padre dice cariñosamente a los
que le habían ayudado: “Hijos, lo que
antes hicieron conmigo, esos insultos y
amenazas, ha sido efecto de los licores,
pero estoy contento de su fe, porque han
respetado al Santísimo y a las madres”.
Como la casa cural había quedado
llena de ruinas y su aposento lleno
de escombros y desmantelado, el
sacerdote tomó esa noche su comida en
el refectorio de las religiosas. Rodéanle
estas y se entabla un simpático diálogo.
Padre, dice la superiora, ¿cómo no le
dio miedo ante esos hombres terribles,
armados y borrachos?
- Es que ellos no buscaban sino
armas y bombas, engañados por las
radiodifusoras que propalaban que
el clero guardaba esas cosas para
 asesinar al pueblo; pero ya vieron
que no tengo ni una aguja.
- Y si nos hubieran matado a nuestro
padre, ¿qué hubiéramos hecho?
- Dios sobre todo; en cuanto a mí,
esta noche estaría en presencia de
nuestro Señor, cara a cara con Jesús.
Estoy preparado para morir, hasta
recién confesado, porque lo hice en
estos días en El Líbano. No temo la
muerte; todo lo tengo arreglado.
- Padre, en los primeros tiempos del
cristianismo, y más en la crucifixión
del Señor, podía decirse como Él:
Padre, perdónalos porque no saben
lo que hacen; pero ahora, después
de tantas maravillas de la religión,
¿podremos decir lo mismo? ¿Puede
excusarse a estos hombres por
tamaños desacatos?
- Sí, hija, podemos decir lo mismo y
perdonarlos de todo corazón.
El padre comió muy poco, y al rogarle
que comiera un poco más dijo:
- Por Dios, Madre, no me rueguen. Y
advierte una de las narraciones, que
estuvo aquella noche tan amable y
tan suave que no podían menos de
recordar la última cena con el Señor
y la dulzura con que en ella trató a
sus apóstoles.
Después de aquella frugal cena se
retiró a su destrozado aposento, donde
se le había dispuesto un lecho en medio
de las ruinas. A la media noche apagó la
luz de las casas, probablemente para que
de fuera no pudieran los revolucionarios
observar nada. Y el descanso parece
haber sido sumamente breve.
El 10 de abril
Amaneció el 10 de abril, que habría de
ser el último día de la vida, después de
una noche que debió ser en la que fue
condenado a muerte por los directores
de las tumultuosas asonadas.
El celebró la misa temprano, en la
capilla de las hermanas; y la celebró con
fervor muy notado, como si presintiera
que era el último sacrificio, con el que
había de ofrecer ese día de su vida.
Repartió a las religiosas buen número
de sagradas formas y con todo quedaron
muchas, ya que las de la iglesia habían
sido trasladadas a la capilla.
A las siete y media desayunó, muy
parcamente, y estuvo muy comunicativo
El Ejercito Nacional desplegó fuerzas sobre los focos de violencia que
se vivieron en municipios del Tolima como en buena parte del país
y haciendo consideraciones sobre el
desprendimiento que habían de tener
respecto de todo lo terreno. Dijo que
había dormido hasta la media noche y
explicó que era él quien había apagado
las luces.
Habiendo entrado al poco rato una
de las alumnas del colegio, el padre le
preguntó si había oído sobre heridos
graves. Respondió ella que sí. La envió
luego a cierto caballero para que le
preguntara en nombre del padre, si creía
posible la celebración de las tres misas
acostumbradas el día siguiente, domingo.
Con esta solicitud quería manifestar su
cuidado pastoral y que veía probable su
cercana muerte. En efecto, ese domingo
el sol habría de alumbrar su cadáver
arrojado en pedazos a una zanja.
Poco después de las ocho de la
mañana bajó al bautisterio y tomó la
maleta de los últimos sacramentos.
Al salir al patio, un viejecito le pidió
le expidiera un certificado para hacer
enterrar una niña. El padre le dice: mi
hijito, eso le toca al señor alcalde.
Pero es que él me manda a usted
porque está sumamente ocupado. El
padre, entonces, se sienta en un cajón,
junto al destrozado despacho parroquial
y da el certificado exigido. A un sujeto
que entró por ahí, le preguntó: ¿hay
muchos heridos? –No ha habido el
primero, le respondió. Esta contestación
fue, según todas las apariencias,
pérfida, no sabemos qué pretendiera con
ella aquel sujeto.
La superiora le suplicó al párroco que
no saliera solo; el párroco le respondió
que iba a pedir dos agentes de policía;
pero ella asegura que por ninguna
parte aparecieron, y que el padre salió
hacia la cárcel; halló en realidad un
herido que, como refirió después a las
religiosas, no quiso confesarse.
De regreso estaba cuando el alcalde
le rogó que no volviera a la casa cural,
que permaneciera con él, que así estaba
seguro; pero el intrépido sacerdote
le contestó “Yo no dejo sólo a Jesús
Sacramentado y a las madres”. Y siguió
su camino.
En las calles gritaban algunos: ¡Metan
ese cura a la cárcel! ¡Abajo los curas!
¡Curas asesinos! El contó esas cosas a las
hermanas con aire tranquilo.
Entró a la capilla y oró largo rato.
Preocupado por la manera como habría
de librar de peligro a las religiosas,
salió, llamó al sacristán y se puso a
ensayar con él unas escaleras por las
cuales podrían las pobres siervas de
Dios salir a la casa vecina, de unas
alumnas. Al observar esto, la superiora
le dice: “Padre, V.R. es el primero que
debe huir”.
-De ninguna manera, le dijo, yo no
huyo. Cuantas veces entro a la capilla
consulto a mi Amito. Él me dice que
permanezca aquí. Usted, madre, sí debe
tomar las medidas necesarias”. Y se
puso a indicar cómo debían repartirse
las religiosas por diversas casas. Volvió
a la capilla, tan tranquilo como se había
mostrado toda la mañana.
El tumulto
Interesado por las nuevas que
comunicaba la radiodifusora, salió al
patio a oír el altavoz de la plaza. De
repente entra al corredor del colegio
27
 PLIEGO
nueve años de servicio con gran que le dí, hará el favor de entregar
fidelidad, pero, añadió, apúntelo para al señor obispo este en su propia
que no lo olvide. mano, se entiende en caso de que yo
-Padre, dijo la superiora, excúseme, yo desaparezca. Luego dijo a la misma
no tengo alientos para nada. madre, según se ve en los apuntes
Entonces replicó el padre: tráigame redactados por la familia de acuerdo
papel, yo escribiré. Y escribió aquel con los datos recogidos más tarde en
testamento que ha sido la admiración de Armero. “La palma del martirio es
cuantos lo hemos leído. una gracia especial de Dios, pero el
El 9 de Abril de 1948
El testamento dice así: Al hombre no puede lanzarse a cogerla
la violencia empezó por Bogotá excelentísimo Señor Obispo, mi inmensa temerariamente, tenemos que hacer lo
gratitud porque sin merecerlo me hizo posible por salvar la vida”.
y le dice a la superiora: “Reúname ministro del Altísimo, sacerdote de Dios El sacristán, volviendo de la calle,
pronto a la comunidad, pronto, que no y para el pueblo, hoy de Armero, por a donde el padre le había enviado
hay tiempo qué perder”. Había oído, quien quiero derramar mi sangre. a cerciorarse si había mucha gente,
dice la madre, nuevas de persecución Especiales menciones para mi le informa que todavía hay manera
religiosa. orientador, el santo padre De Ávila. de escaparse; el valiente sacerdote
Reunidas las hermanas, pidió roquete A mis familiares, que voy a la cabeza reflexiona unos momentos y es entonces
y estola y empezó a repartir las hostias para que me sigan el ejemplo de morir cuando profiere aquellas sublimes
y a tomarla él mismo. “Nos dio hasta por Cristo. Con especial cariño los palabras que hemos relatado: “ Yo
de a diez hostias a cada una”, escribe miraré desde el cielo. no huyo, cuantas veces consulto a mi
la superiora. Solo dejó una y advirtió a Profundamente agradecido con las Amito, me dice que permanezca aquí”.
las personas presentes que en caso de Madres Eucarísticas, desde el cielo Parte en la capilla, parte en el
peligro de profanación cualquiera podía velaré por ellas, sobre todo por la corredor, siempre de sobrepelliz y estola
consumir esa forma. Esto lo repitió con madre Miguelina. y con el rosario de su madre colgado
toda claridad. Esa hostia iba a ser su En el nombre del Padre, del Hijo y del al cuello, medita devotamente y reza
viático. Después de otro rato de oración Espíritu Santo, amén. Armero 10 de abril su breviario. Van a acercársele unas
en que dieron gracias, las religiosas de 1948. Pedro María Ramos, presbítero. madres para hablarle y él les dice: “no
se sintieron felices por haber recibido Cerró el papel y puso esta inscripción: me interrumpan, estoy preparándome”.
tantas hostias, salieron de la capilla y el “Voluntad del presbítero Pedro María Eran las cuatro y pocos minutos cuando
padre dijo a las hermanas: “no tengan Ramírez. A la Curia de Ibagué y a mis se escucharon grandes detonaciones en
miedo, esto lo he hecho por prudencia, parientes de La Plata, Huila”. Notaron la iglesia. Las hordas que se precipitan
pero no pasará nada”. después los familiares que este papel sobre ella son innumerables, compuestas
Parece evidente que hablaba así solo estaba escrito con más esmerada letra de gentes de todo sexo y edad; las
para animar el espíritu de aquellas que la que él acostumbraba. Puso amenazas son violentas. El padre entra
buenas religiosas; él, bien veía lo el papel en manos de la superiora precipitadamente en la capilla y consume
inminente del peligro. Varias veces diciéndole: “Junto con estos papeles la hostia reservada. Las religiosas saltan
notaron ellas que se le arrasaban los
ojos en lágrimas, pero que no tenía
miedo, es evidente que no quería huir, y
aún se mostraba sonriente.
A las doce le prepararon una mesita
junto a la capilla, tomó un almuerzo
muy ligero. Las hermanas le rogaban
que fuese a descansar un poco pues
la noche y la mañana habían sido de
inmensas angustias, pero él se entró de
nuevo a la capilla, revestido siempre con
su roquete y su estola, objetos que solo
dejó momentos antes de ser sacrificado.
Estando ya tomando su ligero
almuerzo llamó a la superiora y
le pidió dijera al señor obispo al
entregarle el fajo de papeles que él,
el padre le había confiado que de sus
bienes diera quinientos pesos a la
Pola Horta, la buena ama de llaves que
había acompañado al párroco durante

28
por un tejado de la casa vecina, el párroco
ayuda a escapar y luego se arrodilla entre
el corredor y el kiosco del patio; extiende
los brazos y ora con notable recogimiento,
como quien va a presentarse dentro de
breve rato ante el Tribunal de Dios. A poco
aparece en un tejado vecino un hombre
que blande un machete: se llama Camilo
Leal Bocanegra, por apodo “Manoñeque”.
El padre comprende que si ese hombre
baja, la vida del párroco
y de las madres serán “Voy a la cabeza
sacrificadas. Por eso
le dice en voz alta: “no para que sigan
bajes hermano, yo subo el ejemplo de
hacia ti”. Y poniendo
una escalera, sube; por morir por Cristo”
ella bajan el padre y el
asesino, según entendemos por un lado
que no es peligroso para las religiosas.
Las turbas gritaban a la superiora que
se veía en la tienda en donde ellas se
habían refugiado. “Entreguen al cura o
se mueren todas”.
El “Manoñeque” conduce al padre
a través de un solar en dirección a la
plaza, pasan por la sala de una casa y
salen a la puerta de la calle.
El sacrificio
La víctima se detiene un momento.
Al ver que se detiene el padre,
“Manoñeque” le dice: “no se detenga
padrecito que esto ya no tiene
remedio”. Era tanto como decir que
ya la revolución, representada por
los dirigentes de los tumultos había
decretado el sacrificio del párroco.
El padre se quita el roquete y la estola
y los entrega a una mujer: “Tome hija,
guárdelo para que no lo profanen”. Al
salir a la esquina de la plaza el asesino
grita con aire de triunfo: “Aquí les traigo
al cura Sebastián”. Un bandido se lanza
sobre el sacerdote revólver en mano,
pero “Manoñeque” le dice: “no, así no”.
Al tener en sus manos la codiciada
presa la muchedumbre descarga sobre
él puñetazos, palos y golpes con el
plano de los machetes, pero alguno de
los cabecillas grita: “No más planazos,
dénle con el filo”. Sin aguardar segunda
orden uno de los sicarios descarga su
machete sobre la cabeza del mártir.
Cae este al suelo; pero con supremo
esfuerzo se arrodilla y limpiándose
con la mano la sangre que le cubre el
rostro, exclama: “Padre, perdónalos.
Todo por Cristo”.
Fueron sus últimas palabras. Un segundo
machetazo le hace caer boca abajo, mueve
todavía las manos y la cabeza hasta que,
llegando un tercer bandido le da un violento
golpe con una varilla, el cual hace que,
desnucado, vuelva la cabeza boca arriba. A
los pocos momentos expiraba.
Eran las 4:40 minutos de aquella tarde
fatídica del diez de abril
de 1948. Había vivido 48
años, 5 meses y 18 días
y tenía de sacerdocio 16
años, 9 meses y 20 días.
Las religiosas, que
se habían mostrado
heroínas, fueron
obligadas a pasar delante del cadáver
del padre mientras les lanzaban
un aluvión de insultos soeces, las
amenazaban, unos pedían que las
matasen, otros que las llevasen a la
cárcel; al fin el alcalde las hizo llevar
a una casa honorable, la de don Pedro
Giraldo, el cual con su excelente señora
y sus hijos se esmeró en suavizar las
amarguras de las doloridas esposas de
Cristo. Pocos días después, el padre
Guzmán, cura de El Fresno, con la
gallardía y caritativa gentileza que
le distinguen, vino de su parroquia
acompañado de unas damas y llevó
a las Eucarísticas a su parroquia y
les cedió la casa cural para que la
habitasen.
El cadáver de un mártir
El cadáver del mártir permaneció
tirado ignominiosamente hasta el
anochecer en media plaza. ¿Qué hacer
con él? Unos querían que se echase
al río Lagunilla; otros, que se regase
de gasolina y se le prendiese fuego.
Ninguna de estas ideas fue aceptada.
Se propuso entonces que atado a una
volqueta se le arrastrase por las calles,
pero el conductor de ese vehículo se
negó a hacerlo y lo único que consintió
fue en llevar el cuerpo al cementerio.
Lo llevó y lo arrojó a una cuneta
cercana a la puerta del cementerio.
Si alguna persona piadosa quería
acercarse al cadáver, los bandidos
la apedreaban; no querían que se le
diese sepultura. Aquella noche cayó
una intensa lluvia y lo natural era que
el clima, la lluvia y la humedad de la
tierra descompusieran el cadáver.
El día domingo 11, los asesinos
resolvieron enterrar el cuerpo del
mártir. Cavaron en la tierra una fosa,
le quitaron la sotana y medio desnudo,
lo echaron en ella, sin caja alguna.
Para que aparezca mejor la perfidia
revolucionaria, al mover el cuerpo para
enterrarlo rodó la bolsa de los santos
óleos en la que habían puesto una
bomba de dinamita, para tener una
prueba de que el párroco realmente
guardaba armas y bombas.
Esta añagaza no fue creída por nadie;
bastaba ver que la maleta de los últimos
sacramentos no tenía por qué estar al
lado del cadáver, sino que en la noche
la habían llevado allá. Todo el mundo
había visto que el cuerpo muerto,
despojado hasta del calzado y sin más
que la desgarrada sotana, había sido
arrastrado al camposanto.
Cuando pasados diez días, y llegada
gente de guerra de la capital, las
autoridades lograron restablecer el
orden en el anarquizado Armero, se
decretó que se desenterrase al padre
Ramírez y se practicase una autopsia.
Se desenterró, en efecto y, al preguntar
por qué se había enterrado sin sotana
respondieron que era para evitarse
sustos porque los sacerdotes enterrados
con sotana, se aparecían y espantaban;
burda conseja, superstición ignorante.
El cuerpo fue hallado en regular
estado de conservación, cosa que
justamente fue motivo de asombro;
después de la primera noche, y de diez
días en que había estado medio desnudo
29
 PLIEGO
en la desnuda tierra, lo natural era que
estuviera completamente descompuesto.
Después de la autopsia se puso el
cuerpo en una caja, por cierto que
resultó demasiado estrecha y parece que
los pies debieron quedar por fuera, y se
le volvió a enterrar, esta vez en lugar
decente hasta que, pasados veintidós
días desde aquel en que se consumó
su sacrificio, vinieron de La Plata los
familiares del mártir para trasladar sus
despojos a su ciudad natal.
Después del sacrilegio
El sacrílego parricidio se había cometido
a gusto de los enemigos de la Iglesia, la
fiera de la Revolución había celebrado
un banquete digno de ella y saciado su
odio a la religión bebiendo sangre de un
sacerdote caritativo y abnegado
El asesinato del párroco de Armero
parece que estaba decretado por la
revolución de abril y se sabía fuera de
Armero que había de suceder. Es muy
verosímil que se había comunicado
a otros lugares por lo que sucedió en
Villarrica, antiguo corregimiento de
Andalucía. El hecho lo refiere el padre
Elicerio Montoya, párroco de Ataco.
“Era yo párroco de Villarrica el infausto
9 de abril. Al saberse allí el crimen
perpetrado en la persona del doctor
Gaitán, me declararon preso, dándome
por cárcel la casa cural. Varias veces me
vi amenazado de muerte, pues el pueblo
enfurecido pedía mi
cabeza. En medio de “Acaban de matar
mi natural inquietud,
oí que en uno de los
al cura de Armero y
parlantes instalados así hemos de hacer
en la plaza se daba
esta noticia: Acaban con todos los demás
de matar al cura de
Armero y así hemos de
de Colombia”
hacer con todos los demás de Colombia.
Esto, repito, se anunciaba el mismo
día 9 siendo que el párroco de Armero
no fue muerto sino al día siguiente, el
día siguiente, el sábado diez.
Pregunté a un señor empleado público,
cuyo nombre no hay para qué publicar,
si era verdad eso que acababa de oírse y
él para disimular y despistarme dijo que
no era cierto, que no tuviera miedo, que
nada me sucedería”.
La nueva del sacrificio del padre
Ramírez se difundió en la república
30
muy tímidamente; por varios días
circuló solo un rumor vago acerca de
ese crímen. Probabilísimamente los
revoltosos dueños del pueblo de Armero,
no dejaron que el telégrafo transmitiese
aquella noticia que tanto avergonzaba a
la revolución.
Los hermanos del mártir, residentes
en La Plata, sólo supieron con certeza
el hecho, nueve días después de
consumado; y el quinto hermano, el
jesuita Leonardo que accidentalmente
estaba por entonces en Medellín,
vino a cerciorarse por telegramas
que le llegaron de Manizales donde
era superior de las residencias de la
compañía, en los cuales le daban el
pésame por la muerte de su hermano.
Naturalmente aquel crimen causó
inmensa indignación y estupor
en toda la república. La prensa
periódica de la derecha elevó el grito
de protesta airada; la de izquierda,
como ya hemos insinuado, desfiguró
indignamente los hechos.
Y como semejante sacrilegio y
parricidio exigía una sanción de
parte de la autoridad eclesiástica,
el Excelentísimo Señor Rodríguez,
obispo de Ibagué, promulgó un edicto
por el cual constituía a Armero en
“entredicho”, es decir, se prohibía la
celebración de los divinos oficios en
la iglesia de Armero y la sepultura
eclesiástica en él. Y después de
excomulgar a los autores intelectuales,
morales y materiales
del asesinato, y a
los que profanaron
templos con
tumultos, voceríos,
incendios, latrocinios
y destrucción de mandamientos. La felicidad no puede
objetos sagrados.
El edicto agrega
estar cimentada sino en el Amor y en
la Paz”.
un párrafo de alta claridad cristiana: Por su parte, la autoridad civil
“Protestamos en la presencia de una vez restablecido el orden en
Dios que estas medidas y sanciones la población por los elementos del
no buscan sino el verdadero bien de ejército enviados allí, hizo instruir
los culpables en el tiempo y en la el correspondiente proceso criminal
eternidad. Querríamos que todos, que dio por resultado la condenación
ante el estrago inmenso de la Iglesia de los principales autores del crimen,
y del Estado, se persuadieran de que especialmente de Camilo Leal
las pasiones desbordadas nunca los Bocanegra (Manoñeque) y de Yezid
llevarán sino a excesos ciegos de la Chavarro, los que actualmente (esto se
bestia humana. Y de que el hombre averiguó en enero de 1951) pagan la
no se perfecciona ni se salva sino pena de veinte años de presidio en la
por la estricta obediencia de los diez cárcel de Ibagué. VNC