EL SÁBADO POR LA TARDE.

Lo que la vida significa para Einstein. Una entrevista de George Sylvester Viereck

¡RELATIVIDAD! ¿Qué palabra es más simbólica de la época? Hemos dejado de ser positivos
de cualquier cosa. Consideramos todas las cosas a la luz de la relatividad. La relatividad se
ha convertido en el juguete del filósofo de salón.
¿Hay algún estándar que no haya sido desafiado en este nuestro mundo de posguerra?
¿Existe algún sistema absoluto de ética, de economía o de derecho, cuya estabilidad o
permanencia no sea atacada en alguna parte? ¿Puede haber un valor permanente o una
verdad absoluta en un mundo en el que los tres ángulos del triángulo han dejado de ser iguales
a dos ángulos rectos, en un mundo en el que el tiempo mismo ha perdido su significado, en el
que el infinito se vuelve finito, y lo finito se pierde en lo infinito?

Einstein se niega a patrocinar teorías novedosas que extraigan su justificación de su propio

asalto a las certezas de las matemáticas.

Su voz era de campana y gentil, pero sus palabras fueron decisivas cuando rompió con una
oración la aplicación apresurada del término "relatividad" a la filosofía y a la vida.
"El significado de la relatividad", dijo, "ha sido ampliamente incomprendido. Los filósofos juegan
con la palabra, como un niño con una muñeca. La relatividad, según lo veo, simplemente
denota que ciertos hechos físicos y mecánicos, que han sido considerados como positivo y
permanente, son relativos con respecto a ciertos otros hechos en el ámbito de la física y la
mecánica. No significa que todo en la vida sea relativo y que tengamos el derecho de convertir
al mundo entero al revés ". Ahora recordaba que hace algunos años, cuando conocí a Einstein
en Nueva York, se había resistido enfáticamente a la sugerencia de que era un filósofo. "Lo
soy", dijo, "únicamente un físico". A pesar de estas negaciones, Einstein mantiene una relación
simbólica con nuestra era, una era caracterizada por una revuelta contra lo absoluto en todas
las esferas de la ciencia y del pensamiento. Es un niño de su edad, incluso si evita la
metafísica.

Un maestro nato

Al igual que Napoleón, como Mussolini, Albert Einstein tiene la distinción de haberse convertido
en una figura casi legendaria en su propia vida. Ningún hombre desde Copérnico, Galileo y
Newton ha producido cambios más fundamentales en nuestra actitud hacia el universo. El
universo de Einstein es finito. Visto a través de los ojos de Einstein, espacio y tiempo son
términos casi intercambiables. El tiempo aparece como una cuarta dimensión. El espacio, una
vez indefinible, ha asumido la forma de una esfera. Einstein nos enseñó que la luz viaja en
curvas. Todos estos hechos se deducen de la teoría de la relatividad desarrollada por Einstein
en 1915.

Con el advenimiento de Einstein, las matemáticas dejaron de ser una ciencia exacta a la
manera de Euclides. Las nuevas matemáticas aparecieron en medio de la Guerra Mundial. No
es imposible que en la evolución del pensamiento humano el descubrimiento de Einstein pueda
jugar un papel más importante que la Gran Guerra. Su fama puede sobrevivir a Foch y
Ludendorff, Wilson y Clemenceau.
Einstein, en palabras de su colega favorito, Erwin Schrodinger, explica las leyes fundamentales
de la mecánica como proporciones geométricas del espacio y el tiempo.
No intentaré exponer a estos estadistas. Se dice que solo entonces los hombres entienden la
teoría de la relatividad de Einstein.

La paciencia de Einstein es infinita. Le gusta explicar sus teorías. Un maestro nato, Einstein
no resiente las preguntas. El ama a los niños. El hijo de un amigo de diez años estaba
convencido de que había descubierto el secreto del movimiento perpetuo. Einstein le explicó
minuciosamente la falla en sus cálculos.

Cada vez que surge una pregunta que involucra un problema matemático difícil, Einstein toma
inmediatamente su lápiz y cubre página tras página con las ecuaciones más complejas. No se
refiere a un libro de texto; él elabora tales fórmulas inmediatamente él mismo. A menudo, la
fórmula así obtenida es más clara, más comprensible y perfecta que la ecuación que se
encuentra en los libros de referencia.

Tiempo en el espacio

Recientemente alguien habló con él sobre fotografía en color. Einstein inmediatamente hizo
girar el tema en su mente. Estudió la cámara, hizo varios cálculos y, antes de que terminara la
noche, había desarrollado un nuevo método de fotografía en color. Es difícil para él explicar
sus teorías cuando escribe un artículo para el consumo de los laicos. Pero cuando el laico
inquisitivo expone los abismos de su ignorancia cara a cara con Einstein, el gran matemático
generalmente logra salvar el abismo con una ilustración adecuada. Hablando con él, vi en un
instante no solo una cuarta dimensión sino muchas otras. Brillando con orgullo por mi logro,
escribí una oración aquí y allá, pero después mis notas fueron tan difíciles de interpretar como
la fantástica red de un sueño.
"¿Cómo puedo formar al menos una tenue idea de la cuarta dimensión?"
"Imagínense", respondió Einstein, inclinando ligeramente la cabeza con la corona de cabello
blanco y rizado, "una escena en un espacio tridimensional, por ejemplo, la pintura de un
hombre recostado en un banco. Luego imagina que el hombre camina desde el banco hasta
una roca al otro lado del árbol. No puede alcanzar la roca excepto caminando delante o detrás
del árbol. Esto es imposible en el espacio de dos dimensiones. Puede alcanzar la roca solo
por una excursión a la tercera dimensión.

“Ahora imagina a otro hombre sentado en el banco. ¿Cómo llegó allí? Dado que los cuerpos
de remolque no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo, puede haber llegado allí solo
antes o después de que el primer hombre se moviera. Debe haberse movido a tiempo. El
tiempo es la cuarta dimensión. De manera similar, es posible explicar cinco, seis y más
dimensiones. Muchos problemas de las matemáticas se simplifican asumiendo la existencia
de más dimensiones ".
Traté de asegurar una explicación de la quinta dimensión. Lamento decir que no recuerdo la
respuesta con claridad. Einstein dijo algo sobre el lanzamiento de una pelota, que podría
desaparecer en uno de los dos agujeros. Uno de estos agujeros era el quinto, el otro la sexta
dimensión. Me resulta más fácil entender el descubrimiento de Einstein, promulgado en 1929,
que explica el universo en términos de electromagnetismo. Pero, desafortunadamente,
Einstein aún no ha logrado convencerse por completo. No considera las seis páginas que
sorprendieron al mundo, páginas transmitidas inmediatamente en facsímil a través del éter,
como una conclusión final. Para llegar a su conclusión, era necesario que Einstein expresara
la gravedad en términos de electricidad. La fórmula necesaria para este propósito es tan
compleja que, para explicar su significado, se vio obligado a crear un nuevo sistema de
matemáticas avanzadas.
El nuevo sistema de Einstein reconcilia a Euclides con Riemann. Restaura líneas paralelas,
que Riemann abolió.
Según Riemann, no puede haber líneas paralelas en un universo curvo. Einstein redescubrió
líneas paralelas con la ayuda de la cuarta dimensión. No me pidas que explique el proceso en
detalle. Es algo que se puede contar en una serie de intrincadas ecuaciones que ningún ser
humano, ni siquiera el propio Einstein, puede visualizar. "Ningún hombre", como me dijo
Einstein, sentado cómodamente en el sofá de la sala de su casa en Berlín, "puede visualizar
cuatro dimensiones, excepto matemáticamente. No podemos visualizar ni siquiera tres
dimensiones". "Pero no", le dije, "¿piensa en cuatro dimensiones?"
"Pienso en cuatro dimensiones", respondió, "pero solo de manera abstracta. La mente humana
no puede imaginar estas dimensiones más de lo que puede imaginar la electricidad. Sin
embargo, no son menos reales que el electromagnetismo, la fuerza que controla nuestro
universo, dentro, y por el cual tenemos nuestro ser ".
Estoy particularmente interesado en su nueva teoría que demuestra que la gravedad y la
electricidad son una. ¿Seguramente no hay seis páginas escritas de la mano de ningún erudito
que hayan revolucionado tanto el pensamiento humano?

"Desafortunadamente", comentó Einstein, con una sonrisa, que le dio un toque de picardía a
su rostro, "mi última teoría es solo una hipótesis que queda por probar. Es diferente con mi
teoría de la relatividad, que ha sido confirmada por muchos investigadores independientes y
ahora puede considerarse definitivamente establecido ".
Una vez más, una sonrisa apareció en su rostro, arrastrándose desde sus ojos hacia sus
mejillas y desapareciendo en su bigote, de color ligeramente más oscuro que la masa de
cabello enredado en su cabeza.
La Sra. Einstein, su esposa y primo, así como su compañera de ayuda, llenaron nuestros vasos
con jugo de fresa y colmaron más ensalada de frutas en nuestros platos. Einstein nunca toma
alcohol de ninguna forma, pero no puede resistir la tentación del tabaco. Fuma más cigarrillos
de los que debería, con el placer culpable de un niño que luce su primer cigarro. Me emocionó
compartir jugo de fresa y ensalada de frutas con el hombre cuyo nombre está en cada labio y
cuyos pensamientos casi nadie entiende.
La estrecha relación entre Einstein y su cónyuge se expresa en la similitud de sus frentes. Sus
padres eran hermanos y sus madres hermanas. "Lo estoy", dijo la señora Einstein en voz baja,
"casi todo para mi esposo es posible". La Sra. Einstein se parece a un retrato de su hermana,
la Sra. Gumpertz, pintada hace unos años por Sir John Lavery, llamada La dama de los sables.

Einstein creció con su primo. Eran amigos desde el principio. Cuando el destino los separó
temprano en la vida, Einstein se casó con una brillante matemática, nativa de Serbia. Einstein
tiene dos hijos de su primera esposa. Su compañera de infancia, la actual señora Einstein,
también se casó y se convirtió en madre de una familia. Su esposo murió después de unos
años de matrimonio. Luego, una fuerza, más fuerte que las que el profesor Einstein encarcela
en sus ecuaciones dinámicas, unió a los dos primos. Albert Einstein se divorció de su esposa
matemática y se casó con su primo viudo. Quizás es un error que un físico se case con un
matemático. James Huneker me comentó una vez que no hay lugar en una familia para dos
donas prima. La tormenta y el estrés de este período han dejado su huella en los rasgos de
Einstein y en su corazón. Las relaciones de Einstein con su exesposa siguen siendo amistosas.
Está profundamente interesado en los hijos de su primer matrimonio, y ha adoptado como
propio a los hijos surgidos de la primera unión de su primo. Uno de sus comentaristas,
Alexander Moskowski, llama a Einstein una esfinge masculina. Cuando Einstein habla, su
rostro animado le recuerda a Briand, excepto que sus rasgos son más refinados e intelectuales.
Si Briand defiende a Pan-Europa, la visión de Einstein abraza al mundo.

Las luchas de Einstein con el destino no han dejado amargura en su lengua. Cada línea de su
rostro expresa amabilidad. También expresa orgullo indomable. Algunos amigos y admiradores
se enteraron de que había decidido construir una casa de verano con sus ahorros ganados
con tanto esfuerzo. Le ofrecieron un regalo principesco de tierra. Pero Einstein sacudió la
cabeza. "No", dijo; "Podría aceptar un regalo de una comunidad. No puedo aceptar ese regalo
de un individuo. Cada regalo que aceptamos es un empate. A veces", agregó con sabiduría
talmúdica, "uno paga más por las cosas que recibe por nada".

Su retiro del ático

Aunque es el científico más comentado del mundo, Einstein se niega absolutamente a

capitalizar su reputación. Se río cuando le pidieron que aprobara un cigarrillo americano. El
dinero ofrecido por su nombre habría pagado los gastos de su casa de verano. Sabiendo que
la fama lo ha distinguido de otros hombres, siente que debe preservar a toda costa la integridad
de su alma. Se escapa del entrevistador por todos los medios posibles. Su timidez lo dicta y
su esposa incita a su reclusión. Incapaz de verificar la avalancha de ofertas y solicitudes que
lo abruman, deja la mayoría de las cartas, incluso de celebridades, sin respuesta. Pero él nunca
ignora ni siquiera la nota más pequeña de un amigo. Rechazó las ofertas principescas para
explotar sus teorías y su vida en un libro de consumo popular. "Me niego", dijo una y otra vez,
"a ganar dinero con mi ciencia. Mi laurel no se vende como tantas balas de algodón".

En general, no se sabe que el profesor Einstein no sea simplemente un experto en las regiones
superiores de las matemáticas superiores, sino que se deleita especialmente en la solución
práctica de problemas técnicos, tales como el fabricante de máquinas y el electricista. Su
mente casi instintivamente llega a conclusiones que escapan al ingeniero ordinario. Debe su
formación en este trabajo práctico al hecho de que durante varios años fue asesor de la oficina
de patentes suiza. Es a través de un trabajo de este tipo que Einstein ha acumulado una
modesta fortuna que le permite construir una casa para sí mismo sin depender de la
munificencia de la ciudad de Berlín.

Einstein resuelve los problemas matemáticos y técnicos que se le presentan en la soledad de

su ático en el último piso del edificio de apartamentos en Haber-landtrastrasse, donde vive. Él
amuebló el pequeño ático exclusivamente con los muebles bastante primitivos que compró
hace muchos años con sus primeros ahorros.

Esperaba ver utensilios extraños y tomos raros en el retiro secreto de Einstein. No debería
haberme sorprendido si su guarida se hubiera parecido al laboratorio de un mago medieval.
Estaba condenado a la decepción. Einstein no emula al Doctor Fausto. Hay algunos libros,
también algunas fotos. Faraday, Maxwell, Newton. No vi ni círculos ni triángulos. El único
instrumento de Einstein es la cabeza. No necesita libros. Su cerebro es su biblioteca.
Desde su escritorio, Einstein solo ve techos, un océano de techos, y el cielo. Aquí está solo
con sus especulaciones. Aquí, como Pallas, saltó de su cabeza las teorías que han
revolucionado la ciencia moderna. Aquí ninguna interferencia humana impide el vuelo de sus
pensamientos. Incluso su esposa no entra en este santo de los santos sin temor.
Albert Einstein no se entierra en sus estudios ininterrumpidamente. Él no es un muchacho
mimado físicamente. Le encantan los deportes acuáticos. Su juguete favorito es un velero con
todas las mejoras técnicas modernas, en el que se divierte en los lagos y ríos cerca de su país,
Caputh.
Una toalla envuelta fantásticamente alrededor de su cabeza se parece más a un pirata que a
un profesor de una gran universidad. Luchando con el viento, olvida la relatividad y la cuarta
dimensión. Cuando el rocío brilla en la plata de su cabello y el sol acaricia sus rasgos de
querubín, sus pensamientos están lejos del espacio temporal curvado.

Nuestra democracia intelectual

Pensador especulativo, ingeniero práctico, deportista y artista, Einstein se acerca al ideal

griego de desarrollo armonioso. Cuando ni navega en su bote ni permite que su mente
deambule por el espacio de la cuarta dimensión, Einstein se divierte con su violín. Mientras
esperaba en la puerta de su apartamento, me pareció escuchar melodías de música el fin.
Quizás fue Einstein jugando. Cuando entré, estaba envolviendo su violín por la noche como
una madre que acuesta a su hijo.
El profesor Einstein se parece más a un músico que a un matemático. "Si", me confesó, con
una sonrisa que era mitad melancólica, mitad disculpa, "no era físico, probablemente sería
músico. A menudo pienso en música. Vivo mis sueños en música. Veo mi vida en términos de
música ".
"Tal vez", comenté, "si hubieras elegido ser músico, eclipsarías a Richard Strauss y Schönberg.
Tal vez nos hubieras dado la música de las esferas o una música de cuarta dimensión".

Einstein miraba soñadoramente: ¿estaba en los rincones más alejados de la habitación, o

estaba en el espacio, ese espacio que sus investigaciones le han robado al infinito?
"No puedo decir", respondió, "si hubiera hecho algún trabajo creativo de importancia en la
música, pero sí sé que el violín me da más alegría en la vida". De hecho, el gusto de Einstein
en la música es muy clásico. Incluso Wagner no es para él un festín de orejas sin alear. Él
adora a Mozart y Bach. Incluso prefiere su trabajo a la música arquitectónica de Beethoven.

El presidente Hindenburg casi nunca aparece en público, porque es reconocido de inmediato

donde quiera que vaya. Por la misma razón, el profesor Einstein rechaza todas las invitaciones
a los restaurantes más populares. Aunque su fama mundial lo obliga a buscar el aislamiento,
es un ser sociable. Le encantan las conversaciones tranquilas sobre su propia mesa con
amigos como Gerhart Hauptmann y el profesor Schrödinger. Él solo lee poco. La ficción
moderna no lo seduce. Incluso en ciencia se limita en gran medida a su campo especial. "Leer
después de cierta edad desvía demasiado la mente de sus actividades creativas. Cualquier
hombre que lee demasiado y usa muy poco su propio cerebro cae en hábitos vagos de
pensamiento, así como el hombre que pasa demasiado tiempo en el teatro es tentado
contentarse con vivir indirectamente en lugar de vivir su propia vida ".
En su propio campo de pensamiento, Einstein sigue cada desarrollo con gran interés. Tiene el
don de leer de un vistazo una página entera de ecuaciones. Einstein puede dominar un sistema
matemático completamente nuevo en media hora.
"¿Quién", le pregunté, "son sus mejores contemporáneos?"
"No puedo responder a esta pregunta", respondió Einstein, sus ojos brillaban
humorísticamente, "sin compilar una enciclopedia. Ni siquiera puedo discutir inteligentemente
los hombres que trabajan en mi propio campo sin escribir un libro.
"Nuestro tiempo", añadí, "es gótico en su espíritu. A diferencia del Renacimiento, no está
dominado por unas pocas personalidades destacadas. El siglo XX ha establecido la
democracia del intelecto. En la República del arte y la ciencia hay muchos hombres que toman
una parte igualmente importante en los movimientos intelectuales de nuestra época. Lo
importante es la época más que el individuo. No hay una personalidad dominante como Galileo
o Newton. Incluso en el siglo XIX todavía había algunos gigantes que superó a todos los
demás. Hoy en día el nivel general es mucho más alto que nunca en la historia del mundo,
pero hay pocos hombres cuya estatura los distinga inmediatamente de todos los demás ".
"¿A quién consideras el trabajador más conspicuo en tu propio campo?"

El gran contemporáneo

"No es justo", respondió Einstein, "destacar a las personas. En Alemania, considero que
Schrödinger y Heisenberg son de especial importancia".
"¿Schrödinger?" Dije. "¿Qué he hecho?"
"Schrödinger ha descubierto la fórmula matemática del hecho de que toda la vida se mueve
en ondas".
¿Y Heisenberg?
"Heisenberg es un matemático soberano que ha formulado una nueva definición de
magnitudes matemáticas. Luego está, por supuesto, Planck, el exponente de la teoría
cuántica".
No le pedí a Einstein que explicara la teoría cuántica. Sé que es aún más difícil de comprender
que la relatividad.
"¿Diría que Eddington es su intérprete más brillante?"
"Eddington", respondió Einstein, "es un gran matemático, pero su logro supremo es su
descubrimiento de la constitución física de las estrellas".
"¿Hay", pregunté con modestia, "alguien en Estados Unidos cuya importancia sea
conmensurable con la de los hombres que acabas de discutir?"
"En Estados Unidos", respondió Einstein en voz baja, "más que en cualquier otro lugar, el
individuo está perdido en los logros de muchos. Estados Unidos está comenzando a ser el
líder mundial en investigación científica. La erudición estadounidense es paciente e
inspiradora. Los estadounidenses muestran una devoción desinteresada a la ciencia, que es
lo opuesto a la visión europea convencional de sus compatriotas. Demasiados de nosotros
consideramos a los estadounidenses como cazadores de dólares. Esta es una difamación
cruel, incluso si los mismos estadounidenses la reiteran sin pensar. Es cierto que el dólar es
un fetiche estadounidense. El estudiante estadounidense no está interesado en los dólares, ni
siquiera en el éxito como tal, sino en su tarea, el objeto de la búsqueda. Es su aplicación
meticulosa para el estudio de lo finitamente y poco. el infinitamente grande que explica su éxito
en astronomía ".
"¿Cuáles", le pregunté, "han sido nuestros logros más sobresalientes en su campo?"
"Estados Unidos", respondió Einstein, "ha sido especialmente exitoso en aumentar nuestro
conocimiento de las estrellas fijas. Pero en Holanda y en otros lugares hay hombres que han
hecho un trabajo notable".
"Los estadounidenses", continuó Einstein, "son idealistas. Wilson, a pesar del colapso de sus
Catorce Puntos, se inspiró en altos ideales. Estados Unidos entró en la guerra por razones
idealistas, a pesar del hecho de que los intereses materiales estaban ejerciendo el máximo de
los intereses". presión en la misma dirección ".
"Estamos inclinados" -Einstein inclinó su cabeza ligeramente hacia un lado como un pájaro-
"para enfatizar demasiado las influencias materiales en la historia. Los rusos especialmente
cometen este error. Los valores intelectuales y las influencias étnicas, la tradición y los factores
emocionales son igualmente importantes. Si esto no serían la facilidad, Europa sería hoy un
estado federado, no un manicomio del nacionalismo ".
Nacido en Ulm, Alemania, en 1879, educado en parte allí, en parte en Italia y en parte en Suiza,
ciudadano suizo y alemán, Einstein considera los celos internacionales con la serenidad con
la que un maestro mira a los colegiales en disputa. En política se inclina hacia el socialismo.
Él considera el pacifismo como el ideal supremo. Pobre, judío, socialista y pacifista, Einstein
llevaba cuatro discapacidades como piedras de molino alrededor del cuello. Einstein conquista
todos los obstáculos, incluida su propia timidez, por la fuerza de su cerebración. No rechaza
ninguna forma de gobierno, excepto el absolutismo. Es tolerante, pero de ninguna manera
acrítico, en su actitud hacia Rusia.

"¿Cuál es su actitud hacia el bolchevismo?", Pregunté.

"El bolchevismo es un experimento extraordinario. No es imposible que la deriva de la
evolución social en adelante vaya en dirección al comunismo. Puede valer la pena intentar el
experimento bolchevique. Pero creo que Rusia se equivoca mucho en la ejecución de su ideal.
Los rusos cometen el error de poner la fe del partido por encima de la eficiencia. Reemplazan
a los hombres eficientes por los políticos. Su piedra de prueba del servicio público no es el
logro sino la devoción a un credo rígido ".
"¿Crees en la República Alemana?"
"Sin duda. La gente tiene derecho a gobernarse a sí misma. Ahora, al menos, nuestros errores
son nuestros".

Podemos hacer lo que queramos, pero ...

"¿Culpa al Kaiser por la caída de Alemania?"

"El Kaiser", respondió Einstein, "tenía buenas intenciones. A menudo tenía los instintos
correctos. Sus intuiciones con frecuencia estaban más inspiradas que las razones laboriosas
de su Ministerio de Asuntos Exteriores. Desafortunadamente, el Kaiser siempre estuvo
rodeado de malos asesores".
"Me parece", interrumpí, "que hay dos partidos en Alemania. Uno culpa al Kaiser por la debacle
alemana y los otros intentos de imponer la responsabilidad a los judíos".
"Ambos", comentó Einstein, "son en gran parte inocentes. La debacle alemana se debió al
hecho de que el pueblo alemán, especialmente las clases altas, no logró producir hombres de
carácter, lo suficientemente fuertes como para tomar las riendas del gobierno y decir La verdad
para el Kaiser.

"Fue en parte", añadió Einstein, algo vacilante, "la culpa de Bismarck. La filosofía de gobierno
de Bismarck estaba equivocada. Además, no había nadie para sucederle al gigante. Como
muchos hombres geniales, estaba demasiado celoso para permitir cualquier otro hombre que
siga sus pasos. De hecho, es dudoso que otro hombre haya seguido el tortuoso camino de la
política bismarckiana.
"En cierto sentido", agregó, "no podemos responsabilizar a nadie. Soy un determinista. Como
tal, no creo en el libre albedrío. Los judíos creen en el libre albedrío. Creen que el hombre da
forma a su propia vida. rechazo esa doctrina filosóficamente. A ese respecto, no soy judío ".
"¿No crees que el hombre es un agente libre al menos en un sentido limitado?"
Einstein sonrió con gratitud. "Creo con Schopenhauer: podemos hacer lo que queramos, pero
solo podemos desear lo que debemos. Prácticamente, sin embargo, estoy obligado a actuar
como si existiera la libertad de voluntad. Si deseo vivir en una comunidad civilizada, Debo
actuar como si el hombre fuera un ser responsable.
"Sé que filosóficamente un asesino no es responsable de su crimen; sin embargo, debo
protegerme de los contactos desagradables. Puedo considerarlo inocente, pero prefiero no
tomar el té con él".
"¿Quieres decir que no elegiste tu propia carrera, sino que tus acciones fueron
predeterminadas por algún poder fuera de ti?"

El peligro de demasiado análisis

"Mi propia carrera fue indudablemente determinada, no por mi propia voluntad, sino por varios
factores sobre los cuales no tengo control, principalmente esas glándulas misteriosas en las
que la Naturaleza prepara la esencia misma de la vida, nuestras secreciones internas".
"Puede interesarle", interrumpí, "que Henry Ford una vez me dijo que él tampoco se había
labrado su propia vida, pero que todas sus acciones estaban determinadas por una voz
interior".

"Ford", respondió Einstein, "puede llamarlo su voz interior. Sócrates se refirió a él como su
daimon. Los modernos preferimos hablar de nuestras glándulas de secreción interna. Cada
uno explica a su manera el hecho innegable de que la voluntad humana no es gratis."
"¿No ignoras deliberadamente todos los factores psíquicos en el desarrollo humano? ¿Cuál
es, por ejemplo," pregunté, "cuál es tu actitud hacia el subconsciente? Según Freud, los
eventos psíquicos registrados de manera indeleble en nuestra mente inferior hacen y arruinan
nuestras vidas".
"Mientras que los historiadores y filósofos materialistas descuidan las realidades psíquicas,
Freud se inclina a enfatizar su importancia. No soy psicólogo, pero me parece bastante
evidente que los factores fisiológicos, especialmente nuestros endocrinos, controlan nuestro
destino".
"¿Entonces no crees en el psicoanálisis?"
"No soy", respondió Einstein con modestia, "capaz de aventurar un juicio sobre una fase tan
importante del pensamiento moderno. Sin embargo, me parece que el psicoanálisis no siempre
es saludable. Puede que no siempre sea útil profundizar en el subconsciente La maquinaria
de nuestras piernas está controlada por cientos de músculos diferentes. ¿Crees que nos
ayudaría caminar si analizáramos nuestras piernas y supiéramos exactamente cuál de los
pequeños músculos debe emplearse en la locomoción y el orden en que trabajan?
"Tal vez", agregó con la sonrisa caprichosa que a veces ilumina los sombríos charcos de sus
ojos como un deseo, "¿recuerdas la historia del sapo y el ciempiés? El ciempiés estaba muy
orgulloso de tener cien patas. Su vecino, el sapo, estaba muy deprimido porque solo tenía
cuatro. Un día, una inspiración diabólica impulsó al sapo a escribir una carta al ciempiés de la
siguiente manera:

"Honrado señor: ¿Puede decirme cuál de sus cien piernas mueve primero, cuando transfiere
su distinguido cuerpo de un lugar a otro, y en qué orden mueve las otras noventa y nueve
piernas?

"Cuando el ciempiés recibió esta carta, comenzó a pensar. Primero probó con una pierna y
luego con la otra. Finalmente descubrió para su consternación que no podía mover una sola
pierna. ¡Ya no podía caminar en absoluto! ¡Estaba paralizado! Es posible que el análisis pueda
paralizar nuestros procesos mentales y emocionales de manera similar ".
"¿Eres entonces un oponente de Freud?"
"De ninguna manera. No estoy preparado para aceptar todas sus conclusiones, pero considero
que su trabajo es una contribución inmensamente valiosa a la ciencia del comportamiento
humano. Creo que es aún mejor como escritor que como psicólogo. El estilo brillante de Freud
- superado por cualquiera desde Schopenhauer ".
Hubo una pausa, llena de más ensalada de frutas y jugo de fresa.
"¿Hay", reanudé la conversación, "algo como el progreso en la historia del esfuerzo humano?"
El único progreso que puedo ver es el progreso en la organización. El ser humano ordinario no
vive lo suficiente como para obtener algún beneficio sustancial de su propia experiencia. Y
parece que nadie puede beneficiarse de las experiencias de otros. Siendo padre y maestro, sé
que no podemos enseñarles nada a nuestros hijos. No podemos transmitirles ni nuestro
conocimiento de la vida ni de las matemáticas. Cada uno debe aprender su lección de nuevo."
"Pero", interrumpí, "la naturaleza cristaliza nuestras experiencias. Las experiencias de una
generación son los instintos de la siguiente".
"Ah", comentó Einstein, "eso es cierto. Pero a la Naturaleza le lleva diez mil o diez millones de
años transmitir experiencias o características heredadas. Debieron de tomarles a las abejas y
las hormigas eones antes de que aprendieran a adaptarse tan maravillosamente a sus
necesidades". ambientes. Los seres humanos, por desgracia, parecen aprender más
lentamente que los insectos ".
"¿Crees que la humanidad eventualmente evolucionará al superhombre?"
"Si es así", respondió Einstein, "será cuestión de millones de años".
"¿No estás de acuerdo con la hermana de Nietzsche en que Mussolini es el superhombre
profetizado por su hermano?"

Una vez más, una sonrisa iluminó los rasgos de Einstein, pero ya no era tan jovial como antes.
Pacifista e internacionalista, Einstein es la antítesis misma del dictador.
Aunque niega filosóficamente la libertad de la voluntad, a Einstein le molesta cualquier intento
de circunscribir aún más la esfera limitada dentro de la cual la voluntad humana puede ejercer
su ilusión de libertad.
"Si le debemos tan poco a la experiencia de los demás, ¿cómo explica los saltos repentinos
en la esfera de la ciencia? ¿Atribuye sus propios descubrimientos a la intuición o la
inspiración?"

El sarampión de la humanidad

"Creo en las intuiciones y las inspiraciones. A veces siento que tengo razón. No sé si lo soy.
Cuando dos expediciones de científicos, financiados por la Real Academia, salieron a probar
mi teoría de la relatividad, estaba convencido de que las conclusiones coincidirían con mi
hipótesis. No me sorprendió cuando el eclipse del 29 de mayo de 1919 confirmó mis
intuiciones. Me habría sorprendido si me hubiera equivocado ".
"¿Entonces confías más en tu imaginación que en tu conocimiento?"
"Soy lo suficientemente artista para dibujar libremente sobre mi imaginación. La imaginación
es más importante que el conocimiento. El conocimiento es limitado. La imaginación rodea el
mundo".
"¿Hasta qué punto estás influenciado por el cristianismo?"
"De niño, recibí instrucción tanto en la Biblia como en el Talmud. Soy judío, pero estoy
fascinado por la figura luminosa del Nazareno".
"¿Has leído el libro de Emil Ludwig sobre Jesús?"
"El Jesús de Emil Ludwig", respondió Einstein, "es superficial. Jesús es demasiado colosal
para la pluma de los vendedores de frases, por ingenioso que sea. Ningún hombre puede
deshacerse del cristianismo con un buen motivo".
"¿Aceptas la existencia histórica de Jesús?"
"Sin lugar a duda. Nadie puede leer los Evangelios sin sentir la presencia real de Jesús. Su
personalidad late en cada palabra. Ningún mito está lleno de tal vida. Cuán diferente, por
ejemplo, es la impresión que recibimos de una cuenta de héroes legendarios de la antigüedad
como Teseo.
Teseo y otros héroes de su tipo carecen de la auténtica vitalidad de Jesús ".
"Ludwig Lewisohn, en uno de sus libros recientes, afirma que muchos de los dichos de Jesús
parafrasean los dichos de otros profetas".
"Ningún hombre", respondió Einstein, "puede negar el hecho de que Jesús existió, ni que sus
dichos son hermosos. Incluso si algunos de ellos se han dicho antes, nadie los ha expresado
tan divinamente como él".
"Gilbert Chesterton me dijo que, según un escritor católico en una Dublín Review, su teoría de
la relatividad simplemente confirma la cosmología de Tomás de Aquino".
"No he leído", respondió Einstein, "todas las obras de Tomás de Aquino, pero estoy encantado
si he llegado a las mismas conclusiones que la mente integral de ese gran erudito católico".
"¿Te consideras alemán o judío?"
"Es muy posible", respondió Einstein, "ser ambos. Me considero un hombre. El nacionalismo
es una enfermedad infantil. Es el sarampión de la humanidad".

El peligro de estandarización

"¿Cómo entonces", dije, "justificas el nacionalismo judío?"

"Apoyo al sionismo", respondió el profesor Einstein, "a pesar del hecho de que es un
experimento nacional, porque nos da a los judíos un interés común. Este ismo nacional no es
una amenaza para otros pueblos. Sion es demasiado pequeña para desarrollar diseños
imperialistas". ".
"¿Entonces no crees en la asimilación?"
"Los judíos", respondió Einstein, "hemos sido demasiado adaptables. Hemos estado
demasiado ansiosos por sacrificar nuestras idiosincrasias en aras de la conformidad social".
"Quizás la asimilación contribuye a una mayor felicidad".
"No lo creo", respondió Einstein.
"Incluso en la civilización moderna, el judío está más feliz si sigue siendo judío".
"¿Crees en la raza como un sustituto del nacionalismo?"
"La raza, al menos, constituye una unidad más grande. Sin embargo, no creo en la raza como
tal. La raza es un fraude. Toda la gente moderna es el conglomerado de tantas mezclas étnicas
que no queda ninguna raza pura".
"¿Considera usted que la religión es el vínculo que mantiene unidos a los hijos de Israel?"
"No creo", respondió Einstein pensativamente, "que la religión sea el elemento más importante.
Estamos unidos por un cuerpo de tradición, transmitido de padres a hijos, que el niño bebe con
la leche de su madre. La atmósfera de nuestra infancia predetermina nuestras idiosincrasias y
predilecciones. Cuando te conocí, supe que podía hablarte libremente sin las inhibiciones que
dificultan el contacto con los demás. No te miraba como alemán ni como estadounidense, sino
como judío. "
"He escrito la autobiografía del judío errante con Paul Eldridge", le dije. "Sin embargo, resulta
que no soy judío. Mis padres y mis progenitores son nórdicos de la Alemania protestante".
"Es imposible", observó el profesor Einstein, "que cualquier individuo pueda rastrear cada gota
de sangre en su constitución. Los antepasados se multiplican como la famosa semilla de maíz
en el tablero de ajedrez que avergonzó al sultán. Después de retroceder unas pocas
generaciones, nuestros antepasados aumentan tan prodigiosamente que es prácticamente
imposible determinar exactamente los diversos elementos que constituyen nuestro ser. Tienes
la adaptabilidad psíquica del judío. Hay algo en tu psicología que hace posible que te hable sin
barreras ".

"¿Por qué la rapidez mental debe ser solo una característica judía? ¿No la poseen también los
irlandeses y en gran medida los estadounidenses?"
"Los estadounidenses sin duda le deben mucho al crisol. Es posible que esta mezcla de razas
haga que su nacionalismo sea menos objetable que el nacionalismo de Europa. El
nacionalismo en los Estados Unidos no asume formas tan desagradables como en Europa.
Esto puede deberse en parte a el hecho de que su país sea tan inmenso que no piense en
términos de fronteras estrechas, puede deberse al hecho de que no sufre la herencia del odio
o el miedo que envenena las relaciones de las naciones de Europa.
"Pero para volver a la cuestión judía. Otros grupos y naciones cultivan sus tradiciones
individuales. No hay razón por la que debamos sacrificar la nuestra. La estandarización les
quita la vida a sus especias. Privar a cada grupo étnico de sus tradiciones especiales es
convertir el mundo en una gran planta de Ford. Creo en la estandarización de los automóviles.
No creo en la estandarización de los seres humanos. La estandarización es un gran peligro
que amenaza la cultura estadounidense ".
"¿Consideras a Ford, entonces, una amenaza?"
"Ford es indudablemente un hombre genial.
Ningún hombre puede crear lo que Ford ha creado, a menos que la fuerza vital le haya
proporcionado obsequios conspicuos. Sin embargo, a veces lo siento por hombres como Ford.
Todos los que vienen a ellos quieren algo de ellos. Tales hombres no siempre se dan cuenta
de que la adoración que reciben no es un tributo a su personalidad sino a su poder o su bolsillo.
Los grandes capitanes de la industria y los grandes reyes caen en el mismo error. Un muro
invisible impide su visión.
"Estoy feliz porque no quiero nada de nadie. No me importa el dinero. Las decoraciones, títulos
o distinciones no significan nada para mí. No anhelo elogios. Lo único que me da placer, aparte
de mi trabajo, mi violín y mi velero, es el aprecio de mis compañeros de trabajo ".
"Su modestia", remarqué, "le da crédito".
"No", respondió Einstein encogiéndose de hombros. "No reclamo crédito por nada. Todo está
determinado, tanto el principio como el fin, por fuerzas sobre las cuales no tenemos control.
Está determinado tanto por el insecto como por la estrella. Los seres humanos, las verduras o
el polvo cósmico, nosotros todos bailan con una melodía misteriosa, entonada en la distancia
por un jugador invisible ".

Mrs. Einstein en guardia

Einstein se levantó y se excusó. Era casi medianoche. Llevamos casi tres horas hablando.
"Mi esposo", comentó la Sra. Einstein, "debe ocuparse de un trabajo importante. Pero no hay
ninguna razón por la que deba ir. ¿No se quedará aquí y me hablará?"
Hablamos y hablamos.
Poco después, vi la figura de Einstein, envuelto en una bata de baño, camino a su ablución
diaria.
Me sonrió con la misma sonrisa graciosa que me había cautivado desde el principio. ¡Es algo
haber visto al sabio en su bata de baño! El toque de humanidad común de ninguna manera le
quitó su dignidad.
Los ojos de la señora Einstein siguieron a su esposo con adoración cuando desapareció, y
nuevamente cuando reapareció de su baño. Ella se adapta a su esposo con un tacto que es
raro en las esposas de grandes hombres. Cuando él asciende a su ático, ella no se aferra a
las colas de su abrigo. Cuando él desea estar solo, ella se elimina por completo de su vida.
Ella le evita contactos sin armonía y protege la serenidad de su mente con la devoción de una
virgen vestal que guarda el fuego sagrado. De ninguna manera es imposible que, con un
compañero menos sacrificado, Einstein no hubiera hecho los descubrimientos que vinculan su
nombre con los inmortales. Así, el amor, que mueve el sol y todas las estrellas, sostiene en su
camino solitario el genio de Albert Einstein.

Preguntas:

1. ¿Cómo explica Einstein la cuarta dimensión?

2. ¿Por qué Einstein piensa que los estadounidenses son idealistas?
3. ¿Qué hace Einstein cuando no está trabajando?