Menu

SIXTINA
Marguerite Yourcenar ( )

®2015 - Nexos - www.nexos.com.mx

GHERARDO PERINI
INICIO

El Maestro me dijo:

Aquí está el límite, el cruce de caminos, a unas dos millas de la Puerta del Pueblo. Nos
encontramos ya tan lejos de la Ciudad que quienes se despiden, cargados de recuerdos, casi se
han olvidado de Roma al llegar aquí. Pues la memoria de los hombres es igual a esos viajeros
fatigados que en cada descanso desechan algún bagaje inútil. De tal forma que llegarán con las
manos vacías, desnudos, al sitio donde deben dormir, y en la fecha del gran despertar serán
como niños que nada saben del ayer. Aquí está el límite, Gherardo. El polvo de los caminos
palidece los escasos árboles que en el campo son como los miliares de Dios; cerca de aquí, hay
un ciprés con las raíces descubiertas que sobrevive con dificultades. Hay también un mesón,
donde la gente se reúne a beber. Supongo que las mujeres ricas y vigiladas vienen los días de la
semana para entregarse a sus amantes y que, el domingo, las familias de trabajadores pobres
hacen de una comida aquí toda una fiesta. Lo supongo, Gherardo, porque en todas partes es lo
mismo.

No iré más lejos, Gherardo. No te acompañaré más lejos, porque el trabajo me reclama y
porque soy un hombre viejo. Soy un hombre viejo, Gherardo. Algunas veces, cuando quieres
mostrarte más afectuoso que de costumbre, me has llamado tu padre. Pero yo no tengo hijos.
Jamás encontré una figura tan hermosa como mis figuras de piedra, una mujer que pudiera
quedarse inmóvil durante horas, sin hablar, como algo esencial que no necesita actuar para ser
y que, por estar siempre ahí, hiciera olvidar el transcurrir del tiempo. Una mujer que se dejara
contemplar sin sonreír o sin ruborizarse, por haber comprendido que en la belleza hay una
cierta gravedad. Las mujeres de piedra son más castas que las otras y sobre todo más fieles,
sólo que son estériles. No hay fisura por donde pueda introducirse en ellas el placer, la muerte
o la semilla del hijo, y es por eso que son menos frágiles. A veces se rompen, y toda su belleza
permanece, contenida en cada fragmento de mármol como Dios en todas las cosas, pero nada
extraño las penetra para hacer estallar su corazón. Los seres imperfectos se agitan y se unen
para completarse, pero las cosas puramente bellas son solitarias, como el dolor del hombre. Yo
no tengo hijos, Gherardo. Y sé bien que en realidad la mayoría de los hombres no tienen un
hijo: tienen a Tito, o Gaio, o Pietro, y no es la misma dicha. Si yo tuviera un hijo no se parecería
a la imagen que yo me habría formado antes de que existiera, tal como las estatuas que hago
son distintas a las que había soñado en un principio. Ser concientemente creador es algo que
Dios se ha reservado.

Yo no te amaría más, Gherardo, si tú fueras mi hijo, sólo que no tendría motivo para
preguntarme el por qué. Toda mi vida he buscado respuestas a preguntas que quizá no tienen
respuesta; investigaba en el mármol, como si la verdad se hallara en el corazón de las piedras, y
desplegaba colores para pintar los muros, como si se tratara de armonías ejecutadas sobre un
silencio demasiado vasto. Porque todo se calla, incluso nuestra alma -o bien, somos nosotros
quienes no escuchamos.

De modo que te vas. No tengo ya la suficiente juventud para asignar importancia a una
separación, así fuera definitiva. Sé demasiado bien que los seres amados, y quienes más nos
aman, nos abandonan insensiblemente en cada instante que pasa. Y de esta forma se
abandonan a sí mismos. Te muestras firme en este límite y aún te crees aquí, pero tu ser,
dirigido al futuro, ya no se adhiere más a lo que fue tu vida, y tu ausencia ha comenzado.
Comprendo, desde luego, que todo eso no es más que una ilusión, como el resto, y que el
futuro no existe. Los hombres inventaron el tiempo y luego, como un contraste, inventaron a la
eternidad, pero la negación del tiempo es tan vana como él mismo. No hay pasado ni futuro:
sólo una serie de presentes sucesivos, un camino que se destruye y continúa sin cesar, donde
avanzamos todos. Te muestras firme, Gherardo, pero tus pies descansan con una especie de
inquietud, como ensayando un camino. Llevas el vestuario de nuestro siglo que parecerá
horrible, o simplemente extraño, una vez que nuestro siglo haya pasado, pues el vestido nunca
es otra cosa que la caricatura del cuerpo. Yo te veo desnudo. Tengo el don de mirar, a través del
vestido, el resplandor del cuerpo, y pienso que es así como los santos ven las almas. Cuando
son desagradables es un suplicio; cuando son bellos, el suplicio es otro. Tú eres bello, con esta
belleza frágil que la vida y el tiempo asedian por todas partes y que terminarán por vencerla;
pero en este momento es tuya, y seguirá siendo tuya en la bóveda de la iglesia donde pinté tu
imagen. Aún si, algún día, el espejo no presentara más que un retrato deformado en donde no
osaras reconocerte, siempre, en alguna parte, habrá un reflejo inmóvil que te semejará. Y en la
misma forma yo inmovilizaré tu alma.

Dibujos de Ricardo Guevara

Ya no me amas. Si condesciendes a escucharme durante una hora, es porque somos
indulgentes con los que abandonamos. Tú me reconciliaste, tú me dispersas. No te acuso,
Gherardo. El amor es un obsequio tan fortuito y tan poco merecido que en todo momento
debería asombrarnos que no se nos retire más temprano. No me inquietan aquellos que no
conoces todavía, a quienes te encaminas y quizá te esperan: el que conocerán es diferente al
que yo creí conocer, y al que imagino amar. Es imposible poseer a alguien (ni aun los pecadores
lo consiguen) y en el arte, la única posesión legítima, no se trata de apoderarse de un ser sino
de recrearlo. Que mis lágrimas no te engañen, Gherardo: es mejor despedirse de nuestros
amados cuando todavía podemos llorarlos. Si te quedaras, quizá tu presencia, sobrepuesta,
debilitaría la imagen que yo intento conservar de ella. Así como tu vestuario es sólo la
apariencia de tu cuerpo, tú ya eres para mí tan sólo la apariencia del otro, el que yo he
separado de ti y que será tu sobreviviente. Ahora, Gherardo, eres más bello que tú mismo.

Sólo poseemos eternamente a los amigos que hemos abandonado.

TOMMAI DEI CAVALIERI

Yo soy Tommai dei Cavalieri, joven señor apasionado por el arte. Soy hermoso, y sin embargo
mi espíritu lo es más, de manera que mi cuerpo, pintado en la bóveda de una iglesia, no es más
que un signo geométrico de la rectitud y la felicidad. Estoy sentado, la mano en la rodilla, en la
pose de quien puede levantarse fácilmente. El Maestro me ama, y me ha pintado, dibujado o
esculpido en todas las posturas que la vida nos imprime, pero yo me esculpí antes de que él lo
hiciera. ¿Qué hacer? ¿A qué dios, a qué héroe, a qué mujer dedicaré esta obra maestra: yo
mismo?

¿Qué hacer? La perfección es un camino que lleva únicamente hacia la soledad: los hombres ya
no son para mí sino escalones que han quedado atrás. El Maestro, que se distingue de mí por
ser un genio, tan sólo me parece un hombre que ha dejado de poseerse, y Miguel Angel
cambiaría su ardor por mi serenidad. ¿Qué hacer? ¿He aguzado mi espíritu sólo para forjar una
espada que no voy a esgrimir?… El Emperador loco deseaba que el universo tuviera sólo una
cabeza, para degollarla. Es posible que no haya cuerpo alguno que yo pueda abrazar, un solo
fruto que yo pueda cortar, un solo enigma que resuelva al fin. ¿Me apoderaré de un imperio?
¿Edificaré un templo? ¿Escribiré un poema, que vivirá más tiempo? La disgregación de los
hechos desengaña mis proyectos, y cada victoria no es sino un espejo roto, donde no me
vislumbro por completo. Demasiadas ilusiones hacen falta para desear el poder, demasiada
vanidad para desear la gloria. Si me poseyera, qué enriquecimiento me brindaría el universo -y
la felicidad no me importa.

Los hombres, al contemplar mi imagen, no se preguntarán por lo que fui, por lo que hice:
celebrarán que haya existido. Estoy sentado en el capitel de una columna como en la cima de
un mundo, y soy en mí mismo una coronación. Oh vida, vertiginosa inminencia: para quien
todo es posible, cualquier intento es inútil.

CECCHINO DEI RACCHI

Yo, Miguel Angel, labrador de piedra, he dibujado en esta bóveda la imagen de un joven
hombre de Florencia, que ha dejado de existir y a quien doné mi afecto. Se halla sentado, en
actitud huraña, y sus brazos recogidos parecen ocultar su corazón; tal, vez los muertos guardan
un secreto que no quieren compartir.

Amé, en primer lugar, a mis sueños, porque no conocía nada más. Después amé a mi familia (y
fue, cuando lo pienso, como amarme a mí mismo) y a los amigos que venían a mí, señalados
por tanta belleza que me sentía a la vez dichoso y humillado. Amé, en fin, a una mujer. Mis
padres han muerto; mis amigos, mis amados, se han ido: unos me dejaron para vivir, otros por
la traición de la tumba. Dudo de los que se han quedado; y aún si mis sospechas no son
justificadas, sufro como si lo fueran, ya que es en nuestro espíritu que todo ocurre siempre. La
mujer que amaba se fue también de este mundo, como una extranjera al descubrir que se ha
equivocado de puerta y que su hogar se encuentra en otro sitio. Entonces, una vez más, amé
sólo a mis sueños, porque era lo único que me quedaba. Pero también los sueños pueden
traicionar, y ahora estoy solo.

Amamos, porque somos incapaces de soportar la soledad. Es la misma razón de nuestro
miedo a la muerte. Cuando llegó mi turno de proclamar el amor que un ser me inspiraba, hallé
a mi alrededor guiños y confirmaciones, como si los que me escuchaban se creyeran mis
cómplices o se permitieran ser mis jueces. Los que evitan los reproches intentan disculparnos y
es todavía más triste. Amé, por ejemplo, a una mujer. Si digo que amé únicamente a una mujer
es porque no hablo de las otras, las que pasan, que no son mujeres sino tan sólo la mujer y la
carne. Amé únicamente a una mujer, que no deseaba -y cuando lo pienso, ignoro si la causa
fue que no era suficientemente hermosa o que lo era en exceso. Sin embargo la gente no
comprende que la belleza es un obstáculo que sacia al deseo anticipadamente. Aun aquellos
que amamos no lo comprenden o no quieren comprenderlo. Se asombran, sufren, se resignan.
Y después mueren. Entonces comenzamos a temer nuestra renuncia como una falta a
nosotros mismos y nuestro deseo, ahora sin solución, como un fantasma, se vuelve irreal, nos
obsesiona y toma el monstruoso aspecto de todo lo que no ocurrió. Lo que ha dejado sin
consumar es posiblemente el más cruel remordimiento de un hombre.

Amar a alguien no es solamente empeñarse en que viva, es también asombrarse de que no viva
más, como si la muerte no fuese un hecho natural. Y sin embargo el ser es un milagro más
asombroso que el no-ser; si lo pensamos es ante los vivos que uno debería descubrirse y
arrodillarse como ante un altar. Supongo que la naturaleza se fatiga de resistir a la nada, como
el hombre de resistir a las solicitudes del caos. En mi existencia, hundida al paso que la edad
avanza en periodos cada vez más crepusculares, continuamente vi que las formas de la vida
perfecta tienden a borrarse en otras más simples, más cercanas a la humildad originaria, así
como el barro es más antiguo que el granito; después de todo, el labrador de estatuas sólo
apresura la desagregación de las montañas. El musgo invade el bronce de la tumba de mi padre
en el patio de la iglesia de un poblado, la imagen del joven hombre de Florencia irá perdiendo
brillo en las bóvedas que yo pinté, los poemas dedicados a la mujer que amaba no se
comprenderán en unos cuantos años, lo que significa para ellos una manera de morir. La
maldición del escultor es la voluntad de inmovilizar la vida. Quizá por ello toda mi obra es
contra natura. El mármol, donde creemos fijar una forma de la vida fugitiva, recobra en cada
instante su sitio en la naturaleza, por la erosión, la pátina, y los juegos de la luz y la sombra en
planos que se creían abstractos pero que sin embargo no son más que la superficie de una
piedra. Probablemente de este modo, la eterna movilidad del universo realiza el prodigio del
Creador.

esé, antes de que la pusieran en el féretro, la mano de la única mujer que, para mí, daba un
sentido a la vida, pero no besé sus labios, y ahora lo lamento, como si sus labios me hubieran
enseñado algo. Tampoco besé al joven hombre de Florencia, ni sus manos, ni su rostro blanco.
Pero no me aflige. Era demasiado hermoso. Era perfecto, como si nada pudiera alcanzarlo, y los
muertos son impasibles. He visto a muchos muertos. Mi padre, al volver a su estirpe, era tan
sólo un uonarotti anónimo: había renunciado a la carga de ser él mismo; se borraba, en la
humildad de la muerte, hasta no ser más que otro nombre en una larga fila de hombres. Su
linaje ya no terminaba con él sino conmigo, el sucesor, pues los muertos son solamente las
fronteras de una pregunta que, a su tiempo, formula cada uno de sus continuadores en vida. La
mujer que yo amé, después de la agonía que la había sacudido como para arrancarle el alma,
mantuvo en sus labios una sonrisa enérgica y triunfante, como si, victoriosa ante la vida,
despreciara en silencio a su adversaria derrotada, y me pareció orgullosa de haber franqueado
la muerte. Cecchino dei racchi, mi amigo, fue simplemente bello. Su belleza, que tantos gestos
y tantas ideas habían disipado en movimientos o expresiones, se hizo de nuevo intacta,
absoluta, eterna: se diría que había restaurado su cuerpo antes de abandonarlo. He visto
sonrisas insinuadas en la comisura de labios exangües, que se tamizan bajo los párpados
cerrados, llevando a un rostro el equivalente de la luz. Los muertos reposan, satisfechos, en una
certeza que es indestructible porque se anula a medida que se cumple. Y puesto que se
hallaban más allá de la ciencia, yo creí que sabían.

Pero quizá los muertos no saben que saben.

FEO DEL POGGIO

Despierto. ¿Qué han dicho los otros? Aurora que restituyes cada mañana el mundo; plenitud
de brazos desnudos que contiene al universo; juventud, aurora del hombre. Qué me importa
lo que otros han dicho, lo que pensaron, lo que creían… Yo soy Febbo del Poggio, el insólito.
Quienes hablan de mí afirman que mi alma es ruin: pero es posible que no tenga alma. Existo a
la manera de un fruto, una copa de vino, un bello árbol. Cuando llega el invierno, nos alejamos
del árbol que ya no ofrece sombra; arrojamos el hueso de la fruta, una vez saciados; si la copa
se vacía, tomamos otra. Lo acepto. Verano, agua lustral de la mañana en los miembros ágiles;
oh alegría, rocío del corazón… Despierto. Ante mí, tras de mí, está la noche eterna. He
dormido durante millones de años; dormiré millones de años… Sólo tengo un momento.
¿Cómo lo arruinarían con explicaciones y máximas? Me tiendo bajo el sol, sobre la almohada
del placer, esta mañana que nunca volverá.

Traducción de Roberto Diego Ortega

Relacionado

Puebla La utopía y las sirenas

ESCRITURAS PUELA POR ÁNGELES
MASTRETTA Este texto fue leído por su
autora el 11 de junio de 2003 al recibir el
Doctorado Honoris Causa de la
enemérita Universidad Autónoma de
1 julio, 2003
Puebla. Allí donde uno atesoró los
En "2003 Julio"
Héctor Aguilar Camín Cultural y
editorialmente, 1984, el año de la opresión
totalitaria imaginada por George Orwell,
El momento de México es un lugar común que no puede evitarse:
1 octubre, 2015 los lectores lo esperan, los editores están
En "2015 Octubre" 1 marzo, 1984
obligados a ofrecer su propia revisión del
En "1984 Marzo"

1984 Septiembre.