Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
María Rivera - Oscuro
María Rivera - Oscuro
No dice lo que vio, pero dice que no lo puede decir; de manera que aquellas cosas que no se
pueden decir, es menester decir siquiera que no se pueden decir, para que se entienda que el
callar no es no haber qué decir, sino no caber en las voces.
Sor Juana Inés de la Cruz
Y comencé a leerlos y decían/ las autoridades imponen el orden/ acostúmbrense/ decían/ ellos
se lo merecen/ ellas mienten/ la noche se cernía sobre este mi país mexicano/ allende/ donde
enseñan sus colmillos el odio/ el hambre/ de mirar por lo verde al verde/ pobreza/ miseria de
pensarlo/ mi torre de viento derribada/ mi torre
Y se los voy a decir/ yo también lo dije/ no cabía de orgullo/ “la poesía no admite compromisos”/
ése/ su compromiso/es hablar con lo humano/ inmarcesible/ creo que dije o lo dijo alguien/
puede hablar/ a cualquier hombre/ en cualquier época/ y lo creí/ y me sentí muy libre/ yo
también me pavoneé/ los miré con sorna/ festejé las bodas de la poesía consigo misma/ la
gracia eterna/ de su limón girando/ hasta esa mañana de mayo/ que entreví/ en este mi país/
un pueblo/ calles/ casas/ iglesias/ perros/ cuerpos/ allanados/ sangrantes/ escuché sus voces
en camiones/ “ven y cala a esta puta”/ dijeron/ y la arrastraron al asiento trasero/ desgarraron
su ropa/ bajaron sus pantalones/ le taparon los ojos/ le dijeron “perra, dime vaquero”/ le
introdujeron violentamente los dedos
Y me decía/ me decían/ me repetía/ no puedo cerrar los ojos/ no puedo abrirlos/ como yo lo
abro/ tengo los párpados cocidos/ un llano quemado mis palabras/ el poema/ me dio silencio/
me dio silencio/ me dio silencio/ ese fue el inicio/ y eso fue lo que me dio/ llanto/ y eso fue lo
que me dio/ amargura/ y eso fue lo que te dio/ país/ trágatelo como piedra/ polvo/ trágatelo
país/ y decían/ no te lo tragues/ ese cuento de las mujeres/ mira los machetes blandiéndose en
el zócalo/ mira los aviones que no surcan el cielo/ los aviones/ no son aviones/ son aves/
cargadas de mierda/ y tus palabras/ tus hermosas palabras/ tus bellas palabras/ desangradas/
lívidas
Y le decían al muchacho/ “tú no llegas al penal, pendejo, te vamos a bajar antes”/ cuando les
rogó que dejaran a las mujeres/ lo patearon en el pecho/ en una vuelta/ cayó del camión/ no
pudo moverse/ dejó de sentir las piernas
Y yo pensaba éste mi país como una paloma herida/ un llano en llamas congelado/ lloraba/
llamaba a los amigos/ no podría/ pensaba/ escribir ya nada/ pensaba/ para qué/ la belleza
congelada/ el viento de la noche/ y sus torres altísimas/ la noche del éste mi país/ su cuajo de
sombra/ sobre mi pedazo de cielo/ y allí está mi función para adultos/ mi mayoría de edad/ civil/
mi ingreso retardado en la boleta/ la foto del periódico/ las voces/ mi instituto nacional de
migración/ mis policías/ mexicanos/ contemporáneos/ actuales
Y eso fue lo que pasó/ se abrió un bache en mi tradición/ no podía hablar/ no tenía palabras
para éste mi aquí/ mi ahora/ ni paz/ ni josé/ y eso fue lo que pasó/ me dio silencio/ me dio
sorna/ iba a su salones y los encontraba cantando/ salía furiosa, triste, envenenada/ eso fue lo
que pasó/ que no pasó/ en el poema/ abajo/ firmamos nuestra indignación política/ no poética/
eso fue lo que pasó/ me volví estrábica/ perdí los binoculares/ lo humano inmarcesible/ me
vino silencio/ me fue viniendo/ me vinieron estas ganas de llorar/ los pupitres de vallejo/ se me
vinieron encima/ sus crespones/ y la patria de compotas/ me aplastó como una mosca/ mosca/
moscas que revolotean entre la sangre seca/ del rostro del parapléjico/ el cráneo/ del joven/
roto
Y entonces se volvió un problema literario/ ético/ depresivo/ personal (no humano)/ abrir o
cerrar los ojos/ abrir o cerrar la boca/ pensar o no pensar/ qué hacer con la indignación/ con el
horror/ sus voces/ dónde ponerlas/ ¿adentro o afuera del poema?/ y ¿para qué? me
preguntaba/ y tenía lo confieso/ ganas de salir corriendo a otro poema/ y todo este sufrimiento
para qué/ pero es que no aceptaba que la poesía/ no hiciera nada frente al horror/ la poesía/ la
hermosa/ y me di cuenta entonces/ que quería que la poesía me salvara a mí/ me purificara a
mí con su lengua de fuego/ y nada/ balbuceaba como una pájaro empapado/ adentro de su
viento/ ¿cómo abrir los ojos sin ver lo que sucede/ eso?/ ¡Cómo amargan / su crinolina/ sus
afeites/ el polvo de arroz sobre el vacío!/ y cómo me gustaría tener mis hermosas palabras para
decir vejada/ páramo arrasado/policía/ gusanera de animal enfermo/ puñetazo/ espejo del
sufrimiento/ donde se retrata la crueldad que no se mira/ ignora su cuerpo grotesco/ mechones/
el hermoso pelo/ arrancado a tarascadas por cerdos conmovidos por lo bello/ mechones/
palabras/ rotas/ hermosas/ atragantadas/ tragadas como piedras/ trágate éstas país/ dijo lo
monstruoso/ y se lo tragó
Voces de mi aquí/ donde sucedió esto que cuento/ cuando policías avasallaron cuerpos/
palabras/ belleza/ belleza/ belleza //oscuro//