( ' infidencias de Ju a n , el d iscípulo p re d ile c to

¿Qué sintió Juan , el discípulo .mu- •!

la última cena, reclinó su cabi/.i n • i |-n
A esta pregunta intenta responde i l’<<li <• 1
Las Palabras VIVAS
este intenso y emocionado libro, li.im ¡
joánicos, a medio camino entre la re« <-i, i
comentario exegético y un pequeño ti.iu.l..
dad, el autor, en línea con su anterioi <»lu * i ■•
liadas de María de Nazaret, se adem r;i t u I.« <••i
recuerdos del más místico de los evanj*,« 11.<.»
la isla de Patmos, escribe en primera p e r ..... .
vez ameno y profundo a partir de sus palalu t m
la barca, la luz, el agua, la vida, la imi|< < I
trueno...

E l resultado es una obra al mismo tiem p»>11¡•11

fundamentada en los mejores coracntari i
ayudar a la meditación y quizás acxd.ini.ii • -i • iilu
predilecto: “ Podía oír las palabras, conu m |>1 " . /»< •• ,
pero mi alma volaba alto en volandas de un ........ n............. ,
fundido como hierro con fuego, gota en 11 m u I
tierra, lejos de todo y cerca de nada, arn Imi .nli ,
compás ardiente de aquel infinito corazón •!<

Pedro Miguel LAMET

aulinas www.paulinas.es Paulinas

 Las palabras vivas

1
La isla

Hoy he vuelto a pescar. Me he sentado en la roca que mira

al poniente, mientras la brisa me acariciaba la barba y el
mar cobraba tonos de sangre entre las nubes. He lanzado
el aparejo como hace años me enseñó Pedro allá en Gali­
lea, cuando éramos una piña y desconocíamos el tumulto
interior que iba a transformar nuestras vidas:
- Hoy pescaremos con anzuelo, uno a uno, para que
aprendas a hablar con el pez. ¡No, así no, hombre! Lanza
lejos y luego espera, espera sin miedo y sin prisa. Como si
no dependiera de ti, como si tú no fueras el pescador. Así,
¿ves? Deja al mar hacer.
Aquí el mar, el Mediterráneo, es bien distinto; te pue­
de. En Tiberíades -nunca lo olvidaré- el agua era las más de
las veces mansa, espejeante, amigable, y el mar de tamaño
humano, a vista de la otra orilla. Conocíamos cada palmo de
aquel gran lago, sus pequeñas ensenadas y acantilados, sus
bancos de peces, las lomas verdes y redondas como senos
de mujer que desde él se divisaban, los puertos toscos con
olor a madera mojada, las playas como lechos blandos de
beduinos, y el viento que silbaba por las noches entre los
olivos hasta peinar las lejanas mieses, entre caminos que
siempre nos devolvían a nuestra casa de adobe después de
la brega.
11
 w um m m m m m am m b h an a«
¿av palabras vivas
Aquí en P%tmos el mar se desmelena, salta sobre
las rocas hasta mojarme los pies, con riesgo incluso de
derribarme, corr10 ]0 ha intentado más de una vez. Desde
mi destierro poi- razones de mi fe y mi testimonio, esta
pequeña isla es mi celda, y también mi templo, mi casa
y mi atalaya desude la que pierdo estos ojos cansados de
leer pergaminos 0 ¿e escribirlos día y noche. El cálamo es
ahora mi consumo He escrito miles de palabras sobre la
Palabra. He v o la d o ej alma, con los recuerdos de Jesús
iluminados por iuna sabiduría que alarga en el amor y el
pensamiento, tO(¿0 iG aprendido por aquellos caminos de
polvo y esperanza
Pero esta nc^he, después de meditar todo el día en la
cueva que mira ¿a Samos y contemplar una vez más cómo
el mar engulle e;se so] de oro a rodajas, entre nubes san­
guinolentas, te hie preguntado:
- Señor: Yra he escrito todo cuanto me dictaste, esa
palabra de fuegct) qUe eres tú mismo desde que te conocí,
la luz, la vida, e»j agUa que bebí de tus labios. Se acerca
el fin de mis dí%s Las escasas familias que habitan esta
diminuta isla me» ¿icen que no me acerque al mar a solas,
que tienen miedos de qUe^a mj edad, me despeñe por cual­
quier acantilado. pero yQno pUedo alejarme de él, que me
mantiene sumergido en ti y me ayuda a cerrar los ojos. Ya
he escrito esbozcos de mi testimonio, he vertido desde mi
cántaro recuerdo)S y visiones, tu buena noticia y cuanto en
mis sueños y rap^os místicos he visto cada noche. Casi sin
darme cuenta ham ido pasando semanas y meses enteros
sin dormir con lat fiebre de volcar lo que rebosaba mi alma.
Dime ahora, Señ|orj dime: ¿qué quieres de mí?
El silencio die Dios abroncaba con un bramido de mar
bajo mis pies. Emprendí ia vuelta como cada atardecer
entre las primera^ sombras con cuidado de no resbalarme,
Las palabras vivas
y fijando mi cayado en pedazos firmes de roca, sorteé los
charcos que había dejado en huecos la marea. Me eché el
hatillo al hombro con solo tres peces, fruto de mi pesca,
y, dejando detrás la bahía con forma de abrazo, subí a la
colina de mi casa vislumbrada entre jirones de luna. Me
froté las manos, encendí el fuego, asé un pescado en la
humilde lumbre, bebí un trago de vino y me tumbé sobre
el lecho de piel de camello.
El viento gruñía en los travesaños mal claveteados de
mi ventana. No conseguía perderme en los brazos del sueño.
De tanto escribir a veces no acabo de diferenciar bien el día
de la noche y me desvelo largas horas a la escucha de mi
anciano corazón, que a veces se desboca como los corceles
romanos de Séforis que me entusiasmaban de niño, cuando
mis padres me llevaban al mercado.
- Señor, ¿qué quieres de mí?
Tu silencio es más espeso que tus palabras. Cuando
nos prometiste el Paráclito, yo pensaba que iba a ser como
un sol cegador que apartaría para siempre las sombras de
la vida. Pero al hombre solo le es dado asaltar el no-tiempo
por ráfagas instantáneas, relámpagos de luz. Luego vuelve
la noche con su oscuridad y la fe no pasa entonces de ser
un candil titilante para no tropezar. Los años encorvan
mi cuerpo y el miedo golpea en ocasiones a tu puerta con
el sinsentido, como a ti mismo te ocurrió aquella terrible
noche de Getsemaní. Como a mí en los últimos tiempos
en Roma y Éfeso con las amenazas de Domiciano. Apunto
estuve del martirio, del que me libraste. Ahora me duelen
los huesos en esta casucha húmeda y la fiebre arde en mi
frente mientras me habla tu silencio.
¿Cómo es el silencio? Como una copa vacía, una cueva
donde grita la noche, una barca sin velas. El silencio es el
hueco abisal donde habla la vida. Me acurruco en él cuando
13

Las palabras vivas
andas ausente. Entonces no pareces tú, el amigo, sino el Dios
grave del Sinaí, el de las tablas, las plagas, el desierto, la
esclavitud de Egipto, el interminable éxodo de Moisés.
- Ah, Dios mío, ¿qué quieres de mí?
Ya he cumplido mi misión. Estuve contigo desde los
alegres inicios galileos hasta el pie mismo de tu cruz. He
seguido tus pasos por valles y montañas. He curado en
tu nombre, he predicado tu Palabra, he luchado contra
las primeras herejías. Me han encarcelado y azotado por
proclamarte hasta que di con mis huesos en este destierro,
donde has querido que escriba a tu dictado. ¿Viene ya mi
muerte? ¿El descanso en ti? ¿Qué pretendes ahora de este
pobre viejo enamorado?
De pronto un trueno zarandeó la cabaña. Las toscas
ventanas crujieron estremecidas y parecía que iban a esta­
llar. Me levanté. Abrí la puerta. La sucesión de relámpagos
esclarecieron la noche como fantasmagóricas serpientes de
luz. La isla era una aparición discontinua de ascuas de plata,
y el mar, como la hoja bien bruñida de la espada de Pedro en
el Huerto. Al instante rompió a llover un diluvio copioso de
verano que asustaba y bendecía la tierra al mismo tiempo.
Levanté mis enrojecidos ojos al cielo y dejé que el
agua resbalara por las canas de mi barba y cabeza hasta
empaparme como una bendición. La lluvia, ¿no era el beso
de Dios para los campesinos hambrientos, esquilmados
por los impuestos romanos? Para los pescadores, días sin
navegar y un antecedente de las repentinas tempestades de
Galilea. La lluvia es la humedad dulce que lava la tierra
como lengua de vaca, que arrastra el polvo como limpia­
ba los baiTos de aquel Jordán inolvidable, junto al que te
conocí y te amé como a nadie he vuelto a amar en la vida.
¡Qué lejos y cerca me parece ahora todo aquello! Y sin
embargo, ¡cuántas veces te he sentido caminar a mi lado,
14
■■■■■■■■■■■■■■■■■■i
Las palabras vivas
no como los de Emaús, no, que no te conocieron, sino como
la energía que andaba con mis pies, habla en mis palabras
aún y mueve mi cálamo en la noche!
Con la misma rapidez que se inició, calló la lluvia y
dejó a la luna recién aseada encandilar los campos, que
olían a bendita tierra generosa. Tenía el paisaje entonces
la quietud de un niño que acaba de salir del baño. El mar,
de lejos, se había amansado, lobo dormido, y la isla de
Samos era en lontananza un monstruo marino flotando en
el horizonte.
Fue entonces cuando el silencio se hizo poblado. Se
distinguía cada pequeño ruido amplificado por la noche,
la caída de las gotas del parral de la entrada o el ladrido
lastimero de un perro lejano. Fue entonces cuando me senté
en el poyete junto a la puerta y me quedé extático, colgado
de ti, como tantas veces. Se suspendieron mis potencias
y flotaba en el aire fresco de la noche, cuando, como un
susurro se despertó la palabra interior:
- Hola, Joannes. ¿Cómo estás, amigo mío? ¿Qué te
entristece? ¿No sabes que siempre estoy a tu lado? ¿No
significa tu nombre «el Señor es misericordioso»?
Sentí el fuego de dentro y la luz inundando mi alma.
- Te queda algo por escribir. Contarás cuanto te mostré,
durante tu estancia en Éfeso, mi vida de una manera distinta
de los demás, desde el Logos abrasador. Has transcrito mis
revelaciones, tu libro profètico. Esos textos iluminarán a
mis hermanos a través de los siglos. Junto a los escritos
de Marcos, Lucas y Mateo abrirán el alma de muchos a mi
reino, desde la Palabra que te ha sido revelada. Tus misi­
vas les irán recordando la supremacía del amor, y tu obra
profètica, el «Libro de la Revelación» los resplandores de
un presente que es futuro en Dios. Pero tú eres mi amigo y
yo no me contento con eso. Ahora, Joannes, necesito que
15

Las palabras vivas
abras tu corazón y escribas tu últimos secretos, el diario
de nuestra amistad.
- Señor: He dicho todo cuanto sé y me has revelado.
En Éfeso leí los tres relatos que mencionas. Pensé que
ellos ya habían escrito tu vida, tu biografía. Creí añadir
sabor y saber. No renuncié al detalle, puse mucho amor
y revelación en aquel escrito, al saltar de la anécdota a la
contemplación, del hecho al símbolo. Nadie como tú sabe
qué sabor tienen los vocablos agua, pastor, luz, camino,
paloma, palabra, pan y vino. Que es tu evangelio escrito
desde otro plano, desde la luz del Espíritu que nos enviaste.
¿Qué quieres ahora?
- ¿Te acuerdas de aquella noche, cuando reclinaste tu
cabeza sobre mi pecho, Joannes? ¿Lo que sentiste, lo que
viste entonces?
Mi corazón comenzó a latir, se desbocaba al evocar­
lo.
- ¡Oh, Señor!, ¿cómo no lo voy a recordar? Es el mo­
mento más sublime de toda mi vida, grabado y conservado
como el mayor tesoro en el arca de mi alma. Está fuera
del tiempo.
- Pues bien, amigo, escríbelo.
Un trueno rezagado irrumpió en la isla y el cielo se
abrió partido por un rayo.
Cuando volví en mí, estaba llorando.
f La bahía de Patmos se extendía abierta y serena a mis
pies y abrazaba un mar surcado de espejuelos de luna, mien­
tras una paz sin nombre acunaba el paisaje de mi alm a.
Jesús, mi amigo, una vez más había estado conmigo,
su predilecto.
16
■■■■
Las palabras vivas
2
El pálpito
Si ahora soy impresionable, entonces, joven incauto, sen­
sible y barbilampiño, lo era mucho más. Los días nublados
me dejaban tan melancólico que casi me entraban ganas
de llorar y cuando Andrés tocaba la flauta todo me bailaba
por dentro.
- Pareces una damisela, Juan, no sé cómo el Maestro
nos llama a ti y a mí «los hijos del trueno». Debe referirse
a mí, pues lo que es por ti -m e decía mi hermano Santia­
go-.
Yo también he tenido siempre mucho carácter, como
se verá. Lo debemos haber heredado de nuestro padre, un
bronco pescador que, cuando se enfadaba lograba despertar
a los vecinos, pero eso no me ha impedido nunca que me
estremeciera con un jilguero, ante el rosa desperezarse
de un amanecer, el chisporroteo de un leño ardiendo y el
canto de una mujer.
Pero los días oscuros que precedieron a la traición
todo parecía distinto, caminaba junto a los doce como un
sonámbulo. Los discípulos murmuraban preguntándose qué
era aquello y por qué Jesús había subido a Jerusalén con
lo que se le venía encima. Pedro, que era un impulsivo y
a veces más ingenuo que un cubo, reía como una catarata
17
jjn Miiiiiiiiiihiiiniiiiüiídiiiiüiiiimiiim__ ;....__......... .............. «...................
Las palabras vivas
después de aquella entrada triunfal. Funcionaba por arreba­
tos. Podía ser un río que se despeñaba de pronto. Creía que
al instante había cambiado el panorama y que asistíamos
a los inicios de algo nuevo. Pero los demás sabíamos que
no, que Jerusalén aquellos días era una trampa para Jesús.
Estábamos como alelados, sin entender sus latigazos en
el templo, sus maldiciones a la higuera, sus predicciones
funestas en una época en que hasta el más tonto sabía que
no era tiempo de cosechar higos, y menos sus palabras,
más enigmáticas que nunca.
De todas formas me tocó como siempre arrimar el
hombro, junto a los más íntimos, para preparar la cena.
Pedro me gritó un par de veces, nervioso, como cuando
me quedaba alelado en la barca contemplando los matices
del mar.
- Espabila, Juan, que es para hoy.
Santiago discutió con las mujeres sobre cómo aderezar
el cordero. Todo parecía irreal aquella noche.
La recuerdo bañada de un claroscuro tibio, con olor a
primavera, casi de día bajo la luna de Nisán. Las conversa­
ciones fueron apagándose cuando entramos en el comedor,
que olía a limpio, bien dispuesto por las mujeres al mando
primoroso de María. Ella le sonrió en el umbral, aunque sus
ojos denunciaban una honda preocupación nada más verlo
entrar. Cuando él pidió la jofaina y comenzó a lavamos los
pies, nos miramos sorprendidos. Cambié una mirada de
inteligencia con Pedro, que rojo de indignación, se encogió
de hombros como preguntando de qué iba aquello. «Yaya
mesías», pensaría. Yo, conociéndole, estaba seguro de que la
iba a organizar, lo que el Maestro aprovechó para darle una
lección mirándolo a los ojos con aquel par de tizones hon­
dos como el infinito. Me dejé hacer ensimismado y, cuando
levantó la cabeza, me sonrió. ¡Verle así de rodillas delante
18
Las palabras vivas
de mí era tan nuevo! Nos había dicho muchas veces que
estábamos en este mundo para servir, no para ser servidos,
y que nuestro estilo no era el de amos, reyes o señores, sino
el de los esclavos. Pero la gente no quería comprenderle.
Los esclavos están muy mal vistos entre los judíos, siempre
zafándonos de los imperialistas. No podía entender que el
mesías se abajara así y no fuera a disfrutar de poder y mando,
como habíamos esperado y comentado en nuestros corrillos
cuando él no estaba delante. A esas alturas los doce seguían
con la tabarra de verse ministros o consejeros de un reino
feliz, un reino mesiánico de este mundo que iba a acabar con
la dominación romana.
Luego nos distribuimos por los triclinios. Fue enton­
ces cuando Jesús hizo un gesto para que me acercara y
me sentara en el lectus tertins, como dicen los romanos,
el diván a su derecha. A Pedro le indicó el segundo a su
izquierda. Los demás se distribuyeron junto a la mesa
indiscriminadamente. Nadie sabía de qué iba aquella
cena íntima. Pero mi sensibilidad pendía del Iscariote,
que emitía turbadas vibraciones.
Cuanto dijo e hizo Jesús en aquella hora emocionada
de despedidas quedará escrito detalladamente. Pero ahora
me toca expresar, si es que lo logro, qué es lo que en aque­
llos momentos sentí.
Desde el ventanal del cenáculo se recortaba un pedazo
de luna con un resplandor quieto e inquietante a la vez, como
de noche de enamorados que están lejos, o de despedida del
novio, un sentir de alma desnuda con el ser desgarrado y a la
intemperie. Las mujeres no abrían la boca, según costumbre,
cuando sirvieron la comida. Se habían deslizado entre las
mesas con una delicadeza femenina que dispone los últimos
detalles sin querer estorbar. El vino parecía más rojo y el pan
olía a tierno, recién cocido. De los fogones venían oleadas de
19

Las palabras vivas
olor a asado y salsa horoset. Los rostros de mis compañeros
reflejaban una seriedad contenida, expectante. Pero lo que
llenaba la sala era la voz, su voz.
¿Cómo describir la voz de Jesús? ¡La había escuchado
tantas veces! Siempre era nueva y distinta. Sonaba a río
en los campos de Galilea, a ola y brisa sobre la barca; a
copla cuando nos explicaba en la intimidad sus misteriosas
parábolas; a poder y firmeza, cuando echaba los demonios
y curaba a los enfermos. Era una bien timbrada voz de
hombre, acariciante, joven y madura, azogada de temple y
fragilidad. Sonaba a padre, a amigo, a enamorado, a profeta,
a discípulo, a pescador, a campesino. Tenía algo a la vez
de muchacho y paterfamilias.
Aquella noche revestía una extraña fuerza y un temblor
desusado. Era la del testamento de un condenado y la de
una carta escrita en la intimidad. Atravesaba la estancia si­
lenciosa desde una vibración nueva y tocaba fibras secretas
y dormidas del corazón. Luego recorrí los rostros uno a
uno, que conocía tan bien. Hombres rudos, acostumbrados
a la recia faena y curtidos por el sol y la brisa, del color
del cuero. Aunque allí casi todos rezumaban una mezcla
de arrobo enrojecido, miedo y amor. Pedro no entendía,
la mirada ausente. Judas, la cabeza baja, fija en la mesa,
fruncido, arrebujado en su angustia. Felipe, las cejas levan­
tadas. Santiago, con los ojos brillantes. De pronto Jesús se
puso el manto y rompió el sortilegio.
- Escrito está: «El que come mi pan me ha puesto la
zancadilla»... Lo digo para que cuando suceda creáis que
«yo soy».
«Yo soy». Nunca olvidaré la fuerza de aquel «yo
soy», un aldabonazo de su unidad con el Padre. La misma
energía del «yo soy el camino y la verdad y la vida», que
me atravesó.
20
■■■■■
Las palabras vivas
- Quien recibe al que yo envíe me recibe a mí y quien
me recibe a mí recibe al que me envió.
Su unidad con el Padre. Sentí que ese fuego era mi
fuego y que aquel «yo soy» era también mío.
La conciencia de mi ser en Dios.
Entonces se estremeció. Lo dijo con voz quebrada. Aña­
dió que uno de los presentes le iba a entregar. La descarga de
inquietud recorrió todo el grupo de discípulos apiñados.
Yo apoyaba mi brazo izquierdo en el diván. No pude
contenerme y recliné mi cabeza sobre su pecho, como
acostumbraba. Entonces el tiempo se detuvo. Sentía el
calor infinito de su piel y su corazón latir como un corcel
desbocado. Me encontraba en la cena de despedida y no
estaba al mismo tiempo en el cenáculo. Podía oír las pala­
bras, contemplar los gestos, pero mi alma volaba alto en
volandas de un amor sin medida, fundido como hierro con
fuego, gota en el mar, lluvia en la tierra, lejos de todo y
cerca de nada, arrebatado por el compás ardiente de aquel
infinito corazón de amigo.
Hasta que Simón me llamó por detrás y me tocó en
el hombro.
- Juan, averigua quién es.
Desperté. Me bastó alzar la mirada.
- Señor, ¿quién es?
Jesús, con el rostro encendido, me dijo que mojaría un
pedazo de pan en la salsa y se lo daría, un gesto de amistad
y cercanía, una deferencia irónica.
Lo de Judas lo sabéis: cómo se hundió en la noche, el
estremecido testamento de Jesús, su promesa del Espíritu,
sus palabras sobre la vida, su oración al Padre. Basta que
despleguéis los rollos de pergamino que he escrito inspirado
por la belleza y el resplandor de sus palabras.
21
Las palabras vivas
Ahora debo seguir respondiendo a su pregunta:
¿Qué sintió el discípulo predilecto cuando tenía su
cabeza reclinada sobre el pecho de Jesús?
Dicen que a la hora de la muerte transcurren en un
instante ante nuestra vista todos los acontecimientos de
nuestra vida. Algo así me ocurrió a mí en aquel ínomento.
Pero no como la sucesión cronológica de hechos de una
biografía, paso a paso desde el nacimiento hasta hoy, sino
como si bebiera toda mi existencia en un solo trago o como
si sobre la superficie de una hoja verde se concentra todo
el sol que se contiene en una gota de agua. Como si, desde
una cima, pudiera contemplar todos los caminos que con­
fluyen en subidas y bajadas, valles y abismos en ese solo
punto donde ya no hay caminos, sino solo presencia, solo
amor sin medida.
Oía perfectamente la voz de Jesús; distinguía las re­
acciones de los discípulos, su desconcierto, su expectación
emocionada, su sorpresa cuando tomó en sus manos el pan
y el vino. Entonces me di cuenta de que yo no era un mero
espectador. No sé lo que era. Quizás también aquella voz,
aquel pan y aquel vino. Yo bogaba dentro del corazón del
Señor hacia un templo sin paredes que contenía todo el
mar, los paisajes del universo, un camino de estrellas que se
perdía en la noche sin tiempo hacia simas insondables.
He aquí lo que vi.
22
Las palabras vivas
3
La barca
Con los primeros latidos apareció ante mí la vieja barca.
Se balanceaba como una cuna en la orilla de un amanecer
en el que las aguas transparentes dejaban ver en todo su
colorido las piedras redondas de la playa. Mi padre, el Ze-
bedeo, disfrutaba metiendo los pies en el agua. Me llevaba
en volandas de niño a una de la media docena de barcas que
teníamos en la familia, pues poco a poco se había hecho
con un pequeño negocio de pesca, incluso con jornaleros
a sueldo, lo que suponía en medio de un poblado pobre
pertenecer a una familia rica.
Betsaida, donde vivíamos, significa «casa de pesca».
Para mí, un nombre que rezuma frescura, redes, pies descal­
zos, noches junto al fuego, gritos de faenar y arriar velas, la
casa y los hermanos, el olor a pescado a la brasa. Ribereña,
blanca y asomada al mar de Tiberíades, resplandecía al sol
cuando la contemplábamos desde la barca, sobre todo al
regreso de la faena como una bendición.
Con el tiempo para mí la barca se fue convirtiendo en
un símbolo de la vida, un extraño cruce de temor y confian­
za. Ni era un bote pequeño ni una barcaza grande, sino una
embarcación típica de una sociedad pobre, lo suficiente­
mente grande como para que pudieran navegar en ella diez
23
Las palabras vivas
o doce personas. Solo la quilla de la proa estaba hecha de
cedro del Líbano. El resto del casco procedía de\ maderas
de pino y sauce, unidas con perforaciones y enganchadas
con cuñas de roble, mientras que las junturas iban selladas
con resina de pino. Se deslizaba bien dejando tras su quilla
cual corte de cuchillo las azuladas aguas.
Vacía, anclada en la playa, era el receptáculo que espe­
ra el trabajo y la casa de los peces revoltosos. En alta mar,
cuando arreciaban esas tempestades repentinas de nuestro
mar, sinónimo de riesgo y salvación. La tengo asociada a
los compañeros de la primera hora: mi hermano Santiago,
Andrés y su hermano Pedro. Pero sobre todo a Pedro. La
barba mojada de gotas relucientes, los ojos algo saltones, las
cejas pobladas, la voz ronca y la tez curtida de sol, parecía un
rostro labrado en roca perfilándose sobre el azul del mar.
- ¡Suelta esa maroma, Andrés, que vas a volcar la
pesca!
Tenía un carácter fuerte, apasionado, un poco mandón
y cascarrabias. Podía pasar de las lágrimas a las carcajadas
en un instante y hacer saltar la barca sobre una gran ola
a golpe de remo. Recuerdo aquella ocasión en que Jesús
había pronunciado un discurso muy duro en Cafarnaúm, al
día siguiente de la multiplicación de los panes y los peces.
La mayoría de los discípulos quería echarse atrás. Por un
momento Jesús pensó que la nave se iba a pique, que iba a
quedarse solo en el gobernalle. Entonces nos preguntó:
- ¿También vosotros queréis iros?
- ¿A dónde iremos Señor?, solo tú tienes palabras de
vida eterna -dijo Pedro.
En momentos así Pedro era el único en tomar la pa­
labra, pues tenía madera de líder, hecho a mandar en la
mar y en la vida. Se le encendía el rostro. Cuando Jesús le
preguntó que quién pensábamos era él, Simón le dijo sin
24
Las palabras vivas
dudarlo que era el Mesías. A borbotones, igual que nos
ordenaba recoger el aparejo. En su brusquedad primaria
había un entusiasmo por el que hablaba el espíritu.
Pero, como suele suceder a los hombres grandotes y
fuertes, era al mismo tiempo frágil como un niño. Mandaba
en la barca y acabó mandando en la comunidad. Algunos
discípulos con los años me preguntaron:
- Pero, Juan, si tú eras el discípulo amado, el predi­
lecto, ¿por qué no te hizo a ti el jefe, eh? Tú estuviste hasta
el final al pie de la cruz. ¿Acaso Pedro no le negó? No hay
quien lo entienda.
Yo siempre les contestaba:
- N o conocéis a Pedro. No lo habéis visto dar órdenes
en la popa, empuñar el timón y arriar velas. Siempre fue
el patrón. Además, Jesús quería demostrar que su barca
surca mares de este mundo y que su timonel es un hombre,
cargado de defectos, no un dios. Además los íntimos nunca
son buenos sucesores, ¿no os parece?
Mi más entrañable imagen de barca, la que me acom­
paña en las noches de soledad y miedo, es aquella en la
que faenábamos mientras Jesús dormía sobre los rollos de
cuerda de popa. Cuando Jesús dormía lo hacía profunda­
mente, excepto los últimos días cuando sabía que iban a
matarle. Dormía como un niño, apaciblemente, con media
sonrisa en los labios. El viento agitaba su cabello y se estaba
haciendo de noche. De pronto se encresparon las aguas y
él, nada, ni los truenos ni relámpagos lo despertaban. Nos
estaba poniendo nerviosos. Pero este hombre, ¿es que no
se da cuenta? Tuvimos que zarandearle para despertarle y
con un gesto apaciguó las aguas.
Después de la muerte de Jesús, en Jerusalén, en Roma,
en Éfeso, he temido por mi vida, sobre todo en los últimos
25
Las palabras vivas
tiempos, que se han puesto tan mal las cosas hasta deste­
rrarme a esta isla. Cuando vuelven a soplar los viento^ y
creo que voy a perecer tragado por nuevas tormentas, ciejrro
los ojos y veo a Jesús plácidamente reclinado al fondo de
mi barca. Entonces no grito:
- Señor, sálvanos, que perecemos. ' cojos, lisiados, niños, mujeres, hombres de turbante o cas­
Prefiero dejarle dormir acunado por el balanceo de
la barca, convencido de que el oleaje y la galerna siem­
pre agitan las aguas de la superficie, nunca el mar de las
profundidades. Allá siempre está Jesús recostado en popa,
reclinado en lo más secreto de mí mismo, donde el tiempo
y el espacio no existen, donde mi ser es uno con el ser de
Dios. Por lo general flotamos sobre los mares, nos deja­
mos llevar del oleaje, el vaivén de la vida y no le vemos
o creemos que nunca va a despertar. Y en realidad somos
nosotros los que nunca despertamos, sin enteramos de que
la enfermedad, el dolor, la muerte en realidad no existen
pues son olas que zarandean, no hunden.
La barca nos sirvió a veces como púlpito. Cuando
estaba a la orilla del lago, se agolpaba tanta gente que le
decía a Simón que alejara un poco la barca para predicar
desde el mar y que todo el mundo le viera. Era una delicia
contemplarle con los cabellos movidos por la brisa y su
túnica blanca, la que le tejió María, silueteada por el sol
sobre el horizonte azul.
Pedro estaba fuera de sí aquel día, después de haber
faenado toda la noche sin conseguir pescar. Jesús le mandó
bogar mar adentro (~Duc in altum- dicen los latinos) y
echar las redes. Conseguimos tal captura de peces que el
aparejo se rompía y tuvieron que pedir ayuda a otra barca.
Aquello era muy fuerte para un pescador que, como no­
sotros, conocíamos los secretos del mar de Tiberíades, las
bancadas mejores, y acabó por rendirle del todo, a él y a
26
Las palabras vivas
los demás, que dejamos definitivamente barcas y redes y
nos fuimos tras él.
Entonces, más que el mar, fueron los caminos de polvo
entre sembrados, las calles de los pueblos y ciudades, las
casas que nos hospedaban, los escenarios de nuestra vida:
co, prostitutas y recaudadores, gente y más gente en busca
de un agujero para abrirse a la esperanza. La mayoría de
sus discípulos, exceptuando algún agricultor, éramos pes­
cadores y teníamos la querencia del mar. A Pedro, cuando
tenía la ocasión, le gustaba decir:
- Me voy a pescar.
Y todos nos íbamos tras él. O le llevábamos a Je­
sús de costa a costa a predicar y curar enfermos por los
pueblos ribereños. Entonces Pedro se crecía y tomaba
el mando. Jesús apoyaba su brazo en la amurada de la
barca y hundía sus ojos en el horizonte. Era una mirada
luminosa, mezcla de penetración y un deje de tristeza
infinitos. Como si nadie ni nada de este mundo pudiera
llenarla, como si su hermoso cuerpo de hombre joven no
fuera suficiente para contener ese no sé qué que traslucía.
Entonces yo me acercaba a él y me apoyaba en su pecho
y él se dejaba hacer. Al principio pensé que mis compa­
ñeros iban a tener celos. Pero yo era el benjamín, el más
muchacho de todos, una especie de mascota del grupo, y
todos me querían a su manera. También me esforzaba en
ser servicial y simpático con todos y cada uno.
Por eso he de confesar que pocas cosas me gustan tanto
como mirar al mar. Me recuerda a Galilea. Le veo caminar
sobre las aguas en medio de la noche y tomar de la mano
a Pedro para que no se hundiera. Ahora que, dadas las ca­
lamidades por las que atraviesa la Iglesia, se dice que está
cerca el fin del mundo, me agarro de la mano de mi amigo
27
Las palabras vivas
y me siento con él en la popa de la barca, los ojos perdidos
en nuestro infinito que es él mismo. Sé que vamos a zozo­
brar y sufrir calamidades, cárceles, interrogatorios, torturas,
martirios, persecuciones. Pero con una sonrisa en los labios,
como Esteban cuando lo apedrearon en Jerusalén.
Por eso, repito mucho el salmo 39: «No me abandones,
Señor, no te quedes a distancia».
Pido cercanía para sentirle al lado y luz interior para
verle.
No deja de ser curioso que, por deseo de él, después
de la aparente tragedia de su muerte, nos reuniéramos de
nuevo en Galilea a pescar bajo estos cielos serenos y co­
bijarnos como antaño entre las sencillas paredes de la casa
de Pedro. Sentados en el patio, donde vaciábamos las redes
y contábamos los peces o en las largas noches de espera,
a la luz de la lumbre desgranábamos lo que había sido su
vida, sus palabras, sus prodigios. Después de aquella larga
velada en que no habíamos pescado nada -lo peor para un
experto como Pedro-, un pálido amanecer nos sorprendió
exhaustos y descorazonados, cuando alguien nos preguntó
en la playa si habíamos pescado algo. Le respondimos que
no, sin disimular nuestro enfado. ¿Encima con bromas de
mal gusto? Pedro masculló entre dientes una palabrota. No
parecía nadie conocido, sino el típico gracioso que se ceba
en la desgracia ajena. Nos dijo que echáramos la red a la
derecha de la barca. Lo hicimos de mala gana. Se rompía
de tanto como pescamos; ciento cincuenta peces.
Todos aguzaron la mirada. No era alguien que nos
fuera familiar en la apariencia. Pero yo me quedé contem­
plándolo desde la barca y sentí un pálpito semejante al que
me encendió en el cenáculo. El corazón tiene ojos.
Grité:
- ¡Es el Señor!
28
Las palabras vivas
Entre las multitudes de un mercado, en la aglomera­
ción de un circo o un estadio, en las calles abarrotadas de
Jerusalén durante las fiestas, le hubiera reconocido. Subido
a una torre, en lo más hondo de un abismo, desfigurado por
los golpes y latigazos siempre lo reconocí, porque siem­
pre lo sentía más que verlo. Uno entre millares. Como el
nombre pronunciado por la persona amada.
Como dice «El mejor cantar»:
Grábame como un sello en tu brazo,
como un sello en tu corazón,
porque es fuerte el amor como la muerte
es cruel la pasión como el abismo;
es centella de fuego, llamarada divina;
las aguas torrenciales no podrán apagar el amor
ni anegarlo los ríos.
(Cant 8,6)
El amor adivina, escruta, percibe, toca sin tocar, des­
truye distancias, une más allá del tiempo. «Fuerte como
la muerte».
Se desbocó mi corazón, mientras el impulsivo Pedro se
lanzó al agua. Aquel desayuno en la playa de rostros cansa­
dos de la noche y empapados de mar sería inolvidable.
No sé de dónde sacó Jesús el pescado. Él, después de
la resurrección, parecía distinto. Por eso ni Pedro, ni los
demás pudieron reconocerlo. Pero yo veía más allá de los
ropajes y de ese aire etéreo aunque corporal con que se nos
presentaba entonces.
Los que se aman siguen unidos en las vibraciones
de la misma canción. Cantan juntos incluso después de la
muerte.
A Pedro le sometió a un tercer grado con sus preguntas.
Por tres veces le interrogó sobre la sinceridad de su amor y
29
Las palabras vivas Las palabras vivas

le profetizó su final. Fue entonces cuando mi amigo Pedro

preguntó por mí.
- Y de este, ¿qué?
- Si quiero que se quede hasta que yo vuelva, ¿a ti
qué? Tú sígueme.
Los doce se quedaron intrigados con esta frase de
4
Jesús. Incluso los miembros de mi comunidad de Éfeso se
han hecho la misma pregunta, sobre todo cuando escapé La noche
de las torturas de Domiciano. ¿Acaso quiso dar a entender
Jesús que yo no moriría?
¿Qué es morir? ¿Qué es vivir? El que se sitúa en el Los latidos me condujeron suavemente a un vacío inson­
amor nunca muere. Sé que, según las apariencias y los
dable, más allá del paso de las horas y los años, a una zona
esquemas usados por los hombres, moriré. Pero también
donde ni el pasado ni el futuro tienen cabida, un lugar sin
sé que desde que amo vivo en otro plano. La noche de la
nombre en el que me sentía suspendido, como colgado
cena escuché en el pecho de Jesús la canción de la vida.
de una nube y feliz. ¿Era la vuelta al seno materno? ¿Era
Entendí qué era aquello de «saltar a la vida eterna».
aquello el cielo en forma de inmensa nada?
Vi claro que esta vida es una sucesión de pasos, como
los que adelantó Jesús a Pedro en aquella conversación: Era la noche.
joven, viejo, ceñido por la ancianidad y la muerte. Pero Me vi en la pequeña azotea de mi casa de Betsaida,
Jesús estaba más allá de esa vida y ese martirio. Estaba sentado y jugando con un barquito de vela que me hizo
simplemente. mi tío, gateando a los pies de mis padres mientras to­
Yo aún vivo con él reclinado en la barca. mábamos el fresco bajo las estrellas. Salomé, mi madre,
cosía o limpiaba lentejas. Mi padre remendaba redes. Las
No hay mar que me pueda ni noche que oscurezca del
todo mi alma. Más que con él vivo en él. Como en la fiesta noches galileas son como mantos de terciopelo, suaves
junto al lago. Aquella mañana Pedro recordó otro fuego en y tibias, acariciadoras para el alma, ensanchadoras del
el patio de Anás, donde le negó. Yo le recordé dormido en espíritu. Un perfume a aleña y romero ascendía de los
la popa de mi barca, una barca ahora vacía que se estremece campos. Desde allí se divisaba entre dos palmeras nuestro
a solas en este puerto de Patmos. Me percibo como un niño mar partido en pedazos de luna. Las noches de verano
en brazos de su madre. 1 acrecentaban los sonidos: el zumbido de un insecto, el
balido de una oveja, el crujir de una barca o las oleadas
«Como un niño en brazos de su madre, así está mi
alma dentro de mí» (Sal 131,2). de una copla lejana.

Cierro los ojos y la barca de Pedro me sigue meciendo O bien las noches cálidas con Jesús a la luz de la
en el mismo soñar despierto de Jesús. lumbre.

30 31
Las palabras vivas
«Mientras es de día, tenéis que trabajar en las obras
del que me envió. Llegará la noche, cuando nadie puede
trabajar» (9,4).
¿A qué noche se refería el Maestro? ¿Su noche de
Getsemaní? \ «Has venido de Dios, porque nadie puede hacer los signos
^ \
Ambivalente noche que, como dice el salmo, permite
mirar a través de ella. Porque en ella habla el Señor, que
custodia nuestros pasos como columna de fuego. Noche
de muchachas vigilantes a las puertas de la fiesta de boda
mientras llega el esposo, noche a la espera del amado de
«El Mejor Cantar», noche honda de la madre María, muerto
Jesús, noche iluminada del abrazo del recién resucitado.
De pronto volví a ver a Nicodemo, amparado también
en su noche, su perfil judío de nariz pronunciada bajo el
shofar y las filacterias al aire. Era un fariseo distinguido
y distinto, un buen hombre, honesto, buscador. Recuerdo
que yo había acompañado a Jesús entre las sombras de las
callejuelas descoyuntadas de los suburbios de Jerusalén,
a la cita clandestina en una azotea con aquel hombre que
quería conocerle. Algo percibió el Maestro, pues cami­
nó a su encuentro con aire decidido para charlar con un
experto en la ley, para aceptar una conversación con un
destacado representante de los fariseos, uno de aquellos
«separados», los adalides laicos y poderosos del pensa­
miento oficial vigente, que en principio odiaban al Señor,
porque les desbarataba su tinglado de prescripciones, y
dominantes exclusivos de Dios y del Templo, también
un productivo negocio, a los que él había atacado más
ferozmente. 7
Tenía la barba doblemente emblanquecida por las
canas y la luna, la mirada inteligente y escrutadora, no
exenta de la desconfianza del hombre de estudios. Jesús se
descubrió el manto y se adentró en sus ojos como solía.
32
Las palabras vivas
Un viejo fariseo frente a un Jesús joven y sereno.
El predicador de pueblo junto al sabio de la ley. ¡Qué
contraste! La paz soberana del Maestro sobrecogió a Ni­
codemo. El jefe judío le sonrió y lo reconoció como tal:
que tú haces».
Jesús le habló de «nacer de nuevo, nacer de arriba».
Muchas veces me he preguntado qué es nacer de nue­
vo. Para renacer hay que morir, para llegar al día hay que
atravesar la noche, para alcanzarlo todo hay que perderlo
todo, para reír hay que llorar, y para estar lleno es necesario
haber estado vacío. Hay que venderlo todo, cuanto uno
tiene, y comprar la perla rara, el tesoro escondido.
Nicodemo no entendía. ¿Volver al seno materno?
Aquello era una locura, una estupidez, si se entiende en
sentido literal. Pero a Jesús le gustaba, como a los poetas,
hablar por sugerencia, romper el lenguaje, disparar enigmas
que daban en la diana de la verdad más íntima y provoca­
ban la capacidad de desarmar los códigos de la lógica y el
común entender.
Hay que nacer de arriba, del agua y el espíritu.
Del agua hablaré más adelante.
El hombre es un ser efímero: nace, se afana y mue­
re. No es el nacimiento del que habla Jesús. «Lo que ha
nacido de carne es carne» (3,6). Comes para alimentar las
células, duermes para recuperar las fuerzas, te apareas para
engendrar al hombre. Pero cuando nace un niño, ¿qué ves?
No solo hay un pedazo de carne viva, sino un no sé qué
indescriptible que brilla en sus pupilas:
Ves el Espíritu, que está allí.
Cuando en la ribera del lago se levanta el viento, se
lleva la hojarasca. El viento en la noche me daba miedo
33
Las palabras vivas
de niño. Con Jesús aprendí a amar al viento. Sus palabras
eran y son para siempre ventolera que arrastra lo viejo y
trae lo nuevo.
Lo vimos en el Jordán descender sobre Jesús en el
trueno,
1
el
1 1
viento,
s,
la paloma cuando lo mostró el Bautist
a los soldados, prostitutas, artesanos, campesinos, gente
del pueblo que iba en busca de libertad.
«Yo os he bautizado con agua, pero él os bautizará
con Espíritu Santo» ( l ,26).
Ya aleteaba antaño sobre las aguas, hablaba con
sabiduría en los profetas por encima de la prudencia de
los hombres. Pero ellos siempre estaban esperando que
viniera de veras en forma de regeneración y vida nueva.
Su viento-aliento (ruah) cambia el mundo. Es más que el
que se apoderó de Sansón para despedazar a los leones, y
que revistió a Otniel, Gedeón, Yefté y Saúl para alcanzar
victorias inesperadas, o se posó sobre Elíseo y otros grandes
hombres de Yahvé. Aunque la plenitud anunciada solo ven­
dría luego, con el esperado rey mesiánico, sobre el siervo
que mediaría para sellar la nueva alianza, que traería el
derecho y la justicia y transformaría a los hombres, según
anunciaba Ezequiel.
Ahora el Espíritu tenía gestos de hombre, sonrisa de
hombre, lágrimas de hombre, sudor de hombre, hambre y
sed de hombre, mirada de hombre. Estaba allí en medio
de la noche, nuestra noche -las aguas sucias con toda
inmundicia humana del Jordán-, mirándole a los ojos a
Nicodemo.
\
«El viento sopla donde quiere; oyes su silbido, pero
no sabes de dónde viene ni a dónde va».
Así sucede también con el viento del Espíritu. Nico­
demo no podía comprenderle porque se movía con pará­
Las palabras vivas
metros lógicos, y la experiencia de nacer de nuevo rompe
códigos racionalistas, cambia hábitos, descompone planes,
desbarata proyectos de los grandes estrategas y gente bien
ordenada y segura.
- ¿Cómo puede ser esto?
La pregunta saltó por la baranda de la azotea, cruzó
los tejados, llegó a las paredes del inmenso templo de
Jerusalén. La noche respondía con su pastoso silencio
de víspera trágica. No llegaba la respuesta, pues Jesús
argüía siempre con palabras rompedoras, de las que
descolocan.
- ¿Y tú, maestro de Israel, no lo entiendes?
Jesús le echa en cara que se mueve de tejas para abajo,
habla de cosas de la tierra, ¿cómo va a poder entender las
del cielo?
La respuesta es una serpiente.
Nicodemo frunció el ceño. Entendía aún menos.
La serpiente que levantó Moisés. Cuando el Hombre
sea levantado en medio del desierto, en medio de nuestra
noche, en medio de las guerras, del miedo, de la muerte de
los niños, del odio de los asesinos, de las mujeres abofe­
teadas, de la explotación de los débiles, del poder de este
mundo, podremos despertar y ver claro.
«Para que quien crea en él tenga vida eterna».
¿Jesús como la serpiente del Éxodo? No para juzgar
al mundo, ciertamente.
El latido iluminaba dentro de mis entrañas mi propia
noche.
«Sino para que se salve por medio de él».
Mis pobres fuerzas nada pueden. Creer es poder. La
fe, la mirada sobre aquella bandera del Gólgota. «El juicio
35
 Las palabras vivas
versa sobre esto: que la luz vino al mundo y los hombres
prefirieron las tinieblas a la luz» (3,19).
Luego, pasados pocos días, Nicodemo podría quizás
atar cabos en el monte de la Calavera.
La nochq invita al diálogo y acabó por iluminar a
Nicodemo. Pero la noche es también oscuridad.
¡Ah, la tiniebla!
¿Cómo entró la noche en el corazón de mi amigo
Judas? Era de los nuestros, desgranó las mismas espigas,
caminó los mismos caminos, juntos dormimos al raso
mientras deletreábamos las mismas parpadeantes estrellas,
contábamos sucedidos cerca del fuego o departíamos sobre
el tiempo, la pesca y la labranza. Escuchó como nosotros
las palabras de su boca. Es cierto que aquellas vísperas de
muerte ninguno de nosotros entendía lo que estaba pasando.
¿Por qué subir a Jerusalén cuando sabía que conspiraban
contra él? No podíamos alcanzar a este mesías camino del
matadero. Pero seguimos apiñados junto al guía, hasta que
«herido el pastor se dispersaron las ovejas». En cambio,
cuando Judas salió del cenáculo yo escribí: «Era de noche».
Dije más de lo que decía.
Ser hombre es caminar en la noche. Es llorar cuando
naces, conquistarte a codazos un lugar en el mundo a base de
esfuerzo, sufrimiento y superación, para luego morir. Hom­
bre es noche, es fragilidad, miedo, incertidumbre, continuo
«. preguntarse por un absurdo y un senti do. ¿Por qué muere m i
madre, por qué me deja mi esposa o esposo, por qué surgen
los problemas con los hijos, los sudores para obtener el pan,
las enfermedades? ¿Por qué, por qué lá oscuridad?
Pero esa no era la noche de Judas.
Nuestras noches pueden llenarse de luz cuando se
profundiza en ellas. Judas optó por otra noche que es
36
Las palabras vivas
enfermedad del alma. Pudo acercarse a uno de nosotros y
preguntar. Pudo acudir a María para implorar perdón. Pudo
echarse a los pies de Jesús llorando. El prefirió cristalizarla
en su conciencia, cosificar la noche de la desesperación.
Aún con el rescoldo de las palabras de Jesús, que
continuaba derramándose en palabras, caminamos hacia
Getsemaní. Lo hacíamos con una mezcla de intimidad y
miedo, rodeándole mientras hablaba de vid y sarmientos,
de conservamos unidos a él. El camino se iba encendiendo
con sus palabras de despedida. Los olivos, como monstruos
agazapados vestidos de gris metálico bajo la luna, nos
miraban inmóviles cuando él se retiró a orar.
«Me voy a orar», solía decimos después de una jor­
nada agotadora por los polvorientos caminos y tras una
frugal colación, sentados en la hierba o bajo un sicómoro.
Durante el día apenas teníamos tiempo para ir de acá para
allá, ordenar la cola de los enfermos, sacudimos el polvo,
limpiarnos el sudor y oírle predicar de modo incansable.
Cuando era noche cerrada y el momento de descansar un
poco, él en vez de dormir se levantaba, enfilaba la vereda
hacia lo alto de la montaña u otros lugares solitarios y se
retiraba a orar, a veces la noche entera. Siempre me he
preguntado qué pasaba allá arriba, cuando se echaba en
brazos del Padre.
Después de una noche en que se había retirado, uno
de los doce, intrigado por aquel misterio, le pidió que nos
enseñara a orar como Juan había enseñado a sus discípu­
los. No hay que olvidar que muchos habíamos sido antes
discípulos del Bautista.
Había amanecido sobre las landas verdes de Galilea
y el mar, como una piedra preciosa, entonaba abajo su
canción azul. Nos sentamos en tomo a él como un rebaño,
ávido de sus palabras. Fue en aquella ocasión cuando nos
37
Las palabras vivas
enseñó a llamar a Dios Padre, a aceptar su voluntad, a
santificar su nombre, a pedirle que se establezca en este
mundo su reinado, un pedazo de pan para cada día, o
entrañas de misericordia, como tiene Dios mismo para
saber perdonar sin medida y a liberarnos de todo mal.
Supimos entónces que Jesús no era un jefe, ni un pacfre,
ni siquiera un maestro, como le llamábamos, pues se
definió como nuestro hermano, hijo de un Padre que es
nuestro Padre.
Entonces aprendí que orar es entrar en el silencio de la
noche para intentar desde nuestra pequeñez copiar el rostro
de Dios. Un modo de silenciar el yo para que pase por mí
la infinita bondad y que mis manos se muevan con su ener­
gía; no con mis titubeantes y egocéntricos pensamientos.
Por eso cuando anochece, en ese momento íntimo en que
se descoyuntan las sombras y aparecen los fantasmas del
miedo y la angustia, cuando los pensamientos se agrandan
y revolotean como murciélagos insuperables, desvelados
por la mente con la intención de hundirnos, miro a la noche
de un Jesús acurrucado en su Padre y me pregunto: ¿No
estaba siempre con Él, no era Él? Ese es el gran misterio
insondable de la conciencia de Jesús.
Sobre todo en la última noche oscura, la de las trai­
ciones y los interrogatorios. Necesitó orar, pues en aquella
ocasión el Padre no aparecía, se ocultó hasta el fondo, se
hizo oscuridad, noche.
Yo no podía soportar verlo así. Cuando íbamos a
Jerusalén nos gustaba cobijarnos en una cueva del huerto
de Getsemaní. Allí charlábamos, dormíamos y orábamos,
sobre todo Jesús, que se iba como a un tiro de piedra bajo
un añoso olivo a intercambiar amor con el Padre. Pero
la víspera de su tragedia nos sentimos agotados, porque
cuando viene el miedo uno no tiene ganas sino de dormir,
Las palabras vivas
cobijarse en el sueño que devana la madeja de los recuerdos
y cura los pensamientos tristes. No supimos velar con él.
El Padre no venía a su noche con un poco de luz.
Se conectó con una nube de sombras, una lluvia de
dolor. De pronto se descargaron sobre él todo el cúmulo del
mal y la angustia humana: Niños muertos por sus propios
padres, muñones sangrantes en batallas, traiciones entre
esposos y amigos, torrentes de odio, agresividad, violencia,
depresión, terror, amargura, explotación de los débiles y
pobres. Era un río negro que le anegaba. ¿Y qué hago yo
aquí? ¿A qué he venido? He pasado haciendo el bien, de­
volviendo salud y vida, predicando palabras de salvación.
¿De qué sirve? Soy un puro fracaso, me van a dejar tirado
incluso mis mejores amigos.
Cuando volvió una y otra vez a despertarnos, vimos a
un Jesús de cera, con la frente entintada de un sudor san­
guinolento que nos recriminaba el no haber velado ni una
hora junto a él. La última vez apareció más sereno, pues
había pedido al Padre aceptar su voluntad. Tan sereno que
no le perturbaron los gritos que se escucharon pronto en
medio de la oscuridad, ni las antorchas que parpadeaban
entre los olivos.
Entonces una noche besó a otra noche. El gélido beso
de Judas chocó con la cálida mejilla anochecida del Maes­
tro. ¡Qué noches tan distintas! La de la traición desesperada
y la noche oscura del alma que engendra la luz.
Refulgió el relámpago de la espada de Pedro. Pero no
era eso. «El que a hierro mata a hierro morirá».
Se lo llevaron atado y a empellones como a un de­
lincuente hacia lo hondo de su noche: la del Sanedrín, la
negación de Pedro junto al chisporrotear del fuego, las
humillaciones de los tribunales y los esbirros, vejado en
39
Las palabras vivas
lo más íntimo de su ser sensible y alma solitaria. Hasta el
definitivo desenlace de la noche en pleno mediodía del
Gólgota.
Así fue la noche que vislumbré apoyado en su pecho,
hasta que surgió la luz, como escribí en mi «Libro de las
Revelaciones»: «Noche no habrá allí. Allí no habrá noche.
No les hará falta luz de lámpara ni luz del sol, porque los
ilumina el Señor Dios, y reinarán por los siglos de los
siglos». Como el amanecer en que Pedro y yo corrimos
juntos hacia el sepulcro. Desde entonces he aprendido a
clamar con el salmista:
«Tuyo es el día, tuya la noche, tú colocaste la luna y
el sol» (Sal 74,16).
40
Las palabras vivas
5
El agua
Me encontraba como sumergido bajo el torrente. Verdeaban
los helechos y el cielo intensamente azul me devolvía a la
inocencia de los primeros años, buceador de la vida. Había
brotado en mi recostada alma un manantial, la catarata
fresca de la vida.
Mi madre me lavaba encaramada sobre el poyete de
la puerta, vertiendo sobre mi cabeza un par de cántaros
con una gran sonrisa en los labios, como si derramara un
cristalino mundo de alegría. Yo, desnudo, temblando, reía y
lloraba al mismo tiempo. Desde entonces el agua ha acom­
pañado mi vida como el reverso del desierto, la sequedad
y la pobreza del pueblo judío. Hacía florecer las landas de
Galilea, corría en el Jordán, espinazo vital de nuestra tierra,
y era el paisaje, al fin y al cabo agua dulce, que llenó mis
pupilas desde niño, el lago de Genesaret.
Bendita agua. No podía imaginar cuán refrescante
y reparadora era la que se ocultaba en el corazón de mi
amigo.
Primero fue la del Bautista. El agua de Juan en las
orillas del Jordán simbolizaba para nuestra mentalidad un
cambio. Éramos jóvenes cuando corrimos hacia él. Yo,
el que más, desde luego, que frisaría los diecisiete años.
41

Las palabras vivas
Hartos de una vida rutinaria y una época de explotación
romana, cuando, a través de los publicanos, nos sangraban
los ahorros, Juan parecía arrancado de uno de los pergami­
nos enrollados que nos leían en las sinagogas.
- ¿Conoces al profeta del Jordán? -m e dijo mi her­
mano Santiago un día en la barca con ojos desorbitados-.
Dicen que estuvo en el desierto con los esenios y ahora
bautiza en el río. Multitudes le buscan. ¿Por qué no vamos
a verlo?
Sumergido en las aguas hasta la rodilla, el primo de
Jesús atraía a gentes de todo pelaje y condición. La inmer­
sión para aquellas cabezas barbudas, calvas, de rizadas
melenas y negros o castaños cabellos, era un cambio, algo
así como hacerlas penetrar en el olvido.
Olvido, ¡cómo buscaban ellos el olvido! ¡Cómo bus­
camos todos el olvido!
Tras la cabeza iba el cuerpo entero y el alma con sus
pesares, miedos, recuerdos, angustias, amores frustrados,
enfermedades, noches sin dormir, tristes experiencias de
infancia, hurtos, violaciones, cuchilladas, asaltos, huidas,
desamores, abandonos. Todo se empapaba de ella cuando
Juan agarraba aquellas cabezas de soldados, prostitutas,
buhoneros, esclavos, cambistas, publicanos, levitas, cria­
das, pajes, pastores, peregrinos, bandidos, curtidores, amas
de casa, pescadores, beduinos, carpinteros, agricultores,
albañiles, niños o adolescentes, y los tumbaba enteros para
zambullirlos.
Con el agua se hundía el pasado y emergía lo nuevo. La
inmersión en el agua para un israelita viene a ser un cambio
de orientación, ideas, religión, libertad para el esclavo, purifi­
cación de los novios antes de lá boda. Expresa la ruptura con
el pasado mientras la culpa se queda sepultada para siempre
en el agua. Tanto como morir a la esclavitud e introducirse
42
■■■■■
Las palabras vivas
de nuevo en el Pueblo elegido, el pueblo de Dios. Quedarían
detrás sometimientos, hambrunas, esclavitudes, ataduras a
potencias extranjeras. Aunque Juan era solo uno «que va
delante», el que precede y prepara.
Pues aquella agua no producía el renacimiento del
agua-espíritu que anunció el propio Juan, cuando señaló
luego a Jesús.
«Voy a derramar agua sobre el sequedal y torrentes en
el páramo; voy a derramar mi aliento sobre tu estirpe y mi
bendición sobre tus vástagos. Crecerán como hierba junto
a la fuente, como sauces junto a las acequias», anunciaba
Isaías (44,33). De este modo el espíritu es agua que cala
hasta el interior del hombre y le trae la vida.
O lo que contempló Joel: «Después derramaré mi
espíritu sobre todos: vuestros hijos e hijas profetizarán,
vuestros ancianos soñarán sueños, vuestros jóvenes verán
visiones. También sobre siervos y siervas derramaré mi
espíritu aquel día» (3,1).
O cuanto leíamos en el intertestamentario libro de
Henoc:
«Porque ante Él, la Sabiduría está brotando como agua
y la Gloria no decae por los siglos de los siglos. Como tie­
ne poder sobre todos los secretos de justicia, la injusticia
desaparecerá como la sombra y no tendrá refugio, porque
el Elegido está de pie ante el Señor de los espíritus y su
gloria permanece por los siglos de los siglos y su poder
por todas las generaciones. En él habita el espíritu de la
sabiduría, el espíritu que ilumina y da discernimiento, el
espíritu de entendimiento y de poder, el espíritu de quienes
han dormido en justicia. Él es quien juzga las cosas secre­
tas y nadie puede pronunciar palabras vanas frente a él,
porque es el Elegido ante el Señor de los espíritus, según
su voluntad» (lH en 49,1-4).
43
Las palabras vivas
Henoc había hablado del Elegido. Y Juan señalaba:
«Este es el Elegido de Dios».
Era tanto como decir Mesías, ungido, restaurador
escatológico y profeta. Para mí el pre-existente, el Logos.
Cuando los delegados, entre ellos algunos fariseos, fueron
a ver a Juan se encontraron con una silueta de roca, piel de
camello, barba recortada en el azul.
- ¿Eres el elegido, el Mesías, el profeta?
- No, no soy yo. Yo soy la voz que llama en el de­
sierto.
- Y ¿por qué bautizas si no eres el mesías, ni Elias el
profeta?
- Yo bautizo con agua. Mirad entre vosotros, no lo
conocéis. Viene detrás de mí. No soy digno ni de desatarle
la sandalia.
La embajada de Jerusalén se quedó boquiabierta.
Y otro día le señaló: Era el agua que iba a venir, el
agua-Espíritu.
Dios, que había enviado a Juan a bautizar con agua,
le había dicho que diera testimonio. Juan estaba unido con
Dios, pero al que señalaba era la misma agua-Dios.
Al principio éramos discípulos de Juan, hasta que
Jesús se separó de él y comenzó a predicar otro bautizo
que removía la mente y trastocaba las entrañas. El agua
de su palabra no solo limpiaba, removía el mundo inte­
rior, descomponía lo compuesto, quitaba la sed de forma
definitiva. ' para nuestra historia.
Aquí, en mi tierra caliente, el agua alivia de la solana.
Un manantial, un pozo es un descubrimiento en el camino.
Hay que atravesar sembrados, empinar caminos de polvo,
sentir el fuego en la fuente para comprenderlo.
44
Las palabras vivas
Andábamos un día agotados bajo un sol quemante,
de retorno de Judea, que abandonamos cuando Jesús se
enteró de que los fariseos sabían que estaba bautizando
con más éxito y más discípulos que Juan el Bautista.
Regresábamos a nuestra región preferida, la de los ale­
gres comienzos, la de los verdes praderas y manantiales
frescos de Galilea.
Entramos con tiento en Samaría -la ruta más breve-
por lo que todo el mundo sabe, la ojeriza entre judíos y
samaritanos. Además no sabíamos por qué Jesús quería
pasar por allí.
- Mejor damos un rodeo -dijo alguien.
En la mente de todos estaba que los judíos habíamos
destruido el templo samaritano del monte Garizín. Todo
venía de los colonos asirios que se mezclaron con la pobla­
ción hebrea y originaron una explosiva mezcla de creencias.
Siquén, la ciudad más próxima, había sido destruida. Ahora
se llamaba Sicar.
- Yo tengo hambre y una sed que me muero -argüyó
otro discípulo.
El mediodía agrietaba como a cuchillo los campos.
Desbrozamos matas y cañizares para llegar al pozo. El de
Jacob era tosco, protegido por una cisterna y con el brocal
tapado con una madera, cerca de la parcela que heredó
Jacob a su hijo José, un selecto territorio siquemita, donde
fueron enterrados los huesos de éste y donde las doce tribus
adoptaron a Yahvé como el Dios de Israel. Un sitio sagrado
El pozo se abre a una corriente subterránea de agua
de lluvia, entre los montes de Garizín y Ebal. «Reúne al
pueblo y les daré agua», le dijo el Señor a Moisés. Y en
los corros, desde niño cantábamos:
45
Las palabras vivas
Brota, brota, pozo. Cantadle. Pozo que cavaron prín­
cipes, que abrieron jefes del pueblo con sus cetros, con
sus bastones.
Era la algarabía del agua, y el pozo evocaba la ley, el
templo, la sinagoga, incluso la ciudad santa de Jerusalén.
Jesús sudaba. Gotas de luz nimbaban su frente. Se
sentó en el brocal bajo un sol meridiano, en contraste con
la noche de Nicodemo. Con intención, ¿acaso no era él
descendiente de José?
Entonces nos fuimos al pueblo a buscar comida y
dejamos a Jesús solo.
Jesús solo, sentado en un pozo. «Se quedó sentado»
escribiré en mi evangelio (4,6).
Jesús a la hora sexta, a plena luz, sentado tranquila­
mente. Jesús a la espera del que tiene sed. Así lo he sentido
siempre, así lo veo ahora.
Y apareció una mujer.
Los rabinos insistían: «No hables mucho con la mujer,
aunque sea la tuya. Cuando el hombre habla mucho con la
mujer se distrae de la Ley y se prepara para el infierno».
Para un judío, que un hombre hablase en público con
una mujer resultaba impensable. Y encima samaritana. El
colmo. Los judíos decían: «La mujer samaritana es mens-
truante desde la cuna», que era tanto como decir impura
de nacimiento, nada menos.
Apareció pues una mujer en busca de agua, algo ha­
bitual en nuestro pueblo dos veces al día, por la mañana y
por la tarde. A veces también para abrevar el ganado. De
hecho la fuente es un buen sitio para espiar de cerca a las
judías, que se venden caro; los jóvenes suelen ir al pozo o
la fuente para echar una ojeada a las chicas de buen ver.
46
Las palabras vivas
Por eso la conversación que se entabló en aquel me­
diodía era una «conversación prohibida».
Entró con su cántaro en la cabeza de entre los ma­
torrales. Se quedó parada. La mujer no levantó la vista.
Seguro que se dio cuenta de que era un judío. Directamente
se dirigió al pozo y echó el cubo, que al caer chapoteó en
el agua. Hacía calor, un calor pegajoso. Fue Jesús quien
rompió el embarazoso silencio.
- ¡Dame de beber!
Ella se volvió sorprendida. Bajo el manto asomó su tez
morena, un perfecto perfil judío. Era guapa, por eso había
tenido tanto éxito con los hombres, y se tropezó con una
mirada única, desarmante, poderosa, atractiva, profunda
como el mar, limpia como la fuente. Le contestó que no
entendía cómo un judío se dirigía a ella.
Entonces la mujer y Jesús comenzaron a hablar del
agua.
Pero de dos aguas diferentes. La samaritana de aquel
pozo milenario, el agua que ella acarrea dos veces al día
para saciar la sed, cocinar, lavar los cacharros, regar las
plantas, refrescar la casa, dejarla sobre el alféizar en el
cántaro transpirado para bañar la garganta seca tras el
trabajo del arado, ese agua que se vierte y que se pierde,
un agua esencial para la vida del hombre, pero escurri­
diza, fiingible. Para la mujer el agua es el equivalente
a un esfuerzo humano cotidiano por subsistir, tirar del
cordel, acarrear cántaros sobre la cabeza, fregar, limpiar,
guisar.
Jesús habla de un agua gratis, que salta sola, que libera
por dentro.
- Si conocieras el don de Dios y quién es el que te pide
de beber, tú le pedirías a él, y él te daría agua viva.
47
Las palabras vivas
¿Qué don es ese, qué agua es esa?
Jesús mismo es el agua. Pero ella no entiende.
- Señor, no tienes cubo y el pozo es profundo, ¿de
dónde sacas agua viva? ¿Eres, acaso, más poderoso que
nuestro padre Jacob, que nos legó este pozo, del que bebían
él, sus hijos y sus rebaños?
Nuestros pozos nos dan de beber y vivimos pendientes
de ellos, tanto que nos obsesionan. Beber abrazos, beber
miradas, beber seguridad, casas, graneros, denarios, años
de vida, vino y rosas. Beber que no sacia al fin.
Le contestó Jesús:
- El que bebe de esta agua vuelve a tener sed; quien
beba del agua que yo le daré no tendrá sed jamás, pues el
agua que le daré se convertirá dentro de él en manantial
que brota dando vida eterna.
No es un manantial exterior, ni una acequia que abrir a
golpe de azada, ni la que sacas a vueltas de noria o cubo.
Estás bien hecho. Dios te creó con la fuente dentro.
Mana de tus propias entrañas.
Reclinado sobre el pecho de Jesús, -no sé cómo ex­
presarlo- bebí de ese agua, me sumergía en ella, flotaba
como un hoja de laurel mecido por sus olas, la oía cantar
en mi alma y refrescar mi vida situándola más allá de todo
lo visible.
El agua inundaba los montes y los valles, fecundaba
el universo, rociaba mi pequeño yo, convertido de pronto
en «Yo soy», caía como una bendición sobre los hombres,
negros, blancos, rojos, morenos, amarillos, amos, esclavos,
ricos y pobres, haciéndolos iguales. El agua me convertía
en lago y manantial al mismo tiempo, en barco y océano,
en niño y anciano.
Le dice la mujer:
48
Las palabras vivas
- Señor, dame de esa agua, para que no tenga sed y
no tenga que venir acá a sacarla.
Desde que andamos con uso de razón vamos en busca
de agua, la deseamos con sufrimientos, sentimos su caren­
cia con frustración. Lo último que queda cuando morimos
y nos desintegramos es un charco de agua. Y así seguimos
por los siglos. El Maestro le miró a los ojos. Y provocó el
salto, hurgando en su intimidad, como hierro ardiente que
hiende las entrañas, allá donde su sed secreta era mayor.
Le dice que vaya por su marido y vuelva. Ella respondió
que no tenía. Y Jesús saca su verdad. Seis hombres en la
vida de esta mujer y seguía teniendo sed. De ahí que la
conversación entre ambos retornara al agua, aunque de otra
manera, es decir a Dios y la forma de encontrarlo.
La samaritana corrió a contarlo a su pueblo y la orga­
nizó. ¿Por qué? Jesús le había adivinado las circunstancias
de su vida, su sed interior, por tanto era un profeta. ¿No
sería él el agua viva?
Pero la mujer se difuminó. Otra imagen se superpuso
a la del pozo y la samaritana.
Estábamos en Jerusalén a principios de otoño durante
la famosa fiesta de las Tiendas. Las laderas de la ciudad,
cuajadas de chozas y tenderetes con luminarias, ante las
que se comía y bebía alegremente. Diariamente desde la
piscina de Siloé serpeaba una jubilosa procesión hasta el
altar del templo. Avanzaba desde la ciudad baja, por el
valle de Tiropeón hacia arriba, hasta el altar del Templo
para conducir una jarra de oro llena de agua, destinada a
hacer libaciones.
El último día de la fiesta era el más solemne. Con
ramos de palma, mirto y sauce, con limón y cidra en las
manos, el cortejo sacerdotal avanzaba por las calles entre
el griterío de los niños, el alborozo de las gentes y el canto
49
Las palabras vivas
de los salmos. Los sacerdotes daban siete vueltas al altar
golpeándolo con ramos. Recordaban que Abraham había
recuperado vivo a Isaac a los siete días.
Entonces vertían el agua sobre el vaso occidental del
altar, de modo que salía por uno de los cuernos del mismo.
Con este rito pedíamos lluvia para vivificar los campos. El
profeta Zacarías había hablado de la fiesta de las chozas
(14,16-19). Y Ezequiel de una abundancia de agua:
«Me hizo volver a la entrada del templo. Del zagúán
del templo manaba agua hacia levante... El agua iba
bajando por el lado derecho del templo, al mediodía del
altar». Agua hasta los tobillos, hasta las rodillas, por la
cintura. «Era un torrente que no pude cruzar, pues habían
crecido las aguas y no se hacía pie; era un torrente que no
se podía vadear». Se convierte en un río, desemboca en
el mar, el mar Muerto, hasta sanearlo y engendrar vida.
«A la vera del río, en sus dos riberas crecerán toda clase
de frutales; no se marchitarán sus hojas ni sus frutos se
acabarán; darán cosecha nueva cada luna, porque los
riegan aguas que manan del santuario» (47,1-11). Un
milagro de fecundidad.
El agua de la fiesta significaba liberación del pueblo,
excitaba a la esperanza mesiánica, la figura de Moisés
hendiendo en la roca. «Le dio a beber raudales de agua.
Sacó agua de la peña».
Este ambiente festivo contrastaba con el odio que
crecía en la ciudad hacia Jesús. Mediaron discusiones muy
ásperas entre el Maestro y los dirigentes judíos sobre su
origen y enseñanzas.
Fue entonces, el último y más solemne día de la fiesta,
cuando dio un salto y se encaramó en una piedra del tem­
plo. Flaco, con los cabellos al viento y los brazos en alto,
comenzó a gritar:
50
Las palabras vivas
«Quien tenga sed, que venga a mí y que beba el que
cree en mí. Como dice la Escritura: De su seno manarán
corrientes de agua viva».
Pegado al pecho de Jesús sentí que Jesús no solo es el
nuevo Moisés, la roca de la que brota el agua. Comprendí
cabalmente su última frase. Una vez que se bebe la Palabra,
una vez que se cree en Jesús más que saciar la fe, uno se
convierte en fuente, en pozo, en manantial, en río camino
del mar.
Jesús es el agua. Pero yo también soy agua que salta
a la vida eterna.
Las miradas de odio se afilaron como cuchillos hacia
aquel osado predicador de pueblo que pretendía convertirse
en manantial frente al agua del templo y las instituciones.
Otros murmuraban:
- ¡Este es el Mesías, el Profeta!
- ¿Qué decís? Vamos hombre, como que el Mesías va
a venir de Galilea. Vendrá de Belén, del linaje de David.
Querían prenderlo, pero en aquella ocasión no le pu­
sieron las manos encima.
Mi Jesús agua, mi amigo manantial se transformaría en
un hombre lacerado y colgado en una cruz: «Tengo sed»,
diría desangrándose. Recordé su petición a la samaritana:
«Dame de beber». ¡Oh, qué cansado del camino, qué
agotado de la brega estaba allí, despreciado, crucificado,
varón de dolores!
Yo estaba abajo, junto a María su madre y María la
de Magdala, los únicos que quedamos. Era de noche en
pleno mediodía, también la hora sexta. En aquel momento
supremo pedía agua. Y después de exhalar el espíritu -yo
lo vi-, cuando uno de los soldados le traspasó el costado,
brotó inmediatamente de él sangre y agua. La sangre de la
51
Las palabras vivas
muerte, de la entrega del pastor, del amigo que da la vida
por sus amigos.
Y el agua de la vida.
Alzado como la serpiente de Nicodemo, o como aquel
día de fiesta eti el templo, ante las miradas de todos:
«De su seno manarán corrientes de agua viva».
Él, mi amigo, es el nuevo templo de donde brotan los
ríos que regeneran el mundo, para que el hombre nazca,de
nuevo y de arriba. El agua-Espíritu que transforma al hom­
bre dándole capacidad de amar y hacerse hijo de Dios.
Oh agua del costado de Jesús, oh torrente de libertad
y vida, inúndame y empapa mi tierra reseca. Oh agua,
escondida en mis entrañas como el amor de mi amigo,
desparrámate para refrescar el mundo y rescatarlo de la
muerte, del engaño de lo efímero.
Oh Jesús, tengo tu sed y tengo tu agua, que inunda
también las páginas de mi Apocalipsis, donde tu voz es
como «el fragor de muchas aguas»; el cántico de los án­
geles como «el murmullo de muchas aguas y el rodar de
tormentas poderosas»; los himnos de los elegidos, «el rugir
de muchas aguas y el rodar de los truenos». En aquellas
visiones «el Angel me mostró una corriente de agua viva
que se deslizaba clara, como el cristal manado del trono
de Dios y del Cordero».
Dame de beber en tu noche-día, descúbremela escon­
dido en tu pecho, revélame manándote siempre desde mis
propias entrañas.
52
Las palabras vivas
6
La hora
Apoyado en Jesús y en su pálpito no existía el tiempo. Las
horas, los días y los años transcurrían en un presente eterno,
como sin duda experimentaremos algún día en el seno del
Padre, tras la muerte, o como algunos han logrado sentir
en este mundo en un éxtasis o rapto, cuando la Unidad
deshace la multiplicidad que nos rodea y por momentos
descubrimos nuestra verdad en la luz que en realidad somos
y aquí solo se nos muestra en pálidos reflejos. Pablo me
contó que había sido arrebatado así.
Pero la vida, de tejas para abajo, es una sucesión de
instantes, un pasar que, sobre todo, se revela en el envejeci­
miento de nuestro cuerpo y en el continuo cambio de cuanto
nos rodea: la taberna de Samuel es ahora una alquería y
los hijos del herrero Asclepio no han querido seguir con
el negocio de su padre. Las barcas del Zebedeo, mi padre,
se habrán convertido en esqueletos de madera cubiertos de
liqúenes en la playa de Betsaida. Niños nuevos jugarán en
sus calles y quién sabe quién habita hoy la querida y des­
tartalada casa de Pedro en Cafamaún. Todo fluye. También
tuvo una duración la vida de Jesús en este mundo, aunque
desde que resucitó lo sentimos vivo, presente en el instante
eterno del no-tiempo.
Nuestra vida está hecha de una cadena de recuerdos.
Las guedejas blancas de mi abuela me hacen aún cosquillas
53
Las palabras vivas
en la frente. Es mi primer recuerdo. El segundo, cuando mi
padre me enseñó a lanzar el aparejo bajo la atenta mirada
de mi madre.
- Hijo, aprende bien. Aquí vivimos de la pesca.
Y un metálico pececillo brincó en mis pupilas como
una proeza.
Mientras escuchaba los latidos de Jesús, emergieron
momentos, horas que se han quedado nimbadas por la luz
en el recuerdo.
La primera hora que tengo clavada en el alma es la hora
décima (como las cuatro de la tarde). Estábamos sentados
junto a la ribera del río, donde el Jordán besa campos más
verdes en suaves meandros, y algunos discípulos del Bau­
tista departíamos alegremente descascarillando almendras.
Juan había predicado una vez más con su voz de trueno
y las gentes retornaban a sus casas: campesinos con sus
aperos, algún soldado rezagado, un buhonero tirando del
asno. El sol comenzaba a rascar con cariño la copa de los
árboles y un vientecillo benéfico aliviaba nuestras frentes
cansadas.
Andrés y yo, a la sazón discípulos del Bautista, íbamos
a buscar algo más de comer, cuando de pronto apareció
él.
Se abrió paso entre los juncos y sonrió.
Nadie se fijó, pero yo sentí que aquella figura blanca
se dirigía hacia nosotros. Caminaba con una distinción
natural, mezcla de sencillez y gallardía. Sus pies se posa­
ban sobre la tierra como quien tañe un instrumento. Era un
hombre joven de unos treinta años, la cabeza cubierta por
un manto marrón que caía sobre la túnica blanca hasta su
mano, mano larga que siempre recuerdo como la mano de
un músico a punto de iniciar una melodía. No sé si me lo
54
Las palabras vivas
invento, percibí que me miraba a mí y que en aquel instante
me desnudaba el alma; la vida se me encaramaba a una
estrella y el paisaje se evaporaba a mi lado.
Entonces el Bautista se puso de pie con el rostro más
serio que de costumbre, que ya es decir, porque Juan era
una hombre serio, vamos, un profeta a la antigua. Y seña­
lándole con el dedo dijo imperioso:
- Mirad, el cordero de Dios.
Lo dijo como el que está seguro, como quien no puede
dudar. Sabía que era tanto como decir el Mesías y en ara-
meo también «la palabra». Pero era más: El fogoso Juan se
quitaba humildemente de en medio ante el paso de Jesús,
como ante el esposo que se lleva a la novia y deja mudo al
pretendiente, como cuando aparece el nuevo y verdadero
patrón del barco.
Entonces Andrés y yo, seducidos por aquella figura,
nos levantamos como un solo hombre. ¿Qué sentí? No sé,
una atracción irreprimible, una seguridad del seguimiento
imposible de constreñir, una certeza sin lógica que movía
mis pies. Como «El mejor cantar»:
¡Oíd que llega mi amado
saltando sobre los montes,
brincando por los collados!
Es mi amado como un gamo,
es mi amado un cervatillo.
Mirad: se para detrás de la tapia,
atisba por las ventanas,
mira por las celosías.
Habla mi amado y me dice:
¡Levántate, amada mía,
hermosa mía, ven a mí!
Porque ha pasado el invierno,
55
Las palabras vivas
las lluvias han cesado y se han ido,
brotan flores en la vega...
¡Levántate, amada mía,
hermosa mía, ven a mí!
(Cant 2,8)
Él caminaba deprisa sin mirar atrás, haciendo crujir
los helechos de la ribera. Andrés y yo le seguíamos ace­
lerando el paso. Entonces no podía comprender el entero
significado de la palabra «seguir»: estar a su lado, beber
su palabra, comer con él y también llorar, sangrar con él.
Entonces, como en el primer enamoramiento, me sentía
caminar en volandas del entusiasmo.
Fue entonces cuando Jesús se volvió.
Sin duda él se había dado cuenta antes de que le seguía­
mos. Pero esperó un rato, quizás para acrecentar nuestro
anhelo. Su rostro despedía energía y bondad. Dijo:
- ¿Qué buscáis?
¿Qué íbamos a responder? ¿Cómo íbamos a sinteti­
zar en pocas palabras lo que buscaba nuestro corazón, el
agujero de dentro, el vacío que es ser hombre, el miedo a
vivir, la desazón del paso del tiempo, el ideal de llenar una
vida no de leche y miel, campos o peces, o de lucha para
subsistir, de esfuerzo para encontrar un lugar en el mundo,
de dar cabal respuesta, sentido al sinsentido?
Andrés y yo nos miramos.
- Rabbí, ¿dónde habitas? -preguntamos como un solo
hombre.
Fue la primera vez que pronuncié la palabra rabbí,
Maestro. No podía imaginar entonces todo su contenido
preñado de otras palabras y enseñanzas, iluminado por la
compañía, de caminar a su lado, de dormir al raso bajo las
estrellas, de comer en su plato, de asistir a su júbilo, sus
56
Las palabras vivas
curaciones, sus milagros, sus enfrentamientos, sus choques
con los fariseos, su entremezclarse con los más pobres y
enfermos, su viento y su calma, su dolor, su angustia, su
pasión, su muerte y su gloria.
Ahora, con los años, sigo preguntándole:
¿Dónde habitas? ¿Dónde vives, Jesús? ¿De parte
de quién estás? ¿Cuál es hoy tu casa? ¿Un templo, una
choza, una mansión? Solo quiero estar a tu lado. ¿Dónde
habitas? El mar de Galilea, la casa de Pedro, los techos de
los humildes, el Templo de Jerusalén, los valles verdes y
los desiertos vacíos, la barca y el puerto, el patio de Pila-
to, la corte de Herodes, el hogar de Lázaro, las calles, los
collados, el monte Tabor, los caminos de polvo y polvo,
todo iba a ser tu casa y nada de eso, porque a partir de ese
momento mi casa ibas a ser tú.
Él se volvió de nuevo y sonrió:
- Venid y lo veréis.
Recordé sus palabras más tarde:
«Quiero que también ellos estén conmigo donde estoy
yo, para que contemplen mi gloria» (17,24).
Jesús nunca tuvo casa ni «dónde reclinar su cabeza»,
a diferencia de los pájaros y las zorras. En aquella ocasión
dormía en una choza improvisada con matorrales junto al
río. Cuando llegamos, ya era la hora duodécima, no lejos
de la puesta del sol. Encendimos fuego y nos quedamos,
para siempre, a vivir con Jesús. Andrés llamó a su hermano
Pedro y así comenzó todo, nuestra «primavera de Galilea»,
en aquella tarde bendita, que se ha quedado fuera del tiem­
po, como la gran «hora» de mi existencia.
Desde entonces mi vida fue estar con Jesús, una mez­
cla de seguridad y riesgo, una nube de arrobo que engendra
amor y sufrimiento, y en todo caso deviene en gloria.
57
Las palabras vivas
Un sol tibio color naranja besó las aguas del Jordán,
mientras las sombras amparaban el chisporroteo de aquel
hogar de hierba y junco y yo sentía por primera vez que la
felicidad es algo parecido a la paz y la certeza de estar con
él. Por primera vez Andrés y yo dormimos junto a Jesús.
Sus palabras de aquella tarde estaban envueltas en la luz
irrepetible del primer encuentro. Hoy las puedo resumir en
una sola: presencia.
«Era como la hora décima».
Luego, a partir de entonces, poco a poco mis horas se
convirtieron en «su hora».
La primera vez que él mencionó su hora fue en Caná,
cuando María, su madre y mi madre de ella hablaré más
adelante-, le pidió el primer milagro. Jesús, en un primer
momento se resistió. «Mujer, aún no ha llegado mi hora».
Los discípulos, entonces primerizos e ingenuos seguidores,
no entendimos aquello. Pedro y los demás mascullaban
lo de siempre, que se refería a la hora mesiánica, la del
poder y el triunfo. Pero la hora no llegaba. Cuando la
muchedumbre le seguía entusiasmada, después de ver las
curaciones y otros prodigios, e intentaba proclamarlo rey,
Jesús se escabullía. También cuando sus paisanos y otros
intentaron apedrearle o despeñarle, como tras hablar en la
sinagoga de Nazaret, su pueblo.
¿Qué hora era esa?
Comencé a entenderlo cuando el Sanedrín tomó la
decisión de darle muerte. Cuando Caifás dijo aquella frase
lapidaría sin darse cuenta de su alcance:
-N o entendéis nada. ¿No veis que es mejor que muera
uno solo por el pueblo y no que no muera toda la nación?
En aquel momento Jesús volvió a quitarse de en medio
y se fue a Efraín, una ciudad cerca del desierto. En corrillos
sus enemigos se preguntaban si Jesús iría a Jerusalén para
Las palabras vivas
las fiestas, y habían dado orden de que si alguno conociese
su paradero lo denunciara para poder arrestarlo. Entonces,
cuando la unción en Betania, hizo alusión a su sepultura.
Todos nos estremecimos. Luego con ocasión de que unos
griegos que habían subido para los cultos de la fiesta, se
acercaron a mi paisano Felipe, también de Betsaida, y le
dijeron que querían ver a Jesús, él con Andrés acudieron
al Maestro. Él respondió:
- Ha llegado la hora en que este Hombre sea glori­
ficado.
La hora. Entonces aclaró el significado de su hora.
Habló del grano de trigo que caído en tierra queda solo,
«pero si muere, da mucho fruto». Y añadió:
- El que se aferra a la vida la pierde, el que desprecia
la vida en este mundo la conserva para una vida eterna.
Me pregunté entonces y me pregunto ahora qué signi­
ficado tiene la vida y la muerte para Jesús. Como el agua
de la samaritana son dos, el agua que corre y buscamos con
sed y el agua que la quita definitivamente, hay dos vidas:
una que fluye con el despertar de cada día y se afana en mil
pequeñas cosas, que es lo único, según creemos, tener entre
las manos. Sabemos que vamos a morir, pero preferimos
no acordamos mucho. La otra vida es una corriente en apa­
riencia subterránea que en silencio subyace a este tiempo,
estas horas que consumimos con tanto afán y cansancio.
Despreciar la vida no es minusvalorar cuanto nos rodea: la
mar, los ríos, las montañas, los seres animados y menos aún
los hombres y mujeres. Es situarlos en su lugar. Si agarras
el miedo al paso del tiempo y a morir, si lo desprecias, si
te sitúas en la corriente de vida que salta a la vida eterna,
te liberas. Si das poder a la muerte, estás muerto en vida;
si das poder a la vida, no solo resitúas tu muerte, sino que
te colocas para siempre en la vida.
59
Las palabras vivas
Pero, cuando están a punto de matarte, aunque veas
claro, no puedes dejar de sentir el rechazo. Jesús era el
hombre más entero y más sensible que he conocido. Por
eso, después de recordar que el que le sirviera y siguiera
siempre estaría con él, añadió:
- Ahora mi espíritu está agitado y, ¿qué voy a decir?
¿Qué mi Padre me libere de este trance? No, para eso he
llegado a este trance. Padre, da gloria a tu nombre.
Esa tentación de escapar de su hora la volvió a sentir
en el huerto -«aparta de mí este cáliz»- y la sentimos todos
cuando llega la hora de la verdad. «Pero no se haga mi
voluntad, sino la tuya». Hemos nacido para vivir, nuestro
instinto se aferra a lo visible. Solo si, como Jesús, hemos
visto la corriente interior de vida y el tiempo, nuestra hora
triunfará sobre lo caduco. Por eso el pálpito que escuché
de Jesús sigue vivo.
Han pasado los años. Sus amigos hemos sufrido cárce­
les y persecuciones. Los que defienden esta hora transitoria
como definitiva, se aferran al poder y las cosas no soportan
esta manera de ver. Mientras estaba posado sobre el pecho
de Jesús, nos dijo:
- Si el mundo os odia, sabed que primero me odió a
mí. Si fuerais del mundo, el mundo amaría lo suyo. Pero
como no sois del mundo, sino que yo os elegí sacándoos
del mundo, por eso el mundo os odia.
Y nos profetizó una hora semejante en la que nos
expulsarían de las sinagogas, que nos matarían pensando
que con ello estarán dando gloria a Dios. Con una compa­
ración liberadora: la mujer que va a dar a luz y está triste
porque «ha llegado su hora», «pero cuando ha dado a luz
su criatura, no se acuerda de la angustia, por la alegría de
haber traído un hombre al mundo»: el hombre nuevo.
Hora del tiempo junto a la hora sin tiempo.
60
Las palabras vivas
En los momentos tristes de mi vida he conectado con
la hora de Jesús y su promesa de que nuestra tristeza se
convertirá en alegría. Nos lo había dicho el día aquel que
sanó a un tullido en la piscina de Betesda y los judíos le
dijeron al recién sanado que como era sábado no podía
transportar su camilla y estaban indignados porque se
igualaba a Dios. Nos dijo que el que oye su palabra tiene
vida eterna y no es sometido ajuicio, «sino que ha pasado
de la muerte a la vida» y añadió:
- Os aseguro que llega la hora, ya ha llegado, en que
los muertos oirán la voz del Hijo de Dios y los que la oigan
vivirán.
Mientras escribo estas palabras pienso en los hombres
y mujeres que pierden la vida a pedazos, no solo en guerras,
tormentos y enfermedades, sino en el gastarse día a día tras
un arado, un yunque o una red; en las madres que pierden
a sus hijos, y en los hijos que ven esfumarse la vida de sus
padres; en las ancianas sin luz en los ojos y los que sufren
la angustia de vivir en el alma, que nunca se sabe cuál es
peor muerte.
Yo les digo:
Despertad a la vida, dejando ahora mismo vuestro
apego a la vida. Superad esta hora con la hora de Jesús.
Su corazón, el que yo escuché, sigue latiendo. No como
una viscera de carne perecedera, sino en la hora sin hora y
el tiempo sin tiempo. ¿Que cómo escucharlo? Arrimar el
oído al sonido oculto del mar. Detrás de su bramido hay
un susurro. Oíd la canción secreta de todas las cosas. El
gorrión, la lombriz, el sicómoro, el saltamontes, la palmera
gritan sin ser oídas. Atended la voz que arropa en el sueño
de un niño y en la mirada de los enamorados. Todos se
quedan en la apariencia, en su debilidad que pasa. Mirad
el mirar. Detrás está la corriente de vida. Si sois capaces
61
 Las palabras vivas Las palabras vivas

de captar ese susurro, estaréis escuchando al Hijo de Dios

y nunca más tendréis miedo.
Dame, Señor, el tiempo sin tiempo dentro de mi
tiempo.

hora.
Dame, Jesús, tu hora para que sea desde ahora mi 7
La mujer

- ¿Cómo te llamas? -le pregunté, sorprendido ante su be­

lleza la primera vez que se presentó sudorosa después por
la ladera del monte.
Venía de Magdala, la más nutrida población ribereña
dedicada al salazón del pescado, que se transporta por la
Via Maris hasta el puerto de Cesarea para la exportación.
Había oído hablar de Jesús y quería conocerle. Tenía ojos
grandes color miel y un cuerpo exuberante que concitaba
miradas y cuchicheos.
- No hables con ella -m e dijo Andrés al oído.
- ¿Por qué?
- Tiene mala fama. ¿No lo sabes? En Magdala se
rumorea. Dicen que está endemoniada, que tiene siete
demonios dentro.
- Bueno, la gente habla, ya sabes. Sobre todo de las
mujeres. ¿Qué mujer tiene buena fama en Galilea o Judea
solo por ser mujer? ¿Cuál de ellas puede hablar en público
y ni siquiera contestarle a su marido?
Pues Jesús, ya has visto, deja que varias mujeres le
sigan e incluso que nos ayuden. Sin ir más lejos, Salomé
mi madre, o Juana la mujer del panadero de Antipas. Para
él no hay griego ni judío, libre o esclavo, hombre o mujer.

62 63
Las palabras vivas
Ya has visto cómo no tuvo ninguna dificultad de echarse
unas parrafadas con la samaritana.
Mujer.
Con Jesús tuvimos que cambiar nuestro modo de
entender la vida. De hombres que las mirábamos por en­
cima, con suficiencia, si no con deseo, por el solo hecho
de ser hombres, a convertimos en hermanos suyos. Para
Jesús todos éramos iguales, hijos del Padre, renacidos por
el agua y el espíritu. Solo con su mirada hacía recuperar
la dignidad.
María se unió al grupo. Con el tiempo aquella hermosa
mujer inquieta que disimulaba sus nervios, Dios sabe cuán­
tos problemas, con diligencia en el servicio, se convirtió
en extática. Solo tenía ojos para Jesús.
- ¡Se ha enamorado! -decían algunos. ¿Quién se cree
ésta?
A Jesús no le era indiferente. Le sonreía y aceptaba
con gusto sus atenciones.
¿Celos de María? Nunca los tuve. Me fui convencien­
do de que el amor de Jesús era más grande que el mar y la
noche estrellada. En su corazón cabíamos todos, aunque
tuviera predilecciones, porque él no era una esfinge, sino
un hombre extremadamente sensible y justo.
¡Cómo hemos reducido el amor a una posesión, a
puras nupcias! El amor propiedad frente al amor cósmico
de Jesús. Con él he aprendido que a través de una mirada
a unos ojos concretos, se puede otear el infinito y que los
celos son un invento del egoísmo. Cuando Jesús abrazaba
a otro me abrazaba a mí, y cuando lloraba por un amigo lo
hacía también por mí.
¡Qué raquíticos amores hemos inventado los hombres
con certificados y exclusividades! ¿Qué me decís de la in­
64
Las palabras vivas
justa ley judía del repudio? Un hombre puede repudiar a una
mujer si le es infiel, una mujer, no. Ellas siempre cargando
con el haz de leña y con las imposiciones del marido.
A María la liberó Jesús con una mirada. Sus viejos
demonios se disolvieron como la sal en el agua. Se convirtió
en una joven alegre, transformada por el amor.
Sí, porque Jesús era el novio. ¿El novio?
Lo cierto es que se identificó en muchas ocasiones
y parábolas con la figura vestida de fiesta del joven ena­
morado que acude al encuentro de la amada. No solo para
ella, sino para todos. Nos enseñó a esperar su llegada con
algarabía y la tensión de una cita amorosa, las alcuzas
encendidas y bien despiertos. El amor no tiene medida,
ni miedos, ni exclusividades. El amor ya estaba en las Es­
crituras, pero con él he aprendido algo más, su completa
gratuidad. No son las leyes de la carne y la sangre, ni la
familia concebida como seguridad, como muro protector;
es vivir a la intemperie desde el momento en que se ha
descubierto que todo es transitorio y que no hay ni muerte
ni vida, pues en el reinado de Jesús ya anticipamos la no
posesión, la mesa común del cielo.
¡Ay, María! Cómo te fuiste haciendo mi buena amiga
en el amor gratis de Jesús. Solo yo entre los doce adivinaba
la vibración de tus solícitos ojos; cómo palpitaba tu corazón
al verle venir de lejos, después de que al amanecer regre­
saba de sus nocturnos coloquios con el Padre, o al lavar su
ropa, cocinar y servirle la comida. Se encendía tu rostro a
la luz de la hoguera cuando escuchábamos su palabra, la
explicación de sus enigmáticas narraciones simbólicas. Vo­
laba su corazón junto al mío en volandas del mismo amor,
llorábamos con el mismo llanto, reíamos con el cascabeleo
de aquella risa varonil del Maestro y cantábamos con él los
salmos que hablan de la misericordia de Dios.
65
Las palabras vivas
No era extraño que con aquella fuerza y atractivo
casi todas las mujeres se prendaran de él. Tal le ocurrió
también a María, la hermana de Lázaro. Si María de Mag-
dala representaba la vida a la intemperie, la otra María
y su hermana Marta evocaban el calor y la intimidad del
hogar, aquello de que carecíamos más en nuestra vida
itinerante. Ambas se desvivían cuando llegaba Jesús a
refugiarse en Betania, quizás su única verdadera casa, al
menos de forma intermitente. Allí estaba el Maestro a sus
anchas. Marta corría a lavarle los pies y guisar lo mejor
de la huerta y el cordero más suculento de su rebaño.
María tenía alma de poeta, era una mística. Se colgaba
de la mirada y los labios de Jesús en un embeleso. Y eso
al nazareno le gustaba.
Aprendí entonces que, aunque hay que afanarse mu­
cho en esta vida, trastear con las cosas que nos rodean,
y si se quiere cambiar las instituciones, las naciones, los
imperios, el mundo a la luz de la nueva ley, nada de eso
es tan necesario como sumergirse en la mirada de Jesús,
saltar aunque sea unos minutos a la vida eterna mediante
la contemplación. Entonces se afina el oído para escuchar
a Dios, que no está en el viento ni en el trueno, en la tem­
pestad o la batalla, sino en el susurro de la brisa, como dice
la Escritura (IRe 19,12). A partir de ahí cualquier acción
es también contemplación.
Son mejores que el vino tus amores,
es mejor el olor de tus perfumes.
Tu nombre es como un bálsamo fragante
y de ti se enamoran las doncellas.
(Cant 1,3)
Cuando ella desparramó aquellos costosos perfumes
sobre sus pies, ya próxima su muerte, y el Iscariote, siempre
66
Las palabras vivas
pendiente de la bolsa, se escandalizó de aquel derroche
que debería haberse empleado en los pobres -sobre todo él
mismo-, recordé los citados versos de «El mejor cantar».
El amor es el mejor perfume, el ungüento que cae por la
barba a de Aarón (Sal 133,2).
No se me quita de las papilas el olor intenso de aquella
libra de nardo puro, que embriagó la estancia aquella noche
del banquete que nos ofreció Lázaro, solo seis días antes
de la muerte de Jesús. Él estaba afectado, pues el círculo
de las aves carroñeras se cerraba en torno oprimiéndole el
alma. Los judíos habían decidido también cargarse a Láza­
ro, porque el muerto-vivo desbarataba su estrategia. Jesús
admitió aquel derroche como antecedente de su sepultura
y así lo sugirió.
Pero sobre todo porque el amor no sabe de economías.
Solo María, como mujer, entendía el don de la gratuidad, el
derroche que es todo verdadero amor. Cuando se anda de
fiesta no se calcula, no sirven los pesos y medidas. Así hizo
Jesús también en Caná y así hace con el hijo que vuelve
a la casa del padre, el pastor que encuentra la oveja o la
viejecita con la dracma perdida, que cuenta Lucas.
He aprendido de las mujeres que seguían a Jesús,
que estar con él es una fiesta. «Mientras el novio está con
vosotros» (Mt 9,15).
Como cuando defendió a aquella adúltera de las
piedras y se puso a escribir en el suelo. Hienas eran los
enfurecidos judíos con los pedruscos en las manos. Si Je­
sús no tiraba un guijarro sobre la delicada piel de la mujer
sorprendida en adulterio, estaba fuera de la ley. Pero él se
las arreglaba siempre para salir por la tangente; no sé qué
escribió con su dedo en la arenilla, qué lista de secretas
culpas o acusaciones, para que los lapidadores, desde el
más viejo, se fueran retirando uno a uno. No acudió a ar­
67
Las palabras vivas
gumentos de la Ley, no les echó un discurso. Les tocó la
fibra más íntima, la de su responsabilidad al creerse puros,
perfectos, jueces de aquella débil mujer.
Con una mirada despreciamos al prójimo por ser
samaritano, pecador, adúltera, leproso, ladrón, lo que sea,
sin darnos cuenta que en cierta medida llevamos dentro
tanto o más podredumbre o quizás la mayor de todas, la
de rechazarlos, la de no ser conscientes de que esos seres
humanos son un pedazo de nosotros mismos.
María de Magdala fue empalideciendo a medida que
subíamos a Jerusalén.
Cada vez más flaca y desmejorada, cuando se conven­
ció de que el Maestro iba como un cordero pascual a ser
sacrificado para dar testimonio de su verdad, se transmutó
en un junco al viento, toda ojos y manantial de lágrimas.
Los demás no aceptábamos la muerte por el fracaso del
proyecto mesiánico, tal como lo entendíamos. Ella, por
amor al hombre Jesús, intuyó entonces que la única ma­
nera de seguir amándole en aquellas circunstancias era
ocuparse de María, su madre, la madre del facineroso, el
ajusticiado.
A trompicones y codazos conseguí abrirles paso para
que pudieran verle cargado con su cruz, después de aquella
pantomima de juicio y aquel desgarro de sus carnes. Cada
salivazo, cada empellón, cada golpe de látigo, cada insulto
se lo daban a ellas.
Cuando los demás huían como ovejas asustadas, ellas
y yo sentíamos la apremiante necesidad de estar junto al
pastor. Los comentarios y las risas de la gente que nos
rodeaban se clavaban como puñales en nuestro pecho. La
magdalena cobijaba con su brazo a la madre y yo intentaba
protegerlas de la oleada humana y vociferante que rodeaba
a los soldados en la comitiva que lo conducía a la muerte.
68
Las palabras vivas
Sabíamos que nuestras miradas podían llegar a ser la única
brisa suave y refrescante, un soplo en medio del fuego de
la soledad, el miedo, la angustia, el desprecio, el abandono,
la sangre derramada.
El sufrimiento por sí mismo no sirve de nada. Sufrir
por sufrir es la idiotez más enorme que puede llevar a
cabo un hombre. Jesús no acudió a Jerusalén para pasarlo
mal, sino para demostrar que su verdad, cuanto nos había
enseñado, el amor incondicionado, es más fuerte que la
muerte. Yo sabía que, junto a la madre de Jesús y María
de Magdala, los tres representábamos a aquellos que han
creído, creen y creerán en el amor como sentido último de
la humanidad.
En medio de la noche en mediodía, María, la magda­
lena, era una antorcha que reunía las chispas de todos los
amores imposibles, rotos, burlados, no correspondidos,
entregados, libres, aparentemente destruidos por la llamada
muerte. Ella representaba a la mujer, la esposa, la compa­
ñera, la que llora con todos los llantos secretos de una vida
donde el amor anda de camino hacia el Amor.
Los tres recibíamos las salpicaduras de su sangre,
cuando hasta los jefes de los judíos se quitaron de en medio
aterrorizados por la densidad de las tinieblas. Una sangre
que con el agua de su costado limpia y regenera. Los tres
estábamos, en nuestra medida, enamorados de aquella
sangre del cordero, que vi en mi Apocalipsis; rescatados
por esa sangre.
Muerto Jesús, la mujer no se creía lo que habían visto
sus ojos. Seguía colgada de su cuerpo y luego de su sepultu­
ra. El nardo y los ungüentos no podían devolverlo a la vida.
De mañana temprano el primer día de la semana, todavía
en tinieblas, espoleada por su corazón, fue la primera que
corrió al sepulcro y vio la losa quitada.
69
Las palabras vivas
«En mi cama por la noche buscaba el amor de mi
alma: lo buscaba y no lo encontré... Por calles y plazas,
lo buscaba y no lo encontré» (Cant 3,1).
Asustada, vino a vemos a Simón Pedro y a mí, a de­
cimos que el sepulcro estaba abierto y se habían llevado
a Jesús.
Corrimos mi amigo Pedro y yo. No era la primera
vez que yo le sacaba ventaja y llegué antes. Además yo
iba en volandas de mi amor-dolor. Eché una ojeada,"vi
los lienzos pero no entré por deferencia a Pedro. Cuando
entré, se me descorrió un velo y creí. Jesús era la vida y
no podía morir. ¿Cómo? No sabía explicármelo. Pero al
salir del sepulcro, sentí que la mañana era resplandeciente,
como de estreno. El huerto-jardín olía a nardos, tomillo
y romero.
María seguía allí llorando como una obsesa. Nosotros
nos fuimos a contárselo a los demás. Ella creyó encontrarse
con el hortelano cuando se le apareció Jesús, pues a partir
de entonces se nos mostraba de una manera muy distinta.
Era él y no era él. Por eso María no lo reconoció y preguntó
por su cuerpo, el cuerpo de hombre que se agitaba, lloraba,
reía, comía, sudaba, se cansaba y podíamos estrechar como
un amigo.
Nos había hablado muchas veces de su gloria. Pero,
¿cómo palpar la gloria? Para sentirla hay que cambiar la
forma de mirar. Hay gloria en el cráter de una flor y en
los atardeceres de Galilea, en la canción de cuna de una
madre y en la pulpa violeta de los higos recién cogidos del
árbol. Hay gloria en el vino escanciado en una fiesta y en
las risas de los amigos que comparten su pan. Hay gloria
en el mar en calma y en el copo repleto de plata saltarina.
Pero no la vemos.
- Mujer, ¿por qué lloras?, ¿a quién buscas?
70
Las palabras vivas
- Seror, si tú te lo has llevado, dime dónde lo has
puesto -reipondió aferrada al cadáver.
María solo le reconoció por su voz y el modo de pro­
nunciar sunombre.
¡Ah, d nombre! Dicho por la persona amada es música
sutil, río amoroso, copla al niño que fuimos y al anciano
que seremos. Nombren-sortilegio del amor y la noche, voz
que acuna las entráñas, palmera en el desierto, agua para
el dromedario perdido.
- ¡María!
- Rabboní.
Maestro mío. Sus nombres se abrazaron en la vibra­
ción del are.
Ella qaiso abrazarlo. Él se lo impidió. María tenía que
aceptar lo intangible. La gente cree que amar es abrazar,
tocar, aprehender, poseer de alguna manera al otro. Pero
la gloria del amor, aun tocando, carece de manos y dedos,
abraza sin abrazar, toca sin tocar, besa sin besar, porque el
infinito cate en nuestro cuerpo.
Jesús resucitado recrea un amor sin límites.
A partir de entonces ella vio, despertó a la dimensión
de gloria de la vida y nos anunció lo que Jesús le había
dicho:
«Subo a mi Padre y vuestro Padre, a mi Dios y vuestro
Dios».
María, la mujer y yo mismo fuimos los primeros en
creer en la nueva dimensión de la vida.
71
 Las palabras vivas

8
El trueno

En la soledad hosca de esta isla donde me encuentro, temo

sobre todo el rugido del viento entre las rocas y los truenos
en medio de la noche. Me trae a la memoria la otra cara del
mar y de la vida, ese lado bronco de nuestro propio orgullo,
dureza e intransigencia. Se me aparecen como fantasmas,
rostros desencajados, dedos acusadores, que me arrebatan
el sueño, los rostros del Perverso, «el enemigo» con perfiles
de cuervos siniestros, los judíos que acorralaban a Jesús,
el perseguidor Domiciano.
Creo estar asistiendo a aquella discusión en el templo,
cuando Jesús les acusó de «tener por padre al Perverso»,
el mentiroso y padre de la mentira. Con los ojos ensan­
grentados de ira le gritaron que era «un samaritano», un
endemoniado. Jesús les argüyó que él procedía de Dios y
que su palabra brota de la unidad con el Padre y que el que
cumpla su palabra «no sufrirá jamás la muerte».
Aquello les sacó de quicio:
- Ahora sí estamos seguros de que estás endemonia­
do. Abrahán murió, lo mismo los profetas, y tú dices que
quien cumpla tu palabra no sufrirá jamás la muerte. ¿Por
quién te tienes?
Y es que el que está en la vida, en la verdad, en el
camino de Jesús, ya disfruta de vida para siempre. Por eso
73
Las palabras vivas
Jesús declara que Abrahán está contento con su venida, lo
que indigna a los judíos de una manera ingenua: «No has
cumplido cincuenta años y has conocido a Abrahán». Una
vez más Jesús se mueve en otro plano, el del no-tiempo,
su preexistencia:
Si
- Os lo aseguro, antes de que existiera Abrahán existo
yo.
Al final cogieron guijarros para apedrearlo, pero Jesús
se escondió y salió del templo.
En el fondo, lo que quería decir a los judíos es que eran
unos idólatras. El padre-ídolo es el enemigo, el diábolos.
Y es que cuando se trataba de defender al Padre, se
ponía fuera de sí.
Se desmelenó, cuando a patadas y latigazos, tiró
los tenderetes de los cambistas y mercaderes del templo.
Aquella santa ira en reivindicación de la casa de su Padre,
convertida en una cueva de ladrones, transformó al Jesús
manso que siempre habíamos conocido en un líder mo­
mentáneamente violento.
Y es que hemos cambiado el corazón por una bolsa
de dinero.
El templo es idolátrico porque en él se da culto al di­
nero. Junto al tesoro del santuario, nos dijo que conocerle
a él era conocer al Padre y el Padre es la pura gratuidad.
A Judas le pudo el dinero, que acabó por arrastrarlo a la
mentira y al homicidio. Cuando rechazó el bocado de la
reconciliación que le tendió Jesús, en vez de liberarse, se
comió al Enemigo.
Detrás hay un trueno mayor, un diábolos más peligro­
so, otro padre-enemigo del hombre: el poder.
En la fatídica noche que nunca puedo olvidar se llama­
ba Anás, -suegro de Caifás, sumo sacerdote el año aquel-
74
Las palabras vivas
que seguía mandando y sacrificando todo al dios-dinero.
Cuando el poder se utiliza en provecho propio lleva a la
injusticia.
Por eso Jesús, en la hora feliz en que Jesús con mi
cabeza en su pecho, pidió para sus discípulos:
- No te ruego que te los lleves de este mundo, sino
que los guardes del Perverso.
El hecho de haber sido amigos de Jesús y estar con
él todo el tiempo, puede inducir a errores sobre nuestro
grupo. Es cierto que se nos pegaron algunas cosas de Jesús,
una mentalidad y un estilo que recuperamos en su plenitud
cuando el Espíritu irrumpió en nuestras vidas, como él nos
había prometido. Pero solo éramos un puñado de hombres
rudos y primitivos con sus apegos, sus maneras de ser, sus
pequeñas miserias.
Como creo que ya he contado, mi mayor defecto, como
el de mi hermano Santiago, era el carácter, que siempre me
ha traído problemas. Boanerges, «hijos del trueno» nos
llamaba a ambos Jesús. Por algo mencioné siete veces el
trueno en mi Apocalipsis.
Es algo que no acabo de comprender, pues, la verdad,
siempre me he sentido débil, un ser de carne y hueso al
que le afecta cualquier viento. La carne en sí misma no es
mala, sino un estadio inacabado que puede ser cegada y
desviada por las tinieblas, como señalo en el prólogo de mi
evangelio. La carne por sí sola no es capaz de hacer hijos
de Dios. «La carne es débil» decía el Maestro.
Muchas veces nos habló Jesús del poder y el dinero;
que en su reino los últimos serán los primeros y que la
justicia de Dios es la de un extraño capataz que no paga
por horas sino por actos de amor.
Mi madre era una de esas mujeres que siempre están
pensando en el futuro de sus hijos. Estaba obsesionada con
75
Las palabras vivas
dejamos bien situados en el reino mesiánico, que creíamos
inminente y la mayoría concebía como un derrocamiento
nacionalista de los romanos, cuyo caudillo iba a ser Jesús.
Él desbarataba con sus palabras esas pretensiones, pero
nosotros teníamos tan metida en la cabeza desde niños la
idea del Mesial libertador, que nos quedábamos perplejos
cuando Jesús hablaba de su previsible fracaso, que por otra
parte se veía venir, y no queríamos entender.
Ibamos de camino, cuando mi madre nos cogió 'de
la mano a Santiago y a mí y apretó el paso para alcanzar
a Jesús, que casi siempre solía andar deprisa al frente del
grupo, como si le urgiera predicar el reino. De pronto,
nuestra madre se tiró de rodillas delante del Maestro.
- ¿Qué deseas?
Yo estaba convencido de que mi madre iba a meter
la pata. Venía con el grupo de mujeres que seguía a Jesús,
fascinada como todas ellas. Pero yo la conocía y me temía
lo peor. Ella no se cortó un pelo:
- Maestro, manda que, cuando reines, estos dos hijos
míos se sienten uno a tu derecha y otro a tu izquierda.
Enrojecí como la púrpura.
Santiago sonreía porque, quizás basándose en la
predilección que Jesús sentía por mí, pensaba que los del
Zebedeo teníamos una oportunidad de oro. Así que azuzó
a nuestra madre, no se fuera a adelantar algún otro en los
privilegios futuros. Nosotros no lo íbamos a pedir; pero
si era una mujer, una madre la que lo solicitaba para sus
hijos, quizás colara. Que por pedir recomendaciones, no
quede, algo muy de madres y de tías solteras. Ella desde
luego lo hacía por un cariño mal entendido y también por
verse, quién sabe, madre de dos primeros ministros de un
futuro reino de Israel.
76
Las palabras vivas
Jesús se puso serio y se giró hacia todos. /
Acababa de hablar de las dificultades que se aveci­
naban y de profetizar que en Jerusalén le iban a alentar,
azotar e incluso crucificar, y esa mujer salía con estás. Solo
después del tiempo pude calibrar las líneas paralelas de las
palabras de Jesús y nuestras palabras. Me sentí manipu­
lado por mi familia, porque yo nunca hubiera arrebatado
el puesto a mi gran amigo Pedro, como demostré luego
dándole preferencia en todo momento.
El Maestro fijó sus ojos de fuego sobre nosotros dos.
En esas ocasiones todo él despedía autoridad.
- No sabéis lo que pedís. ¿Sois capaces de beber la
copa que yo he de beber?
En nuestra insensatez le dijimos que sí:
- Podemos.
¿Qué copa era aquella? ¿El vino de la fiesta? ¿Las
copas que escanciaban las hermanas de Lázaro en su casa?
¿Las de los banquetes con publícanos que tanto criticaban
los fariseos?
Jesús pensaba en el vino amargo del dolor, el fracaso,
la sangre, las consecuencias de estar con él hasta el final.
- Mi copa la beberéis, pero sentarse a mi derecha o
izquierda no me toca a mí concederlo, será para los que
mi Padre ha destinado.
Quiero aprovechar la ocasión para recordar que en su
reinado los criterios de mando y poder son exactamente los
contrarios a los de los gobernantes y reyes de este mundo.
«El que quiera ser grande ha de ser servidor y el que pre­
tenda ser el primero, sea esclavo de todos».
Eso es lo que entendía por «no pertenecer al mundo,
aun estando en medio del mundo». Entendía «mundo»
77
Las palabras vivas
como sus criterios, frente al concepto de mundo como
cosmos, que está bien hecho.
Desde el pálpito de Jesús, la noche de la cena com­
prendí para siempre que el círculo que atenazaba a Jesús
era el dios-dinero, instalado en el templo, cuyo santuario
era el Tesoro, padre de la mentira enclavado en el corazón
de los dirigentes. Que la ambición cristalizó en un grupo
dominante que, en busca de su propio provecho, estaba al
servicio del jefe del mundo y «el orden este». ¿Cómo? Me­
diante un fardo de prescripciones basadas en la antigua Ley
interpretadas por ellos. La consecuencia es que el pueblo
dejaba de tener opinión propia y llegaba a vivir en clave de
poder y dependencia, frente al amor y la libertad.
Cuando toda aquella inmundicia, el complot del mal,
la estructura injusta que mató a Jesús y que dominaba a un
pueblo que se dejaba oprimir por ella, los truenos cesaron,
volví a acurrucarme en la paz del pecho de mi Señor.
Sentí su voz que me decía:
«Ven aquí, Juan, y descansa. Porque el Padre y yo
somos uno, el único Dios verdadero y Espíritu, fuerza de
amor gratis, entrega y vida. Te apoyas no en un templo de
piedra, sino en el santuario donde brilla la gloria-amor. Su
luz inspira, frente a todo provecho y ambición personal,
un amor sin barreras. No temas. Frente al jefe del orden
este, estoy yo, el rey de un orden nuevo, que en vez de
quitar la vida la entrego para salvaros de la muerte y co­
municaros otra vida abundante, la Vida en plenitud. No soy
un rey con guardias ni ejército, como le dije a Pilato, ni
con servidumbre o esclavos, sino de amigos, como os he
llamado a vosotros, hermanos e hijos de un mismo Padre,
en definitiva, sin más mando y poder que el don, la oferta
de mí mismo a todos».
«Ven aquí, Juan, y escucha mis latidos. He venido a
78
Las palabras vivas
dar testimonio de la verdad, la de un amor incondicional
e incondicionado al Padre, desde un plan nuevo sobre el
hombre, contra los dioses menudos que lo someten, para
recuperar su dignidad de hijo de Dios y encontrar la vida
definitiva. Quienes quieren adherirse a esta verdad, consti­
tuyen una nueva comunidad en el Espíritu según el proyecto
de Dios, que se sientan a una mesa a compartirlo todo desde
el amor, que es lealtad, donación y servicio».
No son ideas distintas de las que escribí en mi Evan­
gelio, que solo las comprendí cabalmente recostado en el
pecho de Jesús.
No me he desprendido del todo del trueno que hay den­
tro de mí. He sido intransigente y a veces áspero con algu­
nos miembros de las comunidades de Jerusalén y Efeso. En
fin, qué puedo decir, el carácter se lleva hasta la sepultura.
Como llevamos también al pequeño Perverso escondido
en los deseos de nuestra mente, la alimentación del «yo»
frente al nosotros, el ansia de dinero y poder, los diosecillos
de barro que asoman la oreja cuando te descuidas.
Os confío que a mí me basta girar la vista y mirar a
Jesús, como tantos pobres hombres y mujeres que encon­
trábamos en el camino, o como Dimas desde la otra cruz,
y pedirle ayuda para liberarme de esa carga y sentirme
ligero, acunado por su mansedumbre, deslumbrado por
tanta luz.
El mar entonces recobra su sosiego y un sol se despe­
reza dentro de tu propio corazón.
79
 Las palabras vivas

9
La madre

Solo el silencio sería capaz de explicar lo que siento al

hablar de ella. O quizás todas las palabras referidas a Jesús
tienen eco en aquel rostro de mujer que se convirtió en mi
verdadera madre. Conservo sus gestos y expresiones, como
un pintor del alma guarda los rasgos de su más hermoso
modelo y aún hoy me parece estar cerrándole los ojos
cuando se quedó apaciblemente dormida para siempre.
Se deslizaba como un pluma, siempre pendiente de
complacer. Era una sonrisa y una mirada abierta al mundo,
un corazón a la intemperie, el ser más dulce y entero que he
conocido después de Jesús. Para nosotros, un alado misterio
que se nos escapaba, pues en vida de Jesús la veíamos rara
vez, como si el Maestro hubiera conscientemente preferido
que no abandonara su casa-cueva de Nazaret, donde pasó
treinta años de ocultamiento dedicados a las variadas tareas
de un carpintero de pueblo.
Solo con el tiempo comprendí que ella siempre estaba
presente de otra manera.
Jesús se la parecía en su modo de andar, la forma de
sonreír, esa zona de niño que todos conservamos y que a
veces pretendemos ocultar. Cuando Jesús hablaba del trigo,
de las ovejas, del tiempo de la siega, del modo de coser los

81
Las palabras vivas
remiendos o el vino nuevo; cuando se estremecía y llegaba
a llorar, o se quedaba como un bendito dormido en la barca
o bajo una higuera; cuando reía y hasta cuando se enfadaba,
amanecía en él algo del rostro dulce de su madre y las horas
tibias de su adolescencia en Nazaret.
Porque, aunque Jesús hablaba mucho del Padre, tenía
algo de madre.
Lo dijo frente a la ciudad de Jerusalén, que hubiera
querido cobijar como gallina a aquellos polluelos que le
iban a matar. O cuando evocaba al pastor de su pueblo, un
pastor con entrañas: «Yo soy el buen pastor. El buen pastor
da su vida por las ovejas», no como el asalariado, al que «no
le importan las ovejas». Ternura de madre florecía cuando
nos llamaba personalmente y nos conocía por dentro, hasta
«dar la vida» por nosotros, ovejas con nombre e historia.
O aquel su gusto por curar con sus manos aliviadoras de
la fiebre, el fuego de la lepra, la parálisis, la ceguera y el
flujo de sangre.
El trabajo duro de clavetear puertas, reparar ruedas de
molino, preparar la argamasa como albañil en Séforis de
cualquier carpintero, no había quitado finura y expresión
a aquellas manos que se movían como palomas libres para
cantar la paz y la alegría o la esperanza en el sufrimiento de
una madre que da a luz. Jesús era bien hombre, pero con una
porosidad y delicadeza que le hacían sufrir, y un misterio en
sus ojos que ni los más íntimos acabábamos de descifrar.
La primera vez que vi a María fue en Cafamaún.
Venía a una boda de unos conocidos que se iba a ce­
lebrar en Caná. El Maestro la trajo para despedirse de ella
y presentarla a sus primeros discípulos y que conociera
la ciudad que iba a ser su centro de operaciones, antes de
comenzar sus correrías de profeta. No fue fácil para María,
porque Jesús no contaba con el respaldo de sus parientes,
82
Las palabras vivas
que lo tenían por un descerebrado. En un pueblo pequeño,
el que un artesano, hijo del carpintero José y de la aldeana
María, que conocían desde niña y veían diariamente subir
y bajar por agua con el cántaro en la cabeza, se proclame
de pronto el Mesías, el prometido libertador del pueblo,
era muy fuerte. Por eso Jesús se quitó de en medio e iba
muy poco a Nazaret, y cuando iba, le recibían con malas
caras y a punto estuvieron de apedrearlo.
La primera vez que vi a María me bailó el alma por
dentro.
Entró en la casa de Pedro suavemente, casi sin pisar,
con esa discreción que parecía música. Bajo su manto
emergió un rostro joven, que no aparentaba su verdadera
edad, un perfil moreno de grandes ojos negros que cantaban
la canción del silencio.
Si hubiera que elegir una palabra para definirla esco­
gería esa: silencio.
Posiblemente Jesús había nacido del silencio, de sus
horas de oración en las que recibió el anuncio, por eso lo
amaba tanto, pues sus palabras engendradoras nacían de
una intimidad de años junto a María, primero en su seno
y luego en una cotidianidad de descubrimientos mutuos,
mientras amasaba el pan, almacenaba el grano, remendaba
la ropa de José y Jesús.
Gracias a que ella se había abierto al silencio, podía
hablar la Palabra.
Sin embargo permanecía en la sombra de su casa en­
jalbegada y colgada de una ladera del desconocido pueblo
de Nazaret, una aldea que nunca ha figurado en los mapas
del Imperio romano y con tan mala fama que la gente se
preguntaba si de Nazaret podía salir algo bueno.
La misión de Jesús le obligó a dejarla. El tenía que
cambiar de familia, para demostrar que ni la carne ni la
83
Las palabras vivas
sangre aglutinaban a los suyos, sino vínculos nuevos que
brotan del amor gratis. «Estos son mi madre y mis her­
manos», decía, señalando a la pobre gente un día que se
presentaron ella y sus parientes.
Pero en su primera comparecencia en público con sus
discípulos, quiso que María estuviera presente y que fuera
dentro del estallido de color de una boda.
El verdear de los campos, interrumpido por el blanco
de los almendros florecidos, anunciaba que había llegado él
mes de Adar y con él la primavera, una estación ungida de
los perfumes e ilusiones por estrenar. Solo hacía unos días
que nos enteramos de que nosotros, los primeros compañe­
ros de Jesús, también estábamos invitados a la boda.
En Caná la gente andaba alborotada, llenando las ca­
lles de música y adivinanzas, con las fiestas. Ya se habían
celebrado los desposorios y nos preparábamos para el
nissu ’in. Esta ceremonia era importante para el pueblo de
Israel y tenía consecuencias económicas. Como los festejos
de una boda podían durar hasta siete días, los gastos eran
considerables. Todo invitado tenía que contribuir con un
regalo, que constituía en realidad una forma de préstamo sin
rédito. Tú le dabas a tu amigo un regalo el día de su boda, y
así obtenías de este un título para que el novio restableciese
el equilibrio de pérdidas y ganancias, por medio de otro
regalo semejante cuando se celebrase alguna boda en tu
casa. Tanta importancia se daba a esta forma de préstamo,
que hasta se podía reclamar al juez cuando se infringía. La
mayoría de los regalos no eran en metálico, sino objetos
para el ajuar, la casa, la hacienda: lo mismo podía ser una
meca, un arcón y un par de ovejas, que canastas de alimen­
tos y bebidas para el festín de bodas.
Las jóvenes vírgenes se aprestaban a encender sus
lámparas de aceite y en la calle un revuelo de muchachos
84
Las palabras vivas
anunciaba que llegaba el novio. La corona de mirto, el
chasquido de la copa contra el suelo, la voz del rabino:
«Que el Dios de Abraham y el Dios de Isaac y el Dios de
Jacob sea con vosotros y Él os junte y cumpla con vosotros
su bendición».
Cuando apareció Jesús rodeado de sus primeros cinco
discípulos, aprecié que algo especial estaba ocurriendo.
Donde entraba él cambiaba el ambiente, el aire de la ha­
bitación; despedía tal fuerza que nadie podía permanecer
indiferente. La gente se daba codazos entre murmullos de
admiración y desconfianza. Todos estaban al cabo de la
calle de lo que había pasado en el Jordán y comentaban
estos hechos con fascinación o con incredulidad y miedo.
«¿No será otro amotinado, otro Judas de Galilea?». «¿Qué
se habrá creído el hijo del carpintero?». «¿Puede salir de
un taller nada menos que el Mesías de Israel?». «Fantasea
o está loco, el hijo de María».
El banquete superó todas las previsiones de asistencia.
En vez de ochenta personas se presentaron más de un cen­
tenar. Me preguntaba si habría previsto viandas para tanta
gente. Entre los hachones que arrojaban una luz amarilla
y rojiza y una lluvia de flores que lanzaban las vírgenes
amigas, entraron los novios en la espaciosa sala, al son de
la música, resplandecientes en sus vestidos blancos.
El amigo del novio nos sentó en lugar preferente, y
en triclinios junto a Jesús lo hicimos su madre, y Andrés,
Pedro, Felipe y Natanael y yo. Mis ojos estuvieron pren­
didos de María toda la noche, sin perder detalle. Ella se
debió dar cuenta de mi mirada entre curiosa y enternecida,
porque me dedicó varias sonrisas. Aquella dulce y serena
mujer nos estaba calando con solo una ojeada.
A medida que avanzaba la hora e íbamos consumien­
do las viandas y corriendo el vino, el ambiente se fue
caldeando y subiendo el tono de voz de los comensales.
85
 Las palabras vivas
Yo no perdía de vista al servicio, que el maestresala había
aleccionado antes del convite. Los sirvientes, a sus órdenes,
iban de aquí para allá, reemplazando fuentes y colmando
los vasos de vino que se vaciaban rápidamente. Hasta que
a mitad de la cena vi cómo el amigo del novio cuchicheaba
con los mozos de mesa. La mayoría de los invitados no
se había aún dado cuenta. El maestresala, todo colorado,
se acercó al novio y le dijo algo al oído. Se le demudó el
rostro. Hay que tener en cuenta que, si algo ha abundado
en nuestra tierra siempre, es el fruto de la vid, y que el
nombre que usamos en hebreo para «bodas» es el mismo
que para «bebida». Con eso lo digo todo.
No había, pues, mayor fracaso en la celebración de un
matrimonio que en el que faltara vino. La novia, entretenida
en animada charla con sus amigas, no se había dado cuenta
aún del percance. Entonces observé que María se volvía a
Jesús y le hablaba en voz baja. Pude oírlo porque estaba
reclinado al otro lado de Jesús:
- No tienen vino.
Lo hizo con una voz suave y firme a la vez, que des­
prendía la confianza infinita de una madre y la seguridad
en su hijo. En aquel momento descubrí, pese al aparente
papel secundario de una madre oculta, que ella reinaba en
el corazón de su hijo.
Jesús le respondió:
- ¿Qué quieres de mí, mujer? Aún no ha llegado mi
hora.
He de confesar que en un primer momento aquella
respuesta me sorprendió. ¿Qué le pasaba a Jesús? ¿Por qué
de pronto la llamaba «mujer» y no «madre»? Y de nuevo la
famosa «hora». ¿Otra vez la hora? Con el tiempo supe que
María lo relacionaría con la actitud de Jesús, el día que a sus
86
' Las palabras vivas
doce años se escapó y se quedó en el templo. Parecía que
siempre que afrontaba la misión, sus sentimientos personales
se quedaban atrás, como si quisiera poner distancia de ellos y
situarse en otro plano. Además, a partir de entonces siempre
que se dirigió a María en público la llamaría «mujer», según
intuí para trascender de la carne y de la sangre y mantenerse
en liberad dentro del plan y la voluntad del Padre. Solo tres
años después comprendí definitivamente en qué iba a con­
sistir su auténtica, su terrible, su maravillosa hora.
Pero allí estábamos, en la boda de unos amigos. De
modo que María no quiso hacer el más mínimo caso a
aquellas extrañas palabras de Jesús. En medio de su sen­
cillez, su poderío era tal que actuó en libertad. Percibí que
la comunicación entre ellos era diferente, una comunión
nacida del silencio, de misteriosas palabras calladas. ¿No
puede un hombre adelantar su hora si se lo pide el corazón
de una madre? Ella sabía, además, que Jesús podía, si él
quería, solucionarles la papeleta. ¿Que no era un problema
demasiado importante? Quizás pocos como yo entre los
comensales sabían que una mirada de cariño a punto puede
ser más poderosa que un abrazo, y que un pétalo guardado
como recuerdo puede llenar el corazón más cabalmente
que el jardín de un rey.
Así que María se dirigió a los sirvientes y les dijo:
- Haced lo que él os diga.
Jesús no pronunció el menor comentario. Se levantó
inmediatamente y salió al patio de entrada. Alineadas a un
lado yacían seis grandes tinajas de piedra de seis metre-
tas cada una. Estaban en la entrada del comedor para los
lavatorios y la purificación antes de las comidas, como
prescribe la ley de Moisés.
Dirigiéndose a los sirvientes, les dijo:
- Llenad esas tinajas de agua.
87
 Las palabras vivas
Los sirvientes las llenaron hasta el borde. A continua­
ción el Maestro dispuso:
- Ahora sacad algo y llevádselo al maestresala.
Los criados, entre sumisos y sorprendidos, obedecie­
ron; le llevarop una jarra al maestresala y le sirvieron una
copa. Aquel vino, rojo como la sangre, despedía un olor
intenso, ligero, alado, frutal. El amigo del novio, tras olerlo
y probar un sorbo, exclamó atónito:
- ¡Menudo vino! ¿Pero de dónde ha salido esto? ¿Ño
se había acabado? ¿Y cómo lo sacan ahora?
Luego se fue a ver al novio.
- Pero, ¿qué haces? ¿Dónde tenías escondido este te­
soro? Todo el mundo sirve primero el mejor vino y, cuando
los convidados están bebidos, saca el peor. Tú, en cambio,
has guardado hasta ahora el mejor vino.
Así se presentó ante nosotros María, como la que
arranca alegrías a su hijo Jesús.
Muchos milagros presencié después, pero pocos tan
jubilosos y gratuitos como aquel. No solo porque a petición
de su madre adelantó su hora, sino porque fue uno de los
prodigios más regocijantes de la vida de Jesús, y el primero,
como para mostrar que no siempre lo más útil es lo más
bonito ni lo mejor, y que la fiesta y el disfrute valen por
sí mismos, quizás porque alegran el corazón del hombre.
Y también, ¿cómo no?, que el amor juvenil de una pareja
forma parte de su hora y de su gloria.
Y con vino y en convite seguimos celebrando su me­
moria. Las bodas continuaron tres días más, hasta que se
agotaron las benditas tinajas y los jóvenes se cansaron de
danzar por todo el pueblo día y noche. Hubo, como suele
suceder en estos casos, comentarios para todos los gustos.
Desde los que decían que había habido trampa, que las ti­
88
Las palabras vivas
najas tenían doble fondo con un vino muy añejo, a los que
pretendían que Jesús acudiera a sus bodegas para mejorar
y aumentar la producción de sus barricas.
La experiencia me dijo que los milagros en sí mismos
importan poco, porque nunca faltarán los incrédulos, aun­
que Dios los arrebatara en un carro de fuego como a Elias
o los salvara en el vientre de una ballena, como a Jonás.
Solo creen quienes tienen un corazón de niño, los pequeños
y limpios de corazón. Pero el pueblo suele quedarse con la
señal y no con lo señalado, con el vino y no con la alegría,
con el dedo y no con la luna.
Los campos que rodean Caná amanecieron aquella ma­
ñana cuajados de lirios, y la brisa me traía la voz femenina de
María, quebrando la tarde: «Haced lo que él os diga». Junto
con la incógnita que para mí entonces era la «hora».
Mi amistad con Jesús fue subiendo en calidad y hon­
dura, como el verdadero vino de aquella fiesta y María se
retiró de nuevo a un segundo plano en Nazaret, donde sin
duda llegarían las oleadas contradictorias sobre cuanto de­
cía y despertaban sus hechos y palabras a su paso por toda
la tierra palestina. Muchas veces me la imaginaba solitaria
bajo la parra que mira al poniente, entregada a sus sencillas
tareas domésticas y al amor del silencio, convencida de que
su hijo iba como oveja al matadero.
Ya he narrado cómo la arropé por la vía que conducía al
patíbulo, junto a María de Magdala y cómo los tres hicimos
una piña en el Gólgota bajo la ignominia y la gloria de la
cruz. Para escarnio de sus enemigos, Pilato había escrito
sobre ella: «Jesús el Nazareno, rey de los judíos». Estos
no consiguieron que el procurador rectificara el «título» y
así quedó para que su verdad resplandeciera.
Vi que los soldados quisieron repartirse su túnica,
aunque, para no rasgarla, se la sortearon.
89
Las palabras vivas
Miré a María, que estaba al pie de la cruz con su her­
mana María de Cleofás y María Magdalena. Destrozada,
pero en pie. ¿Qué sentiría al ver la túnica sin costura que
ella tejió? ¡Qué oleadas de juventud y confidencias no
embriagaron su recuerdo del tiempo limpio y ungido de
pequeñas alegíías de Nazaret!
Entonces Jesús, que tenía los ojos ensangrentados y
puestos en el cielo, bajó la mirada, y nos vio juntos. Le
dijo a María:
- Mujer, ahí tienes a tu hijo.
Luego, dirigiéndose a mí, su discípulo predilecto:
- Ahí tienes a tu madre.
Mi tiempo volvió a pararse.
Su hora se convirtió en mi hora. La gloria de su sangre
atravesó mi pecho y me volví a sentir reclinado sobre ese
cuerpo amoratado, escupido, azotado, afrentado, crucificado,
moribundo. Y recibí aquel encargo como el regalo más pre­
cioso de mi vida. Apoyé mi mano sobre el hombro frágil de
María, que por maravilla no se derrumbaba y una corriente
de luz se desparramaba de mi mano.
Me sentí más que amigo, el hermano menor de Jesús,
receptor de su mejor testamento.
El mediodía se colmó con la negrura de la muerte.
Pero yo ya heredaba vida, el patrimonio mejor, el tesoro
escondido de la vida entregada de Jesús. La sed, el vinagre,
el «todo se ha cumplido» llenaron su boca. Pero yo había
recibido la palabra mejor de mis palabras vivas:
Madre.
¿A quién representaba en ese momento Juan, el discí­
pulo amado? Hermano de chiquillos polvorientos sin padre
ni madre; de jóvenes violadas y maltratadas; de enfermos
terminales que se agitan sin respiración; de soldados acri­
Las palabras vivas
billados en el campo de batalla; de viudas sin recursos y
trabajadores sin salario; de enamorados sin amor y justos
perseguidos por su justicia; de hombres y mujeres de todo
color y raza; de gentes sin Dios y sin esperanza.
Venid, hermanos míos al pie de la cruz.
Desabrochad vuestras sandalias y empapaos de esta
sangre que os libera de toda angustia, sobre todo la del pro­
pio yo. Compartid conmigo este regalo, pues os represento
como hermano de Jesús, el Hijo del Hombre, y desde ahora
como hijo de María.
Ella os recibe al pie de la cruz.
Con la sangre y agua de su costado podemos nacer
de nuevo.
Yo lo vi y doy testimonio de ello.
Cuando logramos descolgar de la cruz aquel cuerpo
flácido y depositarlo en brazos de María, su alma entonó
la nana primera de la humanidad, donde todos con él vol­
víamos a ser niños en brazos de María, como cuando José
carpinteaba cunas imposibles y el camino que se pierde
hacia el valle olía a aleña y romero, en la paz de un hogar
perfecto aún no herido por las garras del dolor.
Madre de la noche y el día, madre de Jesús, mi ma­
dre:
Vente a casa, que anochece y el mundo se ha cubierto
por un manto de odio y sangre. Ven, madre, encendamos
la lumbre, vertamos el vino y partamos el pan a los ham­
brientos de este mundo que quieran calentarse a tu lado.
Ya Nicodemo, José de Arimatea y las mujeres han traído
cien libras de mirra y áloe y van a enterrarlo en un sepulcro
nuevo junto al jardín. Será la nueva cuna donde renacerá
Jesús para todos.
Ven madre, ven, ven a casa.
91
 Las palabras vivas

10
El pan

En casa era un momento solemne. Mi padre se levantaba

de la mesa y con los ojos alzados al cielo pronunciaba,
como manda el Deuteronomio, su bendición sobre el pan,
las frutas, el vino y los demás bienes de la tierra. Yo le
miraba con ojos encandilados, porque sabía cuánto costaba
arrancar a los surcos o al mar vecino la comida de cada día,
las noches sin dormir de la pesca, las jomadas campesinas
bajo el sol de Galilea para cultivar el trigo, la cebada, el
aceite, los higos y luego recolectarlos.
Pero sobre todo el pan, por lo general pan de cebada,
lo que comíamos a diario, pues el trigo estaba controlado
por las empresas imperiales y destinado a los ciudadanos
romanos. Herodes el Grande debió comprar la venia de
Petronio para importar grano de Egipto cuando la famosa
hambmna, una situación que en cierto modo continuaba
en los años de mi infancia y juventud por la presión de los
impuestos. El pan era nuestro alimento básico, junto a las
cebollas, el aceite, los huevos y a en ocasiones el vino. En
casa no sufríamos tanta escasez como otras familias, gracias
al negocio de la pesquería de mi padre y a su pequeña flota
de barcas. Pero tampoco abundaba, pues mi madre recogía
con cuidado las sobras, puesto que así nos lo enseñaban
los rabinos, para no desperdiciarlo.

93
Las palabras vivas
«Bendito seas, Señor, Dios nuestro, rey del universo,
que haces germinar el pan de la tierra», dice la Mishná. Para
un judío no bendecir la comida es una impiedad, algo así
«como robar a su padre y a su madre». Por eso, mi padre
daba las gracias por «el alimento que hemos comido y por
cuya bondad vivimos».
Mi madre al amanecer hacía girar la muela de piedra
y horneaba el pan de cada día en el homo familiar y rudi­
mentario, situado en el corral de atrás. El buen olor del pan
recién hecho y crujiente me ha acompañado desde niño.
Pan para nosotros era sinónimo de subsistencia, de
saciar un hambre demasiado frecuente junto con la sed de
un país soleado. Por eso Jesús se identifica con el agua que
riega la garganta reseca, el vino de la fiesta que celebra el
júbilo y el pan de la vida.
Lo comprobé una brillante mañana galilea, en vísperas
de la fiesta de Pascua.
El sol, en plena primavera, reía en las landas verdes
moteadas de flores silvestres junto al embarcadero. La
multitud, ansiosa de curaciones y de escuchar al Maestro
esperaba a orillas del Tiberíades, desde el oeste para buscar­
le, para pedirle más milagros. Era una multitud abigarrada
de gente del pueblo, tullidos, harapientos y enfermos, hom­
bres y mujeres sencillos con mil necesidades. Jesús había
pasado la noche orando en el monte y vino a sentarse con
nosotros. Por la ladera avanzaba hacia él la muchedumbre
como un ejército de hormigas.
La pregunta que aquel día hizo Jesús ante la multitud
iba con segundas, para probamos.
- ¿Dónde comprar pan para tanta gente?
Felipe hizo un cálculo mental. Doscientos denarios no
bastarían para que a cada uno le tocara un pedazo. Andrés,
94
Las palabras vivas
el hermano de Simón, se presentó, como único recurso,
con un muchacho que solo llevaba en la faltriquera cinco
panes de cebada y dos pescados (6,9ss).
Fue la primera vez que contemplé a Jesús en la actitud
de repartir pan. Un gesto que quedaría cristalizado en mi
memoria.
Levantó los ojos al cielo, dio gracias, y se produjo el
milagro.
Mandó sentarse a la gente sobre la hierba y nos indicó
que repartiéramos aquella en principio escasa comida. No
salíamos de nuestro asombro. Las cestas, como por encan­
to, se llenaban de panes y peces a medida que los íbamos
repartiendo y el valle se colmó de sonrisas y buen olor
del pescado a la brasa. Comer siempre levanta el ánimo,
más para una multitud de por sí hambrienta, y todos nos
preguntaban de dónde había salido tanto alimento.
Jesús nos indicó que recogiéramos las sobras para
que nada se desaprovechara y llenamos doce cestas con el
excedente, de lo que solo había sido un canasto de cinco
panes de cebada. La multitud entusiasmada y satisfecha lo
agradecía con gritos, señalaba a Jesús como el profeta que
había de venir a este mundo. Algunos se levantaron y subían
al altozano donde estábamos sentados con la intención de
proclamarlo rey. Él una vez más se quitó de en medio y se
fue de nuevo solo al monte.
Aquella mañana abrí mi alma al pan que pasa por las
manos de Jesús y la acción de gracias.
Aprendí que aquel pan del muchacho, mi pan, no es
solamente mío. La señal de Jesús me mostraba que el amor
es capaz de multiplicar los dones, al liberar la creación
del acaparamiento egoísta que lo esteriliza, para que se
convierta en pan de todos.
95
Las palabras vivas
Dios nos ha dado la creación para nuestro disfrute
y para repartirla a nuestra vez sin reservamos nada. La
figura de Jesús alzado sobre el monte dando gracias al
Padre creaba la abundancia, que ha de contar siempre con
la colaboración de cada uno de nosotros. Andrés aseguraba
que no había pan suficiente porque nunca nos basta lo que
poseemos.
Cuando no se acapara, el pan se multiplica.
La abundancia en definitiva se convertía aquella es­
pléndida mañana en la señal de Jesús. No como el maná que
nuestros padres recibieron en el desierto y estaba tasado (lo
que se pueda comer, dos litros por cabeza [Ex 16,16]). El
pan de Jesús no tiene límite. Como relato en mi evangelio,
comieron «todo lo que quisieron».
Desde aquella misteriosa multiplicación he intuido que
la comunidad que sigue a Jesús tiene como misión mani­
festar la abundancia y generosidad del Padre, al compartir
este regalo de una tierra y un trabajo que se transforma y
multiplica en mil dones: desde el pan de la mesa al co­
bijo de los techos; desde los peces del mar y frutos de la
tierra a la ropa y los enseres del hogar; desde la madera
que abriga y apuntala, al barro y la piedra que se labra o
moldea en puertas, vasijas y alacenas. Era el antecedente
de otro pan y otra comida, era un signo mesiánico, como
a su manera captaron los judíos que se habían saciado de
manos de Jesús.
Pasamos la noche embarcados como conté en otro
lugar. Pero la gente, saciada en su hambre inmediata, no
se quedó contenta. Quería más. Al no ver a Jesús, se hizo
con botes para, navegando, ir a buscarle a Cafamaún y al
hallarlo le preguntan desde cuándo se encontraba allí.
Jesús no respondió, porque se había ausentado adrede
y les salió como tantas veces por la tangente, adivinándoles
96
Las palabras vivas
el pensamiento. Y es que la gente buscaba lo de siempre:
saciarse de pan, saciarse de cosas y, sobre todo, asegurarse
el futuro.
- No me buscáis por haber visto señales, sino por haber
comido pan hasta saciaros.
No solo pan de alimento, sino pan de poder, de
éxito, de dinero, de placer, de seguridad, de cosas mate­
riales. Aún dentro de nuestra comunidad, a lo largo de los
años he visto hermanos que ansian puestos para su propia
gloria, o posesiones para su cotidiana estabilidad en este
mundo. El pequeño corazón humano no quiere señales
como la invitación a la generosidad, ni darse a sí mismo,
sino buscarse a sí mismo.
¿Qué buscamos?
Jesús responde:
- Trabajad, no por el alimento que se acaba, sino por
el alimento que dura dando vida definitiva, el que os va a
dar el Hijo del Hombre, pues a este, el Padre, Dios, le ha
marcado con su sello.
¿Acaso no hay que trabajar para ganar el sustento?
Sí, pero sin olvidar que el pan sobre todo más que miga,
contiene amor, un pan que no se acaba. Como el agua, el
pan salta a la vida eterna desde que simboliza y realiza el
amor. Es un alimento con futuro.
La gente no entendía. ¿Cuál es el trabajo que Dios
quiere? Jesús les dice que adherirse «al que él ha enviado».
Los judíos insisten: ¿Cuál es la señal? Pues sus padres tu­
vieron una muy clara en el desierto: el maná, el «pan del
cielo». Jesús les saca del pasado y les remite al presente.
Ya no es Moisés, sino que «es mi Padre quien os ha dado
el pan del cielo. Porque el pan de Dios es el que baja del
cielo y va dando vida al mundo».
97
Las palabras vivas
Entonces le piden:
- Señor, danos siempre de ese pan.
Pedían sin saber lo que pedían.
Miró Jesús a la pobre gente que le rodeaba. Hombres
y mujeres que-siempre piden pan y muchas veces lo quie­
ren sin trabajárselo. ¿No sería este el libertador esperado,
el Mesías político, el que les iba a sacar para siempre de
apuros?
No olvidaré la firmeza con que el Maestro les contestó
lleno de energía:
-Y o soy el pan de la vida. Quien se acerca a mí nunca
pasará hambre y quien me presta adhesión nunca pasará
sed.
Jesús pan. Eso significaba tanto como comérselo, darle
adhesión, convertirse en cierto modo en Jesús, porque el
pan que dura es el amor concretado en Jesús mismo como
don de amor. Los ojos anhelantes, las frentes sudorosas
bajo el turbante, las túnicas viejas, las arrugas de rostros
prematuramente envejecidos, los niños raquíticos, los
jóvenes sin trabajo, las mujeres agotadas, los tullidos, los
mendigos, el río de seres humanos en busca del mar. Todos
ellos recordaban haber oído en la sinagoga aquella frase
del Eclesiástico: «El que me come tendrá más hambre,
el que me bebe tendrá más sed» (24,21). La vieja ley les
dejaba insatisfechos como el agua del pozo de Jacob a la
samaritana. En cambio el don de sí mismo, comer a Jesús,
colma y prolonga el abrazo del hombre al hombre.
Entonces Jesús añadió:
- Pero os dije que me habéis tenido delante y que no
creéis.
Habían visto el prodigio y se habían quedado con el
número de magia, con la señal en vez de con lo señalado.
Las palabras vivas
Tenían hambre de algo más que de pan, pero querían más
pan, hartarse del amasado por hombres, no el pan-Jesús.
Deseaban un don suyo, pero no a su persona. Seguían dis­
tantes de Jesús, viendo al hijo del carpintero, no al Hijo de
Dios. Querían recibir, pero se negaban a amar.
Entonces Jesús les habló del Padre, la fuente de agua
y pan:
- Todo lo que el Padre me entrega llega a mí, y al que
se acerca a mí no lo echo fuera, porque no estoy aquí bajado
del cielo para realizar un designio mío, sino el designio
del que me envió. Porque es el designio de mi Padre, que
todo el que reconoce al Hijo y le presta adhesión tenga vida
definitiva, y lo resucite yo el último día.
Quería decir que su origen no era meramente humano,
pues todo brotaba de su unión con el Padre.
Solo recostado sobre el pecho de Jesús vislumbré este
misterio.
Yo me perdía, en los latidos de su corazón, en el mar
de su amor y por tanto en su más profunda identidad, su
unión con el Padre. Dios, Jesús en mí, me situó fuera del
tiempo, en la resurrección del último día que es posible
ahora mismo.
Pero las palabras vivas de Jesús eran como piedras
arrojadas al lago tranquilo de la ley establecida. Enseguida
llegaron a los fariseos y la yesca incendió la estopa. Aquel
sujeto, aquel predicador de pueblo, el hijo del carpintero, se
había atrevido a decir «yo soy el pan bajado del cielo». Para
ellos su pretensión, al señalar su origen divino, era del todo
inadmisible. Las aves carroñeras, alertadas por la gente,
acudieron. Siendo hombre, el galileo estaba usurpando el
puesto de Dios. Como Nicodemo en un primer momento,
no podían en su mentalidad aceptar que el hombre pueda
99
Las palabras vivas
tener un nuevo origen en Dios, un nuevo nacimiento. La
piedra de escándalo estaba en la humanidad de Jesús, por­
que ellos separaban al hombre de Dios. La ley les impedía
ver a un Dios cercano.
Jesús replica que dejen de criticar y les dice que «nadie
puede llegar hasta mí, si el Padre no tira de él».
Solo el Padre puede empujar hacia Jesús, porque es
su don.
Los fariseos creen en la resurrección. ¿Cuál era en­
tonces el problema?
Para la escuela farisea la resurrección era la consecuen­
cia de cumplir unas normas. Jesús afirma que la resurrección
no depende de la observancia sino de la adhesión a él.
- Pues sí, os lo aseguro: el que cree posee vida defi­
nitiva.
E hizo ante sus ojos atónitos una declaración solem­
ne:
- Yo soy el pan de la vida.
Con el maná sus antepasados murieron.
- Este es pan que baja del cielo para comerlo y no
morir.
E insiste:
-Y o soy el pan vivo bajado del cielo, el que come de
este pan vivirá para siempre.
Y pronuncia la frase con mayor carga:
- Pero además, el pan que voy a dar es mi carne para
que el mundo viva.
Solo la noche de su despedida vi todo el alcance de
estas contundentes palabras de Jesús. El maná se convertía
en el cordero de Pascua. Él es un maná distinto en cuanto
bajado del cielo, unido al Padre. Pero es también carne
100
Las palabras vivas
donde se manifiesta el Espíritu. Con Jesús comprendí
que en su don no hay Espíritu sin el don de su carne. A
través de ella Dios se ha hecho visible, historia, realidad,
cercanía.
Mi propia carne de niño de pecho en brazos de mi
madre, de juguetón por la playa, de adolescente en la barca
de mi padre; esta carne decrépita de anciano en la soledad
de Patmos, perseguida por el procurador romano; esta
carne que escribe en brazos de la noche, ha adquirido en
mi amigo Jesús dimensión eterna, desde que él se hizo el
don del amor del Padre.
Pero la carne escandaliza.
Escandalizó a los judíos y sigue escandalizando a los
que buscan un Dios del Sinaí aislado y entre las nubes.
Mientras Jesús hablaba de pan, aún podían comprender.
Pero la carne, ¡ah, la carne produce controversia!
Discutían:
- ¿Cómo puede darnos a comer su carne?
Jesús amplió entonces su discurso:
- Pues os lo aseguro: si no coméis la carne del Hijo del
Hombre y no bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros.
Quien come mi carne y bebe mi sangre tiene vida definitiva
y yo lo resucitaré el último día.
Separar carne y sangre era tanto como morir.
Solo en el Gólgota contemplé cuanto ya había expre­
sado en la Cena. Que él iba a dar su carne muriendo. Que
solo en ese momento, cuando su carne y su sangre llegaran
a ser separadas por la violencia del odio, quedaría patente
la vida que había en él.
Así, arrimado a su pecho, escuché la liberación de un
nuevo Éxodo.
101
 Las palabras vivas
Si la carne del cordero pascual fue el alimento para la
salida de la esclavitud y su sangre liberó a los judíos de la
muerte, ahora la carne y la sangre de Cordero no solo iban a
liberar momentáneamente de la muerte, sino que nos harían
saltar a otra dimensión, la de la vida definitiva.
- . . .porque mi carne es verdadera comida y mi sangre
verdadera bebida.
Entonces vi sus manos sobre el pan y el vino en la
umbrosa estancia bajo el parpadeo de las antorchas y'el
claror de luna en la definitiva noche de Nisán. Y vi el es­
tremecimiento de los discípulos y su asombro sobrecogido,
colgados de la emoción de las palabras de Jesús, que estaba
anunciando la separación de su carne y su sangre en el
convite de acción de gracias.
Vi la fracción del pan de nuestras noches de mie­
do en Jerusalén, Roma y Éfeso y las celebradas tras su
resurrección. Vi a los de Emaús entusiasmados, cuando
narraban la rojiza intimidad del crepúsculo en que le
descubrieron al partir el pan, y volví a ver a Jesús en la
pálida playa recién amanecida después de la noche sin
pesca dándonos de comer, dándonos de vivir, preguntando
sobre el amor.
Parece de locos querer ser comido.
Pero solo los cuerdos no se dejan comer de los demás,
se protegen, se parapetan del amor. Parece de soñadores
ser alimento, no solo para subsistir, sino para alcanzar vida
definitiva. Nuestras comidas de acción de gracias, recordan­
do las palabras de Jesús en los hogares de la comunidad,
en las chozas del campo, las reuniones de los arrabales o
las catacumbas de Roma, nos han dado fuerzas incluso
para morir como el Maestro. Prestó fuerzas al apedreado
Esteban y a mi hermano Santiago, cuando fue degollado
por Herodes.
102
..........................................................
Las palabras vivas
Reclinado en Jesús vi un pan partido y un vino derra­
mado crecer hasta alcanzar los confines del mundo.
Luego, cuando comí su carne y bebí su sangre, en­
tendí que somos comensales de Dios. Su pan era dulce y
amargo a la vez, y el cáliz -aquel que dudaba si éramos
capaces de beberlo- sabía a un trago de dolor y gloria. Al
apartarlo de mis labios y pasárselo a los demás supe que
uno no puede comer ni beber solo a Jesús, sino en con-vite,
compartiendo vida.
Y desentrañé algunas de las palabras pronunciadas
aquella noche:
- Que todos sean uno; como tú, Padre, estás en mí y
yo en ti, que también ellos sean uno en nosotros, para que
el mundo crea que tú me enviaste.
Esa era la clave del pan de vida, del cordero sacrifi­
cado, del agua que salta a la vida eterna.
- Yo les di la gloria que tú me diste para que sean uno
como lo somos nosotros. Yo en ellos y tú en mí, para que
sean plenamente uno; para que el mundo conozca que tú me
enviaste y los amaste como me amaste a mí. Padre, quiero
que los que me confiaste estén conmigo, donde yo estoy;
para que contemplen mi gloria; la que me diste, porque me
amaste antes de la creación del mundo.
Nos miró uno por uno. Sus ojos eran como el mar y
el fuego al mismo tiempo, como un atardecer de otoño,
con un deje de niño indefenso y ardiente enamorado. Iban
a ser sus últimas palabras antes de ir al Huerto donde, tras
la oración de la angustia, Judas le entregaría.
Añadió:
- Padre justo, el mundo no te ha conocido; yo en
cambio te he conocido y estos han conocido que tú me
enviaste. Les di a conocer tu nombre y se lo daré a conocer,
103
Las palabras vivas
para que el amor con que tú me has amado esté en ellos y
yo en ellos.
Eran las últimas palabras, el testamento, la despedida,
el fin de la actividad de Jesús. Ahora su carne iba a ser
partida como el pan, y su sangre derramada como el vino.
Nos dejaba temblorosos ante la noche negra, pero temblan­
do también de amor al mostrarnos y reconocernos como
pedazos de ese pan y uvas de ese mismo vino.
Ahora, mientras escribo en esta isla, me siento palpitar
con el latido de todos los hombres que, aun sin darse cuenta,
son partes del Uno.
Jesús vino a despertamos a esa conciencia a través
del amor.
Nos creemos dispersos y vivimos encerrados en una
personalidad, un individuo en competencia con otros. Jesús
muere y se reparte para que, comiéndole, adhiriéndonos
a él, recobremos nuestra verdadera identidad: centellas de
su fuego, trigo o cebada de ese pan, uvas machacadas en
un mismo vino de amor.
El cielo, después de la tormenta, ha cobrado tonos
rojizos en Patmos.
Para mí esta noche no es una isla. Escucho el latir
del corazón de mi amigo que enciende mi alma en un mar
volcánico que va enrojeciendo el universo.
Soy porque él es y, por tanto, pedazo de Dios, chispa
del único fuego.
Solo soy yo mismo cuando soy amor.
Las palabras vivas
11
La luz
Tenía los ojos claros y la mirada perdida. La primera vez
que vi a Alcimo, el hijo de Jasón, le invité a jugar. El sonrió
y extendió las manos perdidas para palpar el aire. Yo no
entendía.
- ¡Es ciego, hijo! -susurró mi madre a mi oído con
una mezcla de temor y culpa.
En mi alma sensible de niño, algo retraído y frágil,
todo dolor dejaba marca, surcos que solo el tiempo y mi
nueva manera de mirar el mundo me han hecho superar. Yo
no comprendía por qué Yahvé, el Dios de nuestros padres,
había permitido que Alcimo no pudiera disfrutar del mundo
multicolor que nos rodea.
¿Hay algo más bello que mirar? -m e preguntaba-.
Oír, oler es hermoso, sí, hasta tocar. Pero mirar es cabalgar
sobre el esplendor de la vida.
- Este niño se queda alelado a veces -comentaban sobre
mí mi madre y mi padre-; siempre está quieto y mirando.
¡Qué distinto a Santiago, que no hace más que saltar!
Y es que, ¿había algo más prodigioso que sentarse
frente al mar y observar cómo las aguas se tornasolaban del
malva al rojo en los atardeceres, cuando mi padre y mis tíos
regresaban de la pesca? ¿O contemplar el fuego chisporrotear
Las palabras vivas
en los rostros de mi familia y amigos durante los inviernos
detrás de la casa, sentados juntos y abrigados en el corral? ¿O
ver al pozo copiar las estrellas durante las noches infinitas de
Galilea? Un insecto, una flor, el salto de un pez, las risas de
mi madre me dejaban extasiado y a veces hasta sin habla.
Era como si Yahvé me gritara: «¡Mira, aquí estoy!
¿No me ves?».
Por eso no podía comprender que Alcimo, tan dulce
y callado, careciera desde que nació del don de la vista.'A
veces me sentaba a su vera y le describía pacientemente
la naturaleza:
- ¿Sabes cómo es un pájaro, Alcimo?
-N o .
- Mira, cógelo.
- ¡Qué blando es!
- Sí, tiene la cabecita negra y el pecho blanco. ¿Ves?
Estas son las alas y este el pico. Toma, échale migas de
pan. Ahora está comiendo. Han venido otros, y picotean
nerviosos. ¿Los oyes?
Alcimo se reía viendo pájaros fantásticos y multico­
lores en el espejo imaginario de su mente.
Mi madre me regañaba:
- Juanito, no vayas con Alcimo.
- ¿Por qué, mamá? Es mi amigo.
- Es ciego. El o sus padres pecaron.
La enfermedad para nosotros no era sino un castigo del
Altísimo. Proverbios decía que el que se burla de su padre
y no obedece a su madre los cuervos le sacarán los ojos
(30,17). Solo Yahvé puede devolver la vista (Sal 146,8) y
abrir los ojos (Is 35,5; 42,6; 42,18). Tremendas las palabras
del Levítico: «Si no me obedecéis y no ponéis por obra
Las palabras vivas
todos estos preceptos, rompiendo mi pacto, entonces yo os
trataré así: despacharé contra vosotros el espanto, la tisis y
la fiebre, que nublan los ojos y consumen la vida» (26,14).
La ceguera entre ellas era quizás la peor maldición.
Entonces no sabía de otra ceguera peor que la de los
ojos. Solo al lado de Jesús aprendí a entenderlo de otra
manera.
El último día de la fiesta de las Chozas, de la que ya
he referido, después que Jesús gritara que él es la roca que
mana agua y añadiera que además es la luz y el portador del
nombre de Dios, los fariseos se lanzaron furiosos contra él,
sin conseguir, como he narrado, llegar a lapidarlo. Salimos
a continuación del Templo y ya en la calle, de paso, Jesús
se tropezó de pronto con un ciego de nacimiento, por cierto
bastante conocido en la ciudad y por los vecinos de aquel
barrio. Era sábado.
Entonces uno del grupo le hizo una pregunta a Jesús
de las que hacía tiempo a muchos de nosotros nos quema­
ban dentro:
- Rabí, ¿quién peco?, ¿él mismo?, ¿o han pecado sus
padres, para que haya nacido ciego?
Precisamente la cuestión que me había hecho desde
niño.
Jesús respondió:
- Ni él ni sus padres han pecado.
Como siempre el Maestro rompía nuestros códigos y
superaba los tópicos establecidos del pasado. Estaba claro
que para Jesús la enfermedad no es un castigo, sino una
oportunidad, aunque podamos a veces ser responsables por
nuestros descuidos y abusos del cuerpo.
- ...sino que tiene que manifestarse la gloria de
Dios.
107
Las palabras vivas
Era tanto como decir que Dios no es indiferente ante
el mal. Como el tullido que había curado en la piscina de
Betesda y tenía treinta y ocho años, era un muerto-viviente.
Jesús aludió a continuación a la noche que se aproximaba,
«su noche», pero aún era de día y el día era siempre luz,
una oportunidad:
- Mientras estoy en el mundo, yo soy la luz del mun­
do.
Lo dijo con la misma fuerza que habló del agua o'el
pan.
Le miré. Estaba enhiesto. Le brillaban los ojos. Me
pareció una antorcha llameante en medio de las tinieblas,
la oscuridad de una gente opaca que solo ve lo inmediato,
que se queda en la ley del sábado, que necesita echar culpas
para explicar los aparentes absurdos de la vida.
Las palabras de Isaías parecían tomar cuerpo:
Yo, el Señor,
te he llamado para la justicia,
te he tomado de la mano,
te he formado y te he hecho
alianza de un pueblo,
luz de las naciones.
Para que abras los ojos de los ciegos,
saques a los cautivos de la prisión y de la cárcel
a los que viven en tinieblas.
(Is 42,6ss)
Entonces Jesús escupió en tierra, hizo barro con la saliva
y le untó «su barro» en los ojos del ciego. Era el mismo barro
del Génesis, el barro del alfarero con que Dios nos moldea (Is
64,7) y la saliva, símbolo para nosotros de energía vital. No
solo quería curar a aquel mendigo sino remodelarlo, recrear­
lo, renacerlo como hombre nuevo. Luego le dijo al ciego que
108
Las palabras vivas
acudiera a lavarse a la piscina de Siloé, situada fuera de los
muros de la ciudad, donde se efectuaban los bautismos de los
prosélitos paganos. Jesús pretendía con eso su colaboración
personal, para mediante tal acto fortalecer su fe.
El ciego de nacimiento dio un salto, corrió, y tras la­
varse en la «alberca del Enviado», que eso significa Siloé,
regresó dando brincos de alegría. La sorpresa cundió en
los presentes. Estaba como loco, ¡el ciego veía!
Jesús sabía muy bien lo que acababa de hacer. Que el
alcance de aquel gesto era para los judíos un símbolo de la
liberación de la tiranía: «Salid, los que estáis en tinieblas,
venid a la luz».
Los vecinos, acostumbrados a verle pedir limosna, se
quedaron atónitos, hasta el extremo de discutir entre ellos si
aquel sujeto que ahora veía era el que ellos habían visto toda
la vida mendigar en una esquina u otro que se le parecía.
Él, contundente, cortó la discusión:
- Soy yo.
La gente le preguntó que cómo se le abrieron los ojos
y el ex invidente les contó que «ese hombre que se llama
Jesús» lo había hecho. Pero en aquel momento el Maestro
no estaba allí y los judíos preguntaron que dónde se hallaba.
El ciego dijo que no lo sabía. Pero, como era sábado, los
«observantes» de toda la vida lo condujeron a los fariseos.
Estos reiteraron las preguntas sobre el modo como había
sido curado.
Conclusión de los maestros de la ley:
- Este hombre no viene de parte de Dios, porque no
observa el sábado.
¡Cuántas veces he visto en mi vida situar la norma por
encima del hombre! Se refugian en los mandatos, hacen un
109
Las palabras vivas
castillo con los preceptos, se protegen tras los barrotes de
la ley, porque a la intemperie, sin corsés ni empalizadas, se
corre el riesgo de ser uno mismo. Nada importa si alguien
sufre o está perdido o no entiende.
La ley impersonal es un muro que oculta a Dios.
Pero otro grupo de fariseos no acababa de entender
«cómo un pecador puede hacer tales señales». Entonces
aquellos hombres supuestamente sabios, tocados de ricos
turbantes, coloridas túnicas y presuntuosas filacterias, voI:
vieron a interrogar al mendigo, en apariencia un harapiento
sin letras pero ahora con luz en los ojos.
- Y tú, ¿qué dices del que te abrió los ojos?
El hombrecillo no dudó:
- Que es un profeta.
No sabía quién era Jesús, pero estaba convencido de que
era un enviado de Dios y no tuvo miedo de afirmarlo ante los
profesionales de la ley. Los fariseos, divididos y mosqueados,
ponían en duda que aquel hombre hubiera sido alguna vez
ciego. Así que llamaron a sus padres, a los que les debieron
temblar las piernas al pensar que les citaban los dirigentes,
porque estos ya habían amenazado públicamente que quien
confesara a Jesús como Mesías lo expulsarían automática­
mente de la sinagoga. De modo que testimoniaron que su
hijo nació ciego, pero añadieron:
- Cómo es que ahora ve, no lo sabemos. Preguntadle
a él, que ya es mayorcito para explicarse.
Los enemigos de Jesús se quedaban sin argumentos
para demostrar el fraude de la curación. De modo que vol­
vieron a llamar al ciego. Esta vez no se fueron con rodeos,
unánimes le piden que reconozca ante Dios que Jesús es
un pecador. Basados en la moral oficial, querían forzarlo
a que reconociera en él a un trasgresor.
110
Las palabras vivas
El ciego pone los hechos por encima de las teorías:
- Si es pecador yo no lo sé; una cosa sé, que yo era
ciego y ahora veo.
Todas las leyes eran papel mojado ante el regalo es­
pléndido de Jesús.
Los hechos gritan: el ciego ve, los maestros están
ciegos. El mendigo no entra en teologías. Ha sentido en
sí mismo el amor gratuito. Dios no es un nombre, ni una
letra sin vida, es una presencia que se ha manifestado en
Jesús. Pero los fariseos erre que erre, vuelven a preguntar
una y otra vez.
El hombrecillo se ríe en las barbas de sus interroga­
dores:
-Y a os lo he dicho y no me habéis hecho caso. ¿Para
qué queréis oírlo otra vez? ¿Es que queréis haceros discí­
pulos suyos?
La ironía era una bofetada. Los sabios, los expertos,
los teólogos, los mandamases montan en cólera y le colman
de insultos.
- Discípulo de ese lo serás tú, nosotros somos discí­
pulos de Moisés. De Moisés nos consta que le habló Dios.
Éste no sabemos de dónde viene.
Una vez más las tinieblas se negaban a recibir la luz.
Preferían la norma segura, el pasado muerto, la letra estéril
por encima del espíritu ante una evidencia aplastante. Con
la ley en la mano creen saber lo que Dios puede hacer o
no hacer. Pero Dios en la persona de Jesús crea siempre lo
nuevo, vuelve a romper códigos, se pone a favor de la vida.
No quieren reconocer el hoy de una renacida liberación.
Se niegan a que aquel Dios que les sacó en su día de una
esclavitud en Egipto pueda sacarles ahora de la tiranía de
la letra muerta.
111
Las palabras vivas
El sentido común del ciego se impone en este diálogo
que recojo en detalle en mi evangelio. Vuelve a reírse de los
fariseos con el argumento aplastante del amor a la vida.
- Eso es lo extraño, que vosotros no sabéis de dón­
de viene y a mí me abrió los ojos. Sabemos que Dios no
escucha a los pecadores, sino al que le respeta y realiza
su designio, a ese le escucha. Jamás se ha oído decir que
nadie haya abierto los ojos a uno que nació ciego. Si este
no viniera de parte de Dios, no podría hacer nada.
Rojos de ira, sus dedos acusadores emergieron de las
amplias bocamangas de sus túnicas. Las arcadas del templo
retumbaron con sus gritos.
- Tú naciste lleno de pecado, ¿y quieres darnos lec­
ciones? ¡Fuera de aquí!
El ex ciego se marchó tranquilamente. Poco le podía
importar lo que mascullaran aquellos maestros. Él gozaba
de la algarabía de los colores. Podía ver sus túnicas, la be­
lleza de una mujer, la sonrisa de su madre, a los chiquillos
jugar en la plaza, al sol brillar en la cúpula del templo. Sabía
ahora de qué color verdiplata son los olivos, el púrpura y
el violeta en los tejidos del tenderete del mercado, y el rojo
vino escanciado sobre el barro. Pero sobre todo el despertar
de su vista había agudizado su mirar interior.
Jesús lo sabía y cuando se hizo el encontradizo con él
en una calle jerosolimitana, le pregunta sin rodeos:
- ¿Crees en el Hijo del Hombre?
El ciego no sabe quién es, pero desea saberlo:
- ¿Quién es, Señor, para que crea en él?
- Lo has visto: es el que está hablando contigo.
- Creo, Señor -respondió postrándose ante Jesús.
La luz de fuera se había fundido con la luz de dentro
en una sola luz.
Las palabras vivas
La escena se me quedó grabada. El ciego de naci­
miento no solo había recobrado la vista del cuerpo. Veía
ahora con su alma.
Era vidente por renacimiento.
Jesús lo resumió con estas palabras:
- He venido a este mundo a abrir un proceso contra
el orden este; así los que no ven verán y los que ven que­
darán ciegos.
Entonces me acordé de Alcimo, el niño ciego de mi
infancia, dulce y silencioso como un higo maduro, que
en su invidencia veía pájaros más hermosos que los que
yo podía ver con mis ojos de carne. Vi a Caifás y Anás en
la ceguera de un proceso que conduciría a la muerte del
inocente y a cuantos se cierran a la nueva libertad, incluso
arguyendo fidelidad a Dios o a sus dioses: su dios-ley, su
dios-dinero, su dios-poder, su dios-estómago. Y a todos los
pequeños y pobres de este mundo capaces de ver con otros
ojos escrutadores, los del alma.
La luz es el resplandor de la vida y brilla en las ti­
nieblas.
El hombre siempre ha anhelado la luz, pero la huma­
nidad prefiere las tinieblas, la oscuridad de sus raquíticos
deseos. Jesús es la luz del mundo. Creer en Jesús, darle
nuestra adhesión, es ponerse del lado de la verdad y la luz,
que es la vida frente a la tiniebla de la muerte. Rechazar la
luz es tanto como negarse al amor. Es la noche del calvario
donde imperó el odio, el egoísmo, el parapeto de los que
buscan defender su patrimonio de poder y orgullo en lo
establecido con letra yerta.
¡Oh Jesús, antorcha de mi vida, dame tu luz! Ahora
se apagan mis pupilas con la ancianidad, pero puedo
verte, como aquella noche bendita de la cena. Tú, con
113
 Las palabras vivas Las palabras vivas

poco más de treinta años, yo frisando los dieciocho. Mi

cabeza ensortijada sobre tu pecho joven. Al cerrar mis
ojos reclinado en ti, vi una luz cegadora que abre ojos,
una luz que rompe límites y describí en mi «libro de las
Revelaciones»:
«A su luz caminarán las naciones, y los reyes del 12
mundo le llevarán sus riquezas. Allí no habrá noche. No les
hará falta luz de lámpara ni luz del sol, porque los ilumina
el Señor Dios, y reinarán por los siglos de los siglos» (Ap
El Mesías
21,24; 22,5).
Mi lámpara eres tú.
Para acarrear el pescado mi padre tenía un borrico al que le
«Tú, Señor, enciendes mi lámpara, tú iluminas mis
había puesto por nombre Balaán, como el dueño del asno
tinieblas» (Sal 18,29). «Y en medio de las lámparas vi una
de la Biblia. Nuestro Balaán, como todos los burros del
figura humana, vestida de larga túnica, el pecho ceñido de
mundo, era manso, sumiso y paciente como un esclavo.
un cinturón de oro» (Ap 1,13). «La ciudad no necesita que A mí me daba pena cuando lo azotaban para que corriera
la ilumine el sol ni la luna, porque la ilumina la gloria de
más, y al rebuznar quejándose me miraba con una dulce
Dios, y su lámpara es el Cordero» (21,23). «Allí no habrá serenidad que me ha costado encontrar en no pocos seres
noche. No les hará falta luz de lámpara ni luz del sol, por­ humanos. Quizás porque nos habíamos hecho amigos y
que los ilumina el Señor Dios, y reinarán por los siglos de me encantaba jugar con él y hacerlo trotar por la orilla del
los siglos» (22,5).
Tiberíades, mientras mi padre gritaba:
Me tiembla el pulso de escribir, necesito descansar. - No juegues con el burro, Juan, que tiene que tra­
En Patmos el silencio es tan perfecto que llega el lejano bajar.
rumor del mar. Me asomo a contemplarlo intermitente­
- Solo es un rato, padre, enseguida lo dejo.
mente iluminado por una luna que se oculta y reaparece
entre nubes, para recordarme ese diálogo entre la luz y las Mis amigos y yo jugábamos a que Balaán era un cor­
tinieblas que es la tarea de vivir. cel blanco y que yo sobre él era el Mesías que tenía que
venir, levantar al pueblo y liberarlo de los romanos. Pero,
Creemos ver y no vemos hasta que dejamos de ver.
cuando lo desmontaba y cansado me sentaba en la hierba,
Como el pequeño Alcimo, mi compañero de juegos de
con el azul del mar entrevisto en el ramaje de la costa,
infancia. ¿Qué habrá sido de él?
el borrico me miraba con sus ojos de cristal inexpresivo,
como diciéndome: «¿Qué te habrás creído tú, chaval?». Y
entonces yo me reía y acariciaba su panza peluda, blanca
y gris, porque sabía que le gustaba.

114 115
 Las palabras vivas
Una noche le pregunté al rabino de Betsaida:
- Rabino, ¿quién era Balaán?
El rabino se mesó su blanca barba y respondió son­
riente a mi pregunta.
- Cuando nuestro pueblo se estableció en tierra
amorrea, los israelitas andaban en guerras de aquí por
allá, con Moisés al mando, y llegaron hasta la estepa de
Moab, al otro lado del Jordán, frente a Jericó. La gente
de aquellas tierras tenía mucho miedo porque había visto
cómo Israel había vencido a los amorreos. Su rey, que se
llamaba Balac, pensó que nuestro pueblo, tan numeroso,
podía acabar con el suyo, y acudió a un vidente o profeta
que se llamaba Balaán para que maldijera a ese pueblo
tan peligroso que había salido de Egipto. Balaán, que
poseía el don de comunicarse con el creador, les dijo a
los emisarios de Balac que durmieran allí aquella noche,
que él les notificaría lo que Yahvé le dijera.
- ¿Y qué dijo Dios?
- Yahvé respondió: «No irás con ellos ni maldecirás
a este pueblo, que es bendito».
Por tanto Balaán se negaba a ir con Balac y su gente,
que tenían miedo de los israelitas. No aceptó ni oro ni plata,
sino que preguntó la noche siguiente otra vez a Dios qué
había de hacer. Esta vez el Señor le respondió que fuera
con aquellos hombres, pero con la condición de hacer en
su momento lo que él le dijera.
- ¿Y qué tiene eso que ver con el burro?
- Espera, Juan, ten paciencia. Ahora viene. Balaán se
levantó muy tempranito, aparejó su borrico, aunque creo
que era borrica, y se fue montado en él con los jefes de
Moab y un par de criados. De pronto apareció un ángel del
Señor cerrándole el paso con la espada desenvainada. ¿Y
qué crees que hizo el burro?
116
Las palabras vivas
Yo le miraba extasiado como si estuviera presenciando
la escena.
- Pues, ni corto ni perezoso, dio un rebuzno, se desvió
del camino y tiró campo a través. Entonces Balaán le dio
de palos para que regresara al camino. Y hete aquí que, de
nuevo en el sendero, al llegar a un lugar en que se estre­
chaba el paso entre viñas con dos cercas a ambos lados, el
ángel de la espada aparece otra vez. El borrico, al verlo,
se arrimó a la cerca, pillándole la pierna a Balaán contra la
tapia, que le volvió a azotar al jumento para que avanzara.
El camino se hizo más angosto aún, tanto que ya no había
posibilidad de desviarse ni a izquierda ni derecha. Enton­
ces, cuando el borrico vio al ángel, optó por tumbarse con
Balaán encima. El vidente, indignado se puso a golpearlo.
Y entonces ocurrió algo sorprendente.
- ¿Qué, maestro?
El rabino abrió descomunalmente sus ojos.
- ¡Que el burro habló, Juan!
-¿ S í?
- Como te lo cuento. Dios abrió la boca del asno, que
le dijo a Balaán: «¿Qué te he hecho para que me golpees
por tercera vez?». Balaán le contestó: «Que te burlas de mí.
Si tuviera a mano un puñal, ahora mismo te mataría». El
borrico replicó: «¿No soy yo, tu burro, el que montas hace
tiempo? ¿Me solía portar así contigo?». Su dueño contestó:
«No». Entonces Dios abrió los ojos a Balaán, que vio al
ángel del Señor de rodillas plantado en el camino con la
espada desenvainada y postrado ante él.
- ¿Y qué quería el ángel del Señor? -pregunté intri­
gado.
- Le regañó por golpear a su burro y le explicó que
había salido a hacerle frente porque seguía un mal cami­
117
 Las palabras vivas
no. Y que, si el burro no se hubiera apartado, él le habría
matado, dejando a la acémila con vida. Balaán reconoció
entonces su pecado y se mostró dispuesto a regresar a su
casa. Pero el ángel le indicó que siguiera adelante con tal
de que hiciera la voluntad del Señor.
- ¿Y cuál fue la voluntad del Señor?
- Que bendijera al pueblo de Israel en vez maldecirlo.
Pero has de saber, querido Juan, que esto no es un cuento,
sino una historia que está en nuestros libros sagrados. Lo
tienes en el libro de los Números (22,lss). Y no es el único
lugar donde un burro es alabado; el profeta Isaías dice:
«El asno conoce el pesebre de su dueño, pero Israel no me
conoce, mi pueblo no recapacita» (1,3).
Desde entonces yo aprecié mucho más a mi burro y
abrigaba la esperanza de que quizás me hablara alguna
vez. Pero nunca salía de su manso silencio, con ese aire
de filósofo indiferente y su aguante sin límites. Aparte de
que me iba haciendo mayor y la faena de la pesca me fue
apartando de mis juegos, nunca volví a montarlo imagi­
nando que era el caballo del libertador de Israel. Y, cuando,
con las alforjas de pescado para llevarlas a salazón, se me
ocurría preguntarle al asno por mis dudas, nunca abrió la
boca si no era para rebuznar, hasta que un día llegué a la
conclusión de que el burro de Balaán, no era otra cosa que
la propia conciencia del profeta.
Cuando caminábamos junto a Jesús, vimos muchos
borricos en el campo y todos me recordaban a Balaán. Pero
ninguno tanto como el que montó el Maestro el día de su
entrada triunfal en Jerusalén. Era manso y gris. Al plateado
agitar de los olivos se unieron a su pausado caminar entre la
multitud cientos de palmas aquel día memorable en que el
sol estallaba sobre los muros de la ciudad, que irrumpió en
hossanas y aclamaba a su rey. Los discípulos abríamos paso,
118
Las palabras vivas
radiantes en medio de la muchedumbre, a aquel soberano de
paz, que cumplía una profecía:
No temas, joven Sión:
Mira que llega tu rey
cabalgando una cría de borrica.
Pedro me echaba miradas cómplices, como diciéndome:
«Ya está, ya ha llegado la hora». Una hora por cierto muy
distinta de la que pensábamos. En todo caso aquella entrada
no tuvo nada de los lujos propios de desfiles de los reyes, ni
los blancos caballos ricamente enjaezados que soñábamos
de niño, con su guardia principesca, ni una exhibición de
lanzas ni espadas. Sobre un borrico rural, como el de mi
casa, engualdrapado con el propio manto de Jesús, entraba
él como lo que siempre había sido, un mesías de paz, un
caudillo de pobres, un predicador de pueblo.
El Messias hebreo, o Khristos, como lo llaman los
griegos, era para nosotros el ungido, el consagrado o el
bassileus, el rey. Desde que Juan Bautista rehusó atribuirse
el título y en el primer encuentro del Jordán pensamos en
él, en nuestra conciencia luchaban siempre las ideas que
teníamos del Mesías. La esperanza mesiánica nacía de lo
más hondo de la desesperación del pueblo judío, como
puede notarse al leer el Libro de Isaías. El Mesías había de
ser un rey descendiente de David, nacido en Belén, enviado
por Yahvé para restaurar el reino perdido de Israel y servir
de guía a toda la humanidad.
No todos los judíos interpretaban su aparición de la
misma manera. A diferencia del pacífico mesianismo del
libro de Isaías, los esenios del Mar Muerto, integrantes de
una comunidad que había sido influida por el zoroastrismo
y que existió antes de que el Señor viniera, creían que un
119
 Las palabras vivas
Hijo de la Luz libraría a Israel del yugo del opresor de tumo
-los romanos- en una guerra sangrienta en la que morirían
todos los gentiles, así como los judíos que no obedecieran
los mandatos del Señor tal como los expresaba la secta.
El Libro de Zacarías, redactado en una época más
cercana a la de Jesús, ya habla de un profeta que se queda
solo, y que por orden divina se ve obligado a ser un pastor
indigno y sumergirse en la ignominia, haciéndose cargo de
los pecados de todos por puro amor de Dios. Su fracaso y
sacrificio prepararía el camino al arrepentimiento general,
en un terrible marco de ruina para Israel. Pero la gente en
todo caso esperaba un mesías de carne y hueso, un hombre
líder del pueblo y libertador político.
Por donde pasábamos, al ver sus prodigios, todo el
mundo se preguntaba si Jesús era o no el que había de
venir. Los dirigentes le instaban a que se definiera como
Mesías. Jesús prefería la expresión de «Hijo del Hombre»,
aunque también le gustaba identificarse con «el esposo»,
«el consagrado por Dios», en cuanto había sido elegido y
ungido para una misión o, como hemos visto «el pastor»
bueno del pueblo. Más que Mesías prefería el «yo soy». El
no se apoyaba en una ley ni se presentaba como un legisla­
dor, sino como un salvador desde el corazón del hombre,
el portador del Espíritu, que él va a liberarlo de sí mismo,
naciendo de nuevo, gracias a sus enseñanzas de Maestro,
como le nombró incluso el fariseo Nicodemo.
Lo más fuerte ocurrió cuando abiertamente declaró
que se presentaba como alternativa al templo. La gente
empezaba a dudar, porque no lo veían como descendiente
directo de David y los sacerdotes argüían que de Galilea no
podían salir profetas. Hasta que comprendí que el origen
terreno de Jesús era secundario, pues su verdadera proce­
dencia está en el mismo Dios:
120
Las palabras vivas
- A mí me conocéis y sabéis de dónde vengo. Yo no
vengo por mi cuenta, sino que me envió el que es veraz.
Vosotros no lo conocéis; yo lo conozco porque procedo de
él y él me envió (7,28).
La alarma de los fariseos estalla cuando barruntan la
posibilidad de que el pueblo reconozca a Jesús como el
auténtico Mesías, lo que pondría en peligro su hegemo­
nía, que ejercían a través del cumplimiento literal de la
ley; hasta llegar a decretar que quien lo reconociera como
tal sería excomulgado, que es lo que puso nerviosos a los
padres del ciego de nacimiento.
Tardamos en darnos cuenta de que las verdaderas
señales de Jesús no eran sus milagros, sino sus obras, en
una palabra, la presencia en él del Padre y su acción a favor
del hombre.
Un momento clave para entenderlo fue su compare­
cencia frente a Pilato.
Todo el mundo sabe que Judea pertenece a la provincia
consular de Siria y que el gobernador romano está encarga­
do de administrar las finanzas y la justicia, además de ser
responsable del orden social de la región. Poncio Pilato,
del orden ecuestre, era el quinto gobernador de Judea, que
sucedió a Valerio Grato y tenía a sus órdenes un numeroso
destacamento militar, compuesto por unos setecientos hom­
bres. Solía residir de forma habitual en Cesarea Marítima,
pero con ocasión de las fiestas del templo, que congregaba
a millares de peregrinos, acudía a Jerusalén y se instalaba en
el palacio de Herodes, que, al convertirse en residencia del
gobernador, tomaba el nombre de Pretorio. Pilato, siguiendo
su costumbre de despachar temprano, entre las seis y las siete
de la mañana, recibió al amanecer del viernes la delegación
del Sanedrín que traía a Jesús, tras la angustiosa noche ante
Anás y Caifás.
121

Las palabras vivas
Amanecían pues envueltas de polvo dorado las cúpulas
y azoteas de la ciudad santa, abarrotada para la Pascua, y un
bullir de mercaderes montaban aquí y allá sus mostradores
en las calles, cuando Jesús fue conducido frente al poder in­
vasor y pagano. La delegación del Sumo Sacerdote no quiso
entrar en el recinto para no contaminarse, pues si contraían
impureza, no podían celebrar la fiesta. En realidad la antigua
celebración que recordaba la liberación del pueblo de la
esclavitud se había convertido para ellos en un mero rito.
Pilato salió fuera y miró a Jesús.
Aquel personaje no tenía aspecto de revoltoso y menos
de delincuente. Le preguntó sobre la acusación formal que
presentaban contra él. Ante el gobernador lo acusaron al
principio de «malhechor». Pilato, que sabía quién era el
nazareno, intentó primero quitárselo de en medio y despa­
chárselo a los judíos para que lo juzgaran conforme a su
ley. Argüyeron que ellos no podían matar a nadie, con lo
que estaba claro que, aparte de carecer de facultad jurídica
para condenar a muerte, más que juzgarlo lo que querían
directamente era matarlo.
Brillaron en el aire el anillo del gobernador y los cas­
cos de los soldados cuando indicó a Jesús que entrara en
el pretorio para interrogarle. Representante de un imperio,
de otra raza, de un panteón de dioses ridículos caprichosos,
frente al Dios único de Israel, nunca entendió a nuestro
pueblo, y se desconcertaba al reprimirlo con armas y
comprobar que muchas veces los judíos le respondíamos
sin violencia. Su torpeza se puso de manifiesto años des­
pués cuando ahogó en sangre una revuelta de campesinos
samaritanos en el Garizín.
La primera pregunta del interrogatorio fue al grano:
- ¿Tú eres el rey de los judíos?
Jesús le contestó con otra pregunta:
Las palabras vivas
- ¿Dices esto como cosa tuya o te lo han dicho otros
de mí?
- ¿Acaso soy yo judío? Tu propia nación y los sumos
sacerdotes te han entregado a mí. ¿Qué has hecho?
La respuesta de Jesús comienza por iluminarnos sobre
su mesianismo, su reino:
- Mi reino no es de este mundo; si mi reino fuera de
este mundo, mis soldados habrían peleado para que no me
entregaran a las autoridades judías. Ahora bien, mi reino
no es de aquí.
No, su reino no es de aquí.
No pertenece a este orden, el de un sistema injusto
que oprime al hombre y se basa en el valor supremo del
dinero, el poder y la fuerza. Su reino en cambio rechaza
la violencia y se construye en el servicio y el amor. Ca­
rece de soldados y fronteras, de palacios y fortalezas, de
oficinas y cuarteles. Por eso Jesús abortó el intento de
violencia de Pedro en el Huerto y le dijo en otra ocasión
a sus enemigos: «Vosotros sois de abajo, yo soy de arriba;
vosotros sois de este mundo, yo no soy de este mundo».
La realeza de Jesús pertenece a la esfera del Padre y el
Espíritu, un reino que por amor comunica vida. Además él
se nos presentaba como un Mesías que no iba a imponer
su reinado, sino a ofrecerlo libremente.
La respuesta descolocó a Pilato. En sus parámetros
imperialistas no cabía un rey sin ejército que no quiera
imponerse por la fuerza.
- Luego, ¿tú eres rey?
- Tú lo dices, yo soy rey: para esto he nacido, por
eso he venido a este mundo, para dar testimonio en favor
de la verdad. Todo el que pertenece a la verdad escucha
mi voz.
123
 Las palabras vivas
No dice que es «rey de los judíos», ni «el rey» sin más;
sino «yo soy rey», pues no ha venido como Mesías de Israel,
sino como liberador del hombre, de todo hombre.
Cualquiera está invitado a «nacer de arriba», cual­
quiera, incluidos cojos, ciegos, leprosos, pecadores, los
más desheredados de este mundo, puede participar de esta
nueva estirpe real y convertirse en hombre libre, hijo de
Dios, dueño de la creación y del don de su amor, más allá
incluso de la muerte.
Mi amigo, maestro y Señor, no había venido a do­
minar o gobernar, sino a dar testimonio de la verdad. La
espada, el cetro, la corona de este rey no son otros que la
verdad a secas. ¿Qué verdad? La de Dios, la del Espíritu,
no una verdad abstracta, conceptual. No una ristra de
ideas, sino una vida que es luz, que se ha realizado pri­
mero en él mismo y culmina en su «hora», la de la cruz,
manifestación cumbre del amor gratuito que es entregar
la vida. En última instancia no hay otra verdad para Jesús
y para nosotros, sus seguidores, que ese amor gratuito y
fiel (15,13; 1,17).
Oh pálpito de la verdad, latido del amor más gratis y
auténtico, ¿por qué a veces me olvido de ti? ¿Por qué me
refugio en la mentira de la apariencia, en la fugacidad de
lo visible, sin ahondar en lo invisible que oculta todo lo
visible?
4, ¿Por qué los judas de siempre siguen en busca de
treinta monedas y de graneros que se corroen, su verdad
identificada con el poder, el éxito, la fama, la belleza
perecedera? En el latir de tu corazón, en la intimidad
de tu pecho, sentí la verdad de Dios hecha carne en este
mundo. Porque, como le dijiste a Pilato, para esto has
venido a este mundo, porque tu verdad se realiza en la
historia humana, porque como nos dijiste en la cena: «No
124
Las palabras vivas
te ruego que los lleves del mundo, sino que los guardes
del Perverso» (17,15).
Nuestra comunidad, que está en medio del mundo,
no es un refugio que nos invite a evadimos de la histo­
ria, protegemos con unas normas de los otros y nuestros
propios miedos, sino que, en volandas del Espíritu, se
realiza aquí y ahora en favor de gente de carne y hueso, y
ha de provocar, como acabamos de vivir en las recientes
persecuciones de Roma, hostilidad por parte de un orden
contrario a tu verdad.
Tu verdad me quema con el calor de tus entrañas divinas
para la realización de un proyecto creador, frente a los que
se mueven por el miedo y las ambiciones de aquí abajo.
No quieres que luchemos contra la opresión con ejér­
citos y espadas, violencia contra violencia, sino a través
de la liberación de toda esclavitud, realizando «las obras
del Padre» (10,37), lo que nos permite descubrir dentro de
nosotros la fuerza de la libertad, e introducir en la historia
la justicia (17,14.16).
Pilato sonrió escéptico:
- ¿Qué es la verdad?
Acostumbrado a las discusiones filosóficas y políticas
de las ágoras y foros romanos, pertenecía a un imperio
que, a diferencia de los griegos -más preocupados por la
sabiduría y el arte-, se había volcado en la praxis del poder:
conquistar con sus legiones el mundo conocido.
Pilato era un escéptico. ¿A cuántos he encontrado por
el mundo en mi larga vida? Los romanos se contentan con
«pan y circo» y sus dirigentes con el orgullo, el poder y
las riquezas. Nuestro mundo está sembrado de verdades
raquíticas a la medida de los pequeños deseos y placeres
a corto plazo.
125
Las palabras vivas
El desenlace de aquella sangrienta pantomima de
circo lo conocéis. Pilato no encuentra culpa. Opta enton­
ces por otra vía para liberarlo, ofrecer a los sacerdotes
el privilegio de soltar a un reo por Pascua. Les propone
la disyuntiva entre Jesús y Barrabás. Pero los dirigentes
judíos consideraban más peligrosa la liberación de Jesús
que la de un bandido, un revoltoso violento como Barra­
bás. La paz y amor de Jesús podían desbaratar su tinglado,
las armas de la violencia entraban en el ámbito previsible
en que se movían.
Oculto entre unas columnas del pretorio, vi a mi rey.
Los soldados habían escuchado que aquel facineroso era
un pretendiente al trono. ¡Menudo rey de los judíos! Vi
como trenzaron una corona de espino y se la pusieron en la
cabeza y le vistieron con un manto color púrpura, mientras
le abofeteaban diciendo:
- ¡Salve, rey de los judíos!
¿Por qué permites, Maestro, que se rían de tu realeza?
Un rey del escarnio, un reinado al revés, lo contrario
al ideal davídico y mesiánico de nuestro pueblo. ¿Qué
pretendías? A tu luz comprendí que quisiste dejarte escar­
necer como rey del orden este, para demostrar que esa no
es tu realeza, que es precisamente la que quieres derribar,
que tu señorío nada tiene que ver con este mundo. Que no
te interesa el dominio sino una dimensión nueva, la del
servicio por amor. Empezabas a convencernos que en tu
cruz no habrá rey con más oprobio, pero al mismo tiempo
un rey más convincente que el pastor que da la vida por sus
ovejas, del amigo que se entrega a los amigos.
Oh, amigo, qué difícil era para mí y mis compañeros
entender que pretendías subvertir los valores, que eres un
rey que no deseas someter a ningún hombre, ni machacarlo
con leyes y preceptos, sino invitarlo a escuchar tu voz y
126
Las palabras vivas
responder a tu llamada, que tu reinado solo significa liber­
tad, amistad, amor.
¿Qué puede sentir un discípulo amado al ver así a
su amigo escarnecido y humillado? Corría sangre por sus
mejillas y tenía inflamado el rostro de bofetones y cubierto
de salivazos. Era solo el comienzo de lo que iban a llegar a
hacer con el hermoso cuerpo de Jesús. El pueblo pudo ver
a su Mesías, su rey así coronado y ornado de púrpura.
La estrategia de Pilato no dio resultado. Pensaba que
con mostrar a los judíos aquella caricatura de rey tendrían
bastante. Fuera, ante la multitud, dijo Poncio Pilato aquella
frase definitiva:
- ¡Mirad al hombre!
Gritaba que aquel era «el hombre» en cuanto tal, el
máximo proyecto de humanidad.
Por primera vez alguien proclamaba qué es ser de
verdad hombre.
¿Qué es ser hombre? Es ser rey, a eso está destinado
por Dios, gracias al Mesías que él ha enviado al mundo.
No hay dignidad superior a esta. Los soldados, sin saberlo,
han ido despojándole de todo lo que es la falsa dignidad de
este mundo para dejar al descubierto al Hombre, que no es
otra cosa que ser libre, rico en amor hasta entregarse del
todo cuando sea levantado en tierra. Un mesianismo que
la muchedumbre no puede entender. Ahora el Hombre será
también el blanco de su odio.
Los dirigentes no pueden soportar al que derriba la
mentira de su sistema. La tiniebla no acepta la luz.
- ¡A la cruz! ¡Mándalo a la cruz!
Pilato se inhibe al encontrarlo jurídicamente inocente
y, exasperado ante sus intentos de salvarlo, se lo entrega.
127
Las palabras vivas
Y ellos contra la ley de Moisés de «no matarás», piden
la aniquilación del libertador, porque «se ha proclamado
Hijo de Dios». Por ser Hombre es Hijo de Dios. Pilato lo
define como Hombre, los judíos Hijo de Dios, porque un
hombre que se proclama tal es un blasfemo. No pueden
tolerar que el Mesías Hijo de Dios se identifique con el
Hombre.
En aquel momento la gloria humana era destruida y
brillaba como nunca el amor de Dios.
Escribí que «cuando Pilato oyó decir aquello, le entró
más miedo». Las autoridades judías, al mencionar el aspec­
to religioso, llegaron a ser más fuertes que Pilato.
Yo, al cabo del tiempo, pues en aquel momento no
podía salir de mi angustia, he comprendido la verdadera
grandeza del hombre.
En la cruz, contra la voluntad de los sacerdotes, apare­
cerá su título de rey. Y todo hombre será rey, no porque lo
proclamen así sus semejantes, sino porque sepa entregarse a
sí mismo y así llegue a hacerse en plenitud hijo de Dios.
- ¡Mirad a vuestro rey! -dirá Pilato, tras forcejeos con
los sacerdotes que llegan a invocar la autoridad del César.
En esta noche de Patmos te veo, Señor, colgado como
el prototipo de Hombre, el Mesías, el Hijo de Dios, y me
refugio en tu pecho para liberarme de mi noche, de todas
las noches del mundo. Perseguido por Roma y desterrado
a esta isla, cuando el dolor me oprime, me acuerdo de
Balaán y escucho a mi burro interior recordándome que,
por mucho que me equivoque en mi camino, cada vez más
estrecho, no hay maravilla mayor, desde que Jesús vino a
este mundo, que esta de ser hombre. Desde entonces el
despojo es riqueza, la noche día y la debilidad grandeza.
Soy hombre, destino de un Dios.
128
Las palabras vivas
13
La vida
Una tibia tarde de otoño estaba jugando a tirar piedras al
lago con mis amigos. El juego consistía en lanzar cantos
rodados sobre la superficie del mar de Galilea a ver quién
conseguía llegar más lejos y ser más diestro para que la
piedra diera mayor número de saltos. De pronto oí a mi
padre, que me llamaba a gritos:
- ¡Juan, corre, ven aquí enseguida!
Algo raro sucedía en casa. De todas partes del
pueblo subía gente cuchicheando y compungida, mientras
se oían alaridos, como lamentos.
- Mira, hijo, ya sabes que la abuelita estaba muy en­
ferma. Hace un rato que Yahvé se la ha llevado al seno de
nuestro padre Abrahán.
Una enorme angustia, como una argolla de hierro,
atenazó mi garganta y me quedé pálido, sin respiración,
antes de que pudieran aflorar las lágrimas acongojadas
desde mi estómago.
- No llores, hijo mío. Ya sabes que era muy mayor.
Así es la vida. Todos algún día hemos de morir.
La abuela Salomé era una mujer alta y vivaracha, muy
alegre, que se reía de su sombra. Siempre me guardaba
dulces en su faltriquera y me decía:
129
 Las palabras vivas
- Juanito: tú andando el tiempo serás un hombre de
Dios y escribirás hermosos papiros que leerá mucha gen­
te, ya verás. Pero tienes que ser menos respondón, ¿eh?
¡Hay que ver el carácter que tiene esta criatura! Como tu
hermano. No hay duda de que los dos sois Zebedeos de
pies a cabezas
Entré en la casa de la mano de mi padre. Las muje­
res habían lavado el cadáver, que ya estaba envuelto en
sudarios; la estancia estaba impregnada de un perfume
barato. Dos músicos del pueblo hacían desafinar sus
pífanos y las plañideras cumplían de mala gana con su
trabajo, clavando estentóreos quejidos en el aire. ¿Para
qué hacen esa comedia?, me preguntaba, cuando lo que yo
quería era silencio para recordar las risas de mi abuela, su
cabeza blanca o cómo me hacía cosquillas con una rama
de olivo detrás de las orejas.
Lo que yo quería, ante el primer cadáver de mi vida,
era explicarme por qué antes a mi abuela le brillaban los
ojos y ahora parecía una muñeca de trapo, arrojada en
el lecho sin expresión, sin aliento. Mi padre solía recitar
aquello de: «¡Oh muerte, qué amargo es tu recuerdo para
el que vive tranquilo con sus posesiones, para el hombre
contento que prospera en todo y tiene salud para gozar
de los placeres!» (Eclo 41,1). «Hasta las más grandes
fortunas -decían- se esfuman como heno». Y yo me pre­
guntaba en aquel despertar a los enigmas qué hay detrás
de esa negra puerta, cuando el impulso vital se escapa
como un pájaro del cuerpo.
Angustiado con el pensamiento de la muerte, acudí
una vez más al viejo rabino, que intentó consolarme:
- ¡Ay, Juan, siempre tan preocupado! Anda, ven, que
voy a leerte un pasaje de Ezequiel.
Me senté en el suelo y escuché atentamente:
130
Las palabras vivas
«La mano del Señor se posó sobre mí y el Señor me lle­
vó en espíritu, dejándome en un valle todo lleno de huesos.
Me hizo pasarles revista: eran muchísimos los que había en
la cuenca del valle; estaban resecos. Entonces me dijo:
- Hijo de Adán, ¿podrán revivir esos huesos?
Contesté:
- Tú lo sabes, Señor.
Me ordenó:
- Conjura así a esos huesos: huesos calcinados, escu­
chad la Palabra del Señor. Esto dice el Señor a esos huesos:
Yo os voy a infundir espíritu para que reviváis. Os injertaré
tendones, os haré criar carne; tensaré sobre vosotros la piel
y os infundiré espíritu para que reviváis. Así sabréis que
yo soy el Señor.
Pronuncié el conjuro que se me había mandado, y
mientras lo pronunciaba, resonó un trueno, luego hubo un
terremoto y los huesos se ensamblaron, hueso con hueso.
Vi que habían prendido en ellos los tendones, que habían
criado carne y tenían la piel tensa; pero no tenían aliento.
Entonces me dijo:
- Conjura al aliento, conjura, hijo de Adán, diciéndole
al aliento: Esto dice el Señor: Ven, aliento, desde los cuatro
vientos y sopla en estos cadáveres para que revivan.
Pronuncié el conjuro que se me había mandado. Pe­
netró en ellos el aliento, revivieron y se pusieron en pie:
era una muchedumbre inmensa.
Entonces me dijo:
- Hijo de Adán, esos huesos son toda la Casa de Israel.
Ahí los tienes diciendo: Nuestros huesos están calcinados,
nuestra esperanza se ha desvanecido; estamos perdidos. Por
eso profetiza diciéndoles: Esto dice el Señor: Yo voy a abrir
131
Las palabras vivas
vuestros sepulcros, os voy a sacar de vuestros sepulcros,
pueblo mío, y os voy a llevar a la tierra de Israel. Sabréis
que yo soy el Señor cuando abra vuestros sepulcros, cuando
os saque de vuestros sepulcros, pueblo mío. Infundiré mi
espíritu en vosotros para que reviváis, os estableceré en
vuestra tieríá y sabréis que yo, el Señor, lo digo y lo hago
-oráculo del Señor-» (37,lss).
- ¿Los huesos secos volvieron a vivir? Pero a mi
abuela la han enterrado -sollocé.
- Sí, Juan, ya está en el seno de Abrahán. Eso que te
he leído es una profecía para cuando el Mesías rescate a
nuestro pueblo. No llores, hijo. Anda, vete a jugar.
Me preguntaba si mi abuela estaría viva en algún lugar;
y en los sábados, en la umbría de la sinagoga, mientras
cantábamos salmos, le pedía cosas, convencido de que me
escuchaba y sonreía con un dulce de almendras en la mano.
Aunque no dejaba de subsistir en mí la gran duda: ¿Por
qué no vemos ni oímos más a los que se traga la tierra?
¿Qué demonio les pasa a los muertos? ¿Por qué no vienen
a contarnos cómo es el otro lado?
Solo junto a Jesús comencé a sentir, más que a com­
prender -la fe es un ver sin ver-, qué es la vida y qué es
la muerte. Sobre todo cuando conocí a Lázaro, su amigo
de Betania, la alquería no lejana de Jerusalén donde vivía
apaciblemente con sus hermanas Marta y María, la que
enjugó y untó con perfume los pies de Jesús. Como he
dicho, aquella casa era un oasis para el Maestro. Se sentía
tan amigo, tan querido, que se relajaba.
Pocos meses antes de que le mataran, Lázaro cayó muy
enfermo. Primero perdió el apetito, luego enflaqueció hasta
quedarse en los huesos y unas fiebres le quitaron las pocas
fuerzas que le quedaban. María le dijo a Marta:
132
Las palabras vivas
- ¡Nuestro hermano se nos va! Hay que hacer algo.
Sabían cómo Jesús curaba a los enfermos y pensaron:
¿No podría hacer lo mismo por su gran amigo Lázaro? Por
eso decidieron mandarle recado cuanto antes, un mensaje
bien corto y elocuente: «Señor, mira que tu amigo está
enfermo».
Yo me encontraba junto a Jesús cuando le llegó la
noticia. La palabra «amigo» significaba mucho para él. A
nosotros, sus discípulos, nos llamaba amigos, mucho más
que discípulos o siervos (15,15). Sabíamos además cuánto
quería a Lázaro.
- Esta enfermedad no es para muerte, sino para la
gloria de Dios, para que así se manifieste por ella la gloria
del Hijo de Dios.
Lo más sorprendente es que, lejos de ponerse en
camino en aquel momento, Jesús esperó dos días donde
estábamos, en Perea, por cierto, y bastante tranquilos. Era
un periodo de cierta paz, lejos de las controversias que
había tenido en anteriores subidas a Jerusalén y la fuerte
tensión creada con los fariseos. Algunos incluso habían ido
a buscarle desde Jerusalén. La gente le rodeaba y escuchaba
con interés y normalidad, mientras que, como solía, en la
intimidad impartía instrucciones más concretas a los doce.
Aunque, la verdad, nunca faltaban enviados de los escri­
bas. Por entonces él intuía, y nos lo había advertido a los
más cercanos, los sufrimientos que le esperaban. Alguno
interpretó incluso que Lázaro solo estaba enfermo, que
no corría peligro, dado que no hizo ningún movimiento
de emprender el camino. Así que esperó dos días, y solo
después nos dijo a los discípulos:
- Vamos otra vez a Judea.
Algunos se pusieron nerviosos, pues ya habíamos
vivido amagos de violencia e intentos de lapidación.
133
Las palabras vivas
- Maestro, ¿qué dices?, hace nada querían apedrearte
los judíos, y ¿vas a ir allí otra vez?
Entonces Jesús salió con una de sus típicas respuestas
enigmáticas:
- ¿No h#y doce horas de luz? Si uno camina de día,
no tropieza, porque hay luz en este mundo y se ve; uno
tropieza si camina de noche, porque le falta la luz.
¿Qué quería decirnos Jesús? Hablaba con doble senti­
do. Si uno tiene luz interior, no tropieza. Si uno va con su
verdad por delante no se equivoca. Le gustaba contraponer
los símbolos: el día y la noche, la luz y las tinieblas, el
sueño y el despertar. La noche, su noche se aproximaba.
Porque a continuación dijo:
- Nuestro amigo Lázaro se ha dormido; voy a des­
pertarlo.
Los discípulos éramos demasiado rudos para entender
ese lenguaje y no sé quién respondió:
- Señor, si duerme, se curará.
Jesús hablaba de otro sueño, se refería a la muerte y a
la vida que él traía: la «vida definitiva». Entonces exclamó
bien claro:
- Lázaro ha muerto. Me alegro por vosotros de no
haber estado para que tengáis fe. Ahora vamos a su casa.
Todos conocíamos el riesgo de aproximamos a Jeru-
salén. En ese momento Tomás, el que llaman el Mellizo,
tuvo una espléndida oportunidad de callarse, por lo que
pasaría semanas después. Haciéndose el valiente, nos
animó diciendo:
- Vamos también nosotros a morir con él.
Caminamos deprisa. En lontananza en las inmediacio­
nes de un aprisco de casas blancas, que brillaba sobre el
134
Las palabras vivas
verde del campo, divisamos a Marta que corría encendida
hacia nosotros. Lázaro llevaba cuatro días enterrado. Me
estremecí al ver aquel hogar, lleno de resonancias y re­
cuerdos gratos. ¡Qué vacío iba a parecemos sin el amigo!
Marta, jadeante, balbució:
- Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto
mi hermano. Pero, así y todo, sé que Dios te dará lo que
le pidas.
La mujer desencadenó dentro de mí viejas preguntas,
todas mis dudas. Entendía el morir como todo el mundo,
como el acabóse, como el final de todo.
Jesús le dijo:
- Tu hermano resucitará.
Ella sabía lo que Jesús pensaba acerca de la resurrec­
ción final, en contra de los saduceos, por eso respondió:
- Sí, claro, ya sé que resucitará en la resurrección del
último día.
«Ya sé, ya sé»: Consuelo vacuo. ¡Lo del último día
sonaba tan lejano! La realidad era que ahora Lázaro no
estaba allí; ellas se habían quedado sin su querido herma­
no, nosotros sin un amigo, un miembro excepcional de
nuestra comunidad. Había desparecido de su vista y de la
vida. No volverían a verle regresar del campo o sentarse
junto al fuego, comer a su lado, escuchar el tono de su voz
y reír y escanciar vino con él en las veladas del verano.
Sencillamente no estaba.
Entonces brillaron los ojos de Jesús.
Con una voz firme y clara, la de esos momentos so­
lemnes en que él solía empezar su frase con el «yo soy»
-yo soy la luz, el agua viva, el camino, la verdad-, dijo en
medio del campo esta frase que jamás olvidaré:
Las palabras vivas
- Yo soy la resurrección y la vida: el que tiene fe en
mí, aunque muera, vivirá; y todo el que está vivo y tiene
fe en mí, no morirá nunca. ¿Crees esto?
La voz de Jesús se vertió como un cántaro de agua
fresca por los prados, atravesó los sembrados, colmó la
mañana de luz, viajó más allá de las montañas. No era la
voz de un médico ni la de un taumaturgo. La vida que él
daba y da no es un parche para curar una herida, sino mucho
más, llega a anular la muerte del que la recibe, equivale a
resurrección, re-surrección, devolución de la vida. Ante el
fenómeno visible de la muerte natural, la vida ulterior es
algo más que resucitar los huesos secos de Ezequiel, es toda
una renovación desde el fondo. No se trata de un revivir el
último día, una resurrección lejana, sino de la constatación
ya mismo, un ahora eterno, que podíamos ver con nuestros
propios ojos, Jesús mismo.
Nos lo había dicho ya en Jerusalén después de la cu­
ración del impedido de Betesda:
«Os aseguro que quien oye mi palabra y cree en aquel
que me envió tiene vida definitiva y no es sometido a
juicio, sino que ha pasado de la muerte a la vida. Os ase­
guro que llega la hora, ya ha llegado, en que los muertos
oirán la voz del Hijo de Dios, y los que la oigan vivirán.
Pues como el Padre posee vida en sí, así hace que el Hijo
posea vida en sí; y, puesto que es el Hijo del Hombre, le
ha confiado el poder de juzgar. No os extrañéis de esto:
llega la hora en que todos los que están en el sepulcro
oirán su voz» (5,25ss).
No hay que esperar para resucitar.
El paso de la muerte a la vida se produce desde el mo­
mento mismo de la escucha. La palabra revive y catapulta
desde dentro al hombre.
136
Las palabras vivas
Entonces Marta le contestó arrebatada:
- Sí, Señor; yo creo que tú eres el Mesías, el Hijo de
Dios que tenía que venir al mundo.
Fue un momento cargado de fuerza y esperanza. Lá­
zaro estaba allí enterrado. Las plañideras seguían llorando
sus lamentos de oficio. Los amigos, con largas caras de
velatorio seguían dentro de la casa, atendidos por María.
Pero la vida con mayúsculas, no la vida futura, sino la de
aquí y ahora, la del despertar interior, había estallado de
pronto en el corazón de Marta.
Corrió a llamar a su hermana María y le dijo en voz
baja:
- El Maestro está ahí y te llama.
Apenas lo supo María, sus grandes ojos negros se
iluminaron, dio un salto y corrió sujetándose el manto
donde estaba Jesús. Él no había entrado todavía en la aldea:
seguía donde Marta lo había encontrado. Los judíos que
estaban con ella en la casa dándoles el pésame, al ver que
se levantaba y salía a toda prisa, la siguieron intrigados,
pensando que iba al sepulcro a llorar.
No pudo contenerse y se echó a los pies de Jesús,
los mismos que había ungido tantas veces. Quizás porque
los pies de él eran su sitio. Y de alguna manera María le
reprochó:
- Señor, si hubieras estado aquí, no habría muerto mi
hermano.
El Maestro no pudo aguantar más. Al ver llorar a María
y a la gente que la acompañaba, se conmovió, reprimió un
borbotón de lágrimas y preguntó:
- ¿Dónde, dónde lo habéis puesto?
Me estremecí. Me acordé de mi abuela muerta, de
137
Las palabras vivas
los familiares y amigos que ya no están, del mazazo de la
aniquilación física. Jesús iba a enfrentarse con ella.
- Ven a verlo, Señor.
Entonces Jesús se estremeció, se le saltaron las lá­
grimas. La gente comentaba: «¡Mirad cuánto lo quería!».
Otros murmuraban: «Y uno que le abrió los ojos a un ciego,
¿no podía haber impedido que muriera este?».
Jesús respiró hondo y reprimiéndose de nuevo, Uegó
al sepulcro. La tumba era una cueva cerrada con una gran
piedra redonda, no lejos de la casa.
Me pregunté entonces y me pregunto ahora: Si Jesús
es la vida, ¿por qué lloró entonces?
Jesús es vida, pero nunca dejó de ser también fra­
gilidad y estremecimiento humano: sonrisa de hombre,
sudor de hombre, lágrimas de hombre. Como a nosotros
ahora, aun iluminados por la fe, no dejan de conmovernos
el dolor y el llanto, la ausencia y el desgarro, la carencia
y el silencio de la muerte física. Igual que en la cruz él
no dejaba de ser uno con el Padre, y de sangrar y sufrir
al mismo tiempo.
Y dijo:
- Quitad la piedra.
Aún me parece estar viéndolo: Jesús da un paso
adelante mientras toda la gente se queda detrás, incluidas
las ululantes plañideras, que ante la voz de Jesús callaron
impresionadas.
Jesús ante el sepulcro.
La cueva-sepulcro, ligada a los orígenes del pueblo.
¿Cómo no evocar la cueva de Macpela, el sepulcro de
los patriarcas, donde fueron sepultados Abrahán, Isaac y
Jacob (Gén 49,29-32; 50,13). Lázaro había sido enterrado
138
Las palabras vivas
al modo tradicional, para reunirse con sus padres. Aquella
piedra redonda, aquella losa tremenda nos recordaba la
tremenda muerte como definitiva, una pared infranqueable
que separa dos mundos: el visible y el invisible, muerte
y vida.
- Quitad la piedra.
Entonces Marta, la hermana del difunto, exclamó:
- Señor, ya huele mal, lleva cuatro días.
Ella, la realista, siempre con los pies en el suelo, volvía
a dudar, como cada vez que enterramos a un ser querido,
carne que poco aguanta, destinada a pudrirse.
Jesús insistió:
- ¿No te he dicho que si tienes fe verás el poder de
Dios?
Recordé lo que en Galilea dijo al principio de todo a
Natanael: «Cosas más grandes verás» (1,50).
Varios hombres hicieron rodar la gran piedra, en medio
de un espeso silencio. Jesús, que nos había recordado «yo
pertenezco a lo de arriba» (8,23), levantó los ojos, y dijo:
- Gracias, Padre, por haberme escuchado. Yo sé que
siempre me escuchas; lo digo por la gente que me rodea,
para que crean que tú me has enviado.
¿Acaso el Padre y él no son uno (10,30), están identi­
ficados (10,38) y tienen un mismo designio, sin que nunca
lo haya dejado solo (8,29)?
Luego gritó muy fuerte:
- ¡Lázaro, sal fuera!
Su voz rasgó la tarde, retumbó en el campo. La espera
paralizaba los rostros. Mirábamos impacientes la boca ne­
gra de la tumba, mirábamos, como siempre que acudimos
a un entierro, nuestra propia muerte. Oímos un crujir de
139
Las palabras vivas
paños y un leve quejido humano. Y sucedió lo increíble.
De la oscuridad emergió una silueta blanca, titubeante.
¡Era Lázaro, el amigo muerto y amortajado! Apenas podía
caminar. Llevaba los brazos y las piernas cubiertos con
vendas y la cara envuelta en un sudario.
¿No había muerto del todo? ¿Había aguantado vivo
entre tanto envoltorio en un sepulcro cerrado tres días?
No parece humanamente explicable. Solo puedo confesar
que fue en ese instante cuando perdí el miedo a la muerte
y supe que morir no es dejar de vivir.
Jesús ordenó:
- Desatadlo y dejadlo que ande.
El júbilo que sentimos no puede expresarse con pa­
labras.
Pero además había otros factores que me impresiona­
ban de la historia: que Jesús hubiera retrasado consciente­
mente su subida a Jerusalén y se quedara dos días más en
Perea; que se arriesgara a volver a Judea, tal como estaban
las cosas; que llorara, aun convencido de que su Padre,
como él lo llamaba, iba a devolver la vida a su amigo. Era
como si sus dos facetas afloraran a la vez o en momentos
distintos: su fragilidad y su poder, su ternura y su fortaleza.
Por otra parte veía a aquellas dos mujeres jóvenes llorar
tanto por la muerte de su hermano como por su vuelta a la
vida. Aun desde el punto de vista literario, la historia de
Lázaro era un poema dramático, un relato de una fuerza
sorprendente, cuyos detalles conservé y conservo en la
memoria tan frescos como aquel día.
¡Ah, la muerte!
¿No es el final de la vida el punto máximo de la de­
bilidad del hombre, que culmina todas sus fragilidades
y humillaciones? ¿No es el mayor sinsentido de la vida?
Liberándonos de este miedo, Jesús nos hace radicalmente
140
Las palabras vivas
libres. Solo desde esa libertad puede uno entregar a su vez
la vida a otros.
Contemplé cómo dentro de mí reverdecían los prados de
la granja de Lázaro, los colores de los árboles frutales de su
huerta, el nítido balido de sus ovejas, el viaje blanco de las
nubes troqueladas sobre el azul de Judea. Vi claro que esta
apariencia de vida fugaz, que cambia con las estaciones, que
arruga nuestro rostro, que nos separa de los seres queridos,
es parte de la vida eterna. Reía y lloraba al mismo tiempo
con Marta y María; me asombraba con la transformación
del duelo, con aquella liberación que rompía mis límites,
los límites del espacio y el tiempo.
Lo que acababa de ocurrir originó un gran escándalo
en Jerusalén. Primero todo fue fiesta y alegría, es cierto. Sus
hermanas lo abrazaron como locas, se lo comían a besos.
Sacaron pan, vino, dátiles y almendras e improvisaron un
convite. Era una gloria ver a Lázaro sentado a la mesa como
uno más, convertido en fantasma palpable.
Muchos de los judíos que habían venido a darles el
pésame y que presenciaron el prodigio tomaron parte en
la fiesta y experimentaron tal impacto, que cambiaron de
vida, creyeron en ese momento en Jesús. Otros, aún sor­
prendidos, fueron con el cuento a los escribas y fariseos.
En Jerusalén no se hablaba de otra cosa. Lo de Lázaro iba
a ser la gota que colmara el vaso. Los sumos sacerdotes
reunieron el Consejo en sesión extraordinaria para analizar
lo que llamaban el «caso de Jesús». Caifás tuvo un discurso
político sobre el supremo interés del Estado. Argüyó que
el galileo estaba haciendo demasiadas señales y que si lo
dejaban correr iba a acabar por creer en él todo el mundo.
Incluso usó el argumento de los romanos.
Fue cuando el sumo sacerdote, dijo textualmente:
«Vendrán los romanos y nos destruirán el santuario y la
141
 Las palabras vivas
nación». Pensaban, o les convenía pensar, que la popula­
ridad de Jesús, atizada por sus milagros, podría arrastrar
a un levantamiento y provocar la represión violenta de
las fuerzas ocupantes con la consiguiente destrucción del
Templo y de la nación. ¿Comprendéis? La vuelta a la vida
de Lázaro saturó su indignación y su envidia y dio lugar a
aquella frase clave de Caifás en la reunión: «No entendéis
nada -dijo-. ¿No veis que es mejor que muera uno solo por
el pueblo y que no perezca toda la nación?». Estaba diciendo
más de lo que quería decir, pues realmente Jesús moriría
precisamente por eso, por la gente, por todo el pueblo. Desde
aquel momento decidieron buscarle para matarle.
El muerto-vivo era una bofetada para los muertos que
creen vivir, pero no salen de su noche.
Por el momento nos marchamos con Jesús a una región
próxima al desierto, a Efraín, a unas catorce millas roma­
nas, unos dos o tres días de camino hacia el norte, aunque
la gente no paraba de hacer comentarios y preguntarse si
volvería para la Pascua.
Cuando he escrito zóe aiónos, «vida definitiva», siempre
he querido expresar algo que no acaba con la vida física, pues
se trata de la vida que corresponde al hombre-espíritu.
El proyecto de Dios es comunicar vida desde la crea­
ción primera a la creación de cada instante en que nace una
flor, apunta un fruto, viene un niño. Frente a la noche del
mundo viene la luz de la vida a recrearnos. Jesús trae toda
esa vida al hombre, su misión es comunicarla hasta rebosar,
porque la posee en plenitud a través del Espíritu.
Lo hace en su posición de Hombre levantado en alto
(3,14). La condición para recibir la vida es reconocer el
amor de Dios, expresada en la muerte de Jesús, y, al con­
templar en él el modelo de Hombre, tomar ese amor por
norma de vida.
142
Las palabras vivas
Eso significa escuchar su voz (5,25), acercarse a él
(6,37ss), aceptar sus exigencias (6,63.68), comer el pan de
la vida (6,35-53ss), comer su carne y beber su sangre (6,54).
Cuando hablaba del agua, la que salta a la vida eterna,
apuntaba al Espíritu, que da vida definitiva (4,14; 7,37).
«Nacer de nuevo» o «nacer de Dios» es redescubrir
que somos amor.
Situarse en el amor es alcanzar la vida definitiva. De
esta manera el hombre se va haciendo hijo de Dios, va
encontrando la verdad, la luz en cada momento: «Yo soy
la luz del mundo», «yo soy la resurrección y la vida», «yo
soy el camino, la verdad y la vida».
Los judíos miraban a Lázaro como un muerto vi­
viente. Pero al verlo salir del sepulcro yo también me vi
a mí mismo. Vi a Caifás y Anás, a Pilato y a Judas, a los
hombres-noche muertos, a cuantos creen que la vida es
el poder del Sanedrín, del Imperio, de lo que se puede
adquirir con dinero. Vi detrás del sudario del amigo de
Jesús recién salido del sepulcro mi propio sudario, cuan­
do me olvido de que soy amor y vida y me convierto en
miedo, aversión, separación, noche.
No hay diferencia entre las palabras que Jesús dijo al
funcionario, «Tu hijo vive» (4,50) y las que pronuncia a
Marta: «Tu hermano resucitará». Ambas están contenidas
en «Yo soy la resurrección y la vida», ambas incluidas en
ese espléndido «Lázaro, sal fuera», un «sal fuera» gritado
a cada uno de nosotros.
Oh Jesús, luz de mi noche, agua de mi sed, vida de mi
muerte: llámame a salir afuera de esta corriente de men­
tira, de visión raquítica de la historia, de este afincarme
en las cosas que me rodean y de convertir a los demás en
instrumentos del mantenimiento de una propiedad que
se esfuma. Tu vida, la vida definitiva, supera nuestra
143
 ■
Las palabras vivas
Las palabras vivas

muerte física, hace correr la piedra de nuestros sepulcros. formas, la «vida definitiva». Aun ahora, hecho un vejestorio
Tú me enseñaste que ser de los tuyos es no saber lo que en esta isla de Patmos, lanzo piedras al mar porque desde
es morir (8,51), pues el estado de muerte es propio del que conocí a Jesús nunca he dejado de ser niño.
que se encuentra fuera de la esfera de Dios (3,36) y estar Y su voz resuena sobre las aguas una vez más desa­
contigo es pasar de la muerte a la vida (5,24) y tu éxodo, fiando toda apariencia de muerte:
la ventana en'la que, al asomarnos, respiramos como
«Yo soy la resurrección y la vida».
criaturas nuevas.
Dijiste: «Quien cree en mí, aunque muera, vivirá».
El rabino de Betsaida me consoló de la antigua manera,
remitiéndome a una resurrección en un lejano futuro,
como señaló Marta al llegar Jesús a casa de Lázaro, un
«último día». Tú no quieres que esperemos. Ahora mismo
nos liberas del poder de la muerte, al hacernos uno contigo
y el Padre. La muerte física se desarrolla en el tiempo.
Tú eres antes que el tiempo. Desde el momento en que
amamos, rompemos los límites de horas, días, meses o
años y somos vida en un ahora que es siempre.
Solo años después llegué a saborear la escena inolvi­
dable de Lázaro. Cuando Jesús mismo resucitó, comprendí
que con la resurrección del amigo quería infundir ánimos
a nuestra fe débil, anclada en la muerte, como el perfume
a nardo nos anticipaba el momento de su partida («que lo
guarde para el día de mi sepultura») y su «reclinar la cabe­
za» era en realidad un sueño no definitivo que arrancaba en
el huerto de los olivos y termina en el jardín-huerto donde
lo encuentra vivo María la de Magdala.
Mi querida abuela no tenía que esperar al «último
día».
Cuando regresé a Betsaida no fui a orar a su tumba,
sino que me acerqué al mar de Tiberíades y como un niño
volví a lanzar cantos rodados sobre las aguas quietas del
gran lago azulado. Pues en realidad no había pasado el tiem­
po, ya que solo hay una vida que se manifiesta de diversas

144 145
 Las palabras vivas

14
El amor

Nunca olvidaré aquellas veladas de acción de gracias. Antes

de que me desterraran a esta isla, en mi querida comunidad
de Éfeso al caer de la tarde, después de la fracción del pan,
muchos hermanos me preguntaban cómo era realmente
Jesús y que les recordara sus palabras de vida. Un día una
joven se levantó y con aire tan tímido que parecía se iba a
romper, me preguntó.
- Juan, ¿qué era para Jesús el amor?
La muchacha, que se llamaba Elena, pálida como un
pétalo y flexible como un junco, dejó caer su voz de niña
en la asamblea. Sus ojos serenos y limpios revelaban cuán
poca experiencia poseía aún. Sabíamos que se había enamo­
rado de un curtidor pagano llamado Lino, y que se debatía
entre su adhesión a Jesús y el descubrimiento embriagador
de un amor recién estrenado hacia el joven griego.
Sonreí. ¿Qué palabras podría utilizar yo para definir
el amor? ¿Las de Jacob por Rachel (Gen 29,20), las de de
David por Jonatán (2Sam 1,26), las de Amnón hacia Tomar
(2Sam 13,1)?, me pregunté. No, ninguna de ellas. En las
Escrituras los hebreos usaban el término ahabah, propio
del amor entre esposo y esposa. Para el amor con deseo
entre los griegos suele utilizarse eros, hijo mitológico de

147

H(fflfflíim nm rm irnm tnm iiim m nm tn

 Las palabras vivas
Afrodita. Yo escribo agapé para significar el amor como
donación, la entrega, aunque en mi prólogo utilice también
jharis para significar un amor gratuito que equivale a gloria,
luminosidad, esplendor del amor leal.
- Las palabras, Elena, no pueden contener todo el amor
de Jesús -respóndí- Las palabras son cortas y torpes.
Me quedé pensativo. ¿Cómo explicarle lo que sentí
recostado en su pecho, aquella fusión con él, la comunión
con su verdad gloriosa anterior a la de su cuerpo y de §u
sangre? ¿Cómo definir el amor según Jesús?
- El amor es la gloria, Elena, la gloria -dije exaltado.
- ¿La gloria? No comprendo.
- Sí, hija mía. Aquella noche de la cena, de la que tanto
os he hablado, Jesús dijo en oración a su Padre:
«Yo les di la gloria que tú me diste para que sean uno
como lo somos nosotros. Yo en ellos y tú en mí, para que
sean plenamente uno; para que el mundo conozca que tú me
enviaste y los amaste como me amaste a mí. Padre, quiero
que los que me confiaste estén conmigo, donde yo estoy;
para que contemplen mi gloria; la que me diste, porque
me amaste antes de la creación del mundo. Padre justo, el
mundo no te ha conocido; yo te he conocido y estos han
conocido que tú me enviaste. Les di a conocer tu nombre y
se lo daré a conocer, para que el amor con que tú me amaste
esté en ellos, y yo en ellos» (17,22-26).
Ver a Jesús era ver el amor, que es la gloria.
Un silencio hondo atravesó como una descarga de
luz a los miembros de la comunidad de Efeso. Se miraban
unos a otros estremecidos. ¿Quién había sentido en su vida
un amor así?
- El amor brota de la unidad con el Padre -comenté-
Jesús nos contó los secretos de su Padre y eso se traduce
148
Las palabras vivas
en un estallido de luz, de gloria. ¿Has visto alguna vez un
salto de agua, una catarata reverberando al sol? Procede
de un río que cae desde arriba, se despeña, llena el lago y
sigue corriendo para empapar hierbas y flores. La misma
agua se trasvasa de un lugar a otro y refleja una única luz,
la del sol. Por eso, todo lo del Hijo es del Padre y todo lo
del Padre es del Hijo: «Todo lo tuyo es mío y todo lo mío
es tuyo; en ellos se revela mi gloria». Todo el que se adhiere
a Jesús se inunda de esa agua luminosa, que es un mismo
amor. Su ofrecimiento es universal, sin excepción alguna.
El discípulo que recibe dicha agua entra en esa corriente
de amor que atraviesa la historia desde el principio del
mundo, antes de que tú y yo existiéramos, ¿comprendes,
muchacha? Es el gozo de sabernos amor, la gloria.
- Y, dinos Juan, ¿cómo amaba Jesús? -preguntó la
joven con las mejillas encendidas.
- Dirás cómo ama Jesús, porque su amor no es pasado,
sigue vivo entre nosotros. Jesús es uno con el Padre. Pero
Dios no es un ser que ama, es más, es el amor mismo. El
nos lo demostró en los años que vivimos junto a él. «Igual
que el Padre me demostró su amor, os he demostrado yo
el mío. Manteneos en ese amor mío». Un temblor de des­
pedidas atravesaba la estancia la noche de la cena, cuando
nos dijo estas palabras. ¡Sabíamos que iba morir! ¿Os dais
cuenta? Iba como oveja al matadero y sin remedio. ¡Y nos
estaba hablando de amor!
A Elena se le saltaron las lágrimas. Todos colgaban
de mis labios.
-N o olvidéis sus palabras, grabadlas en vuestro cora­
zón. Para mí, más que palabras son un pàlpito, hijos míos,
que recibí como un regalo, el fuego que brotaba de aquel
pecho en la noche inolvidable, una centella de un incendio,
el amor del Padre:
149

Las palabras vivas
«Como el Padre me amó así yo os he amado: man­
teneos en mi amor. Si cumplís mis mandamientos, os
mantendréis en mi amor; lo mismo que yo he cumplido
los mandamientos de mi Padre y me mantengo en su
amor. Os he dicho esto para que participéis de mi alegría
y vuestra alegría sea colmada. Este es mi mandamiento:
que os améis unos a otros como yo os amé. Nadie tiene
amor más grande que el que da la vida por los amigos.
Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os mando?
Ya no os llamo siervos porque el siervo no sabe lo que
hace el amo. A vosotros os he llamado amigos porque os
comuniqué cuanto escuché a mi Padre. No me elegisteis
vosotros; yo os elegí y os destiné a ir y dar fruto, un fruto
que permanezca; así, lo que pidáis al Padre en mi nombre
os lo concederá. Esto es lo que os mando, que os améis
unos a otros».
Todos me miraban extáticos. Luego algunos cerraron
los ojos. Solo Elena seguía con los suyos abiertos como
platos.
- Primero, nos exhortó a cumplir «sus mandamien­
tos», en plural -proseguí-. Luego anunció un único
mandamiento, el que los encierra todos. A lo máximo
que llegaron las viejas escrituras era a la afirmación del
Levítico: «No serás vengativo ni guardarás rencor a tus
conciudadanos. Amarás a tu prójimo como a ti mismo»
(19,18). Un amor, cuya norma era el propio yo. Pero el
hombre de carne no puede ser el referente definitivo del
bien del otro. No se trata de mirarnos en nuestro propio
espejo para amar al prójimo, pues es una imagen bien
pobre, incluso cuando nos queremos bien a nosotros
mismos, sino en el espejo de Jesús. Solo Jesús, el Hom­
bre acabado, es quien puede mostrarnos el auténtico ser
del hombre. El que ama más que su propia vida toca la
150
Las palabras vivas
esencia del hombre como amor. Hay que salir de sí para
entender este amor. Y esto para Jesús es una fiesta, una
«alegría colmada», la gloria.
Eché una mirada circular en tomo a mi comunidad de
Éfeso. Había niños, jóvenes, ancianos, pobres y ricos. Se
bebían mis palabras en vilo, como si fuera un vino precioso
del que no querían perderse una gota.
- En adelante esta será la señal de nuestra comunidad.
Jesús no nos enseñó una doctrina, sino un modo de ser, de
actuar. Muchos os hablarán de Dios, os relatarán teorías
esotéricas, hilvanarán conceptos, os asegurarán que sus
meditaciones han visto esto y lo otro. No olvidad nunca que
vuestro único estandarte es querer, dar la vida, como hizo
Jesús. Vuestra identidad como grupo no se basa en leyes,
normas o cultos. Os conocerán porque os amáis, solo por
eso, un distintivo que nadie puede discutir. No olvidéis que
estas palabras las pronunció Jesús exactamente después de
que Judas saliera para traicionarle y un poco antes de que
anunciara que Pedro le iba a negar, apenas antes también
de repartimos su pan y enseñamos a hacer lo mismo en su
memoria: comerle para identificamos con él, para asimilar
su vida, su muerte y su gloria.
- Entonces Pedro, al negarlo, ¿no entendió el amor de
Jesús? -preguntó un anciano recién convertido.
- ¡Ay, Pedro! Me parece que lo estoy viendo. Había
asegurado, con ese ímpetu arrollador que tenía, que iba a
dar su vida por el Maestro, cuando él nos había dicho que a
donde iba no podíamos seguirle por ahora. «¿Que vas a dar
la vida por mí? Te aseguro que antes de que cante el gallo
me negarás tres veces», le respondió con amarga ironía.
Pedro no había entendido que Jesús le lavara los pies. No
veía esa acción propia de un Mesías, del líder ansiado que
venía a liberar al pueblo. Ni aceptaba que fuera a morir y
151
 Las palabras vivas
terminar con todo. Por eso lo negó - y tres veces, es decir
de un modo total-, porque se le había derrumbado su idea
de libertador, y porque era débil, porque en medio de su
arrogancia tuvo miedo, estaba deprimido, decepcionado.
No podía creer que Jesús desafiaba el poder no desde la
violencia, sino desde el amor. Y el canto del gallo, testigo
de su negación, hirió la noche.
Aquella velada se prolongó hasta muy tarde. Todos
querían saber más sobre el modo de vivir el amor según nos
explicó Jesús en su despedida, cuando nos insistió sobre
todo en que estuviéramos tranquilos porque en el hogar
del Padre hay vivienda para muchos, que él se ocuparía de
nosotros, que ya conocíamos el camino. O la pregunta de
Tomás sobre el camino que dio lugar a la respuesta: «Yo
soy el camino, la verdad y la vida» y «nadie se acerca al
Padre sino por mí». O la incapacidad de Felipe para enten­
der lo que el Maestro había predicado toda su vida, cuando
dice: «Señor, haz que veamos al Padre y nos basta». Lo
teníamos delante y no sabíamos reconocerlo en el Hijo, el
amor hecho carne.
- Si os amáis, Jesús y el Padre se hacen visibles en
vosotros -concluí antes de despedir la asamblea- Si vivís
unidos a Jesús, como la vid a los sarmientos, el Espíritu os
irá mostrando el camino.
Cuando terminamos la celebración, Elena se acercó
a mí. Seguía inquieta. No estaba satisfecha. No me habían
comprendido del todo. Quizás por eso en Efeso me llama­
ban «Juan, el teólogo».
- No entiendo, Juan. Según lo que has explicado,
ese amor es muy subido para mí. Yo simplemente estoy
enamorada.
La conduje hasta una huerta, detrás de la casa. Ya era de
noche y las estrellas comenzaban a puntear un cielo negro.
152
Las palabras vivas
- No hay muchos amores, Elena, sino uno solo. Tú
llevas el amor dentro, porque tienes la chispa de Dios, su
marca desde que naciste. Jesús nos mostró la fuente y per­
fección del amor. Nadie puede amar por decreto, a base de
apretar los puños, como para cumplir un «mandamiento».
Esos amores por obligación están condenados al fracaso.
Lo único que tenemos que hacer es descubrir a Dios dentro
de nosotros como amor. Cuando te enteras de quién eres en
realidad, descubres tu verdadero ser, te sabes amor, nuestra
verdadera esencia.
La muchacha enrojeció, turbada.
- Pero, Juan, ¿mi amor por Lino, un pagano, es parte
también de ese amor?
- Si le amas de verdad, le estás amando con el amor
de Dios que está dentro de ti y que es uno con Dios. Si
en cualquier caso eso supone que ya no hay tuyo ni mío,
¿cómo no va a resplandecer la gloria y la alegría en tu
amor a Lino? El Señor nos mostró la felicidad que hay en
el amor: «Que vuestra alegría llegue a plenitud». El único
camino para alcanzar la armonía interior es el amor, que
impide que un pedazo de mí se imponga con su egoísmo.
Superar mi «pequeño yo» no supone realmente una renun­
cia, sino descubrir mi verdadera naturaleza, mi verdadero
ser. Por eso no debes mirar a Lino como la única fuente
de tu alegría, sino como una ventana donde descubres un
amor mayor, una reconciliación con toda la creación y todos
los hermanos. Si pones un límite a la entrega, aún no has
conocido el amor verdadero que enseñó Jesús. Esta es la
señal del cristiano.
Elena se fue contenta. Era demasiado joven para saber
que, como las tinieblas son el otro lado de la luz, el desamor,
el odio es la respuesta del mundo oscuro al amor. Jesús
tuvo que sufrirlo en la cruz: y luego mi hermano Santiago,
153
Las palabras vivas
cuando lo degollaron, Esteban en las piedras que acabaron
con él, Pedro, Pablo y tantos otros.
Cuando yo vivía con María, la madre de Jesús, en mi
casa de Jerusalén, los años que siguieron a aquella Pascua
inolvidable, lo teníamos todo en común, después de re­
cibir el Espíritu. Cuando Pedro predicó con su fuerza, se
nos unieron muchos, más de tres mil. Nos reuníamos en
nuestras casas para la fracción del pan y reinaba el amor v
la armonía entre nosotros. Cuantos se incorporaban a nues-~
tra comunidad vendían bienes y posesiones y lo repartían
según las necesidades de cada uno con alegría y sencillez
sincera (He 2,41). También acudíamos al Templo a orar.
Un día Pedro y yo nos encontramos en la puerta Hermosa
a un lisiado, que habitualmente pedía allí limosna. Nos
tendió la mano al pasar. Pedro le dijo:
- Míranos.
El bueno hombre nos observó suponiendo que íbamos
a ayudarle. Entonces Pedro le dijo:
- Plata y oro no tengo, pero lo que tengo te lo doy: en
nombre de Jesucristo, el Nazareno, echa a andar.
Pedro le agarró por la mano derecha y lo levantó. Al
instante sus pies y tobillos se robustecieron, se irguió en
un salto, echó a andar y entró con nosotros en el templo,
paseando, saltando y alabando a Dios. La gente no salía de
su asombro, pues conocían de toda la vida a aquel lisiado
que se sentaba junto a la puerta Hermosa. El hombre conti­
nuaba agarrado a Pedro mientras las gentes entusiasmadas
nos seguían hacia el pórtico de Salomón. Pedro aprovechó
la oportunidad para explicar al pueblo una vez más quién
era Jesús, que edos habían crucificado y Dios resucitado
(He 3,lss).
Lo que más me asombraba era ver a Pedro, el mis­
mo que le había negado, proclamando a Jesús sin miedo
Las palabras vivas
alguno. Pero una vez más los sacerdotes, el comisario del
templo y los saduceos, encargados del orden público, se
presentaron, nos echaron mano, y, como era tarde y no se
podía celebrar juicio hasta el día siguiente, nos metieron
aquella noche en prisión.
Para mí fue emocionante al día siguiente vernos
como Jesús ante el mismo Anás y Caifás que lo habían
condenado, junto a los senadores y los demás letrados.
Nos preguntaron que con qué poder o en nombre de quién
habíamos hecho la curación.
Pedro estaba desconocido. Lleno de Espíritu Santo,
respondió:
- Jefes del pueblo y senadores: por haber hecho un
beneficio a un enfermo, hoy nos interrogáis sobre quién ha
sanado a este hombre. Pues conste a todos vosotros y a todo
el pueblo de Israel que ha sido en nombre de Jesucristo el
Nazareno, a quien vosotros crucificasteis y Dios resucitó de
la muerte. Gracias a él, está este sano en vuestra presencia.
El es la piedra desechada por vosotros, los arquitectos,
que se ha convertido en piedra angular. Ningún otro puede
proporcionar la salvación; no hay otro nombre bajo el cielo
concedido a los hombres que pueda salvamos.
Los sacerdotes nos miraban alelados. ¿Éramos aquellos
los pescadores galileos, simples y sin letras que conocían?
Además allí estaba el lisiado caminando. Nos mandaron salir
del tribunal y se pusieron a deliberar. Al final concluyeron
con una solución de compromiso: conminamos a no volver
a hablar más de «ese hombre». Nosotros replicamos que no
podíamos obedecer a los hombres antes que a Dios.
- Lo que es nosotros no podemos callar lo que sabemos
y hemos visto -respondimos con una valentía inédita.
Pero los sacerdotes no se atrevieron contra nosotros
porque el pueblo estaba entusiasmado, y todos los herma­
155
Las palabras vivas
nos se afianzaron en la fe y las ganas de seguir proclamando
a Jesús «con una sola alma y un solo corazón».
El hecho es que el amor de Jesús se hacía visible en
Jerusalén y el éxito nos acompañó de manera que se iba
acrecentando el número de creyentes, hombres y mujeres,
que se reunían en el pórtico de Salomón, hasta el punto de
que sacaban a los enfermos en literas y camillas para que al
pasar Pedro al menos su sombra les cubriese (He 5,12).
Nos volvieron a detener, el Señor nos abrió las puertas
de la cárcel, y Gamaliel, un doctor de la ley, muy estimado
por todo el pueblo, nos defendió afirmando que si nuestro
proyecto no era de Dios fracasaría como los de Teudas y
Judas el Galileo. Así que nos pusieron en libertad, no sin
antes azotarnos y prohibirnos hablar en nombre de Jesús.
Partimos «contentos de haber sido considerados dignos de
sufrir desprecios por su nombre» (5,42). Aunque, como he
dicho, los primeros que tuvieron el privilegio de morir por
él fueron Esteban y mi hermano Santiago.
Después, los apóstoles fuimos enviados a confirmar
a los fieles que el diácono Felipe había convertido en Sa­
maría. Cuando el perseguidor Pablo, tras su estruendosa
conversión, entró en Jerusalén se dirigió a aquellos que
«parecían ser los pilares» de la Iglesia, es decir a Santiago,
Pedro y yo, leconfirmamos en su misión entre los gentiles
y fue por entonces cuando tuve el gozo de asistir al primer
Concilio en Jerusalén. Concluido este, partí hacia Asia
Menor.
Finalmerte1, años después, consumado el martirio de
Pedro y Pable, me establecí en Éfeso. Durante el reinado
1 Estos datos ro constan en los textos de Nuevo Testamento; son fruto de
la Tradición y del relato de Ireneo, padre de la Iglesia, que fue discípulo de
San Policarpo, a si vez discípulo de Juan.
156
Las palabras vivas
de Domiciano, fui conducido a Roma, donde quedó mi­
lagrosamente frustrado un intento para quitarme la vida,
hasta que las persecuciones me condujeron a esta isla de
Patmos, donde me encuentro.
Desde aquí he escrito cartas a mis hermanos de Asia
Menor, en las que firmo como el prebyteros, el anciano,
sobre todo insistiendo en el mandamiento nuclear del
amor2, cuando advertí que algunos se separaban del camino
de Jesús, pues creían conocer a Dios e incluso estar en la
luz y en comunión con él, pero sin reconocerle «en carne»,
como Mesías, como Hijo de Dios encamado.
Por eso escribí:
«Lo que existía desde el principio, lo que oímos, lo
que vieron nuestros ojos, lo que contemplamos y palparon
nuestras manos, hablamos de la Palabra, que es la vida,
porque la vida se manifestó, nosotros la vimos, damos
testimonio y os anunciamos la vida eterna, que estaba de
cara al Padre y se manifestó a nosotros, eso que vimos y
oímos os lo anunciamos ahora» (Un 1,1-3).
Quise recordarles que todo el mensaje se puede resu­
mir en que Dios es luz y Dios es amor, frente a la tiniebla
y el odio que nos rodea. El que ama está en la luz, el que
odia en las tinieblas (2,2-11).
¿Puedo resumir mejor lo que he visto y oído, lo que
he sentido reclinado en el pecho de Jesús, que con estas
palabras?:
2- Algunos sostienen que estas cartas fueron escritas por Juan. Otros
exégetas las atribuyen a otro Juan, otro autor. En todo caso los destinatarios
parecen comunidades mixtas compuestas de paganocristianos y judeocristianos
y el tono de las cartas muestran que el autor, si no era Juan mismo, era un
discípulo suyo o miembro de su escuela o comunidad que se inspiraba en el
pensamiento del apóstol Juan.
157
Las palabras vivas
«Amigos míos, amémonos unos a otros, porque el
amor viene de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios
y conoce a Dios. El que no ama no conoce a Dios, porque
Dios es amor».
Algunos creen ver a Dios porque cierran los ojos,
tienen pretendidos raptos místicos, pero solo se conoce a
Dios por el amor.
«En esto se hizo visible entre nosotros el amor de Dios:
en que envió al mundo a su Hijo único para que nos diera-
vida».
Pero el Dios invisible, ¿cómo se hace ahora visible?
«Amigos míos, si Dios nos ha amado tanto, es deber
nuestro amarnos unos a otros; a Dios nadie le ha visto nun­
ca. Si nos amamos mutuamente, Dios está con nosotros y su
amor está realizado entre nosotros; y esta prueba tenemos
de que estamos con él y él con nosotros, que nos ha hecho
participar de su Espíritu».
Yo le vi y le escuché, comí en su plato, caminé a
su lado, asistí a sus curaciones, le contemplé mientras
dormía, lloraba, sangraba. Los gnósticos queréis volar y
conocer a Dios directamente por vuestro esfuerzo. Pero
Dios se ha hecho carne y lo hemos visto con nuestros
propios ojos:
«Nosotros lo vimos y atestiguamos que el Padre
envió a su Hijo al mundo para salvar al mundo. Si uno
confiesa que Jesús es el Hijo de Dios, Dios está con él y
él con Dios; por nuestra parte, el amor que Dios mantiene
entre nosotros ya lo conocemos y nos fiamos de él. Dios
es amor: quien permanece en el amor permanece en Dios
y Dios con él».
El eterno, el todopoderoso, el infinito, el necesario, el
creador, todos los calificativos empalidecen ante este:
«Dios es amor».
158
Las palabras vivas
Y el amor pone en fuga el miedo, todo miedo.
«En el amor no existe temor; al contrario, el amor
acabado echa fuera el temor, porque el temor anticipa el
castigo; en consecuencia, quien siente temor aún no está
realizado en el amor».
¡Qué temerosos andábamos todos después de la cru­
cifixión y muerte! ¡Y qué alegres y animosos cuando nos
envió su Espíritu! Temor y amor no se compadecen.
Lo mismo que el amor es la criba de la fe.
«Podemos amar nosotros porque él nos amó primero.
El que diga: “Yo amo a Dios”, mientras odia a su hermano,
es un embustero, porque quien no ama a su hermano, a
quien está viendo, a Dios, a quien no ve, no puede amarlo.
Y este es precisamente el mandamiento que recibimos de
él: quien ama a Dios, ame también a su hermano».
Hoy en nuestro mundo y en el mundo venidero muchos
dudan y dudarán de la existencia de Dios. «No lo vemos»,
arguyen. «Puede ser un invento del hombre, una manera de
consolarse del sinsentido que es luchar para vivir y luego
morir». Pues bien, yo os digo, podéis ver a Dios.
Cuando alguien se olvida de sí junto al lecho del dolor
y pasa las noches en blanco en la cabecera de un enfermo,
una luz mayor se manifiesta. Cuando un hombre y una
mujer rompen la burbuja de un amor solo, mutuo y cerrado
y dan un salto al amor de los que no tienen amor, no pue­
de explicarse solo con la autocomplacencia de la pareja.
Cuando alguien suelta amarras y boga mar adentro en viaje
de solidaridad con otros pueblos y gentes, abandonando su
seguridad y comodidades por el bien de otros, Dios en ellos
se está paseando por este mundo. Cuando en una reyerta
entre dos que están seguros de llevar la razón, uno mira a
su hermano por encima de sus pensamientos y le quiere,
159

Las palabras vivas
o una persona ofendida tiende su mano para perdonar, ese
fuego que quema el odio no lo fabrica solo el hombre. Y,
cuando, a imitación de Jesús, un ser humano arriesga su
vida y llega incluso a darla por personas muchas veces
desconocidas, maltratadas por la injusticia, la noche de los
hombres, se enciende en este mundo una luz incomprensi­
ble, la del Dios amor hecho de nuevo carne.
Entonces, ¿por qué no todos creen?, ¿por qué los más
se adentran en la oscuridad de la noche, aferrados a su
pequeño yo? ¿Quién puede vencer al mundo?
«Todo el que nace de Dios vence al mundo, y esta es
la victoria que ha derrotado al mundo: nuestra fe; pues,
¿quién puede vencer al mundo sino el que cree que Jesús
es el Hijo de Dios?».
Tres testigos nos muestran a Jesús: el Espíritu, el agua
y la sangre.
«El que vino con agua y sangre fue él, Jesús el Mesías
(no vino solo con el agua, sino con el agua y la sangre), y
el que lo atestigua es el Espíritu, porque el Espíritu es la
verdad. Por tanto, los que dan testimonio son tres: el Es­
píritu, el agua y la sangre, y los tres apuntan a lo mismo.
Si aceptamos el testimonio humano, más fuerza tiene el
testimonio de Dios, y el testimonio del que hablamos es
de Dios, que ha dejado un testimonio de su Hijo».
El agua, la de la sed de la samaritana, la que mana
hasta la vida definitiva, la que brota del pecho lacerado de
Jesús, la que sepulta al hombre viejo en el bautismo, agua
que me inundó desde el latido de la cena.
La sangre. Solo en el Gólgota contemplé cuanto ya
había expresado en la Cena. Que él iba a dar su carne
muriendo. Que solo en ese momento, cuando su carne y
su sangre iban a ser separadas por la violencia del odio,
160
Las palabras vivas
quedaría patente la vida que había en él. Así arrimado a su
pecho escuché la liberación de un nuevo Exodo.
El Espíritu que brotó con el agua y la sangre del cos­
tado para liberamos es el amor, que entre nosotros solo
puede manifestarse por la unión fraterna. El mundo fue
creado para volver a ser Uno. Nuestros pedazos solo pue­
den ensamblarse gracias al amor. Jesús vino para señalar
cuál es el sentido de estos fragmentos dispersos, a veces
enfrentados u ocultados por la gran noche para devolver
las chispas al fuego del que estallaron.
Este mar dormido donde una vez más lanzo mi aparejo
me acerca y me separa de vosotros, llamándome constan­
temente desde el horizonte. Sobre esas olas me parece ver
de nuevo caminar a Jesús, que tiende la mano a nuestra
debilidad con un amor que rompe los límites y acerca a
una misma mesa a los hermanos de toda raza y condición,
unidos en un amor que aleja el temor para siempre.
Vosotros también, queridos hermanos, tenéis el pri­
vilegio de recostar vuestra cabeza en el pecho herido de
Jesús, cada vez que lo hacéis en uno de sus pequeños y
olvidados, pues él se identificó con ellos. Descansad allí y
renaced por el agua y la sangre.
161
 Las palabras vivas

15
La Palabra

Abba, «papá», fue la primera palabra que, como casi todos

los niños judíos, pronuncié en mi vida. Los dientes de mi
padre refulgieron en una sonrisa sobre su ensortijada barba
y negro bigote de pescador. El niño había hablado. Era
como decir: el niño es un ser pensante, un animal dotado
de razón, alguien que puede comenzar a nombrar las cosas
que tiene en su entorno, un humano dotado de palabra-
proyecto, de logos, el verbo de la mente.
Así, poco a poco, mi lengua se fue desatando y re­
creando el mundo a mi derredor:
Mamá, tío, casa, pan, vino, uva, pez, cántaro, candil,
barca, almendra, trigo, olivo, cuenco, hierba, higo, barba,
copla, rama, huerta, molino, homo, flor, mar, luna, nube,
río, sol, muchacha, túnica, cálamo, mostaza, dracma, oveja,
redil, pastor...
Nombrándolas les daba, para mí, el ser.
Y cada palabra era un descubrimiento, un color, un
olor, un recuerdo. Cada palabra delimitaba mi mundo con
un sinfín de evocaciones. El fuego calentaba, quemaba,
pero además irisaba la noche de un resplandor encamado,
y expandía un olor a rescoldo que se mezclaba con el del
pescado recién sacado de las brasas. El agua refrescaba mi

163
 Las palabras vivas
cara y mi garganta, pero al mismo tiempo era una superficie
azulada y cambiante sobre la que mi padre navegaba cada
día y donde al atardecer chapoteaban los remos como mú­
sica. El vino ardía rojo, alegraba y embriagaba. La arruga
revelaba decrepitud y al mismo tiempo ternura junto a los
ojos de mi abuela!
Las palabras comenzaron a dictar mi dolor y mi
alegría, a expresar mis deseos, a dar forma a mis sueños.
Saltaban en el aire en forma de canción, o eran susurradas ~
al oído en boca de los enamorados y nana en la cuna de
los recién nacidos. Las palabras podían ser feroces, dulces,
amargas, impetuosas y quietas. Nacer, morir, llorar, cantar,
arengar, profetizar, enseñar, comenzaron a ser verbos que
arrastraban sentimientos. Ya no había palabras neutras, no,
porque las palabras son pedazos de vida.
Y es que toda palabra de alguna manera se hace car­
ne.
Por eso, hay que tener mucho cuidado de cuáles y cómo
se pronuncian. No olvidaré una severa regañina, acompañada
de un bofetón, que me propinó mi abuelo un día que salté la
valla del vecino para subirme a una higuera y hurtar higos.
Desde entonces «higuera» y «hurtar» no fueron términos
indiferentes. O las palabras del rabino, intentando consolar­
me, como ya he narrado en los momentos más tristes de mi
infancia. O las de las vecinas al gritar con ira a una muchacha
«prostituta», porque se había acostado con su novio. De tanto
decírselo ella se convirtió en lo que la llamaban.
Hasta que conocí la Palabra.
Cuando hablaba Jesús -la Palabra decía palabras-, se
paraba el mundo.
«Habla como el que tiene autoridad», dijeron de él
enseguida. Eran las suyas palabras preñadas, con sabor a
164
Las palabras vivas
infinito, a veces enigmáticas e ininteligibles, sobre todo
cuando nos contaba esos cuentecillos o parábolas, con
tantas capas o interpretaciones que cada vez parecen nue­
vas, pero siempre palabras penetrantes como cuchillos y
acariciadoras como arrullo de madre. Palabras que caían
como de un manantial y refrescaban nuestra tierra reseca.
He comentado muchas de ellas a lo largo de estas confi­
dencias: luz, vida, día, noche, hora, pan, fe o vino...
Pero solo en la cena caí en la cuenta de que sus palabras
eran expresiones de la Palabra, la única, con mayúscula,
la Palabra del Padre, que era él mismo. Ya he comentado,
que, reclinado sobre el pecho de Jesús, perdí el concepto del
tiempo y me sumergí en un mar de luz, sin día ni hora.
Allí paladeé el sabor del no-tiempo, donde eres tú y
no eres tú, donde cuelgas suspendido de la presencia como
si este mundo fuera solo reflejo de aquella luz y nosotros
centellas en camino del único fuego abrasador, la llama de
amor viva del que aquí somos chispas en busca de recuperar
su cráter original para siempre.
Entendí que Jesús es la Palabra.
Por eso tengo claro que, cuando escriba mi Evangelio,
quiero comenzarlo con un poema.
¿Prologar el relato de los hechos y palabras de Jesús
con un poema? ¿No es una osadía? ¿Lo soportará el lector
sin abandonar enseguida la lectura? Sí, porque ese poema
ha de ser la clave de todo el libro y del cosmos; la piedra
angular de la bóveda, el fundamento que da sentido a todas
las demás palabras.
Escribiré:
Al principio ya existía la Palabra,
la Palabra se dirigía a Dios
165
Las palabras vivas
y la Palabra era Dios:
ella al principio se dirigía a Dios.
Quiero desde el arranque del relato sacar a mis futuros
lectores de este mundo, para conducirlos al no-tiempo.
Quiero romper sus códigos estrechos en los que se mue­
ven de ayer, hoy, mañana, para sumergirlos en un ahora
sempiterno. Allí no hay juventud, ni arrugas; ni dolores
de espalda, ni placeres instantáneos, ni llanto, ni risas, ni
sudor, ni trabajo, ni descanso, ni miedo, ni muerte, ni si­
quiera fe o esperanza. Aquello es un mar de amor fuera de
la contingencia. Quiero conducir al lector al seno de Dios.
Al principio, un principio (arché dicen los griegos), del que
habla también el Génesis, cuando la tierra estaba todavía
desierta y vacía y la presencia divina flotaba sobre la faz
de las aguas, y «dijo Dios: ¡Que haya luz!» (Gén 1,1).
Otro poema bíblico habla de ese momento anterior
a todo:
«El Señor me estableció al principio de sus tareas...
antes de comenzar la tierra. Antes de los océanos fui en­
gendrada, antes de los manantiales de las aguas. Todavía
no estaban encajados los montes, antes de las montañas fui
engendrada. No había hecho aún la tierra ni la hierba ni
los primeros terrones del orbe. Cuando colocaba el cielo,
allí estaba yo; cuando trazaba la bóveda sobre la faz del
Océano; cuando sujetaba las nubes en la altura y fijaba
las fuentes abismales. Cuando ponía un límite al mar, y
las aguas no traspasan su mandato; cuando asentaba los
cimientos de la tierra, yo estaba junto a él, como aprendiz,
yo era su encanto cotidiano, todo el tiempo jugaba en su
presencia: jugaba con la bola de la tierra, disfrutaba con
los hombres» (Prov 8,22-31).
Era la Sabiduría, la Palabra juguetona en Dios antes
del tiempo.
166
Las palabras vivas
Se lo oí decir al propio Jesús, como recordaréis, cuan­
do exclamó que Abrahán deseó ver su día y se regocijó por
ello. Fue aquel día que, en réplica a los judíos, dijo: «Pues
sí, os lo aseguro, desde antes que naciera Abrahán, yo soy
yo el que soy» (8,58). «Yo soy el que soy... yo soy es mi
nombre”, le había dicho Dios a Moisés de sí mismo» (Ex
3,14), subrayándolo con el simbolismo de una zarza que
ardía sin consumirse jamás, el fuego divino.
Cada vez que tengas miedo, cuando no comprendas lo
que te ha sucedido, cuando te veas decaer por un fracaso o
cualquier merma con que la vida te pruebe, párate y quédate
ahí con tu ser dentro del Ser, en la ruptura de los parámetros
de tiempo y espacio, en la hermosa Palabra que vibra antes
de todo. Nada ni nadie te herirá del todo.
Dios se dirigía una palabra eterna a sí mismo en su
soliloquio infinito. «Mi Padre y yo somos una misma cosa»
(10,30). Se contaba en su interior un proyecto sorprendente
de amor: crear el hombre como espejo de Dios, para que
pudiera libremente nacer y renacer de Dios (1,13) y más
que creatura hacerse hijo (1,12), gracias a la Palabra que
«era Dios».
Me miro en ese espejo y me quedo extasiado, perdido
en el mar de luz del proyecto del Padre.
Mediante ella se hizo todo;
sin ella no se hizo nada de lo hecho.
Supe que no hay dos, sino uno.
No es Dios y el cosmos, sino siempre Dios. Nada
existe fuera del proyecto divino expresado por la Palabra.
No hay criatura que no sea expresión de Dios y por tanto
ninguna mala de suyo. Todo es un himno, el canto de Dios
entonado en miles de estrofas diferentes: el riachuelo, la
167
 Las palabras vivas
lágrima, el monte, las rocas, las vides, los olivos, el mar, las
llanuras; y sobre todo los hombres, niños y mujeres. Todas
las palabras son hijas de la Palabra y, cuando en ellas me
acurruco, me cobijo en Dios.
Ella contenía vida,
y esa vida era la luz del hombre;
esa luz brilla en las tinieblas,
y las tinieblas no la han comprendido.
¡Oh, la vida! ¡Cómo vi caminar a la Palabra, subirse
a la barca, curar a los enfermos, abrazarme, llorar, amar,
dormir, comer, morir en una cruz! Vida que comunicaba
vida. La Palabra antes de la creación del mundo contenía
vida, una vida que iba a ser luz del hombre, la cualidad
divina por excelencia.
Nos lo dijo bien claro: «A mí me ha enviado el Padre,
que vive, y yo vivo gracias al Padre; pues también quien me
come vivirá gracias a mí» (6,57). «Para que tengan vida y
les rebose» (10,10), nos repetía como la gran motivación
de haber venido.
¿Habéis observado la vida?
¿Habéis contemplado con los ojos del alma la mi­
rada de un niño, el abrazo de una madre, el corretear de
un perro, la espuma de la leche recién ordeñada, el beso
de un crepúsculo, la quietud del gato, el abrazo de una
enamorada? ¿Habéis vivido u os han hecho vivir, como
a rastras por las horas, los días y los años? Si habéis vi­
vido, habréis observado que la vida lleva dentro de sí un
resplandor, un fulgor con sabor a más, una sugerencia
de infinito.
Es la verdad escondida de todas las cosas que grita en
medio de nuestra noche, la luz del hombre. Para nuestros
168
Las palabras vivas
padres la ley rabínica era la luz. Para Jesús es exactamente
al revés: la vida es la luz del hombre. No hay que conocer
primero la ley, como enseñaba Moisés, para obtener la luz,
sino al contrario, hay que encontrarse con la vida, y ella será
nuestra luz en el camino. Jesús lo demostró con el inválido
aquel, con el ciego de nacimiento, con Lázaro, o como le
dijo a Nicodemo. Aceptar a Jesús es aceptar la vida.
Pero la vida y la luz no tienen un camino fácil.
Se interpone frente a ella un cerco de muerte y tiniebla,
una anti-vida que es anti-luz, no mera ausencia de luz. Esta
fuerza negativa es creada por el hombre al oponerse a la
luz. Jesús vino para dar al hombre la posibilidad de salir
de la tiniebla.
¿Hay algo mejor que ver claro?
De noche todos los árboles parecen monstruos y las
zanjas barrancos. En cambio de día descubres la verdad
de todo, el color de las hojas, el tamaño de un labrantío, la
realidad objetiva de los peligros.
Jesús sigue brillando en las tinieblas, porque estas nada
tienen que hacer contra él. Pero tú, oh prodigio de liber­
tad, y yo, tenemos capacidad para situamos dentro o fuera
de ellas. Cuando él nos hablaba de «aprender del Padre»
(5,37) y «escuchar su voz» (6,45) estaba hablándonos de
situarnos en la luz: «Yo soy la luz del mundo», alternativa
a la tiniebla de los dirigentes judíos y de cuantos quisieron
apagar esa luz dando muerte a Jesús.
Veo el ceño fruncido de Caifás, el rostro enrojecido de
ira de Anás, las cuidadas cejas escépticas de Poncio Pilato.
Veo a Judas dentro de su noche correr hacia la horca. Veo
el dinero de sus siete inútiles monedas o amontonado en
los tenderetes de los cambistas y los ojos de estos brillan­
do encandilados por el oro. Veo a los sicarios disfrutando
169
 Las palabras vivas
morbosamente con el flagelo en mano o sorteándose la
túnica del Maestro. Veo la noche de Getsemaní y el oscuro
mediodía del Gólgota. La oscuridad de los que apedreaban
a Esteban y degollaban a mi hermano, el orgullo de los
disidentes de Efeso, convencidos de que pueden meter en
sus cabezas la luz sin límite. Y ante ellos el fúego, la luz,
la vida de la Palabra.
La luz es pues el resplandor de la vida, y la tiniebla la
opacidad de la muerte.
Luego daré un salto al tiempo, a la historia, mi propia
historia, y me veré sumergido en las aguas del Jordán junto
a un hombre desgreñado y vestido de piel camello, con una
voz que atronaba en la tarde.
Y escribiré:
Apareció un hombre enviado por Dios, que se llamaba
Juan; este venía como testigo, para dar testimonio de la
luz y que por él todos llegasen a la fe. No era él la luz, era
solo testigo de la luz. La luz verdadera, la que alumbra a
todo hombre, estaba llegando al mundo.
Se había presentado un mensajero, un hombre saca­
do de mi tierra, de mi pueblo, pero enviado por Dios. No
pertenecía a las instituciones religiosas, no era él rabino,
ni sacerdote, ni levita. Gritaba una posibilidad de descubrir
la vida, preparaba un camino, una salida de la muerte para
«todos», con misión universal. Juan el Bautista, con su
agua, rompe ya con la tiniebla y muestra al que va a quitar
el pecado del mundo (1,29).
No era una lámpara, no tenía luz propia. Era la luna
que refleja al sol. «Yo no soy el Mesías», exclamó (1,19).
Este sol, la luz divina, existía desde siempre, pero iba a
apearse entre nosotros, a manifestarse en la historia.
170
Las palabras vivas
La luz perenne del no-tiempo iba a aparecer en el
tiempo.
Esta sí que era la luz de veras, la luz de la vida proce­
dente del Dios creador, no del Dios legislador. Las leyes que
pretenden guiar al hombre no comunican vida, son meros
códigos muertos, gélidas letras sin sangre, mientras que la
luz de Dios es la vida misma. Juan con su bautismo preten­
día ya despertar al hombre de su situación de muerte.
En el mundo estuvo
y, aunque el mando se hizo mediante ella,
el mundo no la conoció.
Vino a su casa,
pero los suyos no la recibieron.
Pero a los que la recibieron
los hizo capaces de ser hijos de Dios.
Un campesino está segando, inclinado bajo un sol que
rocía en su frente; suda y sufre pensando en su mujer y
en sus hijos, en que el salario no le llega por los abusivos
impuestos romanos, sisados por los recaudadores, que
ha de pagar. Otro hombre, con el penacho rojo al viento,
conduce las legiones imperiales desde Cesarea Marítima
con marcha marcial para reprimir a los sediciosos de una
revuelta, mientras un grupo de mujeres lava a su paso la
ropa en el río y un buhonero intenta en la plaza con gritos
de reclamo vender telas, ajorcas y anillos para subsistir. El
rico se perfuma tras salir del baño, y el pastor recoge su hato
al atardecer. Son gentes de este mundo. Están inmersos en
sus tareas, juntan unas dracmas, subsisten con sus dolores
y penas, sus temores y angustias, su corta esperanza de
vida, su miedo a morir. Han sido creados por la Palabra,
es más, son puro reflejo de la luz-vida de ella. Pero están
dormidos; solo ven lo que tienen delante de las narices; se
171
Las palabras vivas
debaten como si su mundo fuera eterno, a ver si pueden
conquistarse una parcela en el reducido tiempo y espacio
en el que les ha tocado vivir. Sin saberlo andan ciegos en
la oscuridad.
Otros oprimen, explotan, hieren, maltratan, llegan a
matar para conseguir lo que pretenden. Convierten el di­
nero, el poder y el placer en ridículos dioses de sus vidas.
Ellos no solo están en la oscuridad, son la oscuridad. Es
el rechazo voluntario del mundo, de la humanidad, domi­
nada por el pecado que es carencia de luz, desgracia de
no ver el milagro de la vida. Hay que salir de esa tiniebla
para encontrar la luz. «Si uno no nace de nuevo, no puede
vislumbrar el reino de Dios» (3,3) y solo la luz-vida les va
a resucitar: «Los muertos van a oír la voz del Hijo de Dios
y los que la escuchen tendrán vida».
Jesús viene a hacernos redescubrir nuestra auténtica
identidad de luz-vida bien hecha desde la creación.
Juan el Bautista anunciaba una alternativa para desper­
tar de su sueño, liberarse de una ley y un orden institucional
en el que vivían resignados a ser muertos-vivos.
Esa luz existía, brillaba para todo hombre, para la
humanidad entera. Especialmente para nosotros, los judíos,
«su pueblo, su heredad» (Dt 27,9; Ex 15,16), sellado con
el pacto de la Alianza.
La Palabra venía pues a su casa, a su gente, a tomar
cuerpo, ojos, manos, pies, corazón de hombre, a hacerse his­
tóricamente visible entre los suyos. Y le cerramos las puertas.
«Los suyos no la recibieron». La ley, la norma, «lo que está
mandado», la letra que mata les cerró los ojos. Moisés lo
había anunciado (5,46), les había prometido vida. Pero su
pueblo cerró la puerta y su corazón al proyecto divino que
apareció en la amable humanidad de mi amigo Jesús.
172
Las palabras vivas
Pero a los que la recibieron
los hizo capaces de ser hijos de Dios.
Hay sin embargo otra opción. Puedes levantarte, salir
de tu sueño, del camino trillado y abrir la puerta a la Palabra.
Hubo gente que dio ese paso. ¿Os acordáis de la inesperada
acogida en Samaría (4,39), de la retirada a Efraín (11,54),
del episodio de los griegos (20,22)?
Una oportunidad se abre para el hombre, despertar y
ponerse al lado de la luz, o preferir la tiniebla.
Viene para damos la oportunidad de convertirnos en
hijos de Dios. Pero, ¿acaso no lo somos ya desde que na­
cemos, como creaturas suyas? Pues sí, pero hay hijos que
no saben quién es su padre, que viven perdidos y sin hogar.
Estos solo serán hijos si encuentran un padre.
El modo como nos enseñó a reconocerlo es respon­
diendo a nuestra auténtica naturaleza, que es el amor.
Cuando al amar nos parecemos a Dios, descubrimos nuestra
identidad de hermanos y por tanto de hijos, regresamos al
hogar y podemos sentarnos de nuevo junto al fuego bajo
la sonrisa del Padre. Un amor de unos a otros como el
amor con que Jesús nos ha amado (13,34; 15,12.17), lo
que equivale a descubrimos nada menos que hijos de Dios
como lo es Jesús. Una actividad que es ponerse en camino
para seguir sus pasos, identificamos con él, con su vida y
su muerte (6,35) y superar la prueba definitiva, el amor que
puede con el dolor, el miedo, la noche y la muerte.
Toda la buena noticia se resume en esa frase: hacemos
«capaces de ser hijos de Dios». Nicodemo no entendía
eso de «nacer de nuevo» por el Espíritu, el salto que nos
potencia para llegar a ser hombres y mujeres completos,
hasta poder realizar sus mismas obras e incluso mayores
(14,12).
173
Les palabras vivas
Me preguntaréis por qué, al igual que multiplicó los
panes, curó a los enfermos y resucitó a los muertos, no
hizo el milagro de hacemos ver, de convertimos sin más en
hijos de Dios. Porque sencillamente eso sería tanto como
anulamos como personas, capaces de elegir.
Esta es la razón por la que Jesús no quiso ser rey, ni
establecer un gobierno con ministros, ejército y posesio­
nes. Nunca quiso gobernar así al hombre ni a la sociedad.
No era de los que dejan todo hecho, como un soberano-
que ordena sus estados y traza sus fronteras. Quiso que
cada uno de nosotros fuéramos «capaces de hacernos
hijos de Dios», libremente y no por decreto ni por ley o
instituciones.
A los que le dan su adhesión, y estos no nacen de linaje
humano, ni por impulso de la carne ni por deseo de varón,
sino que nacen de Dios.
¿No hemos sido creados todos por Dios? Si un borrico,
una gallina, un caballo o una flor han salido de las manos
de Dios, ¿no surgieron así también Adán y Eva y todos los
hombres y mujeres de la historia?
Porque el ser humano, dotado de conciencia, es el
único capaz de reconocer su linaje. No basta que tu padre
y tu madre se abracen y como consecuencia de su unión
canal, te acunen felices en sus brazos recién nacido. No
basta la vida biológica: nacer, crecer, alimentarse y morir.
Una centella ha puesto Dios en nuestro interior. Al reco­
nocerla somos capaces de romper el mero ciclo biológico
natural. Jesús vino para señalamos esa capacidad de ser
luz en la Luz, de despertar por dentro a una vida distinta
que supera el mero deseo. Inaugura la pertenencia a una
familia más allá de los lazos de la carne y la sangre, la de
los que renacen porque nacen de Dios. O nacen, si queréis,
174
Las palabras vivas
de otra sangre, la que rompe con la maldición de la muerte.
«Detrás de mí -decía Juan- llega un varón, ese es el que
va a bautizar con Espíritu Santo» (1,30; 1,33).
¿Recordáis al ciego de nacimiento? No sabía quién era
el Mesías, pero deseaba saberlo: «¿Quién es, Señor, para
que crea en él?». «Lo has visto: es el que está hablando
contigo». «Creo, Señor», respondió el ciego y junto a la
luz de fuera, recobró la luz de dentro. Dio el paso de la
adhesión y se le abrieron los ojos del alma.
Y la Palabra se hizo hombre.
Llega el momento cumbre de la creación.
¿Por qué sopla el viento? ¿Para qué amanece cada día?
¿Por qué razón llueve, truena, hace calor? ¿Qué sentido tiene
esa piedra, esta montaña, ese río, esta flor? ¿Y por qué yo
tomé un cuerpo en una tierra concreta, a una hora específi­
ca, con este carácter, esta apariencia? ¿Qué diana tiene esta
flecha? ¿Por qué sufro, río, juego, ando, trabajo y muero?
Muchas noches me preguntaba de adolescente por
mi último sentido, mis lágrimas, mis deseos frustrados.
Hasta que el Logos, la Palabra o proyecto de Dios se hizo
hombre. El Hijo del Hombre que es Hijo de Dios entró en
la historia para que el hombre llegue a darse cuenta de su
íntimo ser en Dios.
Acampó entre nosotros.
Acampar es igual, aunque parezca obvio, a plantar
una tienda en el campo.
Nuestros padres llevaban una tienda de campaña en
el desierto (Ex 33,7-10), que sería reemplazada más tarde
por el santuario de Jerusalén. Ahora la tienda y el santuario
175
Las palabras vivas
han sido definitivamente sustituidos por un hombre, una
«carne» que habita entre nosotros.
Abrirá sus ojos a los colores de su tiempo, enclavará
los palos de su tienda en nuestros valles, asumirá nuestras
pequeñeces y grandezas, comerá nuestro pan y pescará
nuestros peces, llorará, reirá, amará como hombre.
Inaugurará un nuevo Éxodo y una nueva Pascua.
Será el Cordero que liberará con su sangre a la humani­
dad de la muerte. Su carne, como nuevo maná, será comida
en medio del desierto de la vida y nos conducirá a la tierra
prometida. Será entregado a la misma hora que se inmola
en el templo al cordero, para cambiar una pascua ritual por
una pascua de vida, rompiendo las tinieblas con la luz, en
un paso de la muerte a la existencia definitiva. Conducirá
a su pueblo hacia la liberación, en medio de la obcecación
de los líderes judíos y la esclavitud de la norma.
Se acaba el templo y podremos entrar en el nuevo
santuario que es Jesús mismo, su humanidad, su presencia,
su palabra, «en espíritu y en verdad», como le dijo a la
samaritana. Como la tienda de Moisés era transportada sin
acampar fijo, la comunidad de Jesús se pone en marcha,
estará siempre en camino hacia el Padre, no con los ojos
fijos en la carne (poder, posesión, egoísmo), sino con la
mirada iluminada por el Espíritu.
Y contemplamos su gloria:
Nuestros padres en su penoso camino por el desierto
vislumbraban a ratos la presencia, la «gloria de Yahvé».
Cuando inauguraron la tienda-santuario, descubrieron esa
gloria:
«Entonces la nube cubrió la tienda del encuentro, y la
gloria del Señor llenó el santuario. Moisés no pudo entrar
176
Las palabras vivas
en la tienda del encuentro, poique la nlu^e se había posado
sobre ella y la gloria del Señor llenabi|a ej santuario.
Cuando la nube se alzaba del su m ario , los israelitas
levantaban el campamento en todas las, e^apas pgj-o cuando
la nube no se alzaba, los israelitas esIperaban hasta que se
alzase. De día la nube del Señoi se Ip0sa^a sobre el san­
tuario, y de noche el fuego, en todas ,gus e^apas^ a [a vjsta
de toda la casa de Israel» (Ex 40,35-^gy
Ahora no hay lugar concieto pcara ¡a gloria, porque
desde que el Hombre ha entrado er^ ja historia., todo es
gloria, gracias a Jesús:
«Entre nosotros».
En nuestras plazas, calles, tier.ras^ casaSj caminos,
dudas, deseos, enfermedades, algaraLbías, besos, abrazos,
infancia, llantos, risas, juventud o ve.jez La gloria emerge
en una puesta de sol y asoma entre las ramas ¿g un árbol, es
compartida en una hogaza, brota en \una casca(ja5 brilla en
unos ojos, o salta plateada en una íed. es^ enCerrada en
el templo ni en el monasterio. Corre f^jjz con jos cervatillos
del bosque y sube a las montañas ^ y ad as en el vuelo del
águila. Dios aleteaba ya en toda la cie;ación. Pero la Palabra
liberó sus dimensiones estrechas, A m eras, perecederas,
para hacemos descubrir el definitivQ rcSp]andor de cada
cosa, sobre todo cuando es paladead^ p^j. gj hombre.
«Entre nosotros».
Ya no hay distancia entre Dio^ y ej hombre. Como
por encanto ha desaparecido la an g i^ ja sinsentido, de
no saber ni poder encontrarle. No h^y c,u£ abandonar este
mundo y correr a buscailo fueia de ja vj¿a j^a vj(ja toda
es un templo. Nada hay ya profano.
Tampoco hay un tuyo y mío, sino un n0S0|T0Sj «entre
nosotros», pues si todo resplandecí^ munc|o es comu­
nitario.
177

Las palabras vivas
Gloria de Hijo único del Padre.
Esta gloria no es una nube que se ilumina o fuego fatuo
en medio de la noche del desierto. No es una teofanía como
la que los antiguos querían ver en un diluvio o un alimento
caído del cielo. No es un número de magia, ni una aparición
espectacular, un puro símbolo de Dios.
Esta gloria es un tú.
Es la presencia de Jesús, Dios mismo, en mi barca, en
la ciudad de Cafarnaúm, bajo el sicómoro o sentado en la
roca junto al Tiberíades. Tiene voz, una voz cálida que aún
suena en mis oídos y dice «sígueme» o «dame de beber»,
o «esto es mi cuerpo» o «levántate y anda» o «ahí tienes
a tu madre». Una voz-música que transforma la peripecia
humana en una sinfonía, el miedo en una puerta, el templo
en universo.
Gloria en hebreo significa a la vez «gloria» y «rique­
za». Jesús es el heredero del Padre, posee la plenitud divina
y me la regala y yo puedo a mi vez repartir esa herencia.
Dios mismo se ha hecho un tú.
Las antiguas religiones construían un sancta sancto-
rum, ese lugar recóndito en medio del templo, protegido
de todas las miradas, donde un sacerdote era el único
privilegiado para entrar en él y dirigirse al Dios del más
allá, innombrable, que nadie puede osar ni siquiera mirar,
el Dios del Sinaí, terrible y castigador: «No te acerques.
Quítate las sandalias de los pies, pues el sitio que pisas es
terreno sagrado» (Ex 3,5).
Ahora Jesús me dice:
«Acércate, come en mi mesa, reclínate en mi costado.
Te he llamado amigo. Deja que María unja mis pies con
perfume y lo enjugue con sus cabellos. Tócame, toma tu
cruz y sígueme. Ora conmigo y a mi lado esta noche. Bé-
Las palabras vivas
beme, cómeme, el que me ve, ve a mi Padre. La gloria del
Hijo es ahora tu gloria, la vida de Dios es tu vida. Cree en
esto y vivirás».
«Un hijo no puede hacer nada de por sí, tiene que verlo
hacer al padre. Así cualquier cosa que este haga, también
el hijo la hace igual» (5,19).
Lleno de amor y lealtad.
El viejo Moisés sudaba antes de esculpir en piedra las
tablas de la ley con el segundo decálogo. Había hecho a
Dios varias peticiones, sin embargo, al exponer la última,
le pidió:
- Enséñame tu gloria.
Le respondió:
Yo haré pasar ante ti toda mi riqueza y pronunciaré ante
ti el nombre «Señor», porque yo me compadezco de quien
quiero y favorezco a quien quiero; pero mi rostro no lo pue­
des ver, porque nadie puede verlo y quedar con vida.
Y añadió:
«Ahí, junto a la roca, tienes un sitio donde ponerte;
cuando pase mi gloria te meteré en una hendidura de la roca
y te cubriré con mi palma hasta que haya pasado, y cuando
retire la mano podrás ver mi espalda, pero mi rostro no lo
verás» (Éx 33,12-23).
«El Señor pasó ante él proclamando: el Señor, el
Señor, el Dios compasivo y clemente, paciente, grande en
misericordia y fidelidad» (Éx 36,6).
A Moisés no le estuvo permitido ver a Dios, es decir
tener de él un conocimiento personal, una experiencia
inmediata del Señor.
179
 Las palabras vivas
Como «lleno de amor y de lealtad» puede definirse a
Dios. Uso el término jharis, que nunca volveré a usar en
mis textos y que significa en griego amor gratuito y gene­
roso, amor expansivo. Luego usaré agapé (amor) y phileó
(querer de amistad). ¿Para qué? Para indicar que el amor
del Hijo es fiel; no se acaba y es leal, verdad, autenticidad
en el amor.
Ahora vamos a ver la gloria a través de Jesús, sin
limitación alguna, la riqueza de Dios que reparte su Hijo
único.
No es el Dios de espaldas de la antigua alianza. Es un
Dios cara a cara, que se nos regala espontáneamente, donde
resplandece el amor gratis. Ahora la gloria se ha hecho luz
cercana y el amor vida palpable.
Desde entonces vivir es amar y comunicar luz, dar
vida.
No es un amor cualquiera, es un amor leal, firme, au­
téntico, que no se acaba porque conociéndole directamente
nos convierte a nosotros también en hijos como hermanos
de la Palabra hecha carne.
¡Oh gloria del Padre! ¡Cómo te vi anticiparte en las
tinajas de Caná, cuando adelantaste tu hora, derramarse en
vino de abundancia y agua que salta a la vida eterna, y al
salir Lázaro del sepulcro, como la resurrección que anticipa
«el último día», y resplandecer sobre todo en lo alto de la
cruz, donde nos engendraste a la vida definitiva, don del
Espíritu. ¡Te hemos contemplado en el Gólgota, cuando
de tu costado brotó sangre, tu vida, y agua, tu Espíritu,
derramados para crear nueva humanidad!
Lo había adelantado Zacarías, el profeta (12,10):
«Mirarán al que traspasaron» (19,37), y cuando mi oído
escuchaba el pálpito de Jesús durante la última cena, él se
180
Las palabras vivas
lo pidió al Padre: «Padre, quiero que también ellos, los que
me has entregado, estén conmigo donde estoy yo, para que
contemplen mi gloria» (18,24).
La diferencia entre Moisés y nosotros, entre la antigua
y la nueva alianza es que para ellos ver a Dios era morir.
Para nosotros verlo es vivir. Su cruz en medio del mundo
es la señal de la gloria, un canto de vida.
De él daba testimonio Juan cuando clamaba:
- Este es de quien yo dije: El que venía detrás de mí
se me ha puesto delante, porque existía antes que yo.
La frase de Juan el Bautista no se ha hecho vieja.
Sigue vigente. Es el resumen del contenido de este poema-
prólogo. Cuando el Espíritu bajó sobre Jesús en el Jordán,
Juan negó ser el esposo y daba paso a una boda distinta y
nueva que venía a engendrar un nuevo pueblo, fundado no
en el temor, sino en el amor.
Porque de sü plenitud
todos nosotros recibimos,
ante todo un amor que responde a su amor.
Cuando regresé del sepulcro, mi dolor se había conver­
tido en certeza y mi noche en día. El resto de los discípulos
aún estaban encerrados y mustios por miedo a los judíos.
Temían que lo que le había ocurrido al Maestro podría
sucederle a ellos de un momento a otro.
Pero yo comencé a experimentar un deslumbramien­
to.
Desde entonces puedo haber sufrido carencias, perse­
cuciones de los judíos y los romanos, duras navegaciones,
incierto futuro de nuestras comunidades en Efeso, Roma,
Jerusalén y otros lugares.
181
Las palabras vivas
Pero la plenitud viaja conmigo.
Quizás habréis sentido alguna vez cómo de pronto
y sin razón aparente os inunda la alegría. Camináis por
el campo, por las calles de una ciudad perdida, o estáis
sentados tranquilamente en vuestra casa. Y una alegría sin
nombre os inunda el corazón. En un instante vuestro cuerpo
no pesa y parecéis flotar.
Es la plenitud del Espíritu.
Desde que la Palabra se hizo carne toda la riqueza
de Dios cabe en una palabra, una sonrisa, una lágrima,
un vaso de agua dado con amor. No tenéis que viajar más
allá de las estrellas, ni forzar vuestros sentidos. Dios en su
plenitud está al alcance de la mano. La gloria-riqueza de
Dios es nuestra herencia de hijos desde el momento en que
nacemos de Dios.
Jesús ahora se hace vivo en el nosotros.
El agua infinita se derrama en mi cuenco y desde cada
uno de nosotros se derrama a los demás como vasos comu­
nicantes. Al comunicar amor comunicamos su gloria: «La
gloria que tú me has dado se la he dado a ellos» (17,22),
«para que sean uno como nosotros somos uno, para que
queden realizados alcanzando la unidad, y así conozca el
mundo que tú me ha enviado».
Ahora comunicamos su aliento de vida.
Porque la Ley se dio por medio de Moisés, el amor y
la lealtad se hicieron realidad en Jesús el Mesías.
Ya no hay letra muerta, ahora hay Palabra hecha vida.
No «tengo que cumplir», sino que «tengo que ser»,
y ser es vivir.
Mediante la Palabra «existió todo» y «el mundo existió
mediante ella» (1,3).
182
Las palabras vivas
Ahora, mediante una nueva actividad creadora, estalla
la vida nueva.
El hombre es llevado a su plenitud, a su término, me­
diante Jesús Mesías, la Palabra hecha hombre.
El cosmos entero alcanza su cumbre.
Resuenan las palabras del profeta Jeremías:
Mirad que llegan días - oráculo del Señor-
en que haré una alianza nueva con Israel
y con Judá:
no será como la alianza que hice con sus padres
cuando los agarré de la mano
para sacarlos de Egipto;
la alianza que ellos quebrantaron y yo mantuve
-oráculo del Señor-;
así será la alianza que haré con Israel
en aquel tiempo futuro - oráculo del Señor-:
Meteré mi Ley .en su pecho,
la escribiré en su corazón,
yo seré su Dios y ellos serán mi pueblo;
ya no tendrán que enseñarse unos a otros,
mutuamente,
diciendo: «Tienes que conocer al Señor»,
porque todos, grandes y pequeños, me conocerán
-oráculo del Señor—,
pues yo perdono sus culpas y olvido sus pecados.
Así dice el Señor
que establece el sol para iluminar el día,
el ciclo de la luna y las estrellas
para iluminar la noche,
que agita el mar y mugen sus olas.
(31,31-34)
 Las palabras vivas
En tu corazón conocí la nueva ley, en tu pecho bebí la
nueva alianza, «conocer al Señor» de cerca, como anun­
ciaba el profeta. Y ahora «grandes y pequeños» podrán
acercarse a él. El amor se ha grabado en el corazón como
nueva alianza, gracias a Jesús el Mesías. Hemos entrado en
la intimidad de ÍDios, propia de los hijos (17,3). La forma
de limpiarnos del mal también ha cambiado. Todo pecado
cae en el olvido.
Lo anunciaba Ezequiel:
«Os rociaré con un agua pura que os purificará, de
todas vuestras inmundicias e idolatrías os he de purifi­
car. Os daré un corazón nuevo y os infundiré un espíritu
nuevo; arrancaré de vuestra carne el corazón de piedra
y os daré un corazón de carne. Os infundiré mi espíritu
y haré que caminéis según mis preceptos y que pongáis
por obra mis mandamientos. Habitaréis en la tierra que
di a vuestros padres; vosotros seréis mi pueblo y yo seré
vuestro Dios» (36,25-28).
Ahora mi corazón es de carne, la ley interior de
Jeremías se anuncia en Ezequiel como don del Espíritu.
Esta ley no está escrita en piedra muerta, sino que habla
dentro de mí desde que Jesús se nos ha mostrado como
vida. Las tablas de Moisés se sustituyen para el hombre
nacido de arriba, con la muerte de Jesús, en una fuerza
interior que habla dentro de nosotros, un agua que no para
ni parará de manar. Caducó la vieja alianza, comienza la
nueva, una plenitud y realización completa del hombre,
que por el ejercicio del amor puede llegar a convertirse
en hijo y alcanzar la humanidad nueva y definitiva.
A Dios nadie lo ha visto jamás;
es el Hijo único, que es Dios,
el que está de cara al Padre,
él ha sido la explicación.
184
Las palabras vivas
Moisés no pudo ver a Dios. Era un mediador que
hablaba de Dios por encargo, sin experiencia directa.
Hizo lo que pudo. Intentó transcribir la ley de Dios con
un conocimiento intelectual, pero nunca por experiencia
directa. Su ley solo era una preparación. Como Juan el
Bautista, se limitó a ir disponiendo el camino al Señor con
aproximaciones parciales.
La venida de Jesús es una explosión de amor. Tan
cerca de Dios estaba que es su Palabra, el único Dios
engendrado. Aquella tarde en que le vi por vez primera
comencé a penetrar en el «cuarto de estar» de Dios, como
si en su cabaña junto al Jordán me abriera la puerta de
un sueño, su casa sin paredes, su universo de luz. El que
está «de cara al Padre» me miraba a mí, hablaba conmigo,
podía sonreírme y cobijarme para siempre, meterme en su
corazón y envolverme en su gloria. La experiencia más
auténtica de Dios es caer en la cuenta de que está total e
incondicionalmente a favor del hombre, que se ha puesto de
nuestra parte hasta el extremo de asumir nuestra fragilidad,
nuestro miedo, nuestra noche.
Borrón y cuenta nueva. Hay que volver a escribir la
historia, comenzar un capítulo estremecedor de intimidad,
sentarse con él en un diálogo infinito pronunciado en tér­
minos de hombre.
Dios se ha explicado. Las lecciones de Moisés y los
profetas se referían a Dios con palabras torpes y términos
lejanos. De pronto el corazón humano puede exclamar
regocijado: «Ahora lo entiendo». Pero no con una lección
intelectual, sacada de un libro; no por un proceso lógico
y cerebral, sino como el enamorado entiende, la madre
sabe, el poeta intuye, porque «ve» sin ver, descubre sin
elucubrar, sabe que ama y al amar desvela lo indecible.
Por palabras vivas.
185

Las palabras vivas
La enseñanza de Jesús no es teórica, sino existencial.
Jesús se explica con sus palabras y sus hechos, con su cena
de despedida, con sus gestos, no por argumentos mentales.
Y sobre todo con su muerte, manifestación suprema de su
gloria-amor.
Podéis entender la última frase de mi prólogo como
que solo en Jesús hay explicación del Padre, la única fuente
para conocerlo como es, la aparición de la buena noticia
entre los hombres.
Ante este misterio desvelado y encamado solo puede
responderse con la expresión de Tomás desde la fe:
¡Señor mío y Dios mío! (14,9).
Pero esta vivencia con que concluyo estos apuntes
íntimos y con la que arrancaré mi evangelio, no es un logro
completamente alcanzado, es el comienzo de un proceso
para cada uno de nosotros, que hemos de pergeñar en
nuestras vidas con el proyecto de la Palabra hecha carne.
A su lado iréis bebiendo a sorbos la verdad hasta hacerla
vuestra. Nuestra divinización no es un proceso terminado,
es un quehacer que surge de la presencia del Hombre por
excelencia, el modelo de Hombre, revelado en el Logos,
proyecto de Dios.
Lo que era imposible, porque a Dios nadie lo ha visto,
está ahora al alcance de mi mano, desde el momento que el
amor incondicional del Padre se ha paseado por mi jardín,
ha entrado en mi casa, ha muerto para que yo alcance la
vida.
Y es que aún estamos de camino, aunque a su lado.
Por eso estas palabras de mi prólogo tienen su culmen en
las últimas del Libro de la Revelación, el Apocalipsis, que
escribí en esta isla de Patmos.
186
lilllllllllllllllllllllllllllliumuiiumniuuinm iiin ii iiiu p n n im m
Las palabras vivas
Dice el Señor, el que da testimonio de estas cosas:
«¡Sí, vengo pronto!».
«Amén, ven Señor Jesús».
El viento se ha apaciguado y llega asordinado a la isla
un oleaje acariciador.
Alguien ha llamado a la puerta.
-Juan: Un velero acaba de arribar al puerto de Patmos.
Viene a buscarte. Tus hermanos aseguran que hay paz en
Éfeso, y que puedes regresar con tu comunidad, pues las
persecuciones han cesado.
Recogí mi manuscrito y el hato de mis pertenencias
y me puse en camino hacia el mar.
Al ver la embarcación despuntando sus velas y a mis
hermanos de Éfeso esperándome para soltar amarras, me
acordé de mis propias palabras, las que grité entusiasmado
desde la barca de Tiberíades y, convencido como entonces
de quién me esperaba en la playa, grité:
¡Es el Señor!
Porque desde que, reclinado en su pecho, vivo de sus
palabras vivas, ya nada ni nadie puede separarme de él.
Un amanecer desleído entre madejas de nubes acari­
ciaba la bahía de Patmos.
187
 Las palabras vivas

Apéndice
A l que leyere

El libro que el lector tiene en sus manos no es un comentario

exegético, ni un ensayo más, ni un relato de ficción, ni un
tratado espiritual sobre el evangelio de san Juan, aunque
pueda llegar a contener algo de todo eso. Se acerca más
a la recreación literaria en línea de mi anterior libro Las
palabras calladas: Diario de María de Nazaret, que obtuvo
una excelente acogida y numerosas ediciones y lectores.
Aquella obra, una de las preferidas de cuantas he escrito,
intentaba llenar, a base de imaginación, evocación y datos
históricos y arqueológicos, las carencias existentes sobre
lo que pudo ser la experiencia vital de la madre Jesús. Pre­
tendía, como un miniaturista medieval, poner rostros, color
y paisaje, a los pocos datos que narran los evangelios.
Mi propósito de escribir algo parecido sobre el evange­
lista Juan, el «discípulo amado» y uno de los personajes más
fascinantes del entorno de Jesús, suponía un planteamiento
diferente: poner en escena a un apóstol, que escribió el texto
de los evangelios más complejo y sugerente, más teológico
y simbólico de los cuatro que conservamos.
Sobre él los especialistas se han hecho diversas pre­
guntas. ¿Son el apóstol y el autor del evangelio la misma
persona? Juan (en hebreo ’imi Yohanan, «el Señor es mise­
ricordioso») fue, según diversos textos neotestamentarios

189
Las palabras vivas
(Evangelios sinópticos, Hechos de los Apóstoles, Epístola
a los Gálatas), uno de los discípulos de Jesús de Nazaret,
natural de Betsaida en Galilea, hermano de Santiago el
Mayor, hijo de Zebedeo y, al parecer, de una tal Salomé,
una de la mujeres que seguían a Jesús.
Pescador de oficio en el mar de Tiberíades, como
otros apóstoles, era, según se cree, el más joven del grupo
de los Doce. Se le sitúa en Cafarnaúm, como compañero
y amigo de Pedro; y junto a su hermano Santiago, me--
recieron el calificativo de Jesús de n r 1S?Q Bnéy-ré’em
(arameo), Bnéy R á ’am (hebreo), que ha pasado por el
griego al español como Boanerges, y que significa «hi­
jos del trueno», por el carácter fuerte o gran ímpetu de
ambos hermanos. Juan pertenecía al llamado círculo de
los preferidos de Jesús, los que estuvieron a su lado en
ocasiones especiales: la resurrección de la hija de Jairo, la
transfiguración de Jesús y el huerto de Getsemaní, donde
Jesús se retiró a orar en agonía ante la perspectiva de su
pasión y muerte. También fue testigo privilegiado de las
apariciones de Jesús resucitado y de la pesca milagrosa
en el Mar de Tiberíades.
Según los Hechos de los Apóstoles, Juan el Apóstol
esperó la venida del Espíritu con los demás apóstoles en
Pentecostés, como uno de los miembros más destacados de
la comunidad, junto a Pedro, a quien acompañó tanto en la
predicación inicial en el Templo de Jerusalén, en donde fue
apresado y llega a comparecer ante el Gran Sanedrín por
causa de Jesús, como también en su viaje de predicación
a Samaría.
Por otra parte, Pablo de Tarso lo menciona como uno
de los «pilares» de la Iglesia primitiva en la epístola a los
Gálatas, lo que hace suponer que participó en el Concilio
de Jerusalén.
190
Las palabras vivas
Pero, ¿fueron Juan el Apóstol y Juan el Evangelista la
misma persona, y el autor o inspirador de otros libros del
Nuevo Testamento, como el Apocalipsis y las Epístolas j oá-
nicas? La tradición cristiana y la cultura universal así lo ven.
Muchos autores lo identifican con el discípulo a quien Jesús
amaba, el que cuidó de María, madre de Jesús, a petición
del propio crucificado. Diversos textos patrísticos lo sitúan
en el destierro en la isla de Patmos durante el gobierno
de Domiciano, donde habría escrito el Apocalipsis y una
prolongada estancia en Éfeso, constituido en fundamento
de la vigorosa «comunidad joánica», en cuyo marco habría
concluido su evangelio y muerto a edad avanzada.
Dejo a los eruditos la encendida discusión de si el
«discípulo amado» fue o no Juan el apóstol y si es el autor
del evangelio o, por el contrario, algún miembro destacado
de la comunidad joánica de Éfeso. El propósito de este
libro, situado en la fronteras de la creación literaria, la
exégesis y un tímido acercamiento a la vivencia mística,
intenta barruntar qué sentiría Juan, el amigo de Jesús, al
reclinar su cabeza sobre el pecho del Maestro a partir de
«las palabras vivas», conservadas en el evangelio más su-
gerente y profundo que ha llegado a nosotros. Viene a ser
desde la ficción, muy respetuosa con los textos sagrados,
un comentario de Juan escrito por el propio Juan.
Cuentan los historiadores, que después de un especial
interés en la primera era cristiana por el texto de Mateo,
como más cercano a la mentalidad judía, en los siglos
sucesivos el cuarto evangelio suscitó gran fascinación
entre los Padres, hasta el extremo de que Orígenes llegó
a escribir:
La pregunta de toda la Escritura es el Evangelio,
pero la primicia de los evangelios es el Evangelio
191
Las palabras vivas
que nos ha transmitido Juan,
cuyo significado profundo
nadie podrá capturar jamás,
excepto aquel que posó la cabeza
sobre el pecho de Jesús
(Inloh 1,4).
Desde Orígenes y Crisóstomo a los contemporáneos
Raymond E. Brown y Rudolf Schnackenburg, pasando por
Agustín, Cirilo de Alejandría, Teodoro de Mopsuestia y los
medievales Ruperto de Deutz, Tomás de Aquino o Buena­
ventura, se han interesado vivamente por esta versión de
la Buena Noticia. Hoy los especialistas se preguntan sobre
su redacción, si procede de fuentes múltiples o ediciones
diversas; su estructura; el alcance de su contenido espiritual
y teológico. Sobre Juan existe abundante bibliografía de
la que destacaría las obras de Barrett, Bartolomé, Blank,
Brown, Cárdenas, Dodd, Jaubert, Leon-Dufour, Lona,
Mateos-Barreto, Moloney, Poffet, Tufií, Tilborg, Schna-
ckenbourg, etc. El lector interesado podrá satisfacer su
avidez de estudio en esa abundante bibliografía, de la que
recomiendo los comentarios de Brown, Mateos y Tuñí.
En estas páginas, más que seguir el relato cronológico,
he preferido realizar cortes diacrónicos en cada palabra, por
sintonizar con la experiencia intemporal, eterna o mística de
Juan al posar su cabeza en el pecho de Jesús, como si cada
palabra viva de su Evangelio encerrara la biografía entera
de Jesús desde la óptica de un Juan desde que despierta a
la vida eterna. Decía Karl Rahner que la palabra poética o
«protopalabra» es la última y más preñada palabra humana
antes de la palabra de Dios. Yo creo que Juan es el más
poeta de los evangelistas, además del más místico, y por
esa razón, he intentado que la creación literaria ayude a la
exégesis en la confluencia de esta pequeña obra, que exige
192
Las palabras vivas
una lectura pausada o meditativa para poder saborear su
misterio y simbolismo.
El Apocalipsis, libro más críptico y profètico, condi­
cionado por las persecuciones del tiempo en que fue escrito,
excede al planteamiento de este libro, aunque no faltan en
él algunas referencias.
No buscan estas páginas, como mis anteriores aproxi­
maciones bíblicas desde el género narrativo -Las palabras
calladas (2004) y El retrato: Imago hominis (2007)- un
modo de inmiscuirme en el ámbito de los escrituristas,
exégetas y teólogos, aunque haya bebido mucho en ellos,
sino acercar al lector, desde la vida cotidiana, el mensaje
abrasador que transmite Juan, consciente de que, como
dice Orígenes, en la frase citada, «su significado profundo
nadie podrá capturar jamás». Lo que no quita que todos
tengamos derecho a beber en ese pozo y sacar agua.
En un mundo de inmediatez y fugacidad, como el que
nos ha tocado vivir, el evangelista Juan tiene mucho que
decir sobre la dimensión definitiva de la vida. Sus palabras,
que a partir de la descripción realista y hasta provista de
cierto humor irónico alcanzan la categoría de símbolo y,
por tanto, «saltan a la vida eterna», tocan la fibra más pro­
funda del hombre, desvanecen el fantasma de la muerte y
nos sitúan en la paz de lo definitivo. Más que ofrecer una
biografía de Jesús en el sentido estricto que hoy damos a la
palabra, lo que Juan pretende es introducir al lector en una
profunda reflexión y degustación acerca de la persona del
Hijo de Dios y del misterio de la redención que en él nos
ha sido revelado. En Cristo el Mesías se ha manifestado el
amor de Dios y, por medio de él, el creyente tiene acceso a
la vida eterna (14,2.23); es decir, a una vida de comunión
con el Padre. Solo el poema-prólogo es en mi opinión el
más profundo y evocador texto del Nuevo Testamento.
193
Las palabras vivas

Ojalá el lector, como el protagonista de este singular

relato pueda, quizás con ayuda de las páginas de este libro
o su propia meditación, exclamar con Juan tras reclinar su
cabeza sobre el pecho amigo: «Podía oír las palabras, con­ /
templar los gestos; pero mi alma volaba alto en volandas
de un amor sin medida, fundido como hierro con fuego,
Indice
gota en el mar, lluvia en la tierra, lejos de todo y cerca de
nada, arrebatado por el compás ardiente de aquel infinito
corazón de amigo».

1. La isla ................................................................. 11
2. El pàlpito............................................................. 17
3. La barca.............................................................. 23
4. La noche............................................................. 31
5. El agua................................................................ 41
6. La hora................................................................ 53
7. La mujer.............................................................. 63
8. El trueno............................................................. 73
9. La madre............................................................. 81
10. El pan.................................................................. 93
11. La luz.................................................................. 105
12. El M esías............................................................ 115
13. La vida................................................................ 129
14. El am or............................................................... 147
15. La Palabra........................................................... 163
Apéndice: Al que leyere............................................. 189

195
194