Todas las mañanas eran así, rutinarias, solo los domingos
Bocanada
Eran las seis de la mañana y se podía oler por las calles el humo
que salía de las casas, los braceros tenían fuego lento. Antonia
se levantó de la cama, buscó sus huaraches con la mirada,
pequeños como sus pies, morenos. Se dirigió a la pequeña
cocina mientras su madre le repetía “cuando será el día que te
levantes del catre sin que una te diga” ”floja” “guevona”.
Antonia tenía diez y ocho años, era fornida y de baja estatura,
tenía un lunar arriba del labio en la parte izquierda, a ella no le
gustaba ese lunar y, cada que podía lo cubría con un maquillaje
barato que compró cuando fue a la ciudad a visitar a una tía
malmodienta.
_ Agarra uno de los palos y mételo al fuego ¡No ves que se
apaga la lumbre! - decía su madre alardeando- Apúrale
chamaca, que tu papá espera el almuerzo.
_ La leña no sirve, le dije al Beto que partiera los troncos secos
que están allá afuera. - respondió Antonia altanera.
_ Puros pretextos contigo ¡No sirves tú!
En el fuego estaba una olla con frijoles, toda ahumada; la
cocina era rustica, oscura, pero en cierta forma acogedora. La
casa estaba formada por una pequeña sala, rustica también, dos
cuartos sin revoco y la pequeña cocina, también un baño que
parecía improvisado y estaba hasta el fondo del patio.
Antonia podía levantarse de la cama a las ocho de la mañana
para ir a misa, cosa que no le era de tanto agrado, no le gustaba
estar en el pequeño templo del pueblo en medio de tanta
anciana principalmente; los ancianos, hombres y niños nunca
entraban, se quedaban en la puerta simulando escuchar el
sermón y odiosa voz del sacerdote, además de mirar las nalgas
de las muchachas desde su lugar. El pueblo era bello en
vegetación pero feo en convivencia. Las muchachas envidiosas,
las señoras argüenderas, los niños malcriados y los hombres
morbosos y vulgares. Cada que Antonia salía a comprar a la
tienda de Don Manuel, este le entregaba lo restante a la
muchacha en la mano, con la intención de por lo menos rosarla,
le hablaba en doble sentido e incluso una ocasión le insinuó que
le quería tocar los senos, pero Antonia solo dijo “viejo mañoso”
y después todo se olvidó. La madre de Antonia usaba faldas
largas, las pocas que tenía, era una mujer de vitalidad
reprimida, trabajadora y fuerte como los campesinos. Su padre
un hombre grande, fuerte, de una enorme seriedad, a pesar de
ser un hombre joven se veía viejo, resultado de su oficio.
Antonia tenía un hermano, muy alegre, pero poco expresivo, a
sus veinte años llevaba tres mujeres, que lo dejaron por
irresponsable y “guevon”, “disfruta las viejas mijo, disfrútalas
ahora que estas joven” le decía su padre cada que lo veía en la
esquina de la pequeña cancha del pueblo con una muchacha.
Antonia solo salía los domingos, hora y media para ser exactos,
salía a casa de Doña Lupe, una señora viuda que quería
demasiado a Antonia, le enseñaba a tejer por un rato, después,
juntas salían a podar los rosales que tenía en su hermoso jardín.
Casi todas las mañanas y noches a la hora de levantarse y a la
hora de acostarse a dormir, Antonia flotaba, divagaba y se reía,
mordía la cobija roja que le había regalado su abuela en su
cumpleaños para evitar que la escuchara su mamá que estaba en
la habitación anterior y, así evitarse las burlas que le hacían su
madre y padre “Estas loca Toña, te ríes sola” “Anoche vino
toña la loca”, sin saber que quien había venido a su habitación
era esa leve nube de humo gris, esa nube que emanaba de entre
las rendijas de la puerta vieja de madera, que hacía a Antonia
olvidar el dolor de piernas que le provocaba el ir del otro lado
del rio todos los días, cundo llevaba el almuerzo a su padre; ese
humo que al principio le causaba extrañeza y que después
esperaba con ansia
Cierto día, a las cinco de la mañana su madre despertó a
Antonia “Toña, oye, voy pal potrero con tu papá, la vaca ya va
a criar ¡Dios mediante ya haremos de ahí otro dinerito que
buena falta nos hace! Nos llevas el almuerzo temprano ¿me
oyes?” a lo que Antonia solo afirmó moviendo la cabeza. Ya a
las siete de la mañana la despertó un leve rayo del sol que
entraba por la ventana y que a su vez permitía ver de nuevo el
misterioso humo y oler el penetrante aroma que este traía
consigo. Se levantó, se sirvió café caliente que había en una
olla de barro junto al fuego, después tomó de entre unas bolsas
un pan duro y se lo comió. Ni el viento que hay en el mes de
noviembre lograba apartar el oloroso humo gris de Antonia, el
sol estaba radiante, las flores de cempasúchil podían verse
mover en los jardines de ese pueblo, las mujeres barrían las
calles con escobas de hierba y los niños corrían de un lado a
otro. Antonia tranquilamente después de poner tortillas y
comida en un morral color carmín, decidió seguir sigilosamente
el olor que aliviaba sus penas, su analgésico de vida, a cada
paso lento que daba respiraba más y más profundo y sostenía el
morral que tenía ya colgado en el hombro derecho.
_ ¡Beto! Te hacia sacando la cría y no aquí de holgazán.- Le
dijo a su hermano que estaba rodeado de toda aquella nube
gris.- Jálate pal potrero.
_ No, el viejo me pidió partir toda la leña que está en la galera.
La nube gris se mantenía quieta y moldeaba la silueta de
ambos.
_ ¿Quieres? Preguntó Beto.
_ ¿Y eso cómo se hace?
_ Solo mantenlo en la garganta por un momento, después lo
sacas.- Agregó el joven.
Cuando la muchacha miró el sol, se dio cuenta que ya era
demasiado tarde, salió corriendo hacia la calle y entre
preocupada y distraída miro que el sol tenía luciérnagas de
colores a su alrededor, a pesar que su caminar era veloz sentía
que los pies a cada paso se pegaban y despegaban de suelo;
había momentos en los que corría y se detenía, tratando de
asimilar su sentir, la gente la observaba, pero no murmuraba,
simplemente la compadecían, por el rumor ya regado sobre el
pueblo, rumor que le ahuyentaba cortejos, hombres, amigas,
pero, a pesar de eso, la belleza que poseía la acercaba a las
personas. Ya había contenido mucho la risa loca que le traía
consigo el humo, burlona, por eso cuando salió del pueblo soltó
a reír; hizo puño sus manos y las puso sobre su boca para
simular sin ningún resultado la risa cuando pasaban los
campesinos. Iba a la mitad de camino, cuando escuchó ¡Toña!
¡Toña la loca! Y volteo para todos lados sin ver a nadie, su
corazón latía muy fuerte, tan fuerte que lograba escucharlo, sus
ojos que eran muy bellos ahora estaban por estallar, lograban
verse las venas, venas de un rojo vivo. Tomaba sus dedos y los
retorcía, miraba de reojo para todos lados, su mirada
comenzaba a tener el más terrible de los miedos, corría y se
detenía cundo olvidaba el miedo y, cuando el miedo no estaba
llegaban las miradas de entre los árboles, de las pequeñas fincas
que atentamente ella correspondía detenida, sin mover más que
los ojos y la cabeza. Sus sentidos estaban muy activos; el oído,
podía escuchar la música que sonaba en el tocadiscos del
pueblo. Cuando por segunda vez miró el sol cerró rápidamente
los ojos, y cuando los abrió estaba inclinada noventa grados
adelante, vio venir desde la montaña del rio, que ya estaba
cerca, un becerro de oro sobre un pedestal arrastrándose solo,
junto a él un anciano que al momento de pasar por su costado
dijo “Muchacha” ella corrió rápidamente dejando tirada su
sandalia.
La cabeza de Antonia era en ese momento una máquina
del tiempo que a cada parpadeo un recuerdo venía, algunos tan
extraordinariamente verdaderos y otros falsamente verdaderos.
Ya sentada, desde una piedra cerca del rio veía su vida, la vida
no realizada, y la que realizó pero que tenía olvidada: veía la
pequeña Antonia llorando al no poder pescar del rio, veía a la
pequeña Antonia observando fijamente las tetas de sus primas
mayores dentro del rio, miraba sus cuerpos desnudos mientras
ella se tocaba sigilosamente, y su hermano espiaba de entre las
piedras. Todo parecía frente a ella una imagen puesta desde
proyector de cine, en la que podía entra e interactuar. Pasaron
tan solo unos minutos y la carretera parecía estar sola, sin
ningún ruido más que el del tocadiscos, sonido que ya estaba
grabado en la mente de Antonia, sonido que en medio de
distorsiones y recuerdos, de siniestras notas, permanecían en
Antonia creando el más extraordinario y tremendo psiquis.
Muy drásticamente el terror volvió a ella, y trataba de
controlarlo, su corazón brincaba, las piedras se abrían y los
árboles se movían en ondas, rítmicos, como el agua, cuando se
ha dejado caer sobre ella una roca; todo cambio de dirección
cuando mirando hacia abajo, vio en su lado derecho emanar
sangre y, corriendo hacia la orilla del rio trataba de enjuagar
todo ese emanar color carmín. Con una expresión jamás vista
en ella. Después, el terror pasó levemente, y la radical
tranquilidad le permitía ver el rio, que magicamen se convertía
en un largo espejo, que se rompía cada que Antonia sumergía
en el agua al intentar limpiarse todo el carmín.

En un arranque de ocio, y también por el frenesí, se levantó y

cuando el rio se volvía un espejo largo y firme, lentamente
comenzó a caminar sobre él, con una sonrisa ligera, de
satisfacción y extrañesa en la cara, de gloria, de paz, de olvido.
Solo caminó y caminó, mientras un anciano muy anonadado la
miraba desde el puente colgante tratando de gritar afónico
¡Camina, para, camina…!”.

Fin.