Reunin

Marcela insisti para que asistiramos a esa fiesta de generacin de la

preparatoria. Me tuvo que suplicar porque varias veces le haba dicho que no
quera saber nada que tuviera que ver con mi pasado; sin embargo, aos antes de
adoptar esta actitud de aversin ante lo pretrito, haba cometido la indiscrecin
de relatarle mis muchas aventuras vividas en esa poca, que duele reconocerlo,
ha sido la ms plena de mi vida; claro, esto ltimo no se lo dije a Marcela, cmo
decrselo?
Despus de tanto llegu a pensar que la que se quera reunir con mis
amigos era ella. Me deca: Quiero conocer a todos tus compaeros, quiero que
me corroboren si es verdad o mentira todo lo que de ellos me dijiste; vamos, a
qu te quedas en sbado? Le pareci buena idea, ni siquiera le import que el
auto estuviera hecho un desastre ni que una de las salpicaderas estuviera
abollada. Nuestro Tsuru era blanco y tena manchas oscuras de xido de tal modo
que pareca un gran dlmata. Procuraba utilizarlo lo menos posible; siempre que
iba al trabajo o llevaba a Marcela al supermercado trataba de estacionarme en los
lugares ms alejados. La semana pasada haba quedado con el pintor de darle un
bao de azul metlico, pero justo un da antes de lo acordado se me atraves un
viejito en su vocho y al tratar de evitarlo le di a un poste de luz; de ah la
salpicadera abollada.
Las cosas en nuestro matrimonio no haban sido fciles. Tenamos seis aos de
casados. Nuestro noviazgo empez el ltimo semestre en la universidad, ella era
ms delgada, vesta mejor de lo que la visto yo; algo de Krizia para los fines de
semana y en la escuela jeans de Dona Karan y alguna prenda casual de Carolina
Herrera. Ahora slo vesta Miss Georgete, esos modelos de segunda que
aparecen en la revista Buen Hogar. Su padre es un comerciante de calzado en la
ciudad, aunque tiene varias tiendas y muchas sucursales en la zona sur del
estado. Dos das antes de la boda su viejo me advirti que con l no contara. Me
lo dijo como si la razn por la que me casara con Marcela fuese el inters, y tal
vez esperaba que dicindome eso desistiera de casarme con su hija. No le dije
nada. En el 95, cuando perd mi empleo en la Comisin Federal de Electricidad
por causa del maldito recorte presupuestal, a efecto del mal llamado error de
diciembre, el viejo fue a verme al departamento. Por suerte no estaba Marcela. Lo
recib, tena su rostro un aspecto sombro, como de tarde a punto de soltar su
tormenta. Por eso pens que me iba a dar una mala noticia, pero slo se limit a
decir, con displicencia por supuesto, que l tena trabajo para m en sus
zapateras. Cualquiera hubiera pensado que era un gesto noble, acaso paternal,
pero al verle el rostro, la mueca, la displicencia, la manera como fumaba su tabaco
y arrojaba la ceniza en la alfombra a pesar de tener el cenicero a la mano, todo
eso se me acumul en la frustracin y revent como le ha de reventar el hgado a
un cirroso en estado terminal. Era de esperarse que lo mandara a la chingada y
as lo hice. Marcela no se enter, l no se lo iba a decir y cuando me pregunt si
tena algn problema con su padre, simplemente le dije que no.
Del 95 al 99 pase cuatro aos trabajando el taxi de un amigo de la preparatoria, el
mismo que me hizo llegar el pase para ir a esa fiesta de generacin. Apenas hace
unos meses un to me consigui empleo en la Secretara de Hacienda. No es un
buen sueldo lo que gano, pero es ms de lo que ganaba en el taxi. Un poco
desahogado cubr algunas deudas y trat de reparar algunas abolladuras del carro
que ya amenazaban con perpetuarse; es un modelo 89, cuatro puertas, Tsuru de
los cuadrados, no habamos podido comprar uno nuevo.
Esa tarde que salamos para la fiesta, porque despus de tanto insistirme ced, me
di cuenta de que una de las llantas delanteras estaba baja. Me dio pereza
cambiarla y en la gasolinera slo me limit a llenarla de aire; la puse a cuarenta
libras para que aguantara, pagu los ciento pesos del combustible y le di a la
joven que nos atendi cinco pesos de propina.
El saln que haban alquilado para la fiesta estaba en el centro de la ciudad, as
que debimos buscar estacionamiento. Justo en el momento que nos estbamos
estacionando entr alguien en un Celebrity rojo. Se me qued viendo tratando de
reconocerme. Yo lo reconoc antes y por eso cerr rpido el auto y sal a
encontrarlo para que no se acercara a mi Tsuru 89, el gran dlmata. Era Pepe
Lizrraga, quien ya era estrella de baloncesto desde que entr a la preparatoria;
no me simpatizaba, nunca me agrad. Era como muy exquisito, siempre andaba
diciendo que sus parientes eran de Portugal. Ahora a nadie le interesara, pero en
ese entonces eso era mejor que tener parientes en Palma Sola o en Poza Rica, o
en cualquier otro pueblo serrano por donde nunca pasar Cristo. Me salud como
si hubiera estado esperando muchos aos el momento para hacerlo. Dios!, que
me levanta en vuelo, as como Labastida levant a Montiel en plena campaa
electoral, as de maricones nos hemos de haber visto. Lo cierto es que yo nunca le
haba dado esa confianza; en vilo volte a ver a Marcela, ella sonrea admirada, yo
slo arque las cejas desconcertado, esperando que el momento durara lo menos
posible.
Camino al saln tom la precaucin de colocar a Marcela entre el fortachn ese y
yo. Ella, creo que no lo he mencionado, gusta de escuchar a las personas. Debo
confesar que en ocasiones me desagrada la clase de preguntas que hace, siento
a veces que hay un cierto morbo en sus cuestionamientos, como si le deleitara
conocer la parte sucia de la vida ajena. Pero con Pepe mantuvo una charla simple,
aunque s nos enteramos de que sigue soltero y que trabaja para un senador de la
repblica.
El saln que se haba alquilado estaba repleto. De las ventanas altas colgaban
globos de color dorado y corazones con palomas unidas por el pico. Al parecer no
debi haberles dado tiempo quitar los adornos de la ltima boda. En la entrada
una mujer, a quien no pude reconocer, nos pidi la invitacin, busc nuestros
nombres en una lista, los tach al encontrarlos y nos dej pasar. A Pepe nos lo
arrebat una mujer como de 50 aos, que se disculp con nosotros, pero
gustosamente nada hicimos por impedirlo. Yo, no intentaba reconocer a nadie; lo
que hice fue buscar de inmediato la barra, si nadie me reconoca era mejor.
Mientras Marcela iba al tocador para cerciorarse de lucir bien, yo me qued
tomando un whisky con agua mineral, eran gratis, entonces lleg mi amigo Hctor,
el que me haba dado trabajo en su taxi por cuatro aos.
-Cabrn! -me dijo-, ya viste cunta gente, y no conozco ni a la mitad.
Me llevaba bien con Hctor, le estaba agradecido por haberme echado la mano
esos cuatro aos de desempleo. l acababa de cumplir los 35, pero se mantena
joven aunque un poco sobrado de peso. Hctor estaba casado con una mujer
enorme, de pechos grandes, y mejillas colgadas. No le pregunt por ella porque
imagin que ni siquiera la puso al tanto de la reunin. Desde la preparatoria,
siempre fue muy desordenado, pero eso s, muy listo para el bisnes. Vive
agradecido conmigo porque en los exmenes extraordinarios, en las ltimas
oportunidades que tena para pasar alguna materia que le desagradaba, yo lo
sustitua y pasaba con 9 o a veces con 10 de calificacin; as fue como logr
cursar la preparatoria. Despus ya no quiso seguir estudiando y tom el taxi de su
padre. Como trabajador, para l, creo que no result bueno, siempre que se
averiaba el auto tena que llamarle, y l, como por arte de magia lo arreglaba todo
en menos de cinco minutos. Creo que despus de algunos aos esperaba que
esas pequeas desavenencias las arreglara yo mismo, pero nunca fue as, hasta
el ltimo da me auxili y eso se agradece.
-Oye -le pregunt-, y quin paga todo esto?, hasta las bebidas son gratis.
-Y no has visto el bufete cabrn, costillitas a la naranja, bolitas de meln,
camarones empanizados, canaps de dulce y de carne. Si he sabido ni desayuno
ni como en la casa.
-Pero, sabes t quin paga todo esto? -volv a preguntar.
-Te vas a ir para atrs cabrn -dijo y paus para darle suspenso a su respuesta.
-Quin?, sultalo.
-Te acuerdas de un buey del D?, un pinche flaco por el que no dabas un quinto -
me mir y vio que no estaba conectado con su respuesta-. Un pinche idiota de
lentes que quiso ser presidente de la sociedad de alumnos el mismo ao que t lo
fuiste.
-El topo? -reaccion incrdulo-. Ay no mames!, y ese buey de dnde?
-Pues, t no lo sabes, pero se consigui un buen puesto en gobierno. Estuvo
echndole los kilos desde que Alemn era senador y ya ves, cosas de la vida.
-Pinche mundo, de veras que est loco.
-Hizo la reunioncita para celebrar. Y pienso, no me lo creas, para demostrarle a
todos que ya no es un pendejo como lo fue en todos los aos de la prepa.
En ese momento lleg Marcela, salud amigablemente a Hctor, nos dijo que se
encontr a una amiga de la universidad, estuvimos como pendejos tratando de
recordarla hasta que lleg Nicols. Se le vea un poco ebrio. Mi esposa saba de l
por lo que le haba platicado y por eso le agrad conocerlo. Nicols era de los
pocos con los que mantena contacto, no muy frecuente, pero se poda decir que
ramos amigos. En la preparatoria sus padres se andaban divorciando y l se
volvi hiperactivo; jugaba baloncesto, ftbol americano, iba a no s que club de
ajedrez y hasta con los boy scouts se meti; yo entenda que haca todo eso para
no estar en su casa.
-Mi esposa, a Hctor ya lo conoces -los present.
-S -se dirigi a Hctor-, t estabas en el B, con Irene, una chica rubia que se fue a
vivir a Espaa.
-No saba eso -dijo Hctor-. Pero era de esperarse, esa chava senta que el
mundo le quedaba chiquito.
-Y bueno, platquenme algo, tienen hijos?, no son felices?, cuntos divorcios
llevan?
Nicols se percat de mi esposa y dirigindose a ella se disculp.
-Perdn seora. Pregunto estas cosas porque resulta que a todo mundo le ha
estado yendo poca madre, cree usted eso? -Esper a que Marcela le dijera algo,
ella volte a verme. l prosigui.
-Te acuerdas del Topo, l es el que organiza todo esto. Pinche pendejo se
consigui un puesto en gobierno, ese pinche pendejo con ideas marxistas es
ahora un neoliberal. Hace un rato platicaba con Cerrati, te acuerdas de Ricardo
al que le decamos Cerrati? -no esper a que le contestara-, pues me dijo que le
est yendo de maravilla, trabaja en una empresa de computacin en Monterrey, le
pagan en dlares. Tiene una esposa -cerr los ojos y suspir-, te lo digo -entonces
se dirigi a Marcela-, sin menospreciar su belleza seora. Es una pinche viejota
bien buena. Ojo azul, piel clara, medidas de miss universo y para colmo trajeron al
junior a la fiesta. Ves ese adolescente rubio que est hablando con Lizrraga -
seal sin importarle que por la alharaca que haba iniciado todos lo estuvieran
viendo-, ese chamaco es su hijo. No mames wey, a una persona no puede irle tan
bien en la vida.
-No te fijes -le dijo Hctor-, vete a saber las broncas que han de traer y que no se
las van a andar contando a todo el mundo.
-Pues si estn mintiendo lo hacen muy bien y ms vale que nosotros hagamos lo
mismo.
Nicols pidi un whisky y de un trago lo pas entero. Entonces subi el volumen
de su voz y eso fue indicativo de que ya estaba completamente ebrio.
-Yo me acabo de divorciar. Me vale madre que lo sepan! Que lo sepa todo el
mundo! -y todo el mundo se enter-. Perdn, perdn. Mi mujer me cay en la
movida. Me andaba espiando y cuando sal de un motel con Evelyn. Evelyn es una
nia estupenda -acot para dirigirse a Marcela quien al parecer se estaba
divirtiendo-. Diecinueve aos, quiero todo con ella -volvi a pedir otro whisky-.
Qu esperaba Clarita? -enfatiz el diminutivo. Aclar- Clarita es mi esposa,
pens que iba a ser la nica mujer de mi vida. Est pendeja; pero bueno,
platquenme algo ustedes.
Por fortuna, en ese momento alguien llam a Nicols quien se olvid de lo que nos
estaba diciendo, tom su vaso sin whisky y se dirigi a donde lo llamaban.
-Y esto es slo el principio- sentencio Hctor.
Camino a la mesa de las viandas era difcil que no nos reconocieran. Saludamos a
Ernesto y a su esposa, a Carlos y una amiga, a Vctor que acompaaba a
Amanda, a Jos Luis junto con Elena; vimos tambin a scar, a Esteban, a Lauro,
pero por ningn lado logramos encontrar a Fernando, a quien por cierto
recordbamos con afecto. Fernando fue uno de esos chavos abiertos, sensibles,
un artista; l es quien debera estar narrando esto y no yo, estoy seguro de que lo
hara mucho mejor.
Todos lucan bien, lucan verdaderamente bien, con sus trajes de tres botones y
sus corbatas sobrias en color arena, azul y gris metlico; las mujeres en sus
vestidos largos, del mismo color que las corbatas de sus hombres, sin esos
peinados altos tan pasados de moda, sin tanto maquillaje y con una sonrisa falsa
pero permanente en su rostro; todos lucan como si se hubieran estado
preparando para esta reunin con muchos meses por anticipado. Marcela se
encontr nuevamente con la mujer que haba estado con ella en la universidad; yo
la recordaba pero no me pareci nada especial. Por eso las dej charlando
animadamente en una mesa mientras coman canaps. Hctor me jal para una
esquina del saln y me seal a Xchitl.
-Ya viste que buena se puso.
En ese momento nos abord un hombre pequeo, apenas llegaba al metro
cincuenta, de traje beige, de pelo rizado y dientes casi amarillos; nos llam por
nuestros nombres y sin que le importara el que no pudiramos recordar el suyo,
nos sigui hablando.
-... gana 1500 dlares a la semana, te imaginas, 6000 dlares al mes, una lanota!
Y el licenciado Goyo, el que organiza debe estar ganando lo mismo. Por all me
encontr a Sergio Barrenechea. Lo recuerdan? Es dueo de una concesionaria
de Honda. Miren -nos mostr una tarjeta-, me la firm, no es estupendo; me dijo
que cuando quisiera comprar un Honda lo fuera a ver, que bastaba con mostrar su
tarjeta.
En ese momento baj la mirada y advert los zapatos de ese sujeto que
entusiasmado nos hablaba de los dems. Era un par de mocasines viejos, la piel
se haba agrietado y el muy estpido se tom la molestia de bolearlos, lo que
destac ms las grietas.
-Un Civic Honda, 295 mil pesos rodando por las carreteras, ocho bocinas,
quemacocos, asientos de piel, no es magnfico?
Asent con lstima, pero el tipo estaba tan entusiasmado que no se dio cuenta.
Hctor se haba dejado llevar por la pltica de ese sujeto y ya estaba hablando
con l de los beneficios de la inyeccin electrnica. En ese momento apareci una
mujer que dijo conocernos.
-Los vi de lejos y me dije, a esos tres yo los conozco.
Era Roco, uno de los cerebritos de la escuela. Lo ltimo que supe de ella fue que
se haba ido a estudiar al Tec. de Monterrey.
Les presento a mi esposo- un hombre obeso nos extendi la mano. Tena el rostro
lleno de verrugas pequeas y un bigote mal recortado. A leguas se le vea
incmodo. Todos tratamos de ser amables.
-Mucho gusto, Hctor Garca servidor.
-Orlando Leyva a sus rdenes.
-Arturo Brcenas.
Sin que se lo preguntramos Roco nos dijo que su marido trabajaba en la
Semarnap, que era subdelegado, para lo que se nos ofreciera. El gordo estaba
ajeno a lo que su esposa deca de l, solamente mova la cabeza y por momentos
me pareci uno de esos perritos que llevan los camioneros en el tablero, de esos
que les cuelga la cabeza y que con el movimiento del viaje se van todo el trayecto
asintiendo. El gordo miraba por encima de nuestros hombros y cuando descubri
el bar se disculp sin gracia y se dirigi hacia all; Roci tuvo que seguirlo.
-Es un cabrn -espet Hctor-, no saben? -levantamos los hombros-. Ese pinche
gordo es un hijo de la chingada, se ha acostado con todas las secretarias de la
delegacin. Es tan viejero que ya le llamaron la atencin del centro. Y ah est
Roci con su maridito, que mi viejo es delegado de la Semarnap. Pinche vieja
cornuda.
-Pero no era ella la novia de Anselmo? Te acuerdas de Anselmo? -le pregunt
a Hctor.
-Anselmo muri hace cinco meses- contest el sujeto del traje beige que ahora
sabamos se llamaba Arturo y que de repente nos pareci un emisario de la
muerte, o uno de esos enanos salidos de la Dimensin desconocida.
-Muerto? -pregunt Hctor sorprendido.
-S, hace cinco meses, de una supuesta neumona -Arturo baj la voz-. Ya saben
ustedes que morir de neumona en pleno siglo veintiuno es lo mismo que decir
muri de Sida.
-Sida?, ests seguro?
-Con la muerte no estas seguro de nada. Muri, acababa de cumplir los 35 aos,
siquiera vivi un poco. Hace unas semanas muri un sobrino mo en un accidente,
a los 16 aos, esa si es una muerte de lstima...
El tipo sigui hablando, mientras, yo me puse a pensar a que edad dejaba de ser
una lstima la muerte de una persona. A los 30?, antes?, a los 35?, cul es
el lmite para que la gente ya no diga lo siento y empiece a festejar la muerte de
uno?
Cuando ya estaba a punto de callar al sujeto de los mocasines viejos, la msica
dej de sonar, se encendi el micrfono, se subi un hombre medio obeso vestido
con un traje oscuro de corte italiano. A lo lejos pareca una persona importante,
pero cuando sac un papel del bolsillo y se tuvo que poner sus enormes gafas,
supimos que era el licenciado Goyo, el Topo, el que organizaba todo.
Claro que recuerdo a Gregorio y coincido con Hctor en que era un pendejo. Se la
pasaba atrs de los maestros lamindoles las bolas. Era bastante impopular y no
muy apto para los deportes. Dicen que por ese entonces ya formaba parte de las
juventudes priistas.
-Seores, seoras, compaeros de generacin. Me complazco en darles la
bienvenida...
Pinche Goyo, se puso a dar un discurso como si estuviramos en un mitin poltico.
Despus de tres minutos ya nadie le haca caso. Hubo incluso quien le grit que
se callara, que era un lambiscn, un perro, Nicols grit: un pendejo.
Aburridos nos retiramos nuevamente a la barra y pedimos otros whiskys. El
pequeo Arturo ya no se nos despegaba, pidi tambin un whisky y se puso a
hablar.
-Yo estuve en el velorio de Anselmo. l y yo habamos estudiado juntos la primaria
y la secundaria, de esas cosas que te toca enterarte de todo, y como si fuera una
novela, quise leerla hasta el final. No fue nadie de la preparatoria ms que yo. Me
acordaba de Anselmo por lo de la bronca en el taller, ya ven que descompuso un
torno y tuvieron que llamar a sus padres, se hizo famoso por eso. Pero a decir
verdad haba pasado tanto tiempo que no lograba recordar su rostro. As que en el
velorio quise verlo por ltima vez. El fretro estaba cerrado. Nadie quera verlo y
yo s. Le ped a uno de los familiares que me dejara y ste lo tuvo que consultar
con los dems, ya despus todo mundo se enter de mi peticin. Llegaron a un
acuerdo y antes de los rezos de las doce abrieron el fretro. Nadie se levantaba
para mirarlo, era como si estuvieran esperando para que yo lo hiciera primero y lo
tuve que hacer. Les digo una cosa: no se mueran de Sida. Anselmo muerto ha
sido la cosa ms horrenda que he visto en mi vida.
Ya no escuchbamos a Arturo, desde unos segundos antes Hctor me haba
sealado a una mujer alta, casi desproporcionada, de pechos grandes y muslos
ms.
-El sueo de un albail -me dijo Hctor con sorna.
-Se parece a la Tesorito -le coment.
En ese momento la mujer nos descubri observndola y sin titubear, directa,
sonriente, se abalanz sobre nosotros. De repente fue como una enorme ola que
se acercaba sin que nada pudiera detenerla y nosotros sin saber surfear. A diez
metros de distancia me pareci que la conoca, a tres metros quise que me fuera
completamente ajena. Cuando la tuve lo suficientemente cerca, fui yo el que se
lanz sobre ella, la tom del brazo y nos dirigimos al otro extremo de la barra.
-Fernando?! -pregunt incrdulo, casi gritando.
-Fernanda -corrigi al tiempo que se echaba los mechones de pelo hacia atrs.
-Pero que madres ests haciendo vestido de mujer! -le pregunt
-Es que soy mujer Orlando -respondi con orgullo casi femenino.
-Pero, pero, t no eras mujer! -le record.
-Desgraciadamente -en ese momento nos interrumpi Hctor quien divertido ante
mi asombro pidi que le presentara a mi amiga y esta ltima palabra la alarg a
propsito.
-Hctor, te presento a Fernando...
-Fernanda, Fernanda, Orlando.
-Mucho gusto. Hctor Garca -Ya para entonces el chaparrito de los mocasines
viejos estaba presentndose tambin.
-Arturo Brcenas, servidor.
-El gusto es mo -contesto Fernanda con coquetera.
-Pero, desde cundo? -volv a preguntarle.
-Ay, no empieces con eso. Pues poco despus de la prepa.
-Pero si yo me acuerdo que t eras muy hombrecito, hasta novia tenas.
-Pues s, pero eso fue en mi etapa de desorientacin, pero ya para entonces me
gustaban los hombres.
-No me digas que cundo la lunada en La Pinera ya?
-Mmjjj, ya.
-Pero te quedaste en la misma casa de campaa que yo y dormimos casi
encuerados.
-Por cierto, esa noche so contigo -su mano roz sensiblemente mi brazo.
-Uuuuy!, si les parece los podemos dejar solos -dijo Hctor burlndose.
-No mamen, no empiecen, ustedes no se van a ningn lado! Pinche Fernando, no
s que pensar -volv a mi amigo, amiga, ya no saba.
-Ay hijo, si no te estoy pidiendo que te cases conmigo -volvi a rozar su mano en
mi brazo.
-No, por qu deberas de pedrmelo? -pregunt espantado.
-Creo que est pidiendo que le cumplas -seal Hctor divertido.
-No ests chingando, que esto es serio.
-No compliques ms las cosas. Pero en que siglo vives, o no me digas que eres
un pinche panista.
-No, nada de eso. Es que me imagin que para ests fechas ibas a estar casado y
con hijos, trabajando en plataforma de Pemex o alguna compaa de seguros.
-Es cosa de que le cumplas -volvi a decir Hctor-, eso de los hijos puede llegar
con el tiempo, primero entindanse. -El culero de Hctor estaba cagado de la risa.
-No ests de mamn quieres?
-Y, ests completo? -le pregunt Arturo quien, tarde, pero ya haba
comprendido todo.
-Completo, de todo a todo, quizs hasta mejor.
-No te has cortado nada? -volvi Arturo incrdulo.
-Ay, qu preguntas chaparrito! Mira, vamos a dejarlo en suspenso, mejor nos
seguimos divirtiendo.
-Pero que necesidad de querer ser mujer si como hombre no te veas tan mal.
-Ay Orlando, sigues con lo mismo. Es un asunto ms complicado que una simple
necesidad.
-Es que todava si fueras gay y siguieras de hombre, bueno, vaya y pase.
-O sea que no me aceptas como soy!
-No estoy diciendo eso, lo que pasa...
En ese preciso momento vi como se acercaba Gregorio, vena abrazado de
Nicols quien a pesar de su ebriedad lograba mantenerse en pie.
-Aqu est -Nicols extendi su mano hacia m como si me estuviera
descubriendo-. Me pregunt por ti, te andaba buscando para saludarte.
El Topo sonri y de repente record al padre de Marcela aquella tarde que me fue
a ofrecer empleo.
-Gregorio, cmo ests?, que elegante vistes -no se me ocurri decir otra cosa,
estaba shockeado por lo de Fernando.
-Es un Armani, lo compr en Rodeo Drive, alguna vez has ido ah?
Qu pinche estpido!
-No, nunca he estado, yo mi ropa la compr en un lugar ms cerca. Siempre hay
trajes de mi talla en cualquier tienda -Me ajust el saco y alud a mi cuerpo
delgado, comparndolo con su sobrepeso.
-Para m ese no es el problema. Claro, siempre que puedo viajar a California no lo
pienso dos veces; tienes que ir, algn da podrs ir.
-Hola Goyo, te acuerdas de m? -intervino Hctor.
-Ah claro, claro, cul es tu nombre? -lo mir como hacindole un favor.
-Me llamo Hctor, acurdate de un da que te subiste a mi taxi, ibas a Palacio
Legislativo.
-Ah claro, claro, tu taxi, s por supuesto. Qu ha sido de ti? -Gregorio no le
quitaba la vista de encima a Fernanda-. Y bueno, no me van a presentar a la
seorita?
-Ah, claro, claro -se apresur Hctor-, Goyo te presento a Fernanda, una amiga de
la preparatoria.
-T estuviste en la preparatoria tambin? pregunt el Topo
-Claro, en la misma generacin contest Fernanda.
-Ests segura?, mira que yo tengo buena memoria.
-Pues yo a ti te recuerdo muy bien. Siempre tan aplicadito, tan en lo tuyo.
-S, s, ese era yo, pero disclpame que no te recuerde.
-Es que estaba yo un poco, un poco cambiada.
-S, es eso, que estaba un poco cambiada -dijo Hctor aguantndose la risa.
Entonces se asom por ah Arturo, intent tomar la palabra para poner al tanto a
Gregorio de la situacin. Hctor lo intercept, se lo llev a un lado y despus de
amenazarlo regres ms manso.
-Pues la felicito seorita, porque el cambi ha sido para bien. Y me arriesgo a
decir, imaginando que alguno de los caballeros pudiera ser su pretendiente, pero
es usted una mujer hermosa.
-Le agradezco el cumplido y no se preocupe, no tengo pretendientes.
-Pero cmo, una mujer tan hermosa!
-Pues as como ve, hay hombres que ni con los ojos abiertos miran -lo dijo
dirigindose a m.
-El licenciado es asesor del seor gobernador -dijo Arturo en franca adulacin y
pretendiendo hacer entender a Fernando que no podra jugar con un hombre tan
importante-, es uno de los hombres ms cercanos a Alemn.
-S, ya lo s, es un hombre muy importante y me urga conocerlo seal
Fernanda con coquetera.
-S, bueno, es cierto. El licenciado y yo somos buenos amigos; ocurre que le han
parecido buenas mis propuestas...-. Arturo lo interrumpi.
-Gregorio es adems amigo de los Fernndez, ntimo de Manuel, verdad?
-Bueno, nos conocemos de la infancia, nuestros padres eran buenos amigos.
Lo dej que hablara, pero hasta para mentir es pendejo. A quin trataba de
engaar? Todos en la escuela sabamos que su pap trabajaba en el servicio
urbano como mecnico y luego fue chofer.
-Permtame entregarle mi tarjeta seorita, para cualquier cosa que se le ofrezca y
igame bien, cualquier cosa, estoy a sus rdenes.
-Pues como que ya se me empieza a ofrecer algo.
-S, mmjj -Gregorio se alivi la garganta nervioso-, como qu se le ofrece?
-De momento con una copa de vino me doy por bien servida.
-Una copa? Una botella -orden Gregorio de inmediato.
Entonces desocuparon dos mesas y nos pusimos a tomar vino. Hctor aprovech
para pedir que llevaran a la mesa unas cuantas botanas, otra botella, pero de
whisky.
Fernando con descarada coquetera dejaba caer su mano en la pierna del Topo.
Nicols se serva sin misericordia de ese lquido aejado doce aos. Arturo miraba
preocupado como Gregorio responda a las caricias de Fernando.
-Te acuerdas Goyo ... -pregunt Hctor en partes- ... cundo Orlando te gan la
presidencia de la sociedad de alumnos? -Lament que Hctor sacara el asunto a
relucir.
-Pinche Goyo -ahora intervino Nicols-, te dej en la calle. Creo que ni los de tu
saln votaron por ti. Pero slo a ti se te ocurre, claro, con lo pendejo que eras...
-Tenemos que ponernos a hablar de eso -dijo Fernanda.
-Ms respeto con el licenciado -intervino Arturo.
-Licenciado mis huevos -Nicols levant su voz de borracho-, reconoce que te
gan a la buena.
-Uy!, pero qu pesado te pones moreno -observ Fernanda.
-Creo que no vale la pena acordarse de eso -quise decir algo inteligente-, fue hace
mucho tiempo.
-Tienes razn -repuso Goyo-, lo importante no es quien gana una batalla, sino la
guerra.
-Cul guerra? -pregunt Hctor- quin se est peleando?
-Esto es una pltica de amigos -seal Nicols-. La guerra todos la perdemos
cuando nos morimos.
-Eso es cierto. Pero es indiscutible que quien la lleva ganada es el licenciado Goyo
-seal el lambiscn de Arturo.
-Gregorio, seor Arturo, Gregorio.
-Si gordito, date tu lugar -dijo Fernanda al tiempo que abrazaba al Topo.
-Cul ganada? -Hctor cambi el tono de su voz- T dices eso porqu eres un
pinche huelepedos. Pero no acabas de or lo que estaba diciendo Goyo hace un
momento por el micrfono? Perdname compadre pero hablaste puras
pendejadas.
-No creo que darles la bienvenida sean pendejadas -respondi el Topo molesto.
-Eso no -dijo Nicols-, pero lo de que vivimos en un estado lleno de oportunidades
y de que somos la generacin que ha levantado al pas, esas son chingaderas,
puro discurso demaggico.
-Ests borracho, los juicios de un borracho me tienen sin cuidado -dijo Goyo.
-Pero yo no estoy borracho y opino lo mismo -aclar Hctor envalentonado.
-Ay, no podemos cambiar de tema -me susurr Fernanda molesta.
-Un taxista en juicio es peor que un borracho -atac Goyo.
-Lo mejor ser olvidar el asunto -trat de calmar los nimos.
-Creo que el licenciado merece ms respeto, es asesor de Alemn... -quiso
intervenir Arturo.
-Uno ms entre tantos pinches lambiscones igual que t -repuso Nicols-, eso es
lo que siempre ha sido.
-Maldito borracho -Gregorio se puso de pie-. Ya quisieras estar parado donde yo,
conocer a la gente que yo conozco, ya quisieras estar un da sobrio y respirar el
aire que yo respiro, pinche miserable.
-Seores, creo que todos debemos calmarnos un poco -trat de intervenir.
-S, lo que necesitamos es sentarnos y hablar como la gente civilizada -intent de
nuevo Fernanda.
-A quin quieres engaar pinche Topo? -repuso Hctor-. Crees que todos nos
tragamos el cuento de que eres asesor de Alemn. El gobernador no se rodea de
imbciles como t. De idiotas que no conocen la diferencia entre una mujer y un
pinche maricn.
-Oye! -entonces Fernanda se levant enorme como era-. A quien le ests
diciendo maricn?
-No tienes que pedirle cuentas linda -el Topo trat de calmar a Fernanda, al
parecer no haba entendido a quin se refera Hctor-, aqu el ofendido soy yo.
Seores, lo mejor ser que se marchen antes de que los mande sacar -amenaz
el Topo.
-Aqu nadie se va -dijo Hctor- aqu no eres asesor de nadie, aqu eres el Topo y
no vas a sacar a nadie aunque t hayas pagado todo.
-Seores, ms respeto, todos nos estn mirando -dijo Arturo.
-Me vale madres que nos vean -dijo Nicols al tiempo de darle un empujn a
Arturo.
-Clmate -le advert.
Fernanda segua ofendida por lo de maricn y por eso la tom del brazo y le ped
que tambin se calmara, que no convena que siguieran hablando de l, de ella.
Para entonces ya todo mundo estaba atento a nuestra discusin. Marcela, quien
haba seguido conversando con su amiga de la universidad, trat de acercarse y
con la mano le seal que se quedara donde estaba. Hctor discuta con Arturo
quien segua defendiendo al Topo. Yo me puse en medio de Nicols y el Topo. Un
par de policas de la entrada lleg a preguntarnos si haba algn problema. El
Topo les indic que sacarn al borracho. Nicols entonces se le fue a los golpes a
un polica y de una patada en los huevos lo puso de rodillas. Otros dos guardias lo
agarraron. Fernanda y Arturo trataron de ayudar al Topo, Marcela me pregunt
que qu cosa pasaba. Sin hacerle caso trat de ayudar a Hctor quien al intentar
defender a Nicols ya estaba bien apaado.
Uno de los guardias me dio un golpe en el rostro, Marcela peg de gritos y tuvo
que intervenir Fernanda, quien me arrebat de las manos del guardia al tiempo
que le propinaba tremendo derechazo que dej al descubierto su masculinidad.
Para entonces la banda que estaba tocando haba dejado de hacerlo y sin que les
pidieran intervenir se fueron sobre mis amigos. Ernesto quien se dio cuenta de la
desventaja numrica se puso de nuestro lado y al primer msico que se encontr
lo descont de un puetazo. Los amigos de Ernesto tambin intervinieron y fue
cuando la bronca se puso en grande. Algunos en el intento de protegerse se
metieron debajo de las mesas, las sillas volaban como proyectiles. Rpido me
alej de lugar de pelea, tom a Marcela de la mano y busqu donde refugiarme.
Me acord entonces de Fernanda y rpido regres por ella. Marcela se alarm
cuando vio toda la sangre escurriendo de mi prpado, pero ms se alarm cuando
vio que traa de la mano a Fernanda.
-Quin es ella Orlando?
-No me va a dar tiempo de explicarte, pero es un amigo.
-Cmo un amigo?
-Una amiga -me corrigi Fernanda.
-Por fin, amigo o amiga?
-Un amigo. Mira, avanza y no preguntes, tratemos de salir de aqu.
Como conoca el lugar donde quedaban los baos, Marcela nos condujo a ellos.
Entramos al bao de hombres. Marcela me limpiaba la herida con papel higinico,
al tiempo que desconfiada vea a Fernanda pasarse un cepillo por el pelo.
-Bonito cabello, no? -dijo Fernanda al darse cuenta que Marcela no le quitaba la
vista de encima.
-Ahora mismo me vas a decir quien es esta mujer.
-Es Fernando, no lo reconoces?
-Cmo Fernando?
-No linda, Fernanda.
Marcela se fue para atrs, apenas iba a reaccionar cuando escuchamos un ruido
en uno de los sanitarios. Primero pensamos que eran personas escondindose
como nosotros. Pero entonces omos que alguien se rea, a decir verdad dos
personas trataban de no rer pero a ratos se les soltaba una risilla nerviosa.
Curiosos avanzamos hacia los excusados y que sorpresa la nuestra cuando
encontramos al hijo de Ricardo, el adolescente rubio, en manos de Pepe
Lizrraga. El chico estaba hasta el tope de drogado y ya Lizrraga lo tena
desnudo de la cintura para abajo hacindole una felacin. Pepe tena en su mano
derecha una tarjeta de crdito y en el suelo estaba una bolsa, supusimos, con
cocana. Cuando los descubrimos los dos se echaron a rer. Lizrraga me mostr
su Golden Card mientras el chico rea con descaro, sin importarle que los
hubiramos descubierto.
-Y t piensas que soy perverso me dijo Fernando por primera vez con su voz
masculina- cabrn, que poco conoces el mundo -Mi esposa no poda ser tan tonta
como para no comprenderlo todo.
Marcela tom un rollo de papel higinico y me empuj a la salida, todava al salir
escuchamos a los dos sujetos rer a carcajadas. Afuera la bronca segua, con mi
ojo sano y el otro lastimado pude distinguir a Hctor partindole la cara al
saxofonista. Nicols quien haba iniciado todo se tomaba un whisky tranquilo
adentro de la barra.
En la salida de emergencia nos encontramos a Ricardo y a su esposa, nos
preguntaron por su hijo. Fernando malicioso les dijo que se encontraba en el bao
bien entretenido. Tratamos de salir. En la puerta no haba guardias. Ya en la calle
escuchamos la sirena de varias patrullas. Entonces le ped a Marcela que se
adelantara con Fernando. Ella insista que mejor nos retirramos, pero le dije que
tena que sacar a Hctor, ella me mir unos segundos y comprendi. Pero
Fernando no quiso quedarse con Marcela y entr de nuevo conmigo.
Lo primero que vimos cuando regresamos al saln fue a Ricardo quien tena a
Pepe Lizrraga contra el suelo, ste apenas se defenda. La esposa de Ricardo
trataba de vestir a su hijo, quien no paraba de rer. Al otro lado, en el centro de la
pelea Nicols ya se haba quedado dormido en la barra. Hctor segua dando de
golpes a los msicos y algunos de ellos, derrotados, ya guardaban sus
instrumentos. Corr a donde Hctor tratando de que nadie me golpeara. Fernanda
me cubra las espaldas. Lo tom del brazo y estuvo a punto de darme un golpe, lo
jal hacia la salida. l quera seguir en la pelea pero lo convenc de que tenamos
que salir. En la puerta de entrada nos detuvo la polica. Ah termin la bronca para
nosotros.

En los separos del cuartel de polica me encontr con algunos amigos que
tambin haban sido arrestados en la gresca. Una noche en vela, con fro,
sacudindonos las pulgas nos bast para ponernos al tanto de nuestras vidas.
Fernanda fue quien marc el tono de la conversacin. Todos, medio borrachos,
medio golpeados, asumieron que era una mujer y a nadie le import la dimensin
de su trasero o de su busto. Ah me enter de los pormenores de la reunin. Supe
de las infidelidades de Sergio Barrenechea, de que Pepe Lizrraga no trabaja para
un senador de la repblica sino que era amante de uno de ellos. Dicen que en el
bao trat de echarse al hijo de Ricardo y por eso lo atasc de coca. Al nio,
despus del suceso, nos enteramos das ms tarde, lo mandaron a un colegio al
extranjero. Result que el Topo no era asesor de Alemn. Es secretario del
secretario del secretario de quin sabe quin. Que como siempre andaba en
Palacio y a todos los que se encontraba les deca que trabajaba para Alemn,
todos se la creyeron. Ernesto viva bien con su mujer, tena slo un hijo y su
esposa ya esperaba el siguiente.
Todos coincidimos en que la crisis nos haba dado en la madre. Todos salimos de
la preparatoria con la esperanza de llegar a ser grandes profesionistas, pero el
esperado gobierno del cambio nos jodi. Nadie ocult nada, ni Arturo, que nos
cont que tena cinco aos sin trabajo y que viva de lo que le dejaba una tienda
de abarrotes que haba puesto en su casa; ni Lauro que haba perdido los
testculos en un accidente de carretera, ni scar que haba estado preso por
haberle dejado invlido a un cabrn que lo dej sin casa; ni Esteban, quien
prometi que al salir nos iba a regalar un Rolex a cada uno, porque andaba
haciendo buenos bisnes con unos norteos en Misantla.
La verdadera reunin se llev a cabo en un cuarto como de seis por seis, de
paredes decoradas con sangre de los interrogatorios. Haba una sola ventana alta,
como ojo de cclope, que daba, me imagino al patio, porque toda la noche
escuchamos a los policas jugando ftbol. A Fernanda la respetaron, aunque ya
ms macizos, ms sobrios, se dieron cuenta de que era transgnero. (A Fernando
la violaron).
Pero no les import y le empezaron a hacer preguntas sobre su sexualidad. Por la
maana, Marcela, su amiga de la universidad y la esposa de Ernesto nos llevaron
caf y desayuno. Fue entonces que se present el oficial encargado y dijo que
podamos salir. Pero le pedimos que nos dejara un momento ms para desayunar
juntos.
De todo lo que sucedi esa noche, lo que ms recuerdo son las horas que pas en
ese cuarto con Hctor, Ernesto, Nicols y los dems detenidos, jugando cartas y
bebiendo t de caa que, sin guardarnos rencor, nos invitaron los policas.
Hablamos sin mentiras de nuestras desgracias, del odio que tenamos al
neoliberalismo, a los polticos, al gobierno del cambio. Hablamos de nuestras
infidelidades, de la necesidad que tienen los hombres que se acercan a los
cuarenta de reorganizar su mundo. Hablamos de las pelculas de los ochenta, de
la msica, de las series de televisin, de las mujeres que nunca tuvimos, de
nuestros sueos que no se realizaron.
El lunes por la tarde Marcela me acompa a ir por el auto al estacionamiento.
Nos cobraron una lanota por sacarlo. El auto lo encontr con la llanta
completamente baja. Desalentado saqu la refaccin de la cajuela y Marcela me
ayud a cambiarla.
Cuando, por el esfuerzo empec a sudar, ella me pas un pauelo por la frente y
me dio un gran beso en la mejilla. Entonces comprend que junto a Marcela, mis
sueos s se haban realizado.

Armando Ortiz 25 de octubre de 2008