Al abandonar Beethoven su ciudad natal, en 1792, llevaba con �l un �lbum en el cual su mecenas, el conde Walstein, hab�a escrito: �Marchas a Viena para ver realizados tus deseos desde hace tanto tiempo frustrados ... All�, y de la mano de Haydn, recibir�s el esp�ritu de Mozart.� Lo cierto es que a Beethoven le hubiera gustado estudiar con Mozart. Al pare cer algunos a�os atr�s hab�a estado en Viena y su forma de tocar hab�a impresionado vivamente a �ste, pero Mozart acababa de morir, as� que el joven Beethoven, que a la saz�n ten�a veintid�s a�os, acudi� junto a Haydn, quien, con ocasi�n de una visita suya a Bono, le hab�a animado a seguir adelante. Cabr�a pensar que la historia hubiera planeado de antemano la idea que hoy tenemos de estos tres grandes genios, idea que, por otra parte, ya erll compartida por los coet�neos de Beethoven. A�os despu�s de morir Haydn, pero mucho antes de que Beethoven desapareciera, los amantes de la m�sica se quejaban de la frivolidad del ambiente musical vien�s y comparaban las espor�dicas audiciones de la m�sica de Haydn, Mozart y Beethoven con la popularidad que alcanzaba la nueva �pera italiana. Incluso aquellos que sosten�an que la m�sica se hab�a detenido con Mozart, ve�an en Beethoven no a un revolucionario, sino a un exc�ntrico que hab�a traicionado la gran tradici�n, y los m�s perspicaces se limitaban a situarle a la misma altura que Haydn y Mozart. As�, y ya en 1812, E. T. A. Hoffmann, el cr�tico musical m�s agudo de aquella �poca ( y que adoraba a Mozart hasta el punto de cambiar uno de sus nombres, Friedrich, por el de Amadeus) consideraba a los tres maestros como figuras se�eras con las que nadie m�s pod�a equipararse, con la sola excepci�n de Gluck, quien destacaba por la seriedad e integridad de su concepci�n de la �pera. �Haydn, Mozart y Beetho�vcn�, escrib�a J-Toff mann en 1814, �idearon un arte nuevo cuyos primeros balbuceos se remontan a mediados del siglo XVIII. La falta de sensibilidad y In cSl'flHeZ Je juido c11s11ban torpemente con este tesoro reci�n adquirido y, n In po1111�c, los rnnlos imitadores trataron de hacer pasar por buen oro 23 24 El estilo d�sico sus falsos oropeles, pecado en el que no incurrieron dichos maestros, cuyo temple y car�cter se puso de manifiesto con tanta nobleza�. Se ha convenido en denominar a esta nueva modalidad art�stica estilo cl�sico, aunque no es as� como Hoffmann lo calific�: para �l, H;ydn y Mozart fueron los primeros compositores 'rom�nticos'. Sea cual sea su apelativo, muy pronto se hicieron sentir la originalidad e integridad de este nuevo estilo. . Ahora bien, el concepto de estilo no se adscribe a un hecho hist�rico, sino que responde a una necesidad: crea una forma de entendimiento. El hecho de que esta necesidad se sintiera casi al un�sono no pertenece a la historia de la m�sica, sino a la historia del gusto y de la percepci�n musi�cale~. El concepto de estilo puede ser s�lo una definici�n meramente pragm�tica y a veces suele ser tan imprecisa y proteica que resulta sencillamente in�til. Comparar, por ejemplo, la postrer pintura renacentista, representada en la obra de un peque�o grupo de artistas romanos y florentinos Y u~ grupito a�n m�s reducido de venecianos, con la pintura barroca concebida como un fen�meno internacional que se dilata en el tiempo durante ?1�s de siglo y medio, s�lo puede conducir al caos metodol�gico, por muy �ugosas Y. acertadas que sean las observaciones y sugerencias que se hagan. La magnttu~ del contexto no es un factor arbitrario, y preciso es distinguir entre el es!1lo de un peque�o grupo ( el impresionismo franc�s, Ockeghem . y sus d1sc1pulos, los poetas �laguistas�) y el estilo, un tanto m�s 'an�nimo', de toda una �poca (la pintura francesa del siglo XIX, la m�sica flamenca de finales del.xv, la poes�a rom�ntica inglesa). . Sin embargo, resulta m�s dif�cil establecer esta distinci�n en la pr�c tica que en la teor�a: el estilo musical de lo que a veces suele denominarse Alto Barroco ( de 1700 a 17 50) tiene car�cter internacional y en �l no hay ning�n grupo comparable en cohesi�n e importancia al que formaron los tres compositores vieneses cl�sicos ( aunque ninguno de ellos naciera en Viena). Con todo, el alto barroco produjo un lenguaje musical sistem�tico y coherente que los tres cl�sicos pudieron utilizar como tal y contrastarlo a su propio lenguaje. Cuando era necesario, Mozart pod�a conseguir una reproducci�n buena, si no perfecta, del postrer barroco, y la combinaci�n de su propio modo de hacer con el de un compositor de dicha �poca ( como ocurre en su reinstrumentaci�n del Mes�as), constituye un ejemplo de conflicto, no ya tanto entre dos personalidades, como entre dos sistemas de expresi�n diferenciables y definibles. Preciso es se�alar, no obstante, que para Mozart y Beethoven, el estilo del alto barroco equivale ante todo a ' 'H andel y Bach , y que tanto Handel como Bach supieron hacer una s�n- 1 tesis distinta y personal, en ambos casos, de los dispares estilos nacionales -alem�n, franc�s e italiano- de su �poca. El car�cter opuesto de los esti- ' A pesar de que Mozart conoc�a la labor de los compositores posteriores que trataron de prolongar la tradici6n contrapuntfstica, su obra experiment6 un desarrollo notable a partir del momento en que trab6 conocimiento con la m�sica de Juan Sebasti�n Bach. Introducci6n 25 los propios de Handel y Bach les confiere una relaci�n complementaria que, parad�jicamente, permite considerarlos como una unidad. La causa de que el estilo de un grupo y el estilo de una �poca puedan a veces confundirse con toda raz�n, se debe a que el estilo del grupo asume las aspiraciones, todav�a en embri�n, de su �poca. Figurativamente el t�rmino estilo podr�a describirse como una forma de explotaci�n y centralizaci�n de un lenguaje que se convierte as� en dialecto o lenguaje por derecho propio, y es precisamente dicho enfoque lo que hace posible que pueda hablarse del estilo personal o de la forma de hacer de un artista, y as� Mozart compuso su obra teniendo como fondo el estilo general de su �poca, si bien mantuvo una relaci�n m�s espec�fica con Haydn y Johann Christian Bach. Pero las analog�as con el lenguaje se desvanecen porque, a la postre, se trata al estilo como si fuera una obra de arte y se le juzga igual que se juzga la obra de un artista y con arreglo a los mismos c�nones: coherencia, fuerza y riqueza expresiva. En los cambios de moda al uso y en el renacimiento del inter�s por uno u otro estilo del pasado (pintura pre-rafaelista, m�sica barroca) cada uno de estos estilos viene a ser casi un objeto corp�reo, un mueble de �poca que se posee y se disfruta. Ahora bien, esta forma de tratar el estilo de una �poca como si fuera un objet d'art sugiere una posible explicaci�n del estilo de un grupo, ya que, como si fuera una obra de arte, representa una s�ntesis y supone la reconciliaci�n arm�nica de las fuerzas que entran en conflicto durante ese tiempo, de manera m�s convincente que el estilo 'an�nimo' de toda la �poca; es casi tanto expresi�n propiamente dicha, como sistema de expresiones. 'Expresi�n' es un t�rmino que tiende a viciar el pensamiento. Aplicado al arte constituye tan s�lo una met�fora necesaria. Aceptado como moneda de curso legal suele prestar ayuda y consuelo a los que se interesan m�s por la personalidad del artista que por su obra. Con todo, el concepto de expresi�n, aun tomado en su sentido menos complejo, es esencial para comprender d arte de finales del siglo XVIII. Claro est� que, cualquiera que sea la �poca, las cualidades formales del m�s m�nimo detalle de una obra musical no pueden desgajarse de su significaci�n afectiva y sentimental, a la vez que intelectual, dentro de la obra y consiguientemente, dentro del �mbito m�s amplio del lenguaje estil�stico, por lo que me ocupar� extensamente de lo que significan los elementos que configuran la s�ntesis cl� sica. Por otra parte es un error muy com�n, y vulgar, definir el estilo recurriendo a sus caracter�sticas expresivas m�s espec�ficas, as� se aisla la 'elegante' pintura del siglo XVI calific�ndola de manierista, se llama apol�neo al estilo cl�sico, o entusiasta y melanc�lico al estilo rom�ntico. En la medida en que el estilo es una forma de utilizar el lenguaje, sea musical, pict6rko o literario, su capacidad expresiva gana en riqueza, de suerte que uno obro de Moznrt puede ser tan melanc�lica y elegante o tan atormen-111d11, dentro de su propia esencia, como pueda serlo una obra de Chopin o ne W111-incr. Cierto es que el medio de expresi�n influye en lo expresado y q11<: 1011 fuctorc~ con rnnyor pcNo nrtistico son la flexibilidad o la rigidez ron que' rtt- 111 iliz11 l'I lcnl(1111jt�, ci; drcir, su ~r11ci11 expresiva. Ahora bien, en 26 El estilo cl�sico el momento en que la gracia adquiere demasiada importancia, el estilo deja de ser un sistema de expresi�n o de comunicaci�n. Por consiguiente, la historia del lenguaje 'art�stico' no puede comprenderse del mismo modo que la historia del lenguaje que se utiliza en la comunicaci�n diaria. Por ejemplo, en la historia del ingl�s el discurso de cada individuo vale tanto como el de los dem�s; lo que importa es el cuadro de conjunto y no el inter�s, la gracia o la profundidad del ejemplo concreto. Por otra parte, en la historia del estilo literario o musical su valoraci�n resulta ser un proleg�meno necesario: aun en el caso improbable de que Haydn y Mozart difirieran de sus coet�neos en todos los factores esenciales, su obra y su concepto de la expresi�n seguir�an situ�ndose en el cen tro de la historia. Esto invierte la historia del lenguaje: en este caso se juzga al conjunto de los sujetos parlantes por su relaci�n con el sujeto individual, y lo que �ste afirma constituye la norma que precede al uso generalizado. Lo que hace particularmente dif�cil la descripci�n hist�rica de la m�sica o de cualquier otro g�nero art�stico es que lo excepcional despierta nuestro inter�s con mucha m�s fuerza que los hechos comunes. Y aun en la propia obra del artista lo que se identifica como 'estilo' personal no es su forma de hacer habitual, sino su logro m�s grande y singular. Ello, sin embargo, parece negar incluso la posibilidad de una historia del arte: s�lo existen obras individualizadas, cada una de ellas autosuficiente en s� misma, que fijan sus propias normas. Para una obra de arte constituye una contradicci�n intr�nseca su resistencia a la par�frasis y a la traducci�n dado que su raz�n de ser es el propio lenguaje y ello implica, necesariamente, la par�frasis y la traducci�n. El concepto estilo de un grupo supone un compromiso que evita esta imposible fragmentaci�n sin caer en las dificultades del estilo 'an�nimo' de toda una �poca, incapaz de diferenciar entre la pintura y los papeles pintados o entre la m�sica y los ruidos publicitarios que se oyen como fondo a la hora de comer. Concebido as�, el estilo de un grupo no tiene por qu� ser, necesariamente, lo que suele denominarse �escuela� -esa secta, trabada por estrechos lazos, que forman los artistas y sus disc�pulos-, aunque, a veces, s� lo es de hecho. Se trata de una ficci�n, de un intento de dar orden, de una interpretaci�n que nos faculta para entender el cambio dentro del lenguaje musical sin que nos desconcierte la masa de compositores menores; menores muchos muy buenos, que s�lo de manera imperfecta se apercibieron del camino que segu�an, anclados como �estaban en los h�bitos del pasado, unos h�bitos vaciados de sentido dentro del nuevo contexto, mientras ellos continuaban experimentando con ideas a las que ya eran incapaces de infundirles coherencia. La relaci�n del estilo cl�sico con el estilo 'an�nimo', es decir, con la m�sica popular de finales del siglo XVIII, estriba en que no s�lo representa una s�ntesis de las posibilidades art�sticas de la �poca, sino tambi�n la decantaci�n de los posos residuales menos importantes de las tradiciones del pasado. Unicamente en las obras de Haydn, Mozart y Beethoven todos Introducci�n 27 los elementos contempor�neos del estilo musical -r�tmicos, arm�nicos y mel�dicos- act�an conjuntamente y de forma coherente; s�lo con ellos cuajan todos los elementos de la �poca con cierto grado de complejidad. Por ejemplo, la m�sica de Stamitz, el viejo, combina el fraseo cl�sico primitivo con la secuencia arm�nica del barroco m�s rancio, de forma que rara vez un elemento refuerza a otro y s�, en cambio, difumina su efecto. Hacia finales del siglo, las obras de Dittersdorf, sobre todo sus �peras, pose�an un encanto mel�dico y cierto humor jocoso, pero es in�til buscar en ellas algo m�s que la relaci�n entre t�nica dominante m�s sencilla. En lo referente a su importancia e influencia hist�ricas, pero sobre todo por lo que toca a la evoluci�n musical del siglo XVIII, no puede entenderse la obra de Haydn y de Mozart contrast�ndola con la de sus coet�neos. M�s bien, es al hombre m�s com�n a quien debe verse dentro del marco de los principios inherentes a la m�sica de Haydn y Mozart; y, a veces, al margen de dichos principios, pero de una forma original y coherente. Clemen�ti, por ejemplo, se sit�a en cierto sentido aparte, tanto por la fusi�n que hace de las tradiciones italiana y francesa, como por el desarrollo de los pasajes virtuosistas tan decisivos en el estilo post cl�sico de Hummel y Weber. Es muy significativo que, en la mayor parte de su obra pian�stica, Beethoven rechazara con �nfasis esos pasajes virtuosistas a los que tan aficionados fueron Liszt y Chopin; en sus recomendaciones sobre la posici�n de los dedos y de las manos se opone resueltamente al estilo de tocar m�s id�neo pai:a lograr tales efectos. Si bien recomendaba a sus alumnos los estudios de Clementi, le disgustaba la forma de tocar, �nacarada�, e incluso criticaba la forma de interpretar de Mozart por considerarla excesi vamente 'picada'. Lo que une a los tres maestros no es su contacto personal, ni su influencia e interacci�n mutuas (aunque mucho hubo de ambas), sino su forma de entender el lenguaje musical, com�n a todos ellos, y su decidida contribuci�n a definirlo y modificarlo. Siendo de caracteres tan distintos y manteniendo, a veces, enfrentados sus ideales expresivos, los tres llegaron a soluciones an�logas en buena parte de su obra. As� pues, la unidad de estilo no es m�s que una ficci�n que los propios compositores contribuyen a configurar. Hacia 1775 se aprecia en Haydn y Mozart un cambio evi- dente y de gran magnitud; es la fecha del Concierto para piano en Mi bemol, K. 271, quiz�s la primera obra de grandes proporciones donde la madurez del estilo mozartiano se manifiesta plenamente a lo largo de toda la pieza; por esta �poca, tambi�n, Haydn se familiariza de lleno con la tradki�n dc 1:i �pera c�mica italiana, a la que tanto deber�a el estilo cl�- sico. La fecha rrnda tiene de arbitraria: por razones distintas, podr�amos hnhcr clc�ddo otra, cinco o diez a�os anterior, pero a mi entender en �sta lnii disron1 inuidndcs superan en importancia a las continuidades. S�lo a pllrl ir de es1e momento adquiere plena coherencia el nuevo sentido del ritmo qu<� viene: n desplnznr ul utilizado por el postrer barroco. As1m1smo, _ MC- hnrr rvidenlr q11r rnc tomo muy en serio la afirmaci�n que hizo Haydn 28 El estilo cl�sico en el sentido de que los Cuartetos Scherzi o Rusos, op. 3 3, de 1781, los compuso con arreglo a principios totalmente nuevos. Fue el lenguaje musical de la tonalidad lo que posibilit� el advenimiento del estilo cl�sico y, se�alemos, que no se trataba de un sistema inm�vil y compacto, sino que desde un principio fue un lenguaje vivo y cambiante que hab�a llegado a un punto cr�tico justamente cuando iban a configurarse los estilos de Haydn y Mozart. Existen tantas y tan encontradas definiciones de la tonalidad que nos va a ser muy �til exponer una vez m�s sus premisas, de forma m�s bien axiom�tica que hist�rica, siquiera sea por mor de la brevedad. Tonalidad es la ordenaci�n jer�rquica de los acordes de tres sonidos que se basan en los arm�nicos naturales o de una nota dada. De estos arm�nicos, los fundamentales son la octava, la duod�cima, la decimoquinta y la decimos�ptima. Pasemos por alto la octava y la decimoquinta, ya que se trata de la repetici�n de la misma nota a distinta escala (Pretendo obviar cualquier discusi�n sobre las razones psicol�gicas o convencionales de esto). En cuanto a la duod�cima y decimos�ptima, al transportarlas a un punto m�s pr�ximo a la nota fundamental, o t�nica, equivalen a la quinta y tercera, es decir, a las notas dominan te y median te. En el acorde t�nica, mediante y dominante, �sta es la de mayor fuerza arm�nica y la segunda en importancia. Sin embargo, la t�nica es, a su vez, dominante de la quinta de grado inferior que se denomina subdomi�nante. Al formar los sucesivos acordes, ascendentes y descendentes, conseguimos una estructura sim�trica y desequilibrada al mismo tiempo: Acordes en Subdominante o bemol Do (1) Dominante o sostenido (IV) Fa Sol (V) Sib Re (11) Mib La (VI) Lab Mi (III) Reb Si (VII) Solb FaJ Dob Dol &b ~I Sibb Rel Labb La# Rebb Mil Sil La estructura est� desequilibrada porque todos los arm�nicos ascienden a partir de una nota, y la direcci�n dominante o de sostenidos, basada en los arm�nicos segundos sucesivos de la nota anterior, tiene mayor peso que la direcci�n subdominante o descendente. La subdominante debilita a la t�nica haci�ndola dominante ( es decir, utiliz�ndola no como nota funda- Introducci�n 29 mental del acorde central, sino como arm�nico). Este desequilibrio es esencial para comprender casi toda la m�sica tonal y de �l se deriva la posibilidad de la tensi�n y su resoluci�n en las que se ha basado la m�sica durante siglos. Dicho desequilibrio se percibe inmediatamente en la formaci�n de la escala mavor diat�nica ( las notas se�aladas son n�meros romanos) que utiliza la ~ota fundamental de un solo acorde en la direcci�n subdominante, mientras que en la direcci�n dominante o de sostenidos, utiliza la de los cinco primeros acordes. En la escala justa o natural, las dos direcciones no regresan al punto de partida: siguiendo los arm�nicos naturales de las notas se aprecia que Rebb no es lo mismo que Sil, ni tampoco coincide con Do natural. Consecuentemente, ninguno de los acordes de la direcci�n dominante es id�ntico a los de la direcci�n subdominante, pero algunos de ellos se acercan mucho. Casi desde el comienzo de la tonalidad, e incluso desde el inicio mismo de la teor�a musical en Grecia, los m�sicos y los te�ricos han intentado identificar los acordes m�s pr�ximos entre s�, y han creado un sistema que es a la vez sim�trico y circular denominado c�rculo de quintas: Do (I) (IV) Fa = Mil Sol (V) = Labb Sil, = Lal Re (II) = Mibb Mib = Rejf La (VI) = Sibb Lab = Soll Mi (I I I) = Fab Reb = Dol Si (VII) = Dob (Solb = Fal) Ello implica la insistencia en lograr una distancia igual entre las doce notas dispuestas en escala de progresi�n sucesiva ( con lo que se consigue la escala crom�tica), y distorsiona su relaci�n con los arm�nicos naturales. Este sistema se denomina de temperamento igual. Con la modulaci�n en torno al c�rculo de quintas, cualquiera que sea la direcci�n seguida regresamos siempre al punto de partida. En el siglo XVI se sucedieron var�as tentativas serias para establecer el sistema de temperamento igual, que era esencial para buena parte de la m�sica crom�tica que entonces se compon�a, pero hasta el siglo xvn1 no se convirti� en la base de la teor�a musical (y hasta el siglo XIX algunos afinadores de los instrumentos de teclado recurrieron a un compromiso entre el temperamento igual y la entonaci�n natural). El temperamento igual nos evita tener que analizar en profundidad la cuesti�n de si la tonalidad es un lenguaje �natural� o �convencional�. Evidentemente, est� basada en las propiedades f�sicas de un sonido y eviden�tc:mcntc, tambi�n, deformo e incluso <(desnaturaliza� dichas propiedades con vistns u crear un len~uajc natural de caracter�sticas m�s complejas y de m11yor riq11c:tn cxprt:sivu, Ac�s1ica y mentalmente hemos aprendido ya a sc:111i-�dt:nti � k,1 1 los 11rordcs mnyur y menor, si bien cuando en un acorde 1it 1cr1:c:r11 011111 .irnvc <'l� 11111yor y In tercero m;is aguda es menor, no s�gn� 30 El estilo cl�sico fica una mayor aproximaci�n de los arm�nicos naturales; consecuentemente, un acorde mayor es m�s estable que uno menor, lo cual -como la relativa debilidad de la direcci�n subdominante- es tambi�n un dato esencial para entender la significaci�n expresiva de la m�sica tonal. La definici�n del universo de la tonalidad de finales del siglo XVIII mediante el c�rculo de quintas podr� parecer m�s engorrosa que la que se basa en las escalas mayor y menor, pero ofrece la ventaja de poner de manifiesto la relaci�n asim�trica entre la dominante y la subdominante y, sobre todo, hace hincapi� en que el centro de una obra tonal no es una nota �nica, sino un acorde. El c�rculo de quintas era tambi�n el m�todo que se utilizaba para configurar la escala crom�tica, como podemos apreciar en las primeras improvisaciones para �rgano de Beethoven y, en una fecha m�s tard�a, en los Preludios de Chopin. Las escalas propiamente d i chas implican un sistema que no es tonal sino �modal�: es decir, un sistema cuyo centro es la nota, en el que cada pieza se limita a las notas que componen su modo, y las cadencias finales se conciben como f�rmu las mel�dicas en vez de arm�nicas. Con todo, las escalas conservan su importancia dado que, en aquella �poca, para resolver la disonancia se acud�a siempre a la progresi�n por grados, de la que se deriva una tensi�n, siempre presente en la tonalidad, entre escala y acorde o entre el movimiento por grados y el arm�nico. Las escalas contribuyen, asimismo, a establecer la diferenciaci�n esencial entre los modos mayor y menor. El modo menor es b�sicamente inestable, raz�n por la cual las obras compuestas en modo menor suelen terminar en modo mayor. Tambi�n es una forma de la direcci�n subdominante ( y una ojeada al diagrama de la p�gina 28 demuestra que las notas de la escala de Do menor que difieren de las de la escala de Do mayor, proceden todas de la direcci�n bemol o subdominante). Por ello, el modo menor suele utilizarse como recurso crom�tico, como una manera de a�adir color al modo mayor: no define con nitidez el paso a otra tonalidad, sino que es una forma inestable y m�s expresiva de la misma tonalidad. De hecho, en un pasaje cargado de cromatismo muchas veces es imposible decir si est� en modo mayor o en moJn menor ( ver p.i��. 294 l. La base de toda la m�sica occidental desde el canto gregoriano, la constituye la cadencia que, a su vez, implica que las formas est�n 'cerradas' dispuestas dentro de un marco, y aisladas. (La cadencia final no se cuestiona hasta llegar el siglo xrx, si bien debe se�alarse que ya en el siglo xvI se intenta liberar el final mediante la introducci�n de la improvisaci�n.) El mayor cambio experimentado en la tonalidad durante el siglo XVIII, parcialmente influido por el temperamento igual, lo constituye una nueva polaridad enf�tica entre la t�nica y la dominante, polaridad que hasta en tonces no estaba tan acusada. Durante el siglo XVII, las cadencias segu�an form�ndose con acordes de tres notas dominantes o subdominantes, pero como quiera que empezaban a comprenderse las ventajas de resaltar el desequilibrio interno del sistema ( el dominio de la direcci�n de los sos te- Introducci�n 31 nidos sobre la de los bemoles) se abandon� la cadencia plagal o subdomi�nante. Triunf� la cadencia dominante, que pas� a ser la �nica, reforzada por la importancia creciente del acorde de s�ptima de dominante: cuando para formar los acordes de tres sonidos s�lo se utilizan las notas de la escala diat�nica no puede conseguirse una quinta verdadera, o acorde estable en VII, que s�lo tiene una quinta disminuida o tr�tono. La VII es el sonido siguiente, o sensible que se dirige hacia la t�nica, y al poner la V debajo de su acorde se produce la s�ptima dominante (V7), que es a la vez el acorde de dominante y la disonancia m�s inestable que exige su inmediata resoluci�n en el acorde t�nico. La preponderancia de la s�ptima de dominante se fue reforzando a medida que desaparec�a de la m�sica la repugnancia medieval a utilizar quintas disminuidas, y se liberaliz� el uso de todas las disonancias que ahora se integraban y resolv�an de acuerdo con una disposici�n m�s compleja. La polaridad t�nica-dominante se reforz� mediante la modulaci�n, que constituye la transformaci�n temporal de la dominante ( u otro acorde de tres notas) en una segunda t�nica 2� Durante el siglo XVIII, la modulaci�n debe entenderse b�sicamente como una disonancia elevada a un plano m�s alto, el plano de la estructura total. El pasaje de una obra tonal que no corresponde a la t�nica, es disonante en relaci�n con la obra total, y si se quiere mantener cerrada la forma y respetar la integridad de la cadencia, exige una resoluci�n. Hay que esperar al siglo xv1111 cuando se afianza definitivamente el temperamento igual, para que se puedan articular cabalmente las posibilidades de la modulaci�n, cuyas consecuencias s�lo se comprender�an en la segunda mitad del siglo. As�, por ejemplo, en las modulaciones crom�ticas del siglo XVI no se diferencian con nitidez entre las direcciones bemol y sostenido: de suerte que el cromatismo es mucho m�s de lo que su nombre indica; es decir, colorismo. Aun a principios del siglo XVIII, la modulaci�n es m�s un movimiento de desviaci�n que la implantaci�n aut�ntica, si bien temporal, de una nueva t�nica: el siguiente pasaje tomado de El arte de la fuga comprende un muestrario del paso por distintas tonalidades sin un arraigo firme en ninguna de ellas: ' En el modo menor, esta polaridad cambi� radicalmente entre 1700 a 1830. Por ejemplo. a principios de siglo. la tonalidad secundaria de Do menor pod�a ser o b1~n 111 dominante menor (Sol menor), o bien la relativa mayor (Mi bemol mayor). Sin crnbnrgo, In trisida de dominante menor nunca puede tener la fuerza de un acorde mayor� estu tenue rcl11ci6n casi lleg� a desaparecer por completo hacia finales del Hlxlo ~v111, de modo que para entonces la relativa mayor fue la sustituci�n �nica de In dornirimte en modo menor. A su vez, esta situaci�n no pod�a permanecer invaria�hle durnntc rnucho tiempo. En �poca de Schumann y Chopin el modo menor y su rd�tivA mAyor !1(1111111 identificarse entre sf y se les consideraba como una misma tona�lillad; I� r,olnl'id~il dcj{, de existir (as� ~icurre en el Schcrzo en Si bemol menor/Re he11111I mnyol', o rn lu F,mtn~h, en FA menor/La bemol mayor, de Chopin). La ines�tahllidacl tlr 111 f11nci�11 de la trfnda menor constituye un factor evidente del cambio hl11~rk,,, 32 El estilo cl�sico Introducci�n Pero en Haydn y en Mozart se esbozan ya todas las implicaciones de la disposici�n jer�rquica de los acordes de tres sonidos: es posible contrastar las distintas tonalidades con el centro tonal, de forma articulada e incluso dram�tica, y ampliar as� considerablemente su abanico significativo. La jerarqu�a es ahora m�s compleja que lo que se deduce del lugar que cada acorde ocupa en el c�rculo de quintas, y depende de muchos factores que el compositor no tiene por qu� traer a colaci�n conjuntamente. As�, por ejemplo, la tonalidad II, aunque aparentemente est� muy cerca de la I es en realidad una de las m�s alejadas o contradictorias en relaci�n con la t�nica, por la sencilla raz�n de que al a�adir a la t�nica I su nota fundamental, o b�sica, origina un acorde de s�ptima de dominante a partir del acorde mayor en 11 (supert�nica). Resumiendo brevemente la estructura cl�sica: los tonos de III y VI (mediante y submediante) son notas soste nidas cer�an�s � la dominante y suponen un incremento de la tensi�n ( o disonancia, si se habla de la estructura), y en cierto modo pueden reem plazar una dominante; la mediante y submediante, en bemol, son notas en gran parte subdomiJ')antes y se utilizan, al igual que la subdominante, para debilitar la t�nica v relajar la tensi�n; las restantes tonalidades habr�n de definirse con m�s precisi�n dentro del contexto de la m�sica, si bien las tonalidades a la distancia de un tr�tono ( quinta disminuida) y la s�ptima menor est�n m�s alejadas o, en otras palabras, son m�s disonantes en sus efectos generales 3� Toda la obra de Haydn, Mozart y Beethoven est� compuesta teniendo en mente el sistema de temperamento igual, incluso la m�sica de los cuartetos para cuerda. Cuando Beethoven en el siguiente pasaje del cuarteto op. 130: indica Reb para el primer viol�n y Do# para el segundo, no quiere decir necesariamente que sean notas distintas. Cierto es que Beethoven indica la 1 El importante papel emotivo de la supert�nica (o napolitana) bemol se analiza m�s adelante en la p�g. 102. direcci�n de una nota mediante una modulaci�n; en los compases que abren el mismo movimiento; la ambig�edad de Sib menor-Reb mayor se refleja en Sibb-Lajl:. En cierta ocasi�n escuch� a un cuarteto que tocaba este pasaje con la entonaci�n justa y el efecto era horrible. Ello no significa que los ejecutantes deban tocar siguiendo el temperamento igual m�s estricto: la entonaci�n se altera siempre de forma muy sutil, pero por razones expresivas que poco tienen que ver con la entonaci�n justa. En la pr�ctica, casi todos los violinistas encuentran m�s natural ajustar la entonaci�n seg�n el modo menos �natural>>. En este caso, y en t�rminos f�sicos, Sibb es m�s alto que La#, pero como quiera que Lajl: forma parte de una cadencia incompleta en Sib menor, suena m�s expresiva y m�s l�gica cuando est� ligeramente sostenida, y La sensible suele ser sostenido y no bemol. La teor�a de que los ejecutantes de los instrumentos de cuerda deben tocar seg�n la entonaci�n justa parece corresponder a finales del XIX y se debe principalmente a Joachim, el amigo de Brahms. Recordemos que Bernard Shaw repet�a con furia que .Joachim no tocaba de acuerdo con la entonaci�n justa, sino que sencillamente desentonaba. Tales son los peligros de aplicar la teor�a a la eje cuci6n. Beethoven aseguraba que pod�a diferenciar una pieza en Reb de otra en Do#, pero su observaci�n se aplica incluso a la m�sica interpretada al piano y nada tiene que ver con la entonaci�n o el temperamento. Se refer�a Beethoven al 'car�cter' de las distintas tonalidades, un tema que importa m�s a la psicolog�a del compositor que al lenguaje musical en s�. Donal<l Francis Tovey sustentaba la idea de que las notas tienen caracte�rfs1.icns definidas en relaci�n con Do mayor, que inconscientemente suele considct1-1rsc como b�sica por el hecho de ser la primera tonalidad que Indos los mt',si~os aprenden de ni�os. Consecuentemente, Fa mayor es por ,u1nturolc;1,n1> unn csculn subdominante, o un relajamiento de la tensi�n con 1 rl1u: i(in u Dn mnynr, y es cierto que la mayor�a de las composiciones pas-1ornlt'K cH11l11 en In 1011nlid11d de Ftt. El empico tradicional de ciertos ins�tr11111enlos pnrn rlc1crminud11s tonnlidndcs, por ejemplo, las trompas para ===--p==--P ::-p -- ==-1' = p ------ 144 Do mayor La menor Mi menor ( Fuga triple a 4) 34 El estilo cl�sico la de Mib, influyeron tambi�n en las connotaciones de las tonalidades. El car�cter dominante de Do~ y el subdominante de Reb han afectado necesariamente a la sensibilidad de los compositores. Dentro de una pieza cl�sica, el car�cter de una tonalidad subordinada (es decir, que no es la nota principal de la obra), depende de la forma en que se llega a ella -bien sea desde la direcci�n subdominante o desde la dominante-, pero ello no interfiere con la absoluta supremac�a de la teor�a del temperamento igual; en la pr�ctica, las modificaciones del temperamento igual, mediante el vi�brato o la distorsi�n, son de car�cter expresivo pero no estructural. La segunda mitad del siglo XVIII supone una fase importante dentro del largo proceso secular de la destrucci�n del aspecto lineal de la m�sica. Esta linearidad musical no es s�lo horizontal, como suele pensarse, en la que �nicamente se consideran como l�neas las voces independientes y continuas de una textura contrapunt�stica; hay tambi�n un aspecto vertical. El bajo cifrado del barroco, desde 1600 a 1750, por el que la m�sica se estructura siguiendo una serie de acordes, es una concepci�n de la progresi�n musical expresada mediante una sucesi�n de l�neas verticales; de hecho, la notaci�n facilita a la vista el efecto de linearidad vertical. {Incluso en los solos en que no hay ning�n instrumento de continuo, existen pocas dudas, a pesar del movimiento independiente de las voces, sobre d�nde concluye un acorde y comienza el siguiente). Durante el per�odo barroco dichas 'l�neas' verticales se apoyaban en una l�nea de bajo horizontal muy marcada; el nuevo estilo de finales del XVIII acometi� contra ambos aspectos con toda su fuerza. La significaci�n de dicho cambio se aprecia en la influencia omnipre sente de muchas de las figuras de acompa�amiento que se desarrollaron a principios de siglo. La m�s conocida de todas estas figuras es la del bajo de Alberti: Introducci�n 35 presionista supon�a el aislamiento e igualitarismo doctrinarios de cada una de las pinceladas. En m�sica, el estilo cl�sico combati� la independencia horizontal de las voces y la independencia vertical de la armon�a aislando la frase y articulando la estructura. El fraseo de finales del XVIII es mar cadamente peri�dico y se presenta en grupos claramente definidos de tres, cuatro o cinco compases; de cuatro, por regla general. Pero el hecho de imponer este nuevo sistema peri�dico al movimiento musical y desdibujar la progresi�n interna de dicho movimiento mediante las nuevas figuras del acompa�amiento significaba que el sentido lineal del estilo cl�sico se transfer�a a un nivel superior y ten�a que percibirse como continuidad de toda la obra y no como la sucesi�n lineal de sus elementos. El veh�culo del nuevo estilo fue una textura denominada sonata. ji r r r r r Dicho acompa�amiento desdibuja la independencia tanto de las tres voces contrapunt�sticas que te�ricamente contiene, como la de la armon�a de los acordes y homof�nica, que se supone ilustra. Destruye el aislamiento de las voces al integrarlas en una l�nea, y el de los acordes, que pasan a formar un movimiento continuo. La forma lineal es en esencia el aislamiento de los elementos musicales; la historia de la m�sica, hasta llegat a nuestros d�as, puede considerarse como una gradual descomposici�n de los distintos elementos art�sticos que act�an aisladamente: independencia contrapunt�s�tica de las voces, progresi�n homof�nica, formas cerradas y organizadas estructuralmente, y claridad diat�nica. Parad�gicamente, la agresi�n contra la tendencia aislacionista procede de dentro y se produce a partir de las propias fuerzas independientes, lo mismo que, en pintura, el impresionismo super� a Delacroix en su intento de evitar el aislamiento de las grandes formas; sin embargo, el m�todo im- 2 Las teor�as sobre la forma La forma de sonata no se definir�a hasta despu�s de que se hubo agotado. Hacia 1840, Czerny reivindicaba su prioridad en describirla, pero para esa fecha la forma de sonata pertenec�a ya a la historia. En su significaci�n original, la �sonata� quer�a decir 'interpretada', en oposici�n a 'cantada', y s�lo con el paso del tiempo fue adquiriendo una connotaci�n m�s espec�fica, pero siempre flexible. Las definiciones que suelen ofrecerse son demasiado limitadas incluso para las �ltimas d�cadas del siglo XVIII y se aplican casi exclusivamente a la sonata rom�ntica. En cualquier caso, la <<sonata� no es una forma definitiva, como s� lo son el minu�, el aria da capo o la obertura francesa; al igual que en el caso de la fuga, m�s que de un modelo se trata de un modo de componer, de una percepci�n de las proporciones, la finalidad y la textura. Resulta dif�cil diferenciar las caracter�sticas definitorias de una forma de las caracter�sticas por ella adquiridas, lo que en parte se debe a que con el transcurso del tiempo estas �ltimas suelen pasar a ser las primeras. Es decir, hemos de distinguir entre lo que un compositor del siglo XVIII llamar�a sonata (hasta qu� punto dilatar�a el t�rmino y en qu� momento dir�a: �Esto no es una sonata, sino una fantas�a�) y la for ma que sol�an tomar las sonatas (los modelos que gradualmente fueron adoptando y que, infelizmente, sirvieron despu�s como normas). La l�nea divisoria entre ambos conceptos suele ser muy imprecisa y es muy du doso que ni siquiera los compositores de la �poca pudieran establecerla con exactitud. No era s�lo que el t�rmino cambiaba de significado, sino ~ue con �l se pretend�a abarcar un abanico muy amplio, e incluso prever In posibilidad del cambio. A pnrt ir de Czerny se suele definir la sonata como una estructura me�l�dicn. Ln cxplicaci�n (err�nea en muchos sentidos) viene a ser algo as�: . 111 cxpo11ici�n 11c inicial con un tema o grupo de temas en la t�nica, se�AUldo de In mocl11lm;icSn h11d11 In dominante y un segundo grupo de te�mnN; tr,01 1 cpct.i1�Nc In cxpoNici6n, siAuc d desnrrollo, donde los temas se l7 38 El estilo cl�sico fragmentan y combinan en diversas tonalidades; termina con la vuelta a la t�nica y la recapitulaci�n de la exposici�n, esta vez con el segundo grupo de temas en 1a t�nica; puede tener una coda opcional. Al ofrecerles la explicaci�n tradicional, he evitado referirme al an�lisis puramente te�rico, que comprende: la exposici�n como primer tema, el pasaje puente, el segundo tema y el tema final, por considerarla a�n m�s insatisfactoria que nuestra primera explicaci�n. Tampoco he mencionado la �regla� de que en e1 desarrollo se 'permite' introducir un tema nuevo. Lo cierto es que si bien desde Scarlatti a Beethoven, cuando menos, el n�mero de temas, su situaci�n y su naturaleza adquieren una importancia que no deber�amos subestimar, no son en modo alguno los factores determinantes de Ja forma. La destrucci�n de la explicaci�n ochocentista de la 'forma sonata' es un juego demasiado f�cil y demasiado repetido. Lo insuficiente de su descripci�n se pone de manifiesto cuando consideramos que Haydn sol�a utilizar en sus sonatas un solo tema, y, de forma caracter�stica, se�alaba la modulaci�n hacia la dominante repitiendo los primeros compases en esta nueva posici�n, aun en e1 caso en que hubiera utilizado varios temas; que Mozart prefer�a marcar el cambio a la dominante mediante un tema enteramente nuevo (aunque ocasionalmente segu�a la pr�ctica de Haydn), y que Beethoven sol�a adoptar un compromiso por el cual el nuevo tema que se�ala el cambio constituye una clara variante del tema inicial de la obra. La presencia de un nuevo tema en este punto, lejos de ser indispensable, como suele pensarse, no es ni remotamente un elemento decisivo de la forma. Tampoco los contempor�neos de Haydn consideraron deseable ese segundo tema. Cuando se interpretaron por vez primera en Par�s, a cuya ciudad iban a dedicarse, las grandes Sinfon�as 92-94, el cr�tico del Mer�cure de France se maravillaba de que mientras los compositores menos dotados que Haydn precisaban de varios temas para sacar adelante y con dignidad un movimiento, a Haydn le bastaba s�lo con uno. Siempre se recib�a con agrado una nueva melod�a, que sol�a utilizarse para reforzar y delimitar con nitidez los perfiles de una sonata, pero la estructura de �sta no se constru�a como una sucesi�n de temas. Si bien la descripci�n que en el siglo XIX se hace de la forma sonata es muy poco fia~le, es importante indagar y comprender las razones que la hicieron posible. Inevitablemente, la primera generaci�n d~ rom�nticos que conceb�an la estructura en t�rminos mel�dicos esencialmente intentaron llegar a un planteamiento tem�tico de la sonata. Lo que ahora nos interesa es el �xito aparente que obtuvieron. La 'forma sonata', tal como se concibe despu�s de 1840, quiz�s no sea aplicable a muchas so natas cl�sicas, pero s� a un gran n�mero de ellas, a pesar de que el aspecto mel�dico de la m�sica se eleve a un nivel que nunca alcanz� durante el siglo XVIII; adem�s, s�lo es satisfactoria en la medida en que no exista tensi�n entre este aspecto y otros determinantes de la forma. Cuando la f�rmula se ajusta es tan inexacta, quiz�s, o a�n m�s, que cuando no en- Introducci�n 39 caja, y, sin embargo, no se la puede desechar sin m�s ni m�s. En la secci�n de desarrollo se permite un nuevo tema, que suele existir; los 'pasajes-puente' suelen estar donde se supone que deben hacerlo y, a veces, incluso su sonido tiene car�cter de conexi�n en vez de ser expositivos; no es raro que el desarrollo se inicie, siguiendo la regla, con el tema principal en la dominante. Lo malo de esta descripci�n de la forma sonata --que desdichadamente todav�a se ense�a en muchos conservatorios y cursos de apreciaci�n musical- no est� en su inexactitud, sino en el hecho de expresarla como si se tratara de una receta ( y para un plato que ya no se podr�a preparar). Esta admite que bay un gran n�mero de sonatas de forma heterodoxa, pero lo atribuye a las libertades que se toman los compositores, de lo que se infiere que las sonatas deber�an componerse siguiendo el modelo 'ortodoxo'. De hecho, a excepci�n de las sonatas de Chopin, la mayor�a de las sonatas del siglo XIX se escribieron seg�n la prescripci�n ortodoxa, y en la mayor�a de los casos en el peor sentido. No s�lo la receta es inflexible, sino que para nada tiene en cuenta e1 hecho de que hacia 1840 ya no se encontraban los ingredientes apropiados. La tonalidad ocho�centista se hab�a hecho demasiado fluida para servir a un sistema de modulaciones r�gidamente definidas, pasajes-puente y dem�s normas establecidas por los te�ricos (de hecho, ya en el siglo xv111 la armon�a era muy compleja, pero se ajustaba con mayor facilidad al lecho de Procusto que posteriormente se dise�� para ella). La descripci�n de la sonata, pensada fundamentalmente en t�rminos mel�dicos, se adecuaba tan mal a las estructuras mucho m�s dram�ticas del siglo xvnr como mal se adaptaban las melod�as de gran aliento del siglo XIX a las formas postreras del XVIII. En 1840, la sonata era tan arcaica como lo era la fuga barroca en �poca de Haydn: desgraciadamente, el prestigio de Beethoven y, hasta cierto punto, el de Mozart era tan grande que impidi� la libre adaptaci�n de la forma a objetivos distintos comparables a la adaptaci�n que los compositores cl�sicos hicieron de la fuga. Ning�n compositor barroco influy� en Haydn tanto como Beethoven influy� en Schumann. El aspecto m�s peligroso de la teor�a tradicional de la 'forma sonata' es el normativo. B�sicamente, su descripci�n se aviene mejor a las obras que compuso Beethoven en su �poca m�s dependiente del liderazgo de Mozart. La idea de que las versiones que se apartan del modelo constituyen irregularidades es tan com�n como la creencia de que las formas de principios del xv 1 1 1 representan el estadio inferior de un tipo que lue� � go fue evolucionando. Y todas estas presunciones est�n impl�citas, si bien de un modo m�s especioso, eta buenn parte del pensamiento musical del siglo xx. En la ,1c1 u11lid11d, h, ucl i1 ud es m�s estad�stica que imperativa: no se idealiza el modelo de 111 �fornrn sonnta', pero s� se basa en la pr�ctica com�n a los cc1mposi1r,rc~ dd si�<lo xv111. La 'forma sonata' viene a significar la que 111 ilb:11ron la, muyorln de los <"Otnposilores en un 1icmpo determinado, pro�l'rdimir.1110 t�11t� li~itc Nllft vcnt11jus, pues se �ij11 m�s en el desarrollo his- 40 El estilo cl�sico t�rico de la 'sonata' y su descripci�n y clasificaci�n resulta m�s cient�fica; acepta, adem�s, la supremac�a de la estructura tonal sobre la tem�tica, junto con la importancia del fraseo peri�dico de la forma diecio chesca. El defecto de este enfoque es que resulta excesivamente democr�tico. La posteridad no considera iguales a todos los compositores, y tampoco sus coet�neos les miden con el mismo rasero. (Llegamos as� al delicado problema de la relaci�n entre el estilo cl�sico, popular y �an�nimo� y el estilo de Mozart, Haydn y Beethoven.) El estilo de una �poca, sea la que sea, viene determinado no s�lo por sus realizaciones, sino por el prestigio y la influencia de �stas; pero el prestigio de que goza el compositor entre sus compa�eros y el p�blico en general puede diferir mucho de unos casos a otros. La importancia de una pieza musical, al menos en parte, depende de su �xito: de la atracci�n inmediata que ejerce sobre el p�blico coet�neo a dicha obra y, en �ltimo t�rmino, de su coherencia y hondura. Pero para comprender el �xito de una obra, sea a corto o a largo plazo, no nos sirve de mucho una teor�a estil�stica elaborada sobre los procedimientos m�s convencionales y establecidos. Queremos llegar a conocer algo que nunca podr�amos conseguir tratando a la m�sica como un lenguaje convencional: es decir, no queremos saber lo que se hizo, sino averiguar el objetivo art�stico que se quer�a cubrir, generalmente en vano, con estos procederes establecidos. Por ejemplo, en las obras para teclado de Carl Philipp Emanuel Bach, publicadas en 1780, una fecha m�s bien tard�a, coexisten todo tipo de modelos de 'sonata', con secciones de desarrollo completas y sin ellas, con recapitulaciones totales y parciales, etc�tera. El punto fundamental es la relaci�n que guardan todas ellas con la estructura arm�nica y tem�tica; es decir, si todas las formas coexist�an, �por qu� el compositor eleg�a una sobre las dem�s? Al describir la sonata simplemente desde su aspecto tonal no se falsifica la manera de avanzar de la sonata cl�sica, pero s� se empa�a la significaci�n de la forma, la cual, en �ltima instancia, no es inseparable de la propia forma. No se trata de cuestionar el que la exposici�n de la sonata siempre debe transcurrir de la t�nica a la dominante ( o a una sustituta de la dominante que no puede ser otra m�s que la relativa mayor, o la mediante y subdominante), pero me cuesta trabajo creer que el auditorio de aquella �poca acechara el cambio a la dominante y, al producirse, experimentara un agradable sentimiento de satisfacci�n. El movimiento hacia la dominante formaba parte de la gram�tica mu~ical, pero no era un elemento formal. Casi toda la m�sica del siglo XVIII se orient� hacia la dominante: con anterioridad a 1750 nada hab�a que realzar; a partir de esta fecha, el compositor pod�a recalcar algo y se aprovech� de ello. De lo cual se infiere que las audiencias del siglo XVIII esperaban el cambio a la dominante en el sentido de que les hubiera extra�ado su falta; era una condici�n necesaria para que la sonata fuera inteligible. Por consiguiente, el hecho de aislar la estructura arm�nica, si bien supone un avance sobre la definici�n esencialmente tem�tica de la 'forma sonata', resulta insatisfactorio en t�rminos generales: se da de lado ln1roducci�n 41 al ritmo y, lo que es m�s absurdo, se consideran los temas_ como algo secundario: meras decoraciones que se a�aden para destacar e incluso para esconder una estructura b�sica. Pero sobre todo no se hace ninguna indicaci�n sobre la relaci�n entre la estructura y sus elementos. La descripci�n se hace o bien de una forma tan r�gida que puede decirse que los temas s�lo e'st�n para rellenar un molde preexistente, ~ tan l!bre que se deja a la forma depender totalmente, pero de modo 1mprec1so, de los elementos de la obra; como si el compositor escribiera sin tener en cuenta el ejemplo de otras obras anteriores, suyas o ajenas, que inciden ~".bre su inspiraci�n; como si el auditorio esperara que cada nueva obra v1~1ese a poner orden en el caos; como si, en fin, a_l escuchar ,una n~ev_a sinfon�a las expectativas no fueran, en alguna medida, de caracter ritmtco, me- l�dico y hasta emocional. . . Debemos referirnos ahora, siquiera sea brevemente, a dos descripciones de la forma bastante elaboradas y rivales entre s�: a saber, las descripciones que podemos denominar lineal y mot�vica. El an�lis!~ lineal de las obras se debe sobre todo a Heinrich Schenker. La compleJidad de su teor�a hace que en parte s�lo la conozcan un reducido n�mero de m~si�cos profesionales e historiadores de la m�sica: parte de la c~lpa reside en haber sido enunciada en un estilo literario a menudo agresivo Y aun arrogante, que a veces se confunde con la fatuidad. Schen~e~ desechaba la m�sica que no se ajustaba a su teor�a y Brahms fue el ultimo compo- sitor al que dedic� una palabra amable. Sus teor�as, tal como las formu- l�, s�lo sirven para la m�sica tonal, y se adec�an m�s, ~ Bach, Haendel, Chopin y Brahms que a los tres grandes. maestros _clas1cos. Per? no se cuestiona aqu� la pertinencia e importancia de sus ideas (despo�adas de la m�stica que las ha envuelto) para el per�odo que nos ocupa. Indudablemente, para los compositores la linearidad supone u~a ~on cepci�n m�s amplia que la polifon�a con su detallada pormenorizac16~. Nada es m�s t�pico de una buena obra que el hecho de hacernos sentir que la m�sica se dirige hacia esa nota que representa. y esclarece un aspecto de la definici�n, y cuYo desarrollo se ha :onceb1do (y _5,e esc~c~a) con mayor amplitud de miras que su preparaci�n y resol~c1on mas inmediatas y localizadas. (Cuanto m�s grande es un ~ompos1tor mayor su dominio sobre el significado que quiere dar a sus ideas, aun cuando su abanico conceptual sea deliberadamente reducido, raz�n por la cual hay que situar a Chopin junto a . los mejores comp?sit~res, a p~sar de las li mitaciones del g�nero y del instrumento que el m1sm~ s_e impuso.) Con anterioridad 11 1900, tanto la preparaci�n como el mov1m1ento consecuente fueron lineales, puesto que la resoluci�n lineal _es la �~i~a forma ace~-1t1blc en b m�sica tonal; la b�squeda de resoluciones _d1~unta~ en el . s1-l(lo xx hu tenido, hasta el momento, un �xito tangibl~, _s,1 bien solo p~rc1al. Dicho de ot ra f orrna las notas de una compos1c1on tonal encierran 1111 11iMnific11d11 que va m�~ all� de su contexto inmediato, significa~o qu~ as alla M�lo p11cdr romprcndt�1�sc dcnt ro del esquema total ele la obra; m_ dr In N�l(lli�ln1dl'l11 dl' 's11pcrfici1:' hay otra de 'fondo' basada principal- . Introducci�n 43 donde se quiebra la progresi�n de la escala ascendente o, mejor ser�a decir, se transporta descendiendo al centro, dejando una nota (Sol) colgada en el aire, sin resolverla ni relacionarla con otro sonido; despu�s, dos compases m�s tarde, la melod�a gira y se eleva con un movimiento de exquisita gracia resolviendo dicha nota en un Fa J y, al hacerlo, relaciona y resuelve de forma audible, incluso en una primera audici�n, una parte de su propio pasado. Dicha t�cnica o, mejor ser�a decir, este sentido de la l�nea y del registro, que s�lo muy levemente se magnifica y transporta al nivel de la estructura global, nos ofrece el esqueleto lineal que lleva a la cadencia y que est� presente en tantas obras. Nos es imposible emprender aqu� y ahora una explicaci�n cabal de lo que podr�a denominarse el an�lisis lineal. La mayor�a de las opiniones que suscita son totalmente partidistas. Dos preguntas hay que nunca han re� cibido respuesta y que ni siquiera se han planteado debidamente. La primera es si el esqueleto que Schenker compendia y dibuja con grandes notas en sus diagramas es siempre el principio fundamental de la unidad; en otras palabras, nunca se ha definido convincentemente la relaci�n entre 'fondo' y �primer t�rmino�. Adem�s del principio horizontal de gran alcance, existen otros principios estructurales de la unidad, y en ciertas obras no s�lo son m�s sorprendentes, sino tambi�n m�s fundamentales si cabe. <<�D�nde est�n mis pasajes favoritos?�, se cuenta que exclam� Schoenberg a la vista del diagrama de Schenker sobre la Heroica. ��Ah!, est�n aqu� en estas tenues notas.� Los partidarios del an�lisis lineal nunca defender�an que la l�nea b�sica se oye directamente en el primer t�rmino de nuestra conciencia, pero es alarmante que un an�lisis, por muy s6lido que sea, minimice los rasgos fundamentales de una obra y constituye un fracaso del decoro cr�tico . El resultado m�s destacado del habitual menosprecio de Schenker por los hechos audibles es su arrogante tratamiento de ciertos aspectos del ritmo. En sus an�lisis no establece diferencia entre obra r�pida y obra lenta, ni tampoco sus diagramas distinguen de manera conveniente entre lm1 �nrmns del primero y el �ltimo movimiento, cuyo contraste dentro de 111 or~11niznci6n r�tmica es manifiesto. Omisi�n que no es f�cil de sub. s1in11r n meno~ ~1ue rnnntcngomos que las estructuras arm�nica y lineal no """ V<'II 11fcc111d1111 por el desnrrollo r�tmico, cuando conviene insistir en 42 d'f . I d � � ' .. . .. . ' .. -� Cfrlo. tMar k Cw& 44 El estilo cl�sico que la armon�a Y el ritm~ son interdependientes en todas las obras de finales_ d~l. XVIII. La t_er~1nolog�a r�tmica de que disponemos, unas ve- ces primitiva Y ot~a~ 1rr1t~nte, no favorece el an�lisis, y con el vocabu�_ lano actual . es. ,casi 1mp~s1ble diferenciar la pulsaci�n del tempo, ni la clase de var1ac1on armon1ca de la duraci�n real de las notas; pero el rechazo a enfre,n~arse a estas premisas nos lleva a una visi�n tan parcial que resulta bas1camente falsa, aun cuando sea �til o estimulante . . El segundo problema que plantea el an�lisis lineal es el de si puede aplicarse a to_da la gama de la m�sica ~onal. ~enester es se�alar que los m�todos ~nal1stas de Schenker no se d1ferenc1an significativamente cuan�d? se aplica a Ba,c~, Mozart, Chopin o Reger. Son m�todos que no funcionan con _ la . mus1ca no-tonal, a menos que sufran una revisi�n muy profunda, ni ciertamente con compositores como el Stravinsky pre-serial. aun dentro del ca~ po tonal, 1~ similitud de enfoques es prima facie sos~ p~chosa.- Po~ espac,~ de dos. siglos la tonalidad no fue una instituci�n r� gida e mvanabl~, n1 es posible creer que la distancia que separa a Bee� khoven de Chop1n resp~nda s�lo a la sensibilidad y no al m�todo. A Schen-e~, no hace falta dec1rlo, no le preocupa la evoluci�n hist�rica de los est1l?s:_ todas las formas -fuga, lied, sonata, rond�- desde 1650 a 1900 se limttan a ser: meras versiones, adaptadas de muy diversas formas, de una estructura li?eal de ~ran al~ance, y la elecci�n que hace el composi�:or de la _forma aparente . adquiere una matizaci�n arbitraria. El an�lisis , in~al es sm duda muy valioso para la m�sica de finales del xv111 pero el indice ~e progresi�n de un punto a otro de la l�nea b�sica, as� �orno las P.r?por~i?nes _de la for~a, y de manera especial la extensi�n de la sec�cton f. tonica fmal, nada tmport~n a la teor�a. Sin embargo, para el estilo d.e males del XVIII las proporciones y el movimiento dram�tico son esenciales Y no pueden desecharse sin que tengamos la sensaci�n de haber escamoteado ~n .a,specto i~portante de la intenci�n general. , � Es un~ 1,lus1?n 1~ _unida~ que apreciamos en una obra de arte? � Es solo ~na hipotes1s e nuca? S1 es verdad que tiene una entidad la des� _ . cnpcton de s_u forma no puede_ limitarse a enumerar los element~s que la componen, sino que ha de decirnos por qu� constituye un todo. La idea de mmuc!on�, Y q~e dentro de su teor�a no tiene un peso tan abrumador como des pues le conf 1eren muchos de sus disc�pulos. En gran medida se basa en la teor�a anal�tica del siglo XIX, sobre todo la que formul� !-j . , . bien, en vida de Beethoven ya se apreci� la unidad del mate- rial temauco d~ su obra, y as� E. T. A. Hoffmann public� en 1810 una _ , resena de la S1nfon1a en Do menor, en la que dec�a: La d!sposici�n interna de los movimientos, su desarrollo e instrumentaci�n, su ordenam1e n to� todo ello marcha en una sola direcci�n; pero sobre todas las cosas, _ . lo que origina dicha umdad es la �ntima relaci�n entre los temas, que por s� sola es 45 Introducci�n capaz de mantener aJ oyente prendido de un seaumtento (Stimmung). A veces, el oyente percibe con claridad esta relaci�n cuando la escucha en la combinaci�n de dos frases, o descubre un bajo fundamental com�n en dos frases distintas, pero hay una relaci�n m�s profunda que no se patentiza de este modo y que suele hablar de esp�ritu a esp�ritu, y es la que impera en los dos allegros y en el minu� y proclama majestuosamente el genio contenido del maestro. En otro momento Hoffmann a�ade que esta unidad de motivo est� ya presente en la m�sica de Haydn y Mozart. Todo el que haya interpretado las obras de los cl�sicos vieneses ha experimentado una y otra vez el peso de estas relaciones tem�ticas. Lo que diferencia a los cr�ticos modernos de los antiguos es su insistencia en el desarrollo mot�vico como principio fundamental de la estructura, muy por delante de la armon�a, la melod�a y dem�s fuerzas �externas�. Este desarrollo mot�vico se presenta a veces como si fuera un proceso misterioso, como algo que s�lo dominan los grandes compositores. Nada puede haber m�s falso. Un compositor muy incompetente puede reunir el material tem�tico m�s dispar sin importarle si unos temas encajan con otros; sin embargo, la misma unidad tem�tica que hallamos en Mozart la encontramos en un compositor menor, como Johann Christian Bach, Es m�s, las manifestaciones evidentes de unidad tem�tica no ya s�lo abundan, sino que son toda una tradici�n. La suite Barroca en la que cada danza sucesiva se inicia con las mismas notas no es una forma ins�lita; en Haendel se encuentran m�ltiples ejemplos. Los primeros rom�nticos resucitaron esta t�cnica infundi�ndole mayores br�os, juntamente con su inter�s por la forma c�clica, y existen muchas obras en las que cada una de las secciones se deriva del mismo motivo: el Carnaval 1, de Schumann, y la Symphonie Fantastique, de Berlioz, son s�lo los ejemplos m�s conocidos. Cuando el empleo del motivo central parece menos manifiesto, como si no participara abiertamente del plan de la obra, entre 1750 y 1825 sobre todo, no quiere decir que sea menos poderoso, ni mucho menos que haya desaparecido. Lo �nico que ocurre es que est� soterrado. Muy a menudo, especialmente en Beethoven y desde el inicio de su carrera, se hace expl�cito; si no somos capaces de percibir el 'segundo' tema de la Sonata Appassionata como una variante del tema inicial nos perderemos una parte muy importante del discurso. Ahora bien, los ejemplos menos expl�citos de unidad tem�tica son los que levantan mayor controversia, buena parte de ella sorprendentemente �cida y debida sobre todo al des�conucimicnto. Los music�logos se indignan ante la idea de que en la ohm de I3cethoven, por ejemplo, haya relaciones tem�ticas que ellos son inc11p1u:cs Je o�r. Tovey, debido a una falta de comprensi�n rara en �l, ncgnhu In importancin Je las relaciones tem�ticas cuando su mecanismo ' l�:I C :,1r11111111I s~� dcN11rrollu w pnrtir de Jm breves motivos, aunque arm�nicamente 11011 muy MlmllPrr� y ... 111ili:1.a11 de tAI modo que este uso les acerca m�s entre s�. _ ?emostrar que una obra musical se deriva de un motivo b�sico breve uttl1za ~n m�todo fundamental que Schenker denomin� �t�cnica de la di s _ _ ugo Rie� mann. Ahora 46 El estilo cl�sico Introducci�n 47 no se escuchaba directamente como un efecto: es decir, si en el transcurso de la obra no se pod�a percibir, paso por paso, c�mo se iba derivando un tema de otro. Pero no siempre un compositor desea que sus desarrollos. tomen la forma de una demostraci�n l�gica, por mucho que h.aya traba�ado en ellos; las que quiere que sean audibles son sus intenciones, no sus c�lculos. Es posible que al introducir un tema nuevo no pr:tenda que par~zca derivarse de los que le preceden, sino que lo que quiera es que se sienta como si brotara espont�neamente de la m�sica, acopl�ndose de forma caracter�stica y original al resto de la obra. La melod�a final del movimiento lento de la Sonata la Tempestad, op. 31, n�mero 2, de Beethoven, es sencillamente un nuevo tema: ~o~ey asegura que resulta in�til intentar derivarlo de ning�n otro del mov1m1ento. No obstante, su armon�a est� claramente unida a los compases .81-89, de igual modo que la parte m�s conmovedora de su curva mel6d1ca: as� como los acordes disminuidos, que son un rasgo recurrente de todo el movimiento. Tovey acierta al llamar la atenci�n sobre e~ _c!r�cter de esta melod�a como algo nuevo, pero deja tan falta de analis1s nuestra percepci�n que se adecua perfectamen~~ bien, c?n todo lo que antece~e. No obstante, nuestra idea de su relac1on organ1ca con el resto no es in: explicable. Cuando un compositor quiere que dos .temas sue!1en co~o. s1 fueran uno, es natural que base a ambos en relaciones m~s1cales s11:11ila�res: sostener que el efecto de dichas relacio~es _ca~ece. ?e 1m~~rtanc1a, a menos que seamos capaces de establecer su d1scnm1nac1on aud1tiva o darles un nombre, es como asegurar que ning�n orador podr~ .convencerno.s ni persuadirnos si no sabemos identificar los recursos ~e~oncos de la sin�cdoque, el quiasmo, la sicigia y el ap�strofe que uttliza para conmo- _ . No ya s�lo los temas, sino muchos de los detalles del ac~mpanamtento y en gran medida, tambi�n, la estructura extensa suelen de;t~arse de una idea central. Despu�s de todo, la coherencia de la obra artistic_a no es un moderno ideal que resultaba anacr�nico a finales d~l. XVIII, sino e~ ~�s rancio de los lugares comunes de la est�ti~~� tran~~1ttdos desd~ ~rtstote�les a trav�s de Tom�s de Aquino. La relac1on mot1v1ca ha constitu1do un. de los principales medios integradores de )~ i:n�s_i~a occidental , a . parti.r del siglo xv; su expresi�n m�s com�~ ~s la 1~1t~cton contr~pt1:ntts:1ca directa; sin embargo, el desarrollo motivtco o tecn1ca, ~e la d1snunuc16n adquiere todav�a mayor importancia en �l pe~�odo clas1co., aunque para ~n�tonces tiene ya tras de s� una larga histor!�� 'l:1n motivo _breve no solo puede generar hasta cierto punto la melodta! sino determ~~ar su crom~�tismo y su desarrollo. Un ejempl.o de est~ tlp? de expres1on, de una dimensi�n lo suficientemente reducida para inclu1rlo en esta obra, es el pasaje que da paso al final de la Sinfon�a en Si b mayor, Op. 22, de Bee-thoven: o 48 El estilo cl�sico Aqu�, el motivo de cuatro notas ~ de los dos primeros com� pases_ se repite dos veces en el bajo desde los compases 3 al 6, con el ritmo cambiado y desplazado el acento. Un motivo breve repetido, concretamente de car�cter crom�tico ascendente, gana siempre en intensidad, lo que da origen a las repeticiones aceleradas de la graciosa ampulosidad de la melod�a: ~ se transporta a la dominante con y seguida- mente a la dominante de la dominante: $en el s�ptimo comp�s; y todas estas transposiciones est�n indicadas y se han preparado en los com� pase~ 2 y 4. Auditivamente no lo percibimos como una repetici�n tem�ti- ca, sino como una correspondencia arm�nica: un efecto intelectual de ca- r�cter menor pero que incide m�s directamente en nuestra sensibilidad. De esta forma el motivo empuja el movimiento arm�nico a Do ( o domi- nante de la dominante), sonido hacia el que asciende la primera parte de la frase, as� como las repeticiones crom�ticas. AJ introducir La b en el duod�cimo comp�s para armonizar con Si q las doce notas de la escala crom�tica entran como respuesta espec�fica ~I motivo: raz�n por la cual 1~ esc~la crom~tica final de los compases 16 y 17 no es ya s�lo decorativa, sino convincentemente l�gica, casi tem�tica. El motivo breve se ha ut~liz~do para aumentar la velocidad y realzar el color; de hecho, es el pr1ncipal agente de tensi�n y transformaci�n al cambiar su significado cada vez que aparece. Es f�cil no tomar en cuenta este significado cambiante, pero se�alar la recurrencia de un motivo breve, e incluso resaltar su funci�n en el desarrollo de la obra, mientras se ignoran sus cualidades din�micas -su uti- lizaci�n en la acci�n musical- es olvidar que la m�sica tiene lugar en el tiempo. En buena parte de los tratados musicales ' las obras se estudian Introducci�n 49 como un sistema de interrelaciones donde se da un tratamiento de segundo orden e incluso se desestima, a la ordenaci�n, la intensidad y, sobre todo a 1~ direcci�n de las relaciones. Muy a menudo la m�sica se puede inter~retar de atr�s hacia adelante sin afectar su ~n�lisis de forma signif!�cativa. Se trata as� a la m�sica como un arte espacial. Ahora bien, el movimiento de atr�s hacia adelante es m�s importante en m�sica que el movimiento de izquierda a derecha en la pintura 2� Por ello, es dif�cil relacionar muchos an�lisis de la estructura mot�vica no ya s�lo con lo que se oye, sino con el acto de o�r: hay una diferencia entre lo que se puede o�r y la forma de escucharlo. En este senti?o, Schenker supe~a c~~ mucho a los dem�s porque su teor�a se apoya firmemente en la d1reccion del tiempo: el movimiento hacia la t�nica, la tendencia descendente de la _ soluci�n. Es preciso que exista una interacci�n coherente entr~ el motivo aislado y la direcci�n de la obra: la intensidad y las proporciones de su gradual evoluci�n. Debemos evitar ante todo la rid�cula sugerencia de que se trata de un arte secreto, la idea de que los compositores (s�lo los grandes compositores, por supuesto) escribieron sus obras de acuerdo con un proceso esot�rico como el del desarrollo mot�vico, aunque las ordenaron seg�n formas f�cilmente comprensibles, como sonatas y rond�s, de modo que los legos en la materia pudieran acceder a ellas sin demasiada dificultad. La idea, propuesta por Schenker y cr�ticos menores, como R�ti, de _una forma externa y esencialmente trivial, necesaria por mor d~ la c_landad! _s~�perpuesta a un proceso mucho m�s fundamental, no resiste 01 el an�lisis m�s somero; no se corresponde con la psicolog�a de ning�n compos_itor: ni con la de Haydn, por ejemplo, quien era por naturaleza la antitesis de un conjurado y cuya t�cnica de componer nunca es sub rosa, ni con la de Beethoven, cuyo desd�n por la molicie ac�stica de su p�blico _es m�s que evidente en muchas de sus obras y, sobre todo, no guarda runguna relaci�n con las experiencias musicales de los compositores m�s perceptivos. No es cierto que los temas, las modulaciones y los cambio de estructura sean fen�menos superficiales de menor importancia que la t�cnica de la disminuci�n absurdo que s�lo puede evitarse en caso de que se demuestre una rela�i�n �ntima y no s�lo un matrimonio de conveniencias- entre el desarrollo mot�vico y los elementos m�s amplios de la forma. Han de respetarse las prioridades auditiv~s. Cuando existan r~lac�ont:s tem�ticas (y �stas son verdaderamente esenciales durante el periodo da: sico ), precisaremos conocer si se clarifican mediante enlaces --es decir, si _ forman parte de la l�gica discursiva de la m�sic~- o si s�lo soi:i elementos de la textura, en cuyo caso no son necesarian:iente menos in:ip_o;tan-1cs, aunque tengan el efecto de una invocaci�n indirecta a la sensibilidad, ' No 411c1 rmoH decir que t'n pintura el movimiento de izquierda a derecha. carece ele: lrnpiu1111wi11, como yu lo h11 demostrado WolffHn en su famoso ensayo Sin cm� h11rMo. 111 11ri,mtud1in de 111111 pinturn puede invertirse (com,o ocur!~ e~ los grabados) 1h1 qm� por rllo plcrJ11 11111,hm ,k sus v11lorcs formales mas s1gnif1cauvos. re� 50 El estilo cl�sico 3 a trav�s de la sonoridad total de la obra, a la vez que constituyan un recurso unificador. Y lo que es m�s importante, si existe una relaci�n entre los detalles de la obra y su estructura global, �c�mo se hace audible dicha relaci�n? Cuando el detalle y la estructura se corresponden no basta con que quede claro en la instrumentaci�n; hemos de procurar que se oiga en todo momento, tal vez sin decirlo con palabras, pero s� de modo que afecte a nuestro conocimiento de la obra musical. La causa de nuestro desasosiego se debe ante todo al r�gido dogmatismo lineal de buena parte de la teor�a actual: la insistencia en que la idea central o generadora de una composici�n se explique s�lo desde su aspecto lineal, principalmente como una simple ordenaci�n tonal, sin tomar en cuenta ni el ritmo, ni la intensidad, ni la estructura. Buena parte del rechazo a relacionar esta idea de la forma con la m�sica que se ejecuta se debe a que nuestro sistema auditivo no es lineal, ni ser�a deseable que lo fuera. El concepto de la forma generada por �una serie lineal es sin duda cong�nito a una �poca que ha visto nacer la m�sica dodecaf�nica, pero es menos natural aplicado al siglo XVIII, sobre todo a su segunda mitad. (Y aunque una buena parte de la m�sica barroca se ha compuesto mediante la elaboraci�n de un motivo breve, este concepto lineal no es satisfactorio ni siquiera para principios del siglo XVIII.) No importa que una idea central, una idea musical, relacione y unifique las obras de finales del XVIII, como era el caso corriente, pero esto no puede reducirse sin m�s ni m�s a la forma lineal, ya sea como el desarrollo de una serie lineal breve o como la extensa l�nea b�sica de Schenker; ambos conceptos son demasiado parciales para ser satisfactorios. Ni tampoco se puede describir la 'forma sonata', simple pero deslavazadamente, como el marco superficial de procesos m�s densos; tanto la l�gica como el desarrollo hist�rico del siglo XVIII nos insta a buscar un concepto que explique el profundo deseo que hoy sentimos de que el estilo satisfaga las proporciones y el movimiento dram�tico. Los or�genes del estilo La creaci�n del estilo cl�sico no fue tanto el logro de un ideal como la reconciliaci�n de ciertos ideales conflictivos, el hallazgo de un equilibrio �ptimo entre ellos. La expresi�n dram�tica, limitada a la interpretaci�n de un sentimiento o de un momento de crisis teatral importante --en otras palabras, a un movimiento de danza con caracter�sticas propias-, ya hab�a encontrado su forma musical a finales del Barroco. Pero la �ltima parte del siglo XVIII exig�a algo m�s, no bastaba con la simple representaci�n del sentimiento, no era suficientemente dram�tico; hay que mostrar a Orestes enloqueciendo pero sin que sea consciente de ello; Fiordi�ligi debe desear rendirse mientras intenta resistir; Cherubino debe enamorarse sin saber qu� es lo que siente, y, a�os despu�s, la desolaci�n de Flo�rest�n deber� ceder y fundirse con su delirio y su visi�n aparentemente sin esperanza de Leonora. El sentimiento dram�tico se vio reemplazado por la acci�n dram�tica. En su famoso cuarteto de Jephtha, Haendel logr� representar cuatro emociones distintas: el valor de la hija, la severidad tr�gica del padre, la desesperaci�n de la madre y el desaf�o del amante; sin embargo, los amantes, en el final del segundo acto de Die Entf�hrung aus dem Serail, van de la alegr�a a la reconciliaci�n final, pasando por la sos pecha y el ultraje; nada como estas cuatro emociones sucesivas para poner de manifiesto la relaci�n del estilo sonata con la acci�n oper�stica durante el per�odo cl�sico, y hasta uno se siente tentado a hacer corresponder esta sucesi�n de emociones con el primer grupo, el segundo grupo, el desarrollo y la recapitulaci�n. La necesidad de acci�n se aplica tambi�n a la m�sica no oper�stica: el minucto 'per se' ya no basta. No hay dos minuetos de J. S. Bach que ten�Rllll el mismo car�cter, mientras que un buen n�mero de los de Haydn 11e parecen 1 nnto entre s� que llegan a confundirse, y ello a pesar de que todos los minuctos de Bach fluyen de forma casi uniforme, mientras que en 1011 de H11yd11 su curso se trnnsforma en una serie de episodios articula�doR, y II vcrcN llc�.iun 11 11er epi!ioclios sorprendente y chocantemente dra- SI 52 El estilo cl�sico m�ticos. Los primeros ejemplos significativos de este nuevo estilo dram�tico no se encuentran en las obras italianas teatrales, sino en las sonatas para clavicordio de Domenico Scarlatti, compuestas en Espa�a durante el segundo cuarto del siglo xv111. Si bien en dichas obras escasean los ejemplos de la t�cnica cl�sica de transici�n de un tipo de ritmo a otro, s� hay un intento de lograr una especie de conflicto dram�tico en los cambios de tonalidad y tambi�n un sentido del fraseo peri�dico, aunque todav�a a pe que�a escala. Pero, sobre todo, los cambios de textura de sus sonatas constituyen los episodios dram�ticos, expuestos y resaltados con toda claridad, que llegaron a ser cruciales para el estilo de las generaciones que le sucedieron. De hecho, el peso de esta articulaci�n dram�tica fue lo que acab� por destruir la est�tica del Alto Barroco. Lo que vino a ocupar su lugar fue bastante incoherente al principio, raz�n por la cual, aunque todo per�odo es de transici�n, los a�os 17551775 ostentan este t�tulo con toda justicia. Dicho brevemente, y desde luego de forma muy simplificada, en esta �poca el compositor ten�a que elegir entre la sorpresa dram�tica y la perfecci�n formal, entre la expresividad y la elegancia: rara vez pod�a combinar ambas. El estilo cl�sico no naci� hasta que Haydn y Mozart, juntos y por separado, crearon un estilo en el que el efecto dram�tico aparec�a motivado de manera sorprendente y l�gica a la vez y en donde expresi�n y elegancia se daban la mano. Antes de llegar a esta s�ntesis los hijos de Bach se hab�an dividido entre ellos las principales posibilidades estil�sticas de Europa: Rococ� (o estilo galante), Empfindsamkeit, y �ltimo Barroco. La m�sica de Johann Christian era formal, sensitiva, encantadora, exenta de dramatismo y un tanto vac�a; la de Car) Philipp Emanuel era violenta, expresiva, brillante, llena de sorpresas y, con frecuencia, incoherente; Wilhelm Friedemann continuaba la tradici�n barroca de un modo muy personal y realmente exc�ntrico. Buena parte de sus coet�neos estuvieron, de una u otra forma, en deuda con ellos. Sin embargo, otras muchas influencias complejas incidieron en la m�sica de esta �poca: casi toda la m�sica sacra estaba todav�a dominada por una forma atenuada del Alto Barroco; las tradiciones de la �pera seria francesa e italiana a�n conservaban su vitalidad, y los estilos sinf�nicos napolitano y vien�s estaban en pleno apogeo experimental, como tambi�n lo estaba la forma, relativamente nueva, de la opera buf fa. Suele atribuirse a la invenci�n del crescendo, por parte de la orquesta de Mannheim, una importancia capital; pero si hubo alguna vez una evoluci�n inevitable fue precisamente �sta. La transici�n din�mica �s un corolario l�gico y hasta necesario de un estilo que se inicia con el fraseo articulado y da pie a m�todos de transici�n r�tmica de un tipo de textura a otro. La paulatina adaptaci�n al clavicordio de los reguladores de sonoridad venecianos, no es m�s que otro aspecto, de tono menor, del mismo movimiento estil�stico. El crescendo se hubiera inventado aunque Mannheim nunca hubiera existido; la m�sica de los sinfonistas de Mannheim interesa e influye menos que la obertura bu/fa italiana. Introducci�n 53 La mayor aportaci�n de los primeros sinfonistas vieneses fue el darse cuenta de la necesidad de una continuidad, para decirlo literalmente, de una superposici�n de las frases, al objeto de mantener la atenci�n de los auditorios. La m�sica de c�mara de mediados de siglo est� llena de espacios vac�os, de momentos en que la tensi�n cesa y la m�sica se detiene para volver a aparecer sin que exista una causalidad interna; incluso en las primeras obras de Haydn y Mozart encontramos tales espacios con triste frecuencia. Los sinfonistas vieneses no vieron otra manera de superar este defecto como no fuese mediante una inyecci�n ocasional del estilo de la fuga barroca, con la impresi�n consiguiente de movimiento continuo (por ejemplo, los efectos imitativos sol�an disimular los enlaces de las frases); pero al menos tuvieron conciencia de que exist�a el problema ( o crearon el problema, lo que tiene su propio m�rito hist�rico), que habr�a de resolverse de muy distinta manera. Los primeros sinfonistas vieneses representan la manifestaci�n m�s temprana de un modelo que iba a constituir una expresi�n normal del proceso evolutivo de Haydn y Mozart: la vuelta a la complejidad barroca, para volver a retomar parte de la riqueza perdida con la simplificaci�n y la destrucci�n iniciales que entra�a toda revoluci�n. La forma articulada italiana era b�sicamente m�s endeble que la t�cnica barroca aprendida, y cada paso adelante entra�aba una p�rdida que posteriormente habr�a que subsanar. La diferencia entre m�sica instrumental y m�sica de c�mara, o m�sica para el gran p�blico y m�sica para mel�manos, o m�sica para interpretarla en privado, nunca se ha establecido con nitidez, pero todav�a reviste importancia si queremos comprender la m�sica de las d�cadas de 1750 y 1760. Con excepci�n del recurso al contraste din�mico, dicha diferenciaci�n era menos di�fana a principios de siglo: al menos dos de los conciertos de Brandenburgo se compusieron para un instrumento -por ejemplo el sexto es casi, casi, un sexteto--, mientras que otros exigen s�lo una peque�a orquesta de c�mara que recurre al contraste entre el solo y los instrumentos auxiliares, aunque el estilo de ambos tipos sea muy similar. Ahora bien, hacia mediados de siglo, las sinfon�as y oberturas compuestas para interpretarlas en p�blico y las sonatas, d�os y tr�os, pensadas para los aficionados, respond�an a un estilo sensiblemente distinto. La m�sica de c�mara es m�s relajada, difusa y sencilla, tanto en sus l�neas generales corno en sus detalles; el movimiento final suele ser un minu� y el inicial un conjunto de variaciones, mientras que las obras para el gran p�blico comienzan a ser m�s formales. Para los entendidos, el cuarteto de cuerda Nnlva el vac�o entre los dos estilos: m�s formal que la m�sica compuesta preferentemente para teclado, con o sin acompa�amiento de la cuerda, y ( hnsto Hnydn) menos elaborado que la sinfon�a. Esta diferencia sigue viva i:n lu �pocn de I laydn, incluso en sus �ltimas composiciones: mucho des- ln1�N de qut� el cunnc to, la sonata y el tr�o para piano empezaran a recoger OH fmitoN del estilo sinf�nico, las sinfon�as se hicieron m�s trabadas, menos t11111ontdnc11K, ron fi1111lcs miis impresionantes y movimientos iniciales que MUY �,on111 vc<"c11 1�cKpo11d�1111 u los tempos moderndos usuales en las obras 54 El estilo cl�sico para m�sica de c�mara. No obstante, es bien cierto que Haydn aport� todo el peso de su experiencia en la m�sica sinf�nica a su m�sica de c�mara, al igual que Mozart asimil�, en sus sonatas y cuartetos, todo el estilo oper�stico y del concierto. En ambos, la fusi�n de g�neros musicales, de 1780 en adelante, es profunda: el final de la Sonata en Do mayor, de Haydn, (H. 48), es un rond� sinf�nico, y el final de la Sonata en Si bemol mayor, de Mozart, ( K. 3 3 3 ), es un movimiento completo de concierto con cadencia. La influencia tiene una doble vertiente: el �ltimo movimiento del Concierto en Fa mayor, de Mozart, (K. 459), es un final sinf�nico en el estilo fugado que Haydn tanto contribuy� a desarrollar, y los movimientos lentos de muchas de las �ltimas sinfon�as de Haydn poseen la intimidad improvisada de buena parte de su m�sica de c�mara. (Cualquiera que sea la primitiva versi�n, sinfon�a o tr�o para piano, el movimiento lento de la Sinfon�a 102 est� m�s pr�ximo al estilo tradicional de teclado que al estilo orquestal, lo que no quiere decir que suene mejor en su versi�n pian�stica). Esta evoluci�n se relaciona, sin g�nero de dudas, con la historia de los conciertos p�blicos durante el siglo XVIII, as� como con la aparici�n de los m�sicos aficionados. Dado que la mayor�a de las audiciones musicales de principios de siglo eran de car�cter sacro u oper�stico, habr�a resultado improbable establecer un contraste entre los estilos orquestal y de c�mara. Los aut�nticos contrastes del Alto Barroco se dan entre la m�sica sacra y la secular, si bien una buena parte de la m�sica fluct�a entre ambas (aun en el caso de clasificar como m�sica sacra las cantatas en alabanza de las casas reales y ducales); entre los estilos vocal e instrumental, aunque tambi�n en este caso la diferencia s�lo es manifiesta en los extremos y resulta imposible trazar una l�nea divisoria; entre las formas estrictamente contra�punt�sticas y los estilos de car�cter m�s popular basados en la danza y el concierto, si bien la jiga en forma de fuga no es rara y Haendel compuso fugas sobre melod�as de chirim�as seg�n el estilo ingl�s; y, finalmente, entre los estilos franc�s e italiano, decorativo el primero y basado principalmente en las formas antiguas de danza, el segundo m�s progresista, m�s dram�tico y dependiente de las nuevas texturas concertadas. En los grandes maestros alemanes Bach y Haendel, los contrastes no son muy importantes: los estilos se funden. Sus autores picotean aqu� y all� y eligen lo que les gusta; tal vez �sta sea una de sus ventajas sobre Rameau y Dome�nico Scarlatti. A medida que menudeaban las audiciones orquestales, a la vez que la m�sica se iba convirtiendo en una elegancia social, la difei;:encia entre m�sica p�blica y m�sica privada se fue haciendo cada vez m�s n�tida. �Cabe la posibilidad de que el car�cter amateur de la mayor parte de la m�sica para teclado de la segunda mitad del siglo XVIII se deba al hecho de que el pianoforte es_taba reservado casi exclusivamente a las mujeres? La mayor�a de las sonatas y tr�os para piano de Haydn, as� como muchos de los con ciertos de Mozart y de las sonatas de Beethoven se compusieron especialmente para las damas. Uno de los editores de Mozart objet� la dificultad t�cnica de sus cuartetos para piano, y preciso es resaltar que las sonatas Introducci�n para viol�n y piano, y los tr�os, cuartetos e incluso quintetos para piano fueron considerados b�sicamente m�sica pian�stica hasta bien entrado el siglo x1x y, como tal, se pensaba que hab�an de tener un estilo y una t�cnica lo bastante sencillos como para atraer al ejecutante aficionado. El hecho de que Beethoven con la rebeld�a que le es caracter�stica no estableciera divisi�n alguna entre profesionales y aficionados, y Haydn al_ fina) de su vida descubriera a una viuda inglesa capaz de colmar las ex1genc1as t�cnicas de su imaginaci�n creativa para instrumentos de teclado, no deben hacernos olvidar que �stas eran las excepciones. Incluso la tard�a Sonata en Si bemol K. 570, de Mozart, supone un intento consciente de dotar al pianista de unos conocimientos t�cnicos (y tambi�n n:1~1sicales) limit~d~s: nos equivocar�amos al interpretar las sonatas en embnon; eran los pianistas los que a�n no hab�an evolucionado, como lo demuestran las sinfon�as, mucho m�s ricas y complejas, que Haydn compuso durante el mismo per�odo. Cuando cuaja un nuevo estilo tambi�n se forja un arma formidable para la conquista de nuevos territorios. La tentaci�n de convertir la m�sica para teclado y la m�sica de c�mara en m�sica sinf�nica ( e i~cluso oper�stica) tiene que ser forzosamente atractiva: muy pocos compositores pueden resistirse a aplicar a un g�nero las ideas elaboradas en otro g�nero distinto. Sin duda, la mayor frecuencia de audiciones p�blicas, o semip�blicas, de las obras de c�mara contribuy� a ello, a la vez que los cambios mec�nicos sucesivos (�mejoras?) experimentados por el piano supon�an un reto y tambi�n una respuesta a los cambios de estilo. Pero no cabe duda alguna de que la propia fuerza del estilo fue un factor transcendental para desa~ro llar la gravedad de las composiciones de c�mara. La �ltima parcela musical que asumi� el estilo cl�sico fue la m�sica sacra en la que el Barroco segu�a siendo dominante incluso en Mozart y Haydn. Tambi�n en este caso, las �ltimas defensas se abatieron con las dos Misas de Beethoven, ir�nicamente en el �ltimo minuto, precisamente cuando un renovado inter�s por el Barroco empezaba a ganar tanto al p�blico como a los m�sicos profesionales. Pero con anterioridad a la obra de Haydn y Mozart, a finales de la d�cada de 1770, nunca se hab�a dado un estilo con tanto poder de inte�Rraci�n. Antes de esta fecha, el escenario era m�s ca�tico y en �l ejerc�an su influencia fuerzas rivales y equilibradamente poderosas, raz�n por la cual es muy dif�cil definir el per�odo que va desde la muerte de Haendel a los Cuartetos Scher:� (o Rusos), op. 33, de Haydn. Todo esto es, por aupuesto, una mera apreciaci�n personal: el m�sico de la d�cada de 1770 t.cn�a tantos rivales como antes y segu�a siendo igualmente dif�cil en1u1c1ar 11us pretensiones. Ello no obstante, para ~alotar la m�sica .~e la. d�c~da de 1760 prcci!iamos de toda nuestra capacidad de comprens1on hist�rica, nunca hemos de perder de vista las clif icultades, tanto internas como ext~�rlorcs, nin que los m�sicos hab�an de enfrentarse. Por otra parte, a partir Jr 1780 en 11del;1ntc, basto con arrellanarnos en nuestro asiento y contem-1,lnr cc~mo dn11 11.mif(�" y su disdpulo atrnen de~tro de ~u �rbita a todos n� 1,1t11c1 ~1~ rn11H1rulc11, dcHdc In bng111.clo II la misa; dominando las formas . 56 El estilo d�sico de la sonata, el concierto, la �pera, la sinfon�a, el cuarteto la serenata los ~rreglos de m~sica popular, ~o~ un estilo tan pujante que c~si impregna' por igual .�, tod? t,1~0 de compos1c1ones. No tenemos que invocar ninguna com�prens1on h1stor1ca para valorar la obra de Mozart v Beethoven ni las �ltimas composiciones de Haydn: su esp�ritu todav�a 'corre por l~s venas de la mayor�a de los m�sicos actuales. .Es la ausencia, entre 1755 y 1775, de un estilo integrado, igualmente v�lido para todos los g�neros, lo que nos inclina a calificar de 'manierista' a este per�odo. Se ha abusado tanto del t�rmino que lo menciono no sin reservas. A fin de remontar el problema estil�stico al que se enfrentaban los compositores de dicha �poca se limitaron a cultivar una forma de hace; muy personal. El neoclasicismo de Gluck, con su decidido rechazo de buena parte de la t�cnica tradicional, las modulaciones arbitrariamente extre�mad~s Y d.ram�ticas y los ritmos sincopados de Carl Philipp Emanuel Bach, la, v1olenc1a de buena. parte de las sinfon�as que Haydn compuso en la decada de 1760, constituyen en gran medida 1a 'manera' que trata de llenar el vac�o que dej� la ausencia de un estilo integrado. Pero tambi�n cuenta el estilo sofistJc~damente pulido e ins�pidamente irrelevante y cortesano de Johann Chrtst1an, el Bach 'londinense'; el efecto suele ser m�s refinado que expresi~o. y la elegancia es ante todo superficial; en todo momento somos conscientes de todo aquello a lo que se renuncia por mor de este ornato, pues lo que se omite conturba al oyente de una forma que nunca ocurr~ con Moza~t, ni siquiera en su /aux nai/ m�s marcado. El rechazo con~ci~nte del estilo de su padre parece obsesionar a la m�sica de Johann Chr1st!a~ Bach, y resulta parad�gico que un per�odo que tanto deb�a ? Chr1s~ian y a Emanuel Bach, que depend�a tanto de su maestr�a y sus 1nnovac1ones, n.o pueda producir un estilo propio e importante hasta no h~ber reabsorbido (parcialmente transformada y parcialmente incomprendida) la obra de Haendel y de Sebasti�n Bach. Con todo, esta especie de entorno desorganizado puede ser estimulante para los compositores menores: l~s sonatas para viol�n que Boccherini compuso en la d�cada de 1760 experiment?n .en gran medida con el estilo propio del Haydn de aquel entonces, s! bien la fuerz~ de Boccherini es menos tosca y su elegancia es algo que solo puede considerarse como una desventaja cuando se la con�tr~sta con la evoluci�n, post~rior de la m�sica. En cualquier caso, estas p~1meras sonatas son mas esttml!lantes que la m�sica blanda y hasta anodina que, de tan buena gana, crear�a en el ambiente cl�sico . mucho m�s ordenado, de la �ltima parte del siglo. He llamado 'manierista' al per�odo que media entre la muerte de Han�del Y las primeras obras granadas de Mozart con la esperanza de evitar tanto un tono de indignaci�n moral como la connotaci�n al uso de dicho t~r~i~o. El hecho ~e t~anspolar una actitud moral fuerte a todo un per�odo h1stor1co conduce inevitablemente a una incomprensi�n absurda, tal vez perdonable s�lo cuando nos ocupamos de fen�menos temporales: cuando, por as� decirlo, sentimos un inter�s por la siguiente elecci�n que hacer, Introducci�n 57 cuando nuestra actitud implica ansiedad o esperanza y no la autocompla�cencia enmascarada como principio. Pero si bien todas las �pocas merecen igual consideraci�n, no todas alcanzan la misma altura. Desde la muerte de Haendel hasta 1775 ning�n compositor domin� todos los elementos musicales con un estilo personal y propio en un gran n�mero de composiciones, es decir, una oeuvre genuina. Hoy d�a no compartimos la idea del progreso en las artes, sin embargo, la deficiencia t�cnica de los compositores de esta �poca, incluso de los m�s brillantes, const�tuye un gran escollo. Debido a ello, los experimentos que se emprenden en dicho per�odo, aunque sean valiosos e interesantes, adolecen de falta de meta: todos los �xitos no pasan de ser parciales. Incluso en las m�s refinadas obras de Haydn de la d�cada de 1760, es imposible pasar por alto su inseguridad r�tmica. Las relaciones entre frases de longitud regular e irregular a�n no son convincentes, mientras que la forma, t�pica de Haydn, de utilizar los silencios dram�ticos es efectiva, aunque il�gica dentro de un contexto amplio. Lo mismo puede decirse de los m�s llamativos pasajes de Carl Philipp Emanuel Bach: existen en y por s� mismos, y su relaci�n con una concepci�n global de la obra es m�nima. As�, pues, el estilo personal, o 'manera', de los compositores se define casi por el vac�o o, mejor ser�a decir, contrast�ndolo con el fondo ca�tico del arte y la tradici�n barrocos y con las aspiraciones galantes, entendidas a medias como cl�sicas. Toda v�a quedaban fuera del alcance la destreza inconmovible de los compositores rom�nticos y barrocos, y la transformaci�n din�mica y contenida de los tres compositores cl�sicos. A no ser por accidente, para acertar en los experimentos hay que saber prever el resultado y su significaci�n, siquiera sea de forma semiconsciente. Quiz�s haya que destacar corno el aspecto m�s endeble de este per�odo la falta de coordinaci�n entre el ritmo de la frase, el acento y el ritmo nrm�nico. Esto en parte se debe a la contradicci�n entre el impulso cl�sico y el Barroco. La fuerza motriz del nuevo estilo es la frase peri�dica, la del Barroco es la secuencia arm�nica. Cuando la frase peri�dica, muy firmemente articulada, se combina con una secuencia, sobre todo descendente como lo eran la mayor�a por aquel entonces 1, el resultado no es un aumento de la energ�a, sino una p�rdida de la misma. La articulaci�n de la frase v la nueva acentuaci�n, de car�cter fuerte, exig�an el movi- miento arm�nico correspondiente o an�logo: un cambio de acento que se nproxima a la modulaci�n. Tanto el acento como el perfil, que obtienen cncrA�a ele su propia claridad, resultan debilitados por la continuidad inherente a la secuencia, sobre todo por el tan querido c�rculo de quintas que en medio de tinn obra cl�sica puede dar la impresi�n de hundimiento. Phi�llpp Emnnucl Buch lo utiliza con poca fortuna en muchos pasajes de la exposici�n parn producir una ilusi�n de movimiento. Sin embargo, en las 11r1111dc11 obrns diisicas se emplea sobre todo por su calidad de movimiento r11 .ftlf pt�11.ro � en nl111111os pasajes de desarrollo de Beethoven ( como en el 1 '1'1111rv 1111 11�, nlt 11tn In orl11in111id11d del Fujo 11sccndcn1c: en Becthoven. 58 El estilo cl�sico primer movimiento de la Sonata W aldstein ), cuando se alcanza un punto de extrema tensi�n, que suele ser una secuencia de cierta longitud la m�sica se mantiene en un equilibrio inm�vil, a pesar de la violencia ' del acento d_in�mico. Mozart utiliza las secuencias m�s vertiginosas al final de los pasa1es de desarrollo: tenemos la sensaci�n de que la t�nica est� a punto de reaparecer y, con la convicci�n que entra�a el sentido de la proporci�n mozartiana, a veces _sabemos con precisi�n en qu� compases, no obstante, nos vemos conducidos a ella por una secuencia ricamente elaborada con tal abundancia de detalles que casi nos hace olvidar lo inevitable de una acci�n m�s amplia, o la sentimos en nuestros adentros mientras nos sorprende lo que se presenta como un adorno cuando realmente es una intensificaci�n de la forma dram�tica. En este per�odo intermedio y confuso entre el Alto Barroco y el adve�nimJento ~e un estilo cl�sico maduro se van perfilando cada vez con mayor claridad ciertos conceptos generales de la estructura y la proporci�n. La pauta tonal de la mayor�a de las sonatas pre-cl�sicas va poco m�s all� de la forma de danza del Alto Barroco: la primera parte transcurre de la t�nica a la dominante; la segunda parte, de la dominante a la t�nica. Sin embargo, en los estilos precl�sicos la vuelta a la t�nica rara vez viene marcada por una cadencia importante: la cadencia m�s fuerte, sobre la t�nica, se reserva para el final. La segunda parte contiene una porci�n de lo que hen:ios de llamar des~rrollo y una gran parte de la recapitulaci�n en la t�nica, pero la ausencia de un acorde t�nico claramente diferenciado hace bo~rosa la distinci�n, entre las secciones de desarrollo y recapitulaci�n, precisi�n que se lograna a finales del siglo xv111. Durante el Alto Barroco, una ca~encia en la t�nica demasiado fuerte y muy alejada del final ence�rrab~ ciertos peligros; dado el ritmo fluido, continuo, que se genera a s� m~smo, de la m�si~a Barroca, la �nica forma de concluir una pieza era mediante una cadeneta en�rgica en la t�nica: se trataba de un efecto que s�lo se . c?nsegutr una secci�n prolongada tras una cadencia t�nica, el per�odo cl�- sico hubo de d~sarrollar un sistema r�tmico y de fraseo original y vigoroso. Al compositor de sonatas ( o de cualquier otro g�nero) le interesaba conciliar las exigencias expresivas con las de la proporci�n. Contener la simetr�a para, a) final, concederla es una de las satisfacciones fundamentales deI arte del ~iglo XVIII. Durante el primer tercio de siglo, !a expresi�n dramatlca empezo a mostrarse no ya s�lo en el detalle (l�nea mel�dica y sus adornos, efectos arm�nicos individuales) y en la estructura ( tanto arm�nica como r�tmica), sino tambi�n en la globalidad de la obra. As� fue posible un arte sint�ctico del movimiento dram�tico que dejaba atr�s el arte m~s est�tico de la situaci�n y el sentimiento dram�ticos 2� Hubo que renunciar a algunas de las antiguas simetr�as barrocas: la forma ABA del 1 �Qu� lejos nos hallamos del significado que tienen los t�rminos 'cl�sico' y 'Barroco' en las artes visuales! Introducci�n 59 aria da capo, sobre todo, resultaba demasiado est�tica para el estilo que nac�a, aunque nunca se olvid� totalmente e influy� en lo que habr�a de venir. Para resolver la tensi�n dram�tica hubieron de utilizarse las simetr�as del per�odo cl�sico, y las posibilidades fueron muchas. No se prescribi� ni prohibi� ninguna de ellas, si bien la elecci�n no era una cuesti�n arbitraria. En un principio la simetr�a m�s evidente fue tambi�n la m�s com�n: la segunda parte repite los elementos de la primera parte, pero en vez de ir de la t�nica a la dominante marcha de la dominante a la t�nica. Tenemos as� una nueva simetr�a de A ---> B: A ---> B, de forma mel�dica, y A ---> B: B ---> A, de forma tonal. Lo cual no quiere decir que no haya secci�n de desarrollo; abunda en Domenico Scarlatti y hasta en J. S. Bach y Rameau, pero se entrelaza de forma incons�til con la recapitulaci�n. En los estilos precl�sico y cl�sico, el desarrollo no pasa de ser otra cosa que una intensificaci�n. El m�todo cl�sico m�s primitivo de desarrollar un tema, m�todo que nunca se abandon�, por otra parte, consist�a en tocarlo con armon�as m�s dram�ticas o en una tonalidad m�s alejada. A veces se utilizaban como desarrollo solamente las armon�as m�s dram�ticas, aun sin ayuda de las melod�as y, as�, en muchas sonatas encontramos �secciones de desarrollo� que no aluden directamente a los temas de la �exposici�n�. La forma barroca, m�s com�n de intensificaci�n, la ampliaci�n de un tema mientras se evita la cadencia, nunca desapareci� del todo; la ex� pectativa cl�sica de la cadencia peri�dica no hizo m�s que resaltar su efecto. De hecho, el medio cl�sico fundamental del desarrollo r�tmico consiste en evitar la periodicidad (descomposici�n de la organizaci�n sim�trica); la fragmentaci�n tem�tica de los elementos mel�dicos, juntamente con el empleo de la imitaci�n contrapunt�stica, constituye s�lo el aspecto tem�tico del desarrollo que se corresponde con los aspectos r�tmico y arm�nico y con ellos se a�na. El paso de la t�nica a la dominante, en la �exposici�n�, significa ya un aumento de la intensidad, y el �desarrollo� en la segunda parte de la forma sonata sirve �nicamente para incrementar su efecto a largo plazo, para conseguir una obra dram�tica, tanto en los detalles como en la estructura tonal, antes de su resoluci�n final. Los historiadores tienden a considerar la sinfon�a o la sonata precl�sicas como �progresistas� cuando cuentan con una secci�n de desarrollo separada y extensa, lo cual equivale a ignorar hasta qu� punto la llamada �recapitulaci�n� suele pertenecer al desarrollo, a la intensificaci�n del sentimiento y la direcci�n, mediante el empleo de todas las t�cnicas posibles: frngmentaci�n, imitaci�n contrapunt�stica, utilizaci�n de armon�as y tona�lidardes distnntcs, ampliaci�n de las melod�as y evitaci�n de la cadencia. T111nbi�n contribuye a desfigurar el hecho de que la exposici�n, el desarrollo y 111 rcc11pi111l11ci�n no son compartimentos estancos. La introducci�n de ter11e o rniis tcm11s nuevos en la segunda mitad de una sonata significa que ha �Nccd�n de desnrrollo� ha asumido el papel de la exposici�n. Cuando ha Nt�l(1 111d11 1111111d empiczu, como suele suceder, con una nueva interpreta�d�11 cu111plct11 del primer temar en In 'dornin11ntc' es cuando el �desarrollo� pod�a utili~ar, con cierta cautela, antes de la p�gina final. Para 60 El estilo cl�sico asume 1a funci�n de la recapitulaci�n tem�tica, al igual que la recapitulaci�n (e incluso la exposici�n) frecuentemente se �desarrolla>>. Hi~~�ricamente, a finales del XVIII, la aparici�n frecuente, al inicio de 1~ secc1on de desarroU~'. de la melo~�a que sirve de apertura, es una herencia de_ la for~a preclas1ca de los primeros a�os del siglo. Al evolucionar e~ e~u!o, se_ hizo cada v~z _menos deseabl~ una segunda mitad meramente s1metrica; siempre ha existido la tendencia a hacer resaltar el sentimiento Y la _armon�a t~a~ ~parecer la primera melod�a, la cual se interpreta en la dominante, al m1c10 de la segunda mitad. Esta tendencia iba a intensifi�cars~,, y acabar�a por i~plantar ,u~ cambio radical del sentido de la pro�porc1on. La mayor tens1on dramauca, que pronto se convirti� en moneda de uso ~orriente, al principio de la segunda parte del �allegro de la so nata�, vino a quebrar la simetr�a mel�dica simple AB/ AB de la forma de danza _Barroca, e hizo necesaria una resoluci�n m�s decisiva. La vuelta a la t�nica de una manera enf�tica y perfectamente marcada en un momento que no sobrepase las tres cuartas partes de un movimiento .es esencial p_ar~ el estilo de finales del xv1n. Su ubicaci�n es casi siemp;e un aconte�c1m1ento qu~ nunca se glos� como sol�a hacerse a principios de siglo. Es este dran:iausmo de la vuelta a la t�nica lo que suscita la pol�mica en toro? a sJ 1a s.onata es binaria o terciaria, pol�mica que entiende las proporciones musicales como si fueran espaciales y no temporales. Con sobrada raz�n, Tovey ha s~�a!ado que los conciertos para piano, de .Mozart, no est�n co_mpuestos s1gt11endo la �forma sonata�, sino una var1ant~ de_ !a �forma aria�; con todo, el hecho de que necesitara hacer tal p_untualizac1on ~esulra bastante instructivo. En la �poca de Mozart, el concierto es un arta que se ha visto afectada ( o contaminada) por la �forma sona!a� hasta ~I punto de parecerse a ella como dos gotas de agua. Durante un tiempo, casi todas las formas importantes empezaron a parecer sonatas: el rond? se .c?nvirti� en_ r~nd�-sonata con un desarrollo en toda la regla Y recap1tulac1on. El movimiento lento absorbi� todas las �formas sonata� al principi~ co~ desarrollos rudimenta~ios que despu�s se hicieron comple~ t~s. Los mtnues y scherzos, tras la pr�mera barra doble, adquirieron tam�~1�n desarrollos prolongados e, incluso despu�s, marcaron sus mitades ini�cial~s, que a la sa~�n se hab�an convertido en exposiciones, con una clara secc1�? en la dominante que, al final, se repet�a en la t�nica. Por �ltimo, los tr�os de los scherzos, que siempre hab�an sido m�s sencillos v menos ~esarrolJados, fu~ron asumiendo paulatinamente algunas de las c~racter�s�tJcas mas comple1as de la sonata, de modo que a partir de entonces hubo una sona~a. enm~rcada por otra sonata. Se ha llegado a decir, incluso, que los magn�f1cos f 1nales de las �peras de Mozart tienen la estructura tonal sim�trica de una sonata. Necesitamos contar con una apreciaci�n del estilo musical del siglo xv111 que nos permita diferenciar lo que s�lo es anormal desde el punto de vista estad�stico de lo que era aut�nticamente sorprendente. Por ejemplo, la secci�n de desarrollo de la Sonata en Do mayor, K. 333, de Mozart, no contiene de forma n�tida ninguna alusi�n tem�tica a la exposici�n, cosn que� Introducci�n 61 sucede rara vez en las obras compuestas en el �ltimo cuarto del siglo, s� bien es m�s frecuente encontrarlo tiempos atr�s. Pero esto no quiere decir que fuera un proceder ins�lito, ni tampoco radical o reaccionario; como ocurre con muchas obras de Mozart de la misma �poca, produce una impresi�n normal y normativamente bella, no es pretenciosa y est� exquisitamente ordenada. Ser�a un error querer hallar algo extraordinario en dicho movimiento, a no ser su equilibrio y sus detalles maravillosamente expre� sivos; su estructura amplia no busca la sorpresa. El inicio de la Sonata Claro de Luna, de Beethoven, sin embargo, satisface la definici�n de la �forma sonata� en muchos aspectos, pero no suena como una sonata y hasta el propio Beethoven la llam� quasi una fantasia. Obviamente, el primer movimiento fue concebido para sonar de un modo extraordinario. Para Haydn, Mozart y Beethoven los principios que configuraban la �forma sonata� no inclu�an necesariamente una secci�n de desarrollo tem�tico, ni precisaban de motivos contrastantes, ni de una recapitulaci�n total de la exposici�n, ni siquiera de una recapitulaci�n que se inicie en la t�nica. Son estos los modelos que se utilizan m�s com�nmente, los medios m�s f�ciles y eficaces de dar respuesta a lo que el p�blico le ped�a al compositor o, mejor ser�a decir, a lo que �ste se exig�a a s� mismo. Pero estos modelos no eran la forma, y s�lo empezaron a serlo cuando casi hab�a desaparecido el impulso creativo y el estilo que hab�an dado origen a la forma. No me gustar�a sentar la idea de una entidad metaf�sica, misteriosa, no verificable una Forma independiente de las obras musicales que el com� pos�tor no in~enta y s�lo se limita a revelar. Pero un concepto del estilo que se fundamente ante todo en la frecuencia estad�stica de ciertos modelos no contribuir�a a hacernos comprender las irregularidades de la forma, ni a valorar el hecho de que muchas de estas �irregularidades� no se concibieron como tales. Tampoco explicar�a el cambio hist�rico: se limitar�a a dar constancia de �l. Debemos aprehender la importancia imaginativa de tales modelos para entender el por qu� se fue haciendo cada vez m�s inaceptable una recapitulaci�n que empezara en la t�nica, como ocurre en Domenico Scarlatti y en Johann Christian Bach, mientras que se _sent�a como una posibilidad razonable la recapitulaci�n iniciada en la dominante (y en un punto m�s tard�o de la pieza), como ocurre con Mozart y Schubert. Tres ejemplos nos sirven para esclarecer la naturaleza del problema: la rccnpitulaci(m Jel primer movimiento de la Sona,ta en ~e mayor, K. 311, de Mo:t.nrt, empieza con los �segundos temas�, solo al final vuelve al tema inicial, y nrnnJo �ste reaparece al final resulta ingenioso, sorprend~nte Y s11ti11�llc1or io; In recapitulaci�n de la Sonata en Fa mayor, op. ~O, n�m. 2, de Bcc1hovcn, que se inicia en la subdomina~te, nos parece ingeniosa Y lx,,o , .11 is�llctori11: Bccth~ven se aprcs_ura �. ?ec1rnos que todo ha sido una ,rom11 y rcHrcs11 n In 16111ca; l., rccap11ulac1on de la Sonata en Do mayor, K. 'S4 'l, de M11~11r1. que se iniciu en In subdominante, no suena ni sor.pren�den re 11i l1t�.i(:11in1i11 Hino s111h1f11c..:1ori11 vis1u Jesdc un �ngulo convencional, 62 El est�lo cl�sico si bien era una forma tan ins�lita como cualquiera de las que compuso por entonces. La idea de una Forma que lucha por encontrar su propia definici�n, por ser la sustancia de todas las distintas formas, es atractiva, pero aun como m~t�fora tJene algo de trampa: le lleva a uno a asumir que, a finales ,de siglo, habia algo como la �forma sonata� y que los compositores sab1an lo que era, aunque nada de lo que conocemos sobre las situaciones que entonces prevalec�an nos induzca a suponer tal cosa, cuando lo cierto es que lo que inspiraba una forma cualquiera, incluso un minu� era una percepci�n mucho m�s espont�nea. Ahora bien, la noci�n de 'libe~tad completa' no describe esta situaci�n mejor que lo har�a la de 'permiso ocasional'. En un sentido lato, es sin duda cierto o al menos tan v�lido como pueda serlo una hip�tesis, que el arte puede conseguir lo que quiera: las sociedades y los artistas encuentran los estilos que precisan para expresar sus deseos o, mejor dicho, para llenar las necesidades est�ticas que ellos mismos han creado. Tambi�n es bien cierto, sobre todo a partir del Renacimiento que los artistas no est�n tan limitados por su �poca como suele imagi~ narse, no ya s�lo porque algunos estilos ofrecen un amplio margen de libertad, sino por~~e ta~b�~n ~abe la posibilidad de la imitaci�n: Miguel Angel y ~oudon _hicieron 1m1tac1ones de la antig�edad, y Mozart compuso una suite al estilo de Haendel. En muchos aspectos el artista es libre para esco�_ ger sus. 1nflue~cias: Masaccio retrocedi� cien a�os para encontrar a Giotto, Y lo mismo htzo Manet con Vel�zquez, y la forma en que Beethoven utiliz� el canto .gregoriano en su Misa en Re mayor y en el Cuarteto op. 132 nos da una idea de todo lo que el estilo cl�sico era capaz de absorber. Con todo,. para un compositor, m�sica es ante todo lo que se compuso el a�o anterior, o el mes pasado (por regla general lo que �l compuso, una vez que ha desarrollado su manera propia). En un sentido estricto su obra no iene determin~da por ella, pero s� constituye la herramient; con la que ttene que trabaiar, o contra la que ha de trabajar. El �estilo an�nimo� de una �poca, los edificios que levantan arquitectos sin diferencias apreciables, los libros que s�lo despiertan un inter�s pasajero, la pintura que es �nicamente decorativa: todo ello se produce por acrecencia y se precisa una generaci�n para introducir un cambio apreciable. El �estilo an�nimo� es poco tenaz pero comporta, en cambio, una inercia colosal. Si el t�rmino �estilo� se utiliza para significar una forma de expresi�n integrada -que s�l?, los artistas m�s finos son capaces de conciliar-, persiste a�~ una limi�tac~on con respecto al desarrollo: en este sentido, la pervivencia de un estilo es un acto tan heroico como su invenci�n, y rara vez un artista crea sus posibilidades: se limita a percibirlas en la obra que acaba de hacer. El comprender lo que es el sentido de la continuidad y las proporcio nes del estilo cl�sico nos dispensa en gran medida de dedicar un an�lisis ulterior a la �forma sonata�. Por lo que hace a las postrimer�as del si�g~o XVIII, sonata. era toda serie organizada de movimientos, y las proporciones de la m�sica se modificaban seg�n se tratara del movimiento inicial el movimiento central, o el final. Todav�a � se empleaban las antiguas for~ Introducci�n 63 mas, como la fuga y el tema con variaciones, aunque muy transformadas; otras, como el concierto, la obertura, el aria y el rond� contienen, ente rrados en su seno, vestigios de las antiguas formas; est�n tambi�n las danzas, sobre todo minu�s, landler y polonesas. Todo lo dem�s es sonata, es decir, m�sic11 normal y corriente. En tal caso, no puede satisfacernos la descripci�n de una forma: precisamos conocer antes de qu� manera el sentido de la m�sica en general difer�a del de la �poca anterior; sobre todo, hemos de aprehenderlo en t�rminos espec�ficamente musicales. Las posibilidades del arte son infinitas pero no ilimitadas. Incluso una revoluci�n estil�stica est� regulada por la naturaleza del lenguaje donde acaece y al que acabar� transformando. v_