Por la autora de

The Goose Girl

Enna Burning

Princess Academy

River Secrets

2
Austenland
Una Novela

Shannon Hale

BLOOMSBURY
© 2007

3
 Para Colin Firth

Realmente eres un buen hombre, pero

estoy casada, así que pienso que
solo deberíamos ser amigos.

4
 Prologo
Es una verdad universalmente reconocida que una mujer de treinta y tantos años en
posesión de una carrera profesional satisfactoria y un fabuloso peinado debe necesitar muy
poco, y Jane Hayes, bastante bonita y lo suficientemente inteligente, fue sin duda criada
para tener pocas cosas con que angustiarse. No hubo novios, y si ellos iban y venían en un
flujo regular de insatisfacción mutua—bueno, esa es la forma de las cosas, ¿no?
Pero Jane tiene un secreto. Durante el día, ella vivía agitada, entre almuerzos y
enviar correos electrónicos y la sobrecarga de trabajo y todo cronometrado, pero a veces,
cuando tenía tiempo para quitarse sus zapatos y recostarse en el sofá de su salón, ella
atenuaba las luces, se volvía a su televisión de nueve pulgadas, y reconocía lo que faltaba.
A veces, ella veía Orgullo y Prejuicio.
Ya sabes, la versión de doble DVD de la cadena BBC, protagonizada por Colin
Firth como el delicioso Sr. Darcy y esa atractiva actriz inglesa con un gran busto, como la
Elizabeth Bennet que habíamos imaginado todo el tiempo. Jane miraba y volvía a mirar la
parte donde Elizabeth y Darcy se miran entre sí sobre el piano, y encuentran ese zing, y su
rostro se suaviza, y él sonríe, su pecho subiendo y bajando como si fuera difícil respirar
ante los ojos de ella, y sus ojos están brillando por lo que parece estaba a punto de llorar...
¡Ah!
Cada vez, el corazón de Jane golpeaba, su piel se helaba, y ella se cerraba sobre el
dolor de distracción en su estómago por comer plato de algo repugnante, como Cocoa
Pebbles. Esa noche soñaría con caballeros en sombreros estilo Abraham Lincoln, y luego
en la mañana reiría sola con la idea de llevar esos DVD y todos sus libros de Austen a la
tienda de segunda mano.
Por supuesto, nunca lo hacía.
Esa molesta versión en película era la culpable. Claro que Jane había leído primero
Orgullo y Prejuicio cuando tenía dieciséis años, lo había leído una docena de veces desde
entonces, y las otras novelas de Austen, al menos, dos veces, a excepción de Northanger
Abbey (por supuesto). Pero no fue hasta que la cadena BBC le había dado un rostro a esos
caballeros con pantalones apretados había salido de su imaginación de lectora y de sus
esperanzas no ficticias. Despojada de la divertida, perspicaz, y mordaz narración de
Austen, la película se convirtió en puro romance. Y Orgullo y Prejuicio fue la más
impresionante, un bocado de romance a la mano, del tipo que mira fijamente en el alma de
Jane y la hace estremecer.
Fue vergonzoso. Realmente no quería hablar de ello. Así que vamos a seguir
adelante.

5
 1 año atrás
La madre de Jane, Shirley, vino de visita y trajo consigo a la tía abuela Carolyn.
Fue un encuentro incómodo, y en los lapsos entre la conversación, Jane podía oír como las
hojas muertas se agrietaban cuando golpeaban el suelo de su apartamento. Amaba a sus
plantas, pero mantenerlas con vida parecía ir más allá de sus habilidades.
“En realidad, Jane, no sé cómo sobrevives aquí”, dijo Shirley, recogiendo las hojas
frágiles de entre los cetrinos verdes. “Hemos tenido una experiencia cercana a la muerte en
tu ataúd-ascensor, ¿no fue así, Carolyn querida? Estoy segura de que tu pobre tía quiere
relajarse, pero es como una sauna aquí y no hay un momento de silencio—tráfico, alarmas
de coches, sirenas sin parar. ¿Estás segura de que las ventanas no están abiertas?”
“Es Manhattan, mamá. Así es como es.”
“Bueno, yo no sé nada de eso.” Ella tomó su postura de regaño, con mano en la
cadera. El piso de madera de sesenta años de edad, gruñó bajo sus pies. “Acabo de traer a
Carolyn desde su apartamento, y sentada frente a su habitación era tranquilo, así que
felizmente podría haber jurado que estábamos en el campo.”
Eso es porque el dinero compra gruesas ventanas, pensó Jane. “No importa. Dime,
¿cómo está tu...” ¡Por favor, no lo digas! Pensó Jane. ¡No preguntes por mi vida amorosa!
“... amiga Molly?”
“Oh, Molly. Sí, ella está genial, trabaja independientemente para el periódico desde
que tuvo a los gemelos. Molly y yo hemos sido amigos desde el sexto grado”, explicó Jane
a Carolyn, que estaba sentada en su silla de ruedas por la puerta principal.
Carolyn tenía tantas arrugas en la cara como hay curvas en una huella digital, no
sólo alrededor de los ojos y en la frente, sino también unas delicadas recorrían sus mejillas
delgadas. Ella le devolvió una mirada en blanco, un pellizcó ligero, y un indicio de rodar
sus ojos. Jane no sabía si era apuntándola o como cómplice, por lo que fingió no darse
cuenta.
No había visto a Carolyn desde que tenía doce años, en el funeral de su abuela. Le
había parecido extraño que cuando su madre llego a la ciudad, Shirley había insistido en la
inclusión de Carolyn en sus planes para el almuerzo. Pero aparte del hambre, su madre le
seguía dando significativas miradas, Jane podía comprenderlas—la anciana se estaba
haciendo mayor, y Shirley quería hacer una impresión, quería un poco de los restos de la
fortuna de los mariscos. Sin duda, recoger a Jane en su apartamento era una estratagema
para mostrar Carolyn las condiciones de vida vergonzosas de su sobrina nieta.
“¿Vamos a salir ya?”, preguntó Jane, ansiosa por detener la intromisión de una vez.
“Sí, cariño, déjame arreglar tu cabello.”
Y Jane, de treinta y dos años de edad, siguió a su madre en el baño y se sometió al
alisador y la pulverización y la torsión. No importaba su edad, cuando su madre lo arreglaba
el cabello, Jane se sentía exactamente de siete años. Pero dejó a su madre ir a la ciudad,

6
porque Shirley "Señorita French Twist 1967" Hayes sólo podía encontrar la verdadera
tranquilidad en una buen lugar.
"Necesitas estar segura de escuchar, querida", dijo Shirley, dándole su silenciosa y
urgente conferencia sobre Cómo impresionar a los ancianos. "A ellos les encanta eso.
Pregúntele acerca de su infancia y déjala que se desahogue, si ella está dispuesta a hacerlo.
En este punto de su vida, los recuerdos son todo lo que tiene, pobre corderito".
Cuando salieron del baño, Carolyn no estaba donde la habían dejado. Jane se
precipitó en la habitación de al lado, se asustó con la pesadilla de una silla de ruedas
cayendo por las escaleras (y con ella un recuerdo inquietante de ver The Changeling en su
undécimo cumpleaños en una fiesta de pijamas). Pero ahí estaba Carolyn cerca de la
ventana, inclinándose para tirar de una planta baja hacia el cuadro amarillo de la luz solar.
Jane escuchó un golpe mientras su DVD de Orgullo y Prejuicio caía de su escondite en
una planta hacia el suelo.
Jane sintió que se ruborizaba. Carolyn sonrió, sus incontables arrugas de las
mejillas se reunieron en unas pocas más profundos.
En realidad, ¿y qué si ella había visto los DVD? Mucha gente tenía. ¿Por qué iba
ella a esconderlos? Ella no ocultaba su copia de Arrested Development: Temporada 1 o
Yoga para Principiantes. Sin embargo, algo en la sonrisa de Carolyn la hacía sentir como
si se hubiera quedado paralizada en ropa interior. Ropa interior sucia.
En el restaurante cuando Shirley las dejó para empolvarse su singular nariz, Jane
hizo lo mejor para fingir que no estaba ni un poco incómoda. Un minuto de silencio pasó.
Ella rompió su ensalada de jardín con un tenedor, eliminando la rúcula.
"Ha sido un otoño caliente", dijo.
"Te estas preguntando si lo vi", dijo Carolyn. Algunas voces se ponen difíciles y
apretado con la edad, ásperas como vidrios rotos. Su voz era suave, arena golpeada por las
olas hasta que es tan fina como el azúcar en polvo.
"¿Ver qué?", preguntó Jane sin entusiasmo.
"Él es un diablo, ese Sr. Darcy. Pero no lo esconderías en una planta si no tuvieras
una conciencia culpable. Eso me dice que no estás de brazos cruzados soñando despierta.
Tienes más de treinta años, no eres casada, no tienes citas —si los chismes de tu madre y
las fotos en tu apartamento dicen la verdad. Y todo se reduce a esa historia. Estás
obsesionada".
Jane rió. “No estoy obsesionada.” Pero en realidad si lo estaba.
“Hm. Estas sonrojándote. Dime, ¿Qué tiene esa historia que es tan intoxicante?”
Jane tragó su agua y miró por encima del hombro hacia el baño de mujeres,
asegurándose de que su madre no regresaba. "Además de ser ingeniosa y divertida y tal vez
la mejor novela jamás escrita, es también el romance más perfecto en toda la literatura y
nada en la vida nada puede comparársele nunca, por lo que me paso la vida cojeando bajo
su sombra."
Carolyn miró, como si estuviera esperando por más. Jane pensó que había dicho lo

7
suficiente. "Es una novela encantadora", dijo Carolyn, “pero no ocultabas un libro en tu
planta. He visto la película. Sé quién es Colin Firth, querida. Y creo que sé porque has
puesto tu vida en espera.”
"Escucha, en realidad no creo que pueda terminar de alguna manera casada con el
Sr. Darcy. Es que... no hay nada en la vida real que se sienta tan bien como... oh, no importa,
no quiero que creas que tu sobrina nieta está viviendo en un mundo de fantasía."
"¿Lo estás?"
Jane forzó una sonrisa. "Otoño caliente, ¿no es así?"
Carolyn apretó los labios, así que parecía que estaban tan arrugados como sus
mejillas. "¿Cómo está tu vida amorosa?"
"Estoy en el vagón."
"¿Es eso así? Renunciar a la edad de treinta y dos. Hm. ¿Puedo aventurar una
respuesta? "Carolyn se inclinó hacia delante, su voz sedosa se escucha fácilmente entre los
sonidos de placas estrepitosos y las risas empresarios. "Las cosas no están funcionando tan
bien, y cada vez que un hombre en tu vida te decepciona, permites al Sr. Darcy entrar un
poco más. Tal vez haz llegado al punto en que estás tan apegado a la idea de ese canalla,
que no estarás satisfecha con nada menos".
Una aceituna se pegó al pedazo de lechuga en el tenedor de Jane, y cuando trató
de sacarla, voló sobre la mesa y golpeó a un camarero en el trasero. Jane frunció el ceño.
Ciertamente, su lista de ex novios era impresionantemente patética. Y estaba ese sueño que
había tenido hace poco— se había sido vestido con un traje de novia irregular (al estilo de
la Señorita Havisham de Grandes Esperanzas), bailando sola en una casa oscura,
esperando que el Señor Darcy viniera por ella. Cuando se despertó con un respiro profundo
y brusco, el sueño todavía era demasiado real y terrorífico como para reírse. De hecho,
todavía no podía.
"Tal vez estoy chiflada", dijo Jane.
"Me acuerdo de ti, Jane." Carolyn tenía los ojos azules pálidos como tejanos
lavados con demasiada frecuencia. "Recuerdo estar sentada en ese mirador contigo por el
lago después del funeral de mi hermana, tu abuela. Recuerdo que no tuviste miedo de
decirme que durante el servicio que no podías dejar de preguntarte ¿Qué habría para el
almuerzo y que estaba mal con eso? ¿Significaba eso que no amabas a tu abuela lo
suficiente? Tu voz, tus preguntitas de niña aliviaron un poco mi pena. Eres demasiado
honesta para dejarte embaucar de esta manera".
Jane asintió. "Ese día, llevabas un cuello de encaje. Pensé que era elegante".
"Mi fallecido marido me compró ese vestido. Era mi favorito." Carolyn volvió a
doblar la servilleta, alisando el borde con un ligero temblor en sus manos. "Harold y yo
tuvimos un matrimonio miserable. Él no hablaba mucho y estaba ocupado con el trabajo.
Me aburrí y era lo suficientemente rica como para salir con deliciosos hombres jóvenes en
secreto. Después de un tiempo, Harold me engañaba, también, sobre todo para hacerme
daño, creo. No fue hasta que era demasiado mayor para atraer a los playboys que me volví

8
hacia el hombre que estaba junto a mí y me di cuenta de lo mucho que me gustaba su cara.
Tuvimos dos años felices juntos antes de que su corazón se lo llevara. Yo era una tonta,
Jane. No podía ver lo que era real hasta que había borrado todo lo demás." Ella representaba
de hecho, el dolor detrás de las palabras gastadas hace mucho tiempo.
"Lo siento."
"Mmm. Es mejor sentir lástima por ti misma. Soy vieja y rica, y la gente me permite
decir lo que quiera. Así que aquí está. Averigua lo que es real para ti. No es bueno apoyarte
en la historia de otra persona durante toda tu vida. Ya sabes, ese libro no le hizo bien ni
siquiera a Austen—murió solterona".
"Lo sé." El pensamiento había perseguido Jane muchas veces, y era el arma favorita
de los entusiastas anti-Austen.
"No es que haya nada malo con las solteronas", dijo Carolyn, acariciando la piel
frágil de su cuello.
"Por supuesto que no. Soltera es sólo un término arcaico para 'concentrada en tu
carrera' ".
"Escucha, cariño, mi historia ha sido contada. He tenido mis días de baile, y me
estoy enfrentando a mi propio ‘El Fin’. Pero el cielo y las estrellas saben cómo resultara tu
historia. Así que ve y haz que tú felices para siempre suceda." Su voz tenía un entusiasmo
estilo entrenador de Pequeñas Ligas. Era dulce y condescendiente. Es hora de cambiar el
tema. Muy despreocupadamente.
"¿Por qué no me hablas de tu infancia, tía Carolyn?"
Carolyn se rió, suave como la mantequilla a temperatura ambiente. "Hablarte sobre
mi infancia, y justo en este momento. Bueno, no me importa hacerlo. Yo era débil desde el
momento en que pude caminar. Nuestros padres eran pobres y tu abuela y yo compartíamos
una cama que se inclinaba a un lado, aunque no puedo estar segura de que si la cama era la
causa..."
Cuando Shirley regresó del baño, Carolyn estaba citando el precio de la leche
cuando era una niña, y Shirley dio a su hija una sonrisa de aprobación. Por suerte no había
escuchado la parte loca de la conversación sobrina-nieta. Su madre era práctica desde sus
robustos marcos de anteojos a sus zapatos de tacón grueso, y ninguna hija suya perdería el
tiempo en la tierra de la fantasía.
Y Jane estaba ansiosa por estar de acuerdo. En serio, una mujer de treinta y tantos
años no debería estar soñando despierta sobre un personaje de ficción en un mundo de
doscientos años atrás, hasta el punto que interfería con su real y aún más importante vida
real y las relaciones. Por supuesto que no debería.
Jane rompió una hoja de la rúcula.

9
 6 meses atrás
La tía abuela Carolyn falleció.
"¡Y estás en el testamento, querida!", Dijo su madre, llamando desde Vermont. "Al
parecer, nuestro almuerzo de última hora funciono. El abogado se pondrá en contacto.
¡Llámame en el momento que sepas la cantidad!"
Jane colgó y se sentó, obligándose a no pensar en el testamento, y en su lugar pensar
en la mujer que había amado el rostro de Harold, que había desperdiciado tres décadas de
amor, que había abierto el pecho de Jane y expuesto lo que vio. No había conocido a
Carolyn suficientemente bien como para llorar, sólo para sentirse triste, desconcertada por
la idea de la muerte.
Y, sin embargo, Carolyn había pensado suficiente en Jane como para arañar su
nombre en el testamento. ¿Qué le iba dejar a un pariente casi desconocido? Carolyn tenía
una familia grande, de modo que la cantidad no podría ser mucha, pero los rumores de la
riqueza de su tía abuela eran legendarios. ¿Lo suficiente como para mudarse a un
apartamento con aire acondicionado? ¿Lo suficiente como para retirarse?
Jane se resistió a ese pensamiento. No era tanto que ella amara su trabajo— no era
un mal trabajo, haciendo diseño gráfico en una revista, pero era, ya sabes, un trabajo. Ella
no podía conseguir un buen pedazo de estabilidad a donde ir todos los días, algo que (a
diferencia de los hombres) no rasgara la alfombra debajo de ella y la enviara desgarbada.
Pero en el viaje en metro a la procuraduría, Jane se preguntó, si fuera tentada con una suma
enorme, ¿se retiraría? ¿Renunciaría a su trabajo y compraría una casa en los Hamptons y
adoptaría un poodle miniatura llamado Avena que orinaría en la alfombra?
Estas preguntas y nombres alternativos para el poodle mantenían su mente ocupada
mientras viajaba subía por el elegante edificio gris de la firma de abogados, arriba en la
conservadora oficina de color vino, se dejó caer en una silla rellena de cuero rellena para
escuchar al extraordinariamente pálido abogado decir, "Usted no se ha vuelto rica".
“¿Que?”
"De hecho, ella no le deja dinero en absoluto." Su parpadeo era lento y deliberado,
recordando a Jane el de una rana. "La gente a menudo lo espera, así que me gusta tener eso
claro."
Jane se rió con inquietud. "Oh, yo no estaba pensando en eso."
"Por supuesto." El abogado se sentó y buscó entre un montón de papeles sin perder
ningún movimiento. Él estaba diciendo algo en lenguaje de abogados, pero Jane se distrajo.
Ella estaba tratando de averiguar que además del parpadeo medid le hacía parecer tanto a
un anfibio. Su tensa, tez brillante, decidió. Y sus ojos al estar tan separados. Y tono
ensalada verde. (Bueno, no era realmente verde, pero el resto era verdad.)
Él seguía hablando. "Nuestra cliente era. . . ecléctica. . . en su testamento. Ella hizo
compras para unos amigos y miembros de la familia y dejó la mayor parte de su dinero a

10
obras de caridad. Para usted, organizó unas vacaciones".
Él le entregó un folleto brillante de gran tamaño. En la portada había una fotografía
de una casa solariega. Un hombre con chaqueta, corbata y pantalones, y una mujer en un
vestido atado a la cintura y con un bonete estaban caminando en el primer plano. Parecían
muy contentos. Las manos de Jane se enfriaron.
Ella leyó el texto elegantemente insertado:

Pembrook Park, Kent, Inglaterra

Entre por nuestras puertas como un huésped de la casa para quedarse tres
semanas disfrutando de las costumbres del país y la hospitalidad — una
visita de té, un baile o dos, un paseo en el parque, un encuentro inesperado
con cierto caballero, todo culminando en una fiesta y tal vez algo más.
Aquí, el Príncipe Regente todavía gobierna una Inglaterra sin
preocupaciones. No hay guiones. Sin finales escritos. Unas vacaciones que
nadie más le puede ofrecer.

“No lo entiendo.”
"Son unas vacaciones de tres semanas, todo incluido en Inglaterra. Deduzco, que te
vistes y pretendes ser alguien en el año 1816." El abogado le entregó un paquete. "También
viene con un billete de avión de primera clase. Las vacaciones no son reembolsables, mi
cliente se encargó de eso. Pero si usted necesita dinero en efectivo, podría intercambiar el
billete de avión de primera clase por uno de clase turista y embolsarse el cambio. Hago
estas sugerencias siempre que puedo. Me gusta ser útil".
Jane no había apartado la mirada del folleto. El hombre y la mujer de la foto
sostuvieron su mirada como el reloj de un mago balanceándose. Los odiaba y adoraba,
anhelaba ser esa mujer, pero necesitaba mantenerse firme en la ciudad de Nueva York en
el presente y fingir que no tenía tales fantasías extrañas. Nadie adivinó sus pensamientos,
no su madre, no sus amigos más cercanos. Pero la tía abuela Carolyn lo había logrado.
"Embolsarme el cambio", dijo distraídamente.
"Sólo asegúrese de comunicarlo al IRS."
"Correcto." Parecía extraño, que Carolyn resaltara ese defecto en su pobre y
patética sobrina nieta y luego la enviara directo al vientre de la bestia. Jane gimió. "No
tengo esperanza".
"¿Qué fue eso?"
"Um, ¿dije eso en voz alta? De todos modos, si tengo esperanza, ese es el problema.
Tengo demasiada esperanza." Se sentó, apoyándose en el escritorio. "Si yo fuera a decirle
las historias de mi primera docena de novios, usted me llamaría chiflada por volver a salir
otra vez. ¡Pero lo hago! Soy tan cabeza dura que me ha tomado todo este tiempo renunciar
a los hombres, pero no puedo renunciar por completo, ¿sabes? Así que... Canalizo toda mi
esperanza en una idea, en alguien que no me puede rechazar ¡porque no es real! "

11
 El abogado enderezó un montón de papeles. "Creo que debería aclarar, señorita
Hayes, que no estaba coqueteando. Soy un hombre felizmente casado.”
Jane se quedó boquiabierta. "Uh, claro que lo está. Mi error. Me iré ahora." Agarró
su bolso y se fue.
El ascensor la dejo de vuelta en el nivel de la calle, e incluso después de pasar a
través de las puertas, el suelo todavía se sentía como si estuviera cayendo lejos bajo sus
pies. Cayó/anduvo todo el camino de vuelta al trabajo y se sentó en su silla rodante gris.
Todd el gerente estaba en su cubículo en el momento que su silla chirrió.
"¿Cómo estás, Jane?", preguntó con su frecuentemente afectado acento pseudo-
Sopranos.
"Estoy bien."
Ella lo miró. Tenía un nuevo corte de pelo. Su pelo rubio blanco ahora se enriquecía
con una increíble cantidad de pomada que olía a frambuesas, un peinado que se podría
utilizar únicamente con cierto éxito por un chico de quince años de edad, empuñando un
impresionante y deslumbrante permanente. Todd estaba sonriendo. Tenía cuarenta y tres.
Jane se preguntó si la cortesía la obligaba a ofrecer un cumplido sobre algo saltaba a la
vista.
"Uh. . . tu cabello es diferente".
"Hey, las chicas notan siempre el pelo. ¿Cierto? ¿No es eso básicamente correcto?"
"Supongo que acabo de probarlo", dijo con tristeza.
"Super. Oye, escucha" se sentó en el borde de la mesa, "tenemos una adición de
último minuto que necesita una atención especial. Puede parecer simplemente un básico
arreglo de fotografías, ¡pero no te dejes engañar! Esto es para el importantísimo diseño de
página dieciséis. Yo le daría a este uno de tus internos básicos, pero te estoy eligiendo,
porque creo que harías un trabajo estupendo. ¿Qué dices?"
"Claro que sí, Todd."
"Su-per." Él puso los dos pulgares para arriba y los mantuvo allí, sonriendo, con
los ojos sin pestañear. Después de unos momentos, Jane se encogió. ¿Qué quería que
hiciera? ¿Se suponía que iba a chocar los cinco con los pulgares? ¿Toque pulgar-pad para
el pulgar-pad? ¿O simplemente los dejaba allí tanto tiempo para dar énfasis?
El silencio la estremeció. Por fin Jane optó por levantar sus pulgares en un espejo
del saludo de Todd.
"Muy bien, mi dama Jane." Él asintió con la cabeza, todavía con los pulgares arriba,
y los mantuvo mientras se alejaba. Al menos no la había invitado a salir de nuevo. ¿Por
qué fue que cuando estaba pidiendo por un hombre, todo el mundo estaba casado, pero
cuando ella estaba renunciando a ellos, muchos hombres eran tan torpemente solteros?
Tan pronto como la colonia de Todd desapareció por el pasillo, Jane busco
Pembrook Park en el navegador. Había parques con ese nombre dispersos en todo Estados
Unidos, pero nada sobre Austen y nada inglés. Un par de menciones en las criticas de un
blog parecieron interesarle a Jane, un blogger llamado tan'n'fun, "A la vuelta de Pembrook

12
Park, mi segundo año. Incluso mejor que el primera, especialmente el baile. . . pero he
firmado un acuerdo de confidencialidad, así que eso es todo lo que diré públicamente."
Ningún artículo de Wikipedia sobre el elusivo lugar. No hay ninguna foto. Esta era el Área
51 de los resorts de vacaciones.
Ella golpeó su cabeza ligeramente contra el monitor. La pregunta ¿Debo ir? La
había estado siguiendo toda la tarde. Jane ciertamente tenía suficientes horas de vacaciones
ahorradas. Ella tenía un impresionante paquete de beneficios que incluía tres semanas de
descanso al año, y que rara vez las utilizaba (nota: usó la palabra británica para
"vacaciones" en sus pensamientos, una señal temprana de que ella ya había decidido ir). Y
además: no reembolsable. Era una buena y sólida palabra, que no se podía masticar, que
sólo disuelve después de chupar lentamente.
Jane discutía con sus pensamientos y sus pensamientos discutían con ella mientras
buscaba a través de bases de datos fotografías para el súper proyecto de Todd. Las palabras
de búsqueda: mujer sonriente. 2317 resultados, demasiados para escanear. Resultados de
la búsqueda más estricta: mujer de negocios sonriente. 214 resultados. Resultados de la
búsqueda aún más estricta: mujer de negocios en sus veinte sonriente.
Y de repente, ahí estaba la cara de Jane en su propio monitor, fotografiada por el
ex-novio # 7, el artista delincuente. Ella la había visto antes. En su línea de trabajo, era
difícil no ver todas las fotos en el imperio digital por lo menos dos veces. Pero este fue
realmente un mal momento. Allí estaba ella, mareada con pensamientos de su propia
estupidez y vulnerabilidad y el resto de frases del Dr. Phil, y de repente enfrentar su propio
rostro años más joven. . . así, ugh, un recordatorio desagradable que ella era igual de
estúpida y vulnerable en ese entonces. No había cambiado. Había estado de pie hasta las
rodillas en el mismo lodo del romance durante años y ya ni siquiera le importaba.
El arreglo de fotografías terminado y dos viajes en tren más tarde, Jane se dejó caer
en el sofá de Molly en Brooklyn, manteniendo un ojo en los gemelos que luchaban sobre
bloques, y el otro ojo escondido bajo una almohada. Mantuvo el brazo arriba y agitó el
folleto como una bandera de rendición. Molly lo sacó de su mano y lo leyó.
"Así que se reduce a esto", dijo Molly.
"Ayuda," Jane chirriaba.
Molly asintió. "No sé, Jane, ¿de verdad crees que debas someterte a algo como
esto? ... ¡Buen trabajo, Jack! ¿Sabía que podías apilar los bloques tu solo? Eres un chico
listo, mi gran chico listo. . . Podría empeorar las cosas. Podrías desvanecerte en una fantasía
del Sr. Darcy para siempre".
Jane se sentó. "¿Así que ya sabes lo mal que me siento? ¿Todo está cosa de Darcy?"
Molly le puso una mano sobre su pierna. "Cariño, no te culpo. Has tenido mala
suerte con que toda esta mie-porquería de romance", dijo ella, modificando su dicción
mientras miraba a los chicos. Hannah había logrado meter sus dos dedos en la nariz y se
tambaleó hacia Molly para mostrarle su nuevo truco. "¿Encontraste tus agujeros de la
nariz? ¡Que chica tan inteligente! ... Janie, ¿vas a entristecerte si digo esto? ¿Debo decir

13
esto?"
"Dilo".
"Está bien." Tomo respiración profunda. "Esta obsesión..." Jane gimió ante la
palabra y enterró por completo su rostro en la almohada.".... Ha estado produciéndose
desde que estábamos en la escuela secundaria. Yo misma solía fantasear con saltar a los
brazos de Darcy, pero no lo convertí en una carrera. Has sido forzada a ello por el choque
de trenes de malas relaciones, es verdad, pero el último par de años...
"Lo sé, lo sé," Jane murmuró en la almohada. "He estado volviéndome loca, me
saboteo a mí misma, y no podía verlo en su momento, pero ahora puedo, así que tal vez
estoy bien."
Molly se detuvo. "¿Estás bien?"
Jane negó con la cabeza en la almohada. "¡No! Estoy asustada de que lo haré de
nuevo. Tengo tanto miedo que este dañada y sea una catástrofe y no sea digna de ser amada
y ni siquiera estoy segura de lo que estoy haciendo mal. ¿Qué debo hacer, Molly? Por favor
dime."
“Oh, cariño...”
“Uh-oh.”
Molly aclaró su garganta y adopto el tono más gentil. “¿Has notado que te refieres
a cualquier chico con el que hallas tenido una cita como tú ‘novio’?”
Jane lo había notado. De hecho, había numerado a todos sus novios del uno al trece
y se refería a ellos en su mente por su número. Estaba aliviada ahora que nunca le había
mencionado esa parte a Molly.
"En realidad no es normal hacer eso", dijo Molly. "Es algo... extremo. Y abofetea
la expectativa en una relación antes de que haya empezado".
"Uh-huh", fue todo lo que Jane pudo reunir en respuesta, incluso a su mejor amiga.
Este era un tema algo molesto. Hace un par de años, había jugueteó con la idea de tener
un terapeuta, y aunque al final ella había decidido que no el tipo de chica que va a terapia,
había entendido una cosa sobre sí misma: A una edad muy joven, había aprendido a amar
gracias a Austen. Y de acuerdo a su entendimiento inmaduro en el momento, en el mundo
de Austen no había tal cosa como una aventura. Todo el romance estaba destinado a llevar
al matrimonio, el flirteo sólo era un medio para encontrar ese socio al cual aferrarse para
siempre. Así que para Jane, cuando cada romance terminaba con la esperanza de que podía
haber existido una conexión, se sentía tan brutal como un divorcio. ¿Un poco intenso, no
Jane? Oh, sí. Pero, ¿qué puede hacer?
"Jane." Molly le frotó el brazo. "¡Tienes mucho que hacer! No necesitas ese
Pembrook Park, y definitivamente no necesitas al Sr. Darcy".
"Lo sé. Quiero decir, ni siquiera es real. Él no es, no es, sé que no lo es, pero tal
vez...”
"No hay tal vez. Él no es real".
Jane gimió. "Pero yo no quiero tener que conformarme."

14
 "Siempre lo haces. Cada tipo con el que saliste alguna vez era para conformarte”.
Ella se sentó. "Ninguno de ellos me quería, ¿no? Nunca. A algunos de ellos le
gustaba o era conveniente pero. . . ¿Soy verdaderamente tan patética?"
Molly se alisó el pelo. "No, por supuesto que no," dijo 'lo que significaba, Sí, pero
te amo de todos modos’.
"Argh," Jane soltó. "No sé qué hacer, no confío en mí misma. Quiero decir, ¿cómo
supiste con que Phillip era el hombre adecuado?"
Molly se encogió de hombros. Era el mismo encogimiento de hombros que había
hecho en el campamento de verano, hace dieciocho años, cuando Jane había preguntado:
"¿Te has comido todos mis malvaviscos?" Fue el mismo encogimiento que Molly le había
dado cuando Jane adoptó el estilo New Wave en sexto grado y pregunto, "¿Cómo me veo?"
Molly había jurado de sus días en la universidad que sería una mujer desvergonzada y
franca para siempre— pero ahí estaba de nuevo el encogimiento de hombros.
Jane miró. "No lo hagas, señora Molly Andrews-Carrero. ¿Qué es? Dime. ¿Cómo
sabes que Phillip es el único?"
Molly recogió en un poco de salsa de espaguetis secos en sus pantalones. "Él... él
me hace sentir como la mujer más bella del mundo, todos los días de mi vida."
Ella nunca lo admitiría, pero esas palabras hicieron que los conductos lagrimales
de Jane picaran. "Wow. Nunca me habías dicho eso. ¡¿Por qué nunca me lo dijiste antes?!"
Molly empezó a encogerse de hombros, luego se detuvo. "No es algo que le digas
a tu mejor amiga soltera. Sería como frotar su nariz en la porquería de mi felicidad".
"Si yo no te amara, te abofetearía." Jane reconsideró y lanzó una almohada a la cara
de Molly. "Tienes que decirme esas cosas, fracasada. Tengo que saber que es posible". O
lo que es imposible, pensó Jane.
"¿Estás bien?", Preguntó Molly.
"Sí. Lo estoy. Debido a que he decidido renunciar a los hombres en su totalidad".
"Vamos, no otra vez. Dulzura"
"Lo digo en serio esta vez. En serio. Sé que en mis huesos yo nunca voy a encontrar
a mi Phillip, y todo esto de la esperanza y la espera me está matando." Ella tomó un respiro.
"Esto es bueno, Molly. Ya verás. Es tiempo de abrazar la soltería. Es tiempo de…"
Hannah cogió el papel satinado y se lo entregó a Jane, sentándose en su regazo. La
niña se sintió tan acogedora y perfecta, como calentando sus manos en una taza de
chocolate caliente, y con la dicha familiar que viene de sostener al hijo de otra persona,
Jane sintió ese dolor extraño en su intestino, ese feo codazo que le dice que podría nunca
tener uno de esos.
"Mis ovarios están gritándome", dijo Jane.
"¡Lo siento, cariño!" Molly grito desde la cocina.
"Libro." Hannah sacudió el folleto, así que lo miraron juntas.
"Hay una casa", dijo Jane. "¿Dónde está el hombre? ¡Eso es! ¿Y dónde está la
mujer? Sí, esa seré yo. ¿Sabías que tu tía Jane es una tonta? ¿Que ella secretamente quiere

15
ser otra persona en otro tiempo y ser amado como un personaje de ficción en un libro? ¿Y
que ella detesta esta parte de sí misma? ¡Bueno, no más!"
"El Fin", dijo Hannah. Cerró el folleto, se retorció en el regazo de Jane, y partió en
busca de algo más interesante mientras cantaba, "Hipopótamo, hipopótamo".
Jane se recostó, pero esta vez puso el cojín debajo de la cabeza. Está bien, está bien,
ella iría. Sería su última hurra. Al igual que su amiga Becky, que había tomado un crucero
con cena de todo lo que puedas comer la noche antes de entrar para un grapado de
estómago, Jane iba a tener una última aventura y luego olvidaría a los hombres por
completo. Ella cumpliría su fantasía, pasaría un buen rato, y luego lo enterraría todo para
bien. No más Darcy. No más hombres—punto. Cuando llegó a casa se había convertido en
una mujer perfectamente normal, contenta con ser soltera, feliz con su propio ser.
Incluso había botado los DVD.

16
 3 semanas y 1 día atrás
Jane voló en clase turista a Londres y encontró una limusina negra (¡Una limusina!
Pensó) esperándola en Heathrow. El conductor le abrió la puerta y tomó su bolso de mano,
sólo un cambio de ropa, artículos de tocador, y entretenimiento para el viaje. Le dijeron
que no necesitaría nada más una vez que llegara al Park.
“¿Está lejos?” pregunto.
"Alrededor de tres horas, madame", dijo, con los ojos fijos en el pavimento.
"Otras tres horas." Ella trató de pensar en algo ingenioso y británico que decir. "Ya
me siento como una bolsa de té que ha sido usada tres veces." Él no sonrió.
"Oh. Um, soy Jane. ¿Cuál es tu nombre? "
Él negó con la cabeza. "No se me permite decirlo.”
Por supuesto, pensó, estoy entrando en Austenland. Los sirvientes son invisibles.
Jane pasó el viaje en coche revisando su paquete de notas, "Historia Social del Periodo de
Regencia", y se sentía como si estuviera estudiando para una prueba de algún poco
interesante pero obligatorio curso universitario. No era como si ella viniera poco preparada,
y ella admitió que había cerrado la realidad de esta aventura desde el momento en que había
firmado los papeles y los había enviado de vuelta al abogado rana. Incluso pensar en ello
enviaba, dolores fríos y cortantes hacia sus piernas, revolviendo en ella la energía ansiosa
que nunca se presentó cuando tuvo que hacer un tiro final en el baloncesto de la escuela
secundaria.
Había un montón de notas.
• En una reunión, un caballero se presenta a la dama primero porque se considera un
honor para él conocerla.
• La hija mayor de la familia es llamada "Señorita" más apellido, mientras que las
hijas menores son "Señorita" más nombre cristiano y apellido. Por ejemplo, Jane,
el mayor, era la Señorita Bennet, mientras que su hermana era la Señorita Elizabeth
Bennet.
• Whist es una forma temprana del bridge jugado por dos parejas. Las reglas son. . .

Y así sucesivamente por páginas y páginas, todo irritantemente numerado con

números romanos. El epílogo era una advertencia escrita por la propietaria de Pembrook
Park, que llevaba el nombre poco común de Sra.Wattlesbrook: "Es imperativo que estas
costumbres sociales se sigan al pie de la letra. Por el bien de todos nuestros huéspedes, se
le pedirá a toda persona que flagrantemente desobedezca estas reglas que se retire. La
inmersión completa en el período de la regencia es la única manera de experimentar
verdaderamente la Inglaterra de Austen".
Horas más tarde, cuando el conductor sin nombre detuvo el coche y abrió la puerta,
Jane se encontró en el pintoresco campo verde, que reconoció de los folletos de viaje

17
laminados, el cielo tan despejado como todos los cielos ingleses de octubre deben ser, y el
suelo, por supuesto, desagradablemente húmedo. Ella fue llevada a un edificio en solitario
hecho como una vieja posada con un cartel balanceándose que decía EL VENADO
BLANCO, que llevaba pintado de un animal grisáceo que se parecía mucho a un burro.
El interior era acogedor y caliente, ambos efectos producidos por una inusual
chimenea. Una mujer en un vestido de regencia y una gorra rosa se levantó de detrás de un
escritorio y condujo a Jane a un asiento al lado de la chimenea.
"Bienvenida a 1816. Soy la señora Wattlesbrook. ¿Y cómo debemos llamarla?"
"Jane Hayes está bien."
La Sra.Wattlesbrook levanto las cejas. "¿Es eso así? ¿Está usted segura de que aún
desea conservar su nombre de pila? Muy bien, pero no hay que mantener todo nuestro
nombre, ¿cierto? Nosotros la conoceremos como Señorita Jane Erstwhile".
“¿Erstwhile? Uh, está bien”.
"Y ¿qué edad tiene, señorita Erstwhile?"
"Treinta y tres."
La Sra.Wattlesbrook se apoyó en el brazo con un aire de impaciencia. "Me has mal
entendido. ¿Cuántos años tienes? ", preguntó, alzando las cejas de manera significativa.
"Está usted consciente de que en esta época una dama de treinta y tres años sería una
solterona afirmada y considerado no apta para el matrimonio."
"Preferiría no mentir sobre mi edad", dijo Jane, seguido inmediatamente de una
mueca. Aquí estaba ella entrando a Austenland donde fingía que era el año 1816 y que los
actores eran sus amigos y familiares y potenciales pretendientes, y ¿se preocupaba por
acortarle unos años a su edad? Su estómago se contrajo, y por primera vez temía que podría
quedarse así para siempre.
La Sra.Wattlesbrook la observaba con astucia. Jane tragó un suspiro. ¿Podría saber?
¿Tenía esa extraña intuición como la de Carolyn, sabía que Jane no estaba aquí como una
turista ociosa sino porque tenía una obsesión desagradable? ¿O es que ella asumía algo
peor—que Jane estaba buscando una fantasía en serio, que creía que podría encontrar a esa
persona, encontrar el amor, en este viaje tipo Es un mundo pequeño?
La madre de Jane a menudo contaba la historia de cómo hasta que Jane tenía ocho
años, cuando le preguntaban qué quería ser cuando fuera grande, ella todavía respondía
con convicción: "Yo quiero ser una princesa". Tal vez debido a las desagradables burlas
de su madre, en su adolescencia, Jane había aprendido a ocultar sus deseos por estas
maravillosas imposibilidades como convertirse en una princesa o en una supermodelo, o
en Elizabeth Bennet. Las enteraba y las escondía tan profundamente y los descuidaba para
que de alguna manera fueran ciertas. Maldición, ella se sentía lista para recostarse en un
sofá freudiano.
No importa. Búrlense de ella si se quieren, pero Jane estaba decidida a desenterrar
estos molestos problemas y deshacerse de ellos. Disfrutaría completamente este último
viaje a la tierra de la fantasía que sería fácil en tres semanas poner todo detrás de ella—

18
Austen, hombres, fantasías, punto. Pero para que funcionara, tenía que ser Jane,
experimentarlo todo por sí misma, y por eso ella se aferró tenazmente a su edad real.
"Podría decir que aún no estoy en cuatro y treinta si lo prefiere." Jane sonrió
inocentemente.
"Absolutamente", dijo la señora Wattlesbrook con los labios firmes, insistiendo que
no había humor en ello. "Durante la duración de su estancia, habrá otros clientes en
Pembrook Park—la señorita Charming, que llegó ayer. Y cuando la señorita Amelia
Heartwright llegue, ella se quedará en Pembrook Cottage, por lo que deberá verla a menudo
también. Espero que todas ustedes señoras puedan mantener los modales y las
conversaciones apropiadas incluso cuando están solas. En otras palabras, no chismes, no
intercambiar historias de bromas universitarias, no yo y ho y todo eso. Yo soy muy estricta
con estas reglas, ¿eh? "
Ella parecía esperar una respuesta, por lo que Jane dijo: "Leí su advertencia en mis
notas de historia social."
La Sra. Wattlesbrook levanto las cejas. "¿Una lectora? Que refrescante." Ella hizo
una búsqueda a través de los papeles de Jane, tarareando teatralmente, luego levantó la
vista, sus ojos medio ocultos bajo la solapa de su gorra. "Sé por qué estás aquí."
¡Ella lo sabía!
"Recibimos extensos estados financieros, y sé que usted no pago todo pos su cuenta,
así que vamos a poner el drama fuera del camino, ¿de acuerdo?"
"¿Es un drama?", dijo Jane con una sonrisa, aliviada de que la mujer se estaba
refiriendo a la herencia de Carolyn.
"¿Hm?" La señora Wattlesbrook no cambiara el tema la conversación. Jane suspiró.
"Sí, mi tía abuela me dejó estas vacaciones en su testamento, pero no sé qué quiere
decir con drama. Nunca tuve la intención de ocultar—"
"No hay necesidad de hacer un escándalo". Ella agitó los brazos como si las
exclamaciones de Jane tuvieran un olor fétido y quería lanzarlas por la ventana. "Usted está
aquí, todo está pagado en su totalidad. Yo no tendría que preocuparme de que no podamos
cuidar de usted simplemente porque no es nuestro tipo habitual de huésped y no hay
ninguna posibilidad, teniendo en cuenta sus condiciones económicas, que alguna vez su
visita se repita o que pueda asociarse y recomendarnos clientes potenciales. Permítanme
asegurarle que todavía vamos a hacer todo lo posible para hacer de su visita, tal como es,
agradable".
La Sra. Wattlesbrook sonrió, mostrando ambas filas de sus dientes amarillentos.
Jane parpadeó. ¿Sus condiciones económicas? ¿Tipo habitual de huésped? Se obligó a
tomar dos respiraciones de yoga muy profundas, le devolvió la sonrisa, y pensó en hombres
en pantalones ridículos. "Está bien, entonces."
"Bien, bien". La señora Wattlesbrook palmeó el brazo de Jane, de repente surgió la
imagen de hospitalidad y ternura materna. "Ahora, vamos a hacer un poco de té. Usted
debe estar helada por su viaje".

19
 De hecho, la temperatura de la limusina, a diferencia de esta pseudo-posada, había
sido bastante cómoda, y en el calor abrasador lo último que quería Jane era té caliente, pero
se recordó de seguir el juego, así que sudo y bebió.
La Sra. Wattlesbrook se estableció para hacerle preguntas sobre los elementos de
estudio cómo jugar los juegos de cartas whist y la especulación, la etiqueta general, los
acontecimientos actuales de la Regencia, y así sucesivamente. Jane respondió como un
adolescente nervioso dando un informe oral.
Luego se dirigieron al armario donde se puso una pantorrilla, la ropa interior de una
sola pieza y sobre ella una serie de corsés push-up. Este ejercicio hacia que las compras
de traje de baño parecieran un paseo por el parque. Finalmente encontraron uno que no se
metía debajo de sus brazos, pero le alentaba la postura suavemente y le hacía justicia a los
voluptuosos pechos que la regencia exigía.
"Yo voy a guardar estos hasta su regreso," dijo la señora Wattlesbrook, recogiendo
el sujetador y las bragas púrpura de Jane y entregándole de un par de torpes calzones de
algodón blanco. Para disfrutar adecuadamente "la experiencia", Jane entendía, incluso la
ropa interior debía ser de la regencia. Mucho, al parecer, debe ser sacrificado para que la
experiencia pueda disfrutarse plenamente, con la excepción del maquillaje. Las Reglas de
Pembrook Park, Jane se estaba dando cuenta, no estaban demasiado interesadas en la
creación de un entorno histórico verdadero.
La propietaria abrió un armario y reveló que las ropas de Jane habían sido
transformadas en cuatro vestidos de día, tres vestidos de noche, un vestido de fiesta en
blanco y con encajes, dos chaquetas cortas "chaquetas de punto", un abrigo marrón llamado
"pelliza," dos sombreros, un chal de color rojo brillante, y una pila de ropa interior, cajones,
medias, botas y zapatillas.
"Wow. Quiero decir, ¡wow!", fue todo lo que Jane pudo decir por unos momentos.
Ella movió los dedos como un mal avaro en una horda de riquezas. "¿Son todos para mí?"
"Para su uso, sí, aunque no para quedárselos. El pago de su tía abuela no cubría
recuerdos de armario." La señora Wattlesbrook quito uno de los vestidos de los dedos
ansiosos de Jane y lo empaco con ternura en su baúl. "Se trata de un vestido de noche.
Usted debe usar un vestido de día en este momento, el rosado de allí."
El rosado era horrible. Jane tomó el azul de su gancho, ignorando el resoplido
ofendido de la señora Wattlesbrook.
En pocos minutos, la vestimenta de Jane estaba completa: vestido azul de día
adornado con cinta de color azul oscuro con mangas hasta el codo, medias sujetas a los
muslos con ligas, botines negros, y allí estaba ella. Se quedó de lado, se miró en el espejo,
y experimentó una sensación tonta y traviesa, ese placer pecaminoso como el que había
tenido al jugar con las muñecas Barbie con su prima más joven cuando tenía doce años y
estaba demasiado vieja para eso. Allí estaba ella, una mujer adulta jugando a disfrazarse,
pero se sentía tan bien.
"Y ahí está," susurró Jane.

20
 "Debo tomar todas las cositas electrónicas ahora, querida." Jane entrego su
reproductor de MP3.
"¿Y?" La señora Wattlesbrook inclinó la cabeza para mirar a Jane a través de las
gafas que descansaban sobre su nariz. "¿Nada más?" Ella hizo una pausa esperando que
Jane confesara, pero no lo hizo. La Sra. Wattlesbrook suspiró y retiró el reproductor de la
habitación, llevándolo entre el índice y el pulgar, como algo muerto que se tira por el
inodoro. Mientras ella estaba fuera, Jane escondió su teléfono celular en la parte inferior
del baúl. Ya se había tomado la molestia de crear un servicio internacional con su proveedor
porque sería insoportable estar sin correo electrónico durante tres semanas. Además, le dio
un poco de alegría llevar algo ilegal por la frontera. Ella no era el tipo habitual de cliente,
¿no era así? Entonces ciertamente ella no trataría de actuar como tal.
Jane cenó aquella noche con la señora Wattlesbrook y practicó modales durante la
más larga comida de dos horas que había conocido desde que asistió al octavo banquete
anual para una Mejor Pasta de Celulosa (RBPP) con su novio # 9 (discurso de apertura: "El
Clímax y la caída de la viruta de madera").
"Cuando se come pescado, use el tenedor en su mano derecha y un pedazo de pan
de su izquierda. Simplemente así. No hay cuchillos para el pescado o la fruta, ya que los
cuchillos son de plata y los ácidos en los alimentos los deslustran. Recuerde, nunca debe
hablar con los sirvientes durante la cena. Ni siquiera mencionarlas, tampoco hacer contacto
visual. Piense en ello como algo humillante para ellos, si es necesario, pero debe encontrar
una manera de obedecer las reglas de esta sociedad, señorita Erstwhile. Es la única manera
de apreciar realmente la experiencia. No necesito advertirle de nuevo sobre el
comportamiento en relación al sexo opuesto. Usted es una mujer joven, soltera y nunca
debe estar en compañía de un caballero en el interior y sólo fuera de las puertas, siempre y
cuando estén en movimiento— a caballo, a pie, o en un carro. No tocar, además de las
gracias sociales necesarias, tales como tomar la mano de un hombre cuando él le ayuda a
bajar de un carro o el brazo mientras le acompaña en la cena. No charlar con familiaridad,
no realizar preguntas íntimas. He comprendido gracias a últimos clientes que cuando el
romance florece bajo la tensión de estas restricciones, es más apasionado".
Después de la cena, la señora Jane Wattlesbrook llevó a Jane a la sala principal de
la posada, donde una mujer mayor en un vestido marrón de la regencia esperaba en el piano.
"Como usted tendrá la oportunidad de asistir a los bailes informales y al baile
principal, debe perfeccionar un minué y dos danzas simples. Theodore, ven aquí".
Un hombre tal vez llegando a los treinta años entró en la habitación principal de la
posada. Jane alcanzó a ver una novela de bolsillo desgastada en su mano antes de que él la
escondiera detrás del piano. Llevaba el pelo un poco largo, aunque no las patillas a media
cara que a Jane les gustaban tanto, y él era, pensó, más alto de lo que un hombre debe ser
si no juega baloncesto.
"Este es Theodore, un ayudante del jardinero en la finca, pero yo le he enseñado
los bailes, y él se hace pasar por un caballero en la primera noche para que nuestros

21
huéspedes pueden practicar."
Ella extendió la mano. "Hola, soy Jane."
"¡No, no lo es!", Dijo la señora Wattlesbrook. "Usted es la señorita Erstwhile. Y
usted no debe hablar con él, él es sólo un sirviente. Por el bien de la experiencia, tenemos
que actuar adecuadamente.
La Sra. Wattlesbrook le estaba recordando a Jane a la Srta. April, la rencorosa, de
moño apretado, labios brillantes, chasquido molesto profesora de ballet de sus años de
escuela primaria. No quería mucho a la Srta. April.
Cuando la señora Wattlesbrook les dio la espalda para dar instrucciones a la
pianista, Jane le susurró a Theodore, "Lo siento."
Theodore sonrió, una fantásticamente amplia sonrisa que solo hizo que notara los
azules que eran sus ojos.
"El minué es una danza ceremonial llena de gracia", dijo la señora Wattlesbrook,
cerrando los ojos para disfrutar de la música que la pianista sacaba de las teclas. "Se utiliza
al inicio de cada baile como un medio para introducir todos los miembros de la sociedad.
Cada pareja se turna en el centro para realizar las figuras. Una reverencia al público,
señorita Erstwhile, ahora con su pareja, y comience. "
Con la señora Wattlesbrook dictando los movimientos, Jane serpenteaba, se
desviaba, iba en picada, y se giraba. Ella había pensado que podría ser incomodo bailar con
un hombre un pie más alto que ella, pero esto no era un vals o un baile lento de secundaria.
Fue una suave combinación de figuras, de tomarse las manos y soltarlas, girar y volver.
Jane se encontró riendo cuando perdía un paso o se volvió por el camino
equivocado. Fue un poco embarazoso, pero se consoló con el hecho de que ella no
resoplaba por la nariz cuando reía. Su pareja sonrió, aparentemente divertido por su propia
diversión. Aunque en un baile formal, estarían usando guantes, en este montaje informal
sus manos estaban desnudas, y ella sintió los callos de su mano cuando él la tomó, lo sintió
entrar en calor mientras bailaban. Era extraño tocar a alguien así, tocar sus manos, sentir
su mano en la espalda, en la cintura, paseando a través de las figuras, y sin embargo no lo
conocía en absoluto. Ni siquiera había escuchado el sonido de su voz.
Él envolvió su mano alrededor de su cintura. Ella se sonrojó como un estudiante de
primer año.
Después del minué practicaron dos bailes simples. El primero era valiente; y tuvo
que aprender a "saltar elegantemente." Ella hizo un baile de cuadrilla en una asamblea en
sexto grado (un asunto trágico que implica al novio #1), y el segundo baile le recordó a un
carrete tranquilo de Virginia.
"La pareja superior se mueve hacia arriba y hacia abajo al centro y espera y
descanso", explicó la señora Wattlesbrook. "En un baile con muchas parejas, una danza
puede tomar media hora."
"Por eso es que Elizabeth y Darcy tenían tiempo para hablar", dijo Jane, "mientras
estaban esperando su turno en la parte superior."

22
"Correcto", dijo la señora Wattlesbrook.
Que metida de pata, pensó Jane, mirando a su pareja. ¿Qué debe pensar de ella?
¿Una mujer que memoriza los libros de Austen y juega a disfrazarse? Ella había disfrutado
un poco el coqueteo mientras bailaban, pero estaba demasiado avergonzada para mirarlo a
los ojos de nuevo. Cuando terminaron, él se fue por donde había venido.
Jane se sentó esa noche en su duro colchón en la habitación de huéspedes de la
posada, sintiéndose floja y bonita en un camisón blanco y limpio, con los brazos alrededor
de sus rodillas. El campo inglés estaba enmarcado por la ventana como si fuera una pintura,
azul y púrpura, con poca luz. Ella hizo una mueca al pensar en el baile, recordando lo
divertido que había sido hasta que había echado a perder al final. Ella no quería eso de
experiencia. Necesitaba un buen final, el mejor final, aunque su imaginación no podía sacar
a la luz lo que debería ser exactamente.
Las terminaciones de todas sus relaciones habían desplazado cualquier belleza
anterior. En la memoria, las bromas se desvanecieron, las personalidades de los diversos
novios eran borrosas, viajes de fin de semana fueron truncados en el pensamiento tan rápido
como lo que le tomaba rascarse el cuello. Toda la relación se condensaba y se reformaba
en su mente para ser únicamente sobre su final.
Allí estaba ella en el comienzo de algo, los dedos de los pies se curvaron sobre el
borde de la cama. Estaba dispuesta a sumergirse. Adiós a su lista torpe de novios
numerados, la intensidad de su inspiración en Austen que la había empujado de un final a
otro. Ella se propuso que estas vacaciones, este descanso, a diferencia de cualquiera de sus
relaciones, tendría un buen final.

23
 Demos una mirada atrás un momento y recordemos: el
primer amor de Jane

Alex Ripley
Edad cuatro

Alex le declaró a los maestros de preescolar de Jane, a sus

padres, y a Cindy (la chica que se cortaba su propio
flequillo) que él y Jane se casarían. Después de una
búsqueda de huevos de Pascua en el parque, corrió con
Jane detrás de un árbol.

"Quiero darte algo que signifique que vamos a estar juntos

para siempre."

Él la besó en los labios siete veces. Le recordó a Jane un

picoteo de gallina. De un pollo suave.

Ese verano los padres de Alex se mudaron a Minnesota.

Ella nunca lo volvió a ver.

24
 Día 1
A la mañana siguiente después de un enorme y sustancioso desayuno, Jane se subió
a un carruaje (¡Un carruaje! pensó), su baúl fijado a la parte posterior. La Sra. Wattlesbrook
estaba en la puerta, secándose con un pañuelo sus ojos secos.
"Pase un buen rato, señorita Erstwhile, ¡y recuerde usar un abrigo y un gorro cuando
salga!"
El día era gris y la lluvia irregular empujaba el techo del carro. Jane vio el campo
montañoso reflejarse por una hilera de árboles que se amontonaban en línea a la orilla del
río. El paisaje fresco animó a sus ojos de artista para ver los colores en una pintura—hojas
de verde savia, los techos distantes de un pequeño pueblo en sombra tostada y rojo de
cadmio, el azul cerúleo del cielo. Pasaron junto a una puerta de jardín y la estación del
guardia, y rodaron hasta un camino privado sin pavimentar. El carro desaceleró luego se
detuvo frente a una casa señorial de estilo georgiano, ladrillos amarillos, frontones blancos,
y dieciséis ventanas viendo al frente. Se veía limpio y cuadrado y lleno de algo secreto y
maravilloso, un regalo envuelto sólidamente.
"Esta es una gran expectativa," Jane respiró, dándose escalofríos.
Las puertas delanteras se abrieron y una docena de personas salieron. A pesar del
tiempo, se quedaron quietas pacientemente en dos líneas, parpadeando contra la lluvia fina.
Debido a su atuendo, Jane supuso que eran en su mayoría criados de la casa además de
algunos jardineros en ropa ásperas. Theodore era difícil de confundir, una cabeza más alto
que cualquier otro.
El carro se detuvo con una sacudida y le dio a Jane una sensación de vacío en el
estómago. Ahora que ya estaba adentro, ella no sabía si podía escenificar todo con una cara
seria. Estaba acostumbrada a tener ropa que tocara su cintura y sus caderas, el pelo suelto
alrededor de su cara, los pantalones con un bolsillo trasero para tener un poco de dinero a
la mano, zapatos que le permitieran correr. Se sentía tan ridículamente falsa montada en un
carruaje en este traje de Halloween, pretendiendo ser alguien diferente, mientras todos
aquellos sirvientes y actores sabían que ella era sólo una mujer triste con fantasías extrañas.
Se sentía desnuda y pálida en su vestido de imperio a la cintura.
Uno de los sirvientes abrió la puerta del carruaje y le tendió la mano. Jane hizo un
gemido en su garganta, y esperaba que no la hubiera oído.
Bueno, bueno, puedo hacer esto, se dijo Jane. Por supuesto que puedo hacer esto.
Ya debería estar acostumbrada a ridiculizarse sola. Esta sería la última vez que lo haría a
lo grande. Sólo tres semanas y luego puedo dejar esta parte de mí atrás y seguir adelante
con mi vida. A lo mejor va a ser divertido. Incluso podría ser divertido.
Tomó la mano del criado, se bajó del carruaje, aspiró una bocanada de aire para
estabilizarse, y cogió un olorcillo anacrónico de polo. De alguna manera ese olor era
tranquilizador.

25
 "Mi querida Jane, ¡eres muy bienvenida!" Una mujer de quizá cincuenta años se
acercó al carruaje, tomada del brazo de un hombre gordito de mejillas rojas. Su vestido
azul y paraguas rojo eran luminosos y acogedores comparados con el sombrío de los
sirvientes y la lluvia.
"Soy tu tía Saffronia, aunque, por supuesto que no me recuerdas ya que no he
besado tus mejillas desde que tenías dos y tu madre viuda se casó con ese americano y se
fue hacia el Nuevo Mundo", dijo claramente en un suspiro. "¡Cómo lloramos tu pérdida!
Pero es tan bueno que al fin vengas a visitarnos. Este es mi marido, Sir Templeton. Él
estaba cerca de fallecer por la anticipación de tu llegada".
Sir Templeton movió sus mejillas y masticó algún alimento invisible.
"Vamos, Sir Templeton, salude", dijo la tía Saffronia.
Sir Templeton fijo al fin su mirada en la errante de Jane. "Sí, bueno, hola," él dijo.
Él parpadeó perezosamente, y suponiendo que lo decía en serio como un gesto de
saludo, Jane hizo una reverencia como la señora Wattlesbrook le había enseñado.
"Hola, tío. ¿Cómo estás? "
"Comí un poco de jamón para el desayuno. No tenemos mucho de jamón, ya que
los cerdos son bestias sucias y no hay en la propiedad." Su mirada vagó.
Jane intentó pensar en alguna respuesta adecuada para eso. Al fin dijo, "Hurra por
el jamón!"
"Sí, preciosa", dijo la tía Saffronia. "Preciosa, sin duda. Estás preciosa. Ha pasado
un largo tiempo desde que tuvimos jóvenes encantadoras en Pembrook Park... "Su voz se
apagó y llevo una uña a su boca, y luego la retiró abruptamente. Jane pensó que era un
pequeño error— que la actriz se mordiera las uñas, pero la tía Saffronia no lo hizo.
Sir Templeton se aclaró la garganta con demasiada flema que hizo a Jane sentirse
incómoda. "¿Gente joven? Señora Templeton, te olvidas de la señorita Charming."
"Ah, sí, ¡por supuesto! ¿Cómo podría olvidarme de la señorita Charming? Ella es
la hija de un amigo querido y llego justo ayer. Qué momento más oportuno para ti, creo.
Es muy agradable que las jóvenes disfruten de la mutua compañía.
La tía Saffronia tomó el brazo de Jane y la llevó arriba a una habitación de tamaño
cómodo con una cama con dosel, paredes de un tono azul bebé, escasamente amueblada,
no suficientemente gótica para tentarla a buscar grabados de " Catherine Heathcliff" en el
alféizar de la ventana. Era exactamente el tipo de habitación Jane habría imaginado. Ella
no podía imaginar por qué este descubrimiento era decepcionante. Fue un poco más
desalentador descubrir que la lámpara de "querosén" junto a la cama tenía una bombilla en
forma de llama y estaba conectada a una toma.
Jane dejo ir a su criada taciturna de forma correcta, Matilda, diciendo que iba a
descansar hasta la cena, ya que la fatiga por el viaje la hacía sentir alarmantemente pesada.
Pasó una hora inquieta en un colchón suave, levantó las sábanas solo para reconocer una
etiqueta de marca Devon, luego, hurgó en el cuarto de baño adjunto y encontró un inodoro
y una bañera con agua corriente. Fue un alivio no tener que utilizar un orinal, pero también

26
la hizo sentir más culpable que nunca. Entre menos vigor histórico observaba, más difícil
fue para Jane pretender que todo este ejercicio era algo más allá de la satisfacción de sus
deseos. Se sentía demasiado rara para descansar.
El día continuó con llovizna, así que deambulaba por los pasillos de color burdeos,
asomándose a las puertas abiertas. La casa era perfecta. Incluso llevaba el viejo olor a
limpio de un museo. Su corazón latía un poco, y se sentía como si se hubiera escabullido
de un guía turístico.
Caminó en una larga galería con ventanas orientadas al norte y cuadros coincidentes
con los retratos. Hombres y mujeres en trajes tiesos, joyas antiguas, sus fondos se
desvanecían en el campo, sus ojos imperiosos. Ellos eran maravillosos. Se preguntó si esa
gente rica había andado naturalmente en el mundo con tanta seguridad de su propia nobleza
o si el pintor la había creado para ellos. Una picazón en el interior de su mano le daba ganas
de darse una oportunidad, pero ella se rascó el deseo y lo envio lejos. Ella no había cogido
un pincel desde la universidad.
Ella salió corriendo desde arriba, así que abajo fue, sólo para ser detenida
rápidamente por las voces que venían de una sala de estar. Jane no estaba preparada para
hacerle frente a personas reales todavía, no como la señorita Erstwhile. Los retratos la
habían estado intimidando lo suficiente. Los pasos la alejaron de la sala y la enviaron a una
puerta abierta. Era un cuarto vacío grande, con suelos de madera, sin muebles. El gran
salón. El lugar donde sucedían los bailes. Las paredes eran de un verde impaciente, los
cristales en los candelabros parpadeaban con la luz de la ventana. Si fuera el tipo de persona
que buscaba señales, Jane habría pensado que la habitación estaba temblando en
anticipación de algo trascendental. Pero ella no era ese tipo de persona.
Se dio la vuelta para irse, y desde la puerta del fondo vio la silueta oscura de un
hombre entrar. Se detuvo. Ella se detuvo. No podía ver su rostro.
"Perdón", él dijo y se volvió.
Ella se quedó mirando a dónde había estado durante unos momentos, aliviada al
principio que no se había visto obligada a hacer conversación todavía, pero entonces
pronto, realmente lamento que él se hubiera ido. Sólo su presencia había puesto su corazón
palpitante, y el sentimiento erizó en ella la encantadora expectativa de lo que vendrá.
Bien, pensó.
A medida que subía la escalera principal en el camino de regreso a su habitación,
se encontró con una mujer inclinada sobre sus propias botas, la curva de su espalda
declaraba que no llevaba un corsé.
"Malditas bragas ", dijo la mujer, enderezándose.
Ella era extrañamente regordeta, de unos cincuenta años, y lucía el pelo corto y
blanqueado fuertemente y un moño falso de un tono ligeramente diferente. Sus ojos se
agrandaron cuando vio a Jane, y su piel quirúrgicamente estirada, se extendía para admitir
una amplia sonrisa.
"Bueno, hola, eres nueva, ¿no? Mi nombre es señorita Elizabeth Charming, como

27
Elizabeth Bennet, ¿ves? Pero ¿no te gusta el apellido? Fue idea de la señora Wattlesbrook.
Yo había pensado adelantarme y nombrarme a mí mismo Elizabeth Bennet, porque deseo
capturar un señor Darcy, pero ella pensó que Elizabeth Charming era más encantador. De
todos modos, mis amigos me llaman Eliza." Ella sacó la mano izquierda, con el dedo anular
que todavía llevaba la marca de un anillo de matrimonio removido recientemente. Jane la
sacudió torpemente con la mano derecha, y luego hizo una reverencia.
"Hola, supongo que soy Jane Erstwhile."
"Tú eres una de esas americanas."
Jane frunció el ceño, confundida. Es evidente que esta mujer también era de Estados
Unidos, posiblemente de un estado del sur—el acento no estaba claro. Entonces Jane se
dio cuenta de que ella estaba tratando de sonar británica, con el exceso de pronunciación
de las palabras y de vez en cuando dejando caer una "r". El efecto la hacía sonar como una
niña en necesidad desesperada de un terapeuta del habla.
"¡Dios mío!", dijo Eliza miserablemente. "No creo que pueda hablar con usted hasta
que hayamos sido presentadas correctamente. Hagamos de cuenta que no nos hemos
conocido".
Eliza comenzó a bajar las escaleras, metiendo el relleno de un pecho más
cómodamente en su vestido, y luego se volvió de nuevo para hablar bajo y con urgencia al
oído de Jane. "Y, por cierto, tengo veintidós. Le dije a la señora Wattlesbrook y ahora te lo
estoy diciendo. Yo no renuncie a un coche nuevo y a un mes en Florencia para tener
cincuenta de nuevo." Ella le dio unas palmaditas a Jane y caminó por las escaleras,
sosteniendo sus largas faldas por encima de los tobillos.

***
Aquella noche, fueron formalmente presentadas.
"Jane, querida, ¡te ves preciosa!", dijo la tía Saffronia.
Jane casi se sonrojó mientras bajaba las escaleras. Ella se sentía hermosa, en
realidad, si un poco demasiado consciente de sus pechos expuestos dentro de la parte
inferior del cuello del vestido de noche. Su doncella, Matilda, la había ayudado con su pelo,
adjuntando un montón de rizos (ella se jactaba de que parecían más naturales que el montón
de plástico de la señorita Charming) y bastantes perlas pequeñas serpenteaban alrededor
de su cabeza. Ella había sido precavida con las cinturas imperio, pero la sensación de la
tela y el espléndido amarillo de su vestido de noche la hicieron sentirse tan diferente que
se ciñó a sí misma para iniciar la fantasía.
Puedes hacerlo, puedes hacerlo, ella cantaba en silencio, como si estuviera tratando
de ganar el último asalto en kickboxing. Odiaba el kickboxing.
"Jane, ¿puedo presentarte a nuestra huésped la señorita Elizabeth Charming de
Hertfordshire?"
"¿Cómo está usted, señorita Erstwhile?", Dijo la señorita Charming, con los labios
apretados temblando con el esfuerzo de aproximarse al acento británico. "Dándose prisa

28
espero."
"¿Cómo está usted?"
Ambas hicieron una reverencia y la Srta. Charming hizo un silencioso "shh" con
sus labios, como si Jane fuera a mencionar su reunión en la escalera. Jane tenía un estallido
de instinto maternal que le daba ganas de abrazar a la señorita Charming y ayudarla a través
de este loco laberinto de Austenland. Si ella sólo conociera el camino.
"Señorita Charming es acerca de su edad, creo yo", dijo la tía Saffronia.
"¡Oh, no, tía!, estoy bastante segura de que la señorita Charming, todavía está en la
flor de su juventud, es varios años menor que yo.”
La señorita Charming rió. La tía Saffronia sonrió amablemente mientras tomaba el
brazo de Jane, y las tres entraban en la sala. En su entrada, estaban dos señores.
Ah, los caballeros.
Llevaban los chalecos de cuello alto, fulares, abrigos abotonados con largas colas
y pequeños pantalones apretados que habían impulsado la loca imaginación de Jane
muchos martes en la noche cuando no tenía compromisos. Su corazón golpeaba alrededor
en su pecho como una abeja en una ventana, y todo parecía moverse más cerca, el mundo
presionando contra ella, insistiendo en que todo era real y estaba ahí para tocarlo. Ella
estaba realmente aquí. Jane llevo sus manos detrás de la espalda en caso de que temblaran
de impaciencia.
"Jane, te presento al Coronel Andrews, el primo de Sir Templeton y el segundo hijo
del conde de Denton. Pasó la temporada de caza de perdiz con nosotros y hemos tenido la
suerte de persuadirlo para que se quede durante la temporada de faisán. Coronel Andrews,
mi sobrina de América, la señorita Jane Erstwhile".
El Coronel Andrews era rubio con un par de hombros decentes y una sonrisa muy
lista. No podía parecer más contento de verla, inclinándose sin quitar su mirada de la cara.
"¡Qué placer, un placer muy agradable, sin duda!" La forma en que su tono se
deslizó sobre sus palabras, le dio a Jane un pícaro deseo de besarlo en el acto. O los labios,
lo que estuviera más cerca.
Hm, tal vez ella realmente podía ver esto realizarse.
"Y este es su buen amigo el Sr. Nobley", dijo la tía Saffronia ", que ha accedido a
honrarnos con su presencia por un periodo de la temporada de caza, mientras que su finca
se encuentra en restauración.
El Sr. Nobley era más alto que el Coronel Andrews, y su mandíbula no tenía
ninguna necesidad de las largas patillas para darle definición. La línea de los hombros lo
identificó como el más probable del montón de haber sido el acechador de las sombras en
el gran salón. A la luz, lo encontró hermoso, de manera inquietante.
Por supuesto, pensó Jane, un hombre de cada tipo para el buffet. No importa si lo
hacen. El Sr. Nobley se inclinó rígidamente, luego se fue a mirar por la ventana.
"¿Cómo le va?", Dijo Jane a su espalda.
La tía Saffronia rió. "No te preocupes por el Sr. Nobley. Él está molesto por estar

29
atrapado aquí con tal nobleza de campo, ¿no, señor?"
El Sr. Nobley miró a la tía Saffronia. "No sé lo que quiere decir, señora." Sus ojos
se posaron en Jane.
Ella se encontró pensando, ¿me pregunto si él piensa que soy bonita? Entonces
pensó, no seas tonta, es todo un acto. Entonces pensó, ¡Qué divertido!
"Y ustedes, caballeros, ya han conocido a la señorita Charming".
"Ciertamente", dijo el coronel Andrews, inclinándose de nuevo.
"Chicos, saben que me pueden llamar Lizzy."
Jane miró a la tía Saffronia, preguntándose qué pasaría con esta solicitud. De
acuerdo con el Reglamento, era completamente inadecuado para un hombre llamar a
una mujer por su primer nombre a menos que estuvieran comprometidos. Antes de que
la tía Saffronia pudiera hablar la señora Wattlesbrook apareció por arte de magia con
una mirada de desaprobación, el coronel Andrews vino al rescate.
"Nunca se me ocurriría hacerle tal deshonra, señorita Charming." Su voz se
sacó todo el encanto de su nombre, y él sonrió con una expresión maliciosa, de burla.
La señorita Charming rió. "Tallyho."
¡Oh, no!, pensó Jane mientras observaba el intercambio, el pánico que cosquillea
su corazón. Oh no, oh no, van a asumir que soy una señorita Charming. ¡Yo no quiero ser
una señorita Charming!
Ella trató de captar la atención del Sr. Nobley con alguna sonrisa o un guiño o hacer
cualquier cosa para indicar que ella nunca diría "tallyho." Él no apartó la mirada de la
ventana, y después de unos momentos, Jane tenía motivos para estar tranquila. En un
estallido de pánico, ella había estado realmente lista para darle guiño a él. Cielos.
La campana de la cena sonó. Sir Templeton, que había estado repantigado en una
silla, despertó con el sonido y le ofreció su brazo a la señorita Charming. Él le acarició la
mano y se quejó en voz demasiado alta, "Esperemos que haya suficientes aves de caza esta
noche. Mi estómago no es esta para mucho cordero hervido. "
La tía Saffronia tomó el brazo del señor Nobley, dejando Jane y el coronel en el
extremo final del desfile desde el cuarto de dibujo al comedor. La precedencia le dijo a
Jane dos cosas: el Sr. Nobley debe ser muy rico y bien conectado con para exceder en
posición al segundo hijo de un conde, y ella era la mujer de menor rango. Supuso que eso
no era una sorpresa, teniendo en cuenta que no era su "tipo habitual de huésped."
Comieron sopa de pichón con limones y espárragos, luego apilaron sus propios
platos en un autoservicio estilo regencia con pescado y urogallo, el apio cocido y pepinos.
Una taza de algo como puré de manzana cremosa servido como postre, y el vino se
intercambió por Madeira. La comida era bastante buena, aunque un poco sosa. ¿Cuándo
iba la comida india llegar a Inglaterra para condimentar las cosas? Jane pensó que podría
ir por un curry decente.
La tía Saffronia mantuvo la conversación hablando sobre el clima, el estado de
faisanes en el parque este año, y las obras de fantásticos conocidos en la ciudad. Jane no

30
habló mucho durante la cena, todavía fatigada por el viaje y curioso por observar antes de
abrir la boca y quedar como una tonta. El Sr. Nobley, también, apenas hablaba. No es que
la señorita Charming sentada a su lado no hiciera su mejor esfuerzo.
"¿Qué piensa usted de mi vestido, Sr. Nobley?"
"Es lindo."
"¿Le gusta el pescado?"
"Sí, es un buen pescado."
"¿Tengo algo en el ojo?" Dijo esto mientras giraba hacia él, con su increíble busto
presionando su hombro.
De ninguna manera la señora Wattlesbrook pudo encontrar un corsé para adaptarlo
a busto, pensó Jane.
"Yo. . . Me temo que no puedo ver bien con esta poca luz ", dijo el Sr. Nobley sin
buscar realmente.
La señorita Charming rio. "Usted es un buen tipo, el Sr. Nobley. ¡Bastante!"
Después de la cena, las damas se retiraron a la sala de estar, mientras que los
hombres se quedaron en el comedor para disfrutar del tabaco y el vino, cuyas actividades
según las reglas estaban prohibidas de realizar al frente a las mujeres. La tía Saffronia se
sentó entre una real y una lámpara de queroseno eléctrica, bordando y charlando sobre los
caballeros, mientras la señorita Charming paseaba salón.
"El coronel es todo bondad, ¿no es así, señorita Charming? Él tiene una triste
reputación en la ciudad según he oído, por la juerga y los juego de cartas y cosas similares,
pero digo yo, ¿qué otra cosa un hombre joven, sin ataduras con la guerra terminada, gracias
al cielo, e hijo menor con ningún título hacer con su tiempo? Un pequeño alivio que su
madre no está viva para ver cómo resultó, descanse en paz. Ahora el señor Nobley, por
supuesto, es el más respetable, tal vez demasiado respetable, ¿qué dices, Jane? No tiene
ataduras, sino un viejo y solido apellido y maravillosas tierras. Él será una influencia
estabilizadora sobre el coronel, un remo sólido para un bote. Él tiene este tipo de altas
conexiones y un rodamiento tan digno, aunque yo le tomo el pelo que parece un poco
rígido —"
"¿Realmente tienen que beber el vino solos?", preguntó la señorita Charming,
paseando a doble velocidad. "¿No pueden venir más rápido?"
"Ah, aquí están", dijo la tía Saffronia.
Jane olía una ráfaga leve de alcohol y tabaco barrido antes que los señores
emergieran triunfantes—el brillante coronel, el ceñudo caballero, el pastoso marido. La tía
Saffronia propuso un juego entusiasta de whist para pasar la noche. La señorita Charming,
aparentemente aburrida de tratar de seducir el Darcy del Sr. Nobley, aseguró al Coronel
Andrews como pareja. Jane actuó como contrincante de la tía Saffronia. En cuanto al resto
del grupo, Sir Templeton bebía de una botella de cristal (probablemente lleno de cereza
KoolAid, Jane adivinó), mientras que el Sr. Nobley leía un libro e ignoraba a todo el mundo
en general.

31
 Jane se centró en las reglas del whist, perdiendo horriblemente. Se sentía como ropa
lavada a mano, frotada y pesada y lista para ser puesta a secarse. Su cerebro adicto a la
rutina nunca manejó los cambios en el tiempo bien, y las cartas y las conversaciones y el
agotamiento se fundieron juntos, haciéndola sentir mareada. Ella alzó la vista para
enfocarse en el entorno.
El Sr. Nobley estaba absorto en su libro. Ella miró a la izquierda. El Coronel
Andrews le sonreía, su sonrisa consciente de cuán ardiente era él en realidad. A su
alrededor había paredes amarillas, galas georgiano chillón, el delicioso olor histórico de la
cera para muebles y queroseno. Ella miró a sí misma, vestida con tela del exterior, escisión
encerrada en color óxido de satén, los pies calzados con zapatillas que descansaban sobre
una alfombra oriental. Ella estaba completamente ridícula. Al mismo tiempo, quería pisar
el suelo y chillar como un adolescente a la que le han pedido ir al baile. ¡Ella estaba aquí!
Y si esto fuera una novela de Austen, los personajes estarían dispuestos a unas
pocas bromas ahora. Jane se aclaró la garganta.
"Sr. Nobley, la Señora Templeton dice que Pembrook Parque será sede de un baile
en poco más de una quincena. ¿Disfruta usted de un buen baile?"
"Bailar lo tolero", respondió en un tono seco. "Podría decir que disfruto de un buen
baile, aunque nunca he tenido uno."
"¡Escandaloso!", dijo la tía Saffronia. "Usted ha bailado en este salón varias veces,
y lo he visto acompañar a muchos finas señoritas sobre la pista de baile. ¿Estás diciendo
que ninguno esos está calificado como un buen baile?"
“Madame, usted puede optar por entender mis comentarios como quiera."
Jane miró. Él está, en su forma sutil, ¡insultando a la tía Saffronia! Espera, no, no
lo estaba, ambos eran actores que interpretan roles. Estando dentro de esta historia se sintió
un poco más surrealista de lo que había esperado. Por un lado, si esto fuera real, encontraría
la arrogancia del señor Nobley molesta y su ensimismamiento insoportablemente aburrido.
El personaje se merecía una buena paliza.
"¿Supongo que la falta en todos estos hechos se encontraba en sus parejas,
Sr.Nobley?", preguntó Jane.
El Sr. Nobley pensó. "En ellos, sí, y en parte en mí mismo. No puedo imaginar una
danza verdaderamente agradable a menos que ambas partes se encuentran iguales en rango,
gracia, y aptitud, así como, naturalmente, afectuosos el uno con el otro".
"Se podría decir lo mismo de la conversación."
"De hecho, uno podría," dijo, girando en su silla para enfrentarla. "Estamos
enfermos de que nuestras demandas en la sociedad implique que se participe en
conversaciones indignas y bailes con el fin de parecer cortés, y sin embargo, este tipo de
acciones son en última instancia vulgares."
"Pero dígame, señor Nobley," dijo Jane con entusiasmado, "¿cómo va uno a saber
si el otro es de su mismo rango, gracia, y aptitud, y cómo va uno a descubrir un cariño
natural, sin antes participar en conversaciones y reuniones sociales? ¿Diría usted que un

32
cazador es vulgar cuando corre por los campos y sólo digna cuando en realidad le dispara
a sus presas?"
"Creo que te tiene, Nobley", dijo el coronel Andrews con una risa.
La expresión del Sr. Nobley no cambió. "Un cazador no tiene por qué pasar horas
con un faisán para saber que será una buena cena. Un faisán no es más que lo que parece,
como son las gallinas, los zorros y los cisnes. Las personas no son diferentes. Algunos
pueden necesitar interminables horas de charla y bromas para conocer cuánto vale el otro.
Yo no debería".
Jane volvió la boca abierta en una sonrisa. "Por lo tanto, ¿se puede decir el valor,
el mérito, la nobleza de una persona de un vistazo?"
"¿Y no se puede?" Su expresión sostuvo un reto leve. "¿Me puede decir que en los
primeros momentos de conocer a cada persona en esta sala, no formo sentencias firmes de
su carácter, que hasta este momento no ha cuestionado?"
Ella sonrió ligeramente. "Tiene usted razón, señor. Sin embargo, espero que, al
menos en un sentido, mi primera impresión con el tiempo demostrarán no ser del todo
correctas.”
Hubo un tenso silencio, y entonces el Coronel Andrews volvió a reír.
"Excelente. De lo más excelente. Nunca escuche que alguien le diera al viejo
Nobley una conversación como esa." Él golpeó la mesa con énfasis.
"Vamos, señorita Erstwhile", dijo la señorita Charming,” es su turno, lo-lo". Jane
jugó su carta, y después de un momento echó una mirada al señor Nobley. Él la había
estado observando, y cuando miró hacia otro lado, la culpa traicionó a su serenidad forzada.
Sir Templeton, un temblor de vidrio casi vacío en la mano, resopló mientras dormía en el
sofá. Jane oyó decir a la señorita Charming ‘que alegría’ de nuevo, atrapo al Coronel
Andrews dándole una sonrisa socarrona, y se preguntó si ella no era la más bonita, e
inteligente invitada que habían tenido en mucho tiempo. O nunca.
Todo iba espléndidamente.

33
Y aquí comenzamos con la malograda, lista numerada de
novios de Jane.
Novio # 1

Justin Kimble
Edad doce

De acuerdo con los cálculos de sexto grado, Jane y Justin

habían estado "saliendo" desde el cuarto grado, cuando él
había compartido su Pixy Stix con ella durante el carnaval
de la clase. Esto significó que Justin a veces la empujaba
en el granizo, Jane le dio un significativo regalo de san
Valentín (Yo "corazón" tu), y cada vez que recibían una
"llamada de calificación" pidiéndoles que evaluaran a los
compañeros en apariencia y personalidad, ambos
anotaron para el otro un diez.

Luego llegó el fatídico día que la señora Davis pasó por su

lista de clase, dejando que cada niño escogiera su pareja
de baile popular para la próxima “asamblea” ¡Hooray
por la Cultura!

La Sra. Davis llamó el nombre de Justin. Jane se levantó.

Justin dijo: "Hattie Spinwell." Hattie se echó el pelo hacia

atrás.

Durante años después, había pocas cosas que Jane

desconfiaba tanto como a las palabras "la elección del
hombre."

34
 Días 2-4
A la mañana siguiente que esperaban la visita de la invitada de Pembrook Cottage,
pero la lluvia era tan densa, que Jane sintió tan atrapado como si la finca estuviera rodeado
por un foso. Por lo menos la humedad mantenía a los señores lejos de la caza.
"Tu simplemente adoraras a Amelia Heartwright", dijo la tía Saffronia mientras las
damas bordaban en la sala de estar. Jane miró un poco las flores y campos de los puntos de
cruz de su tía. Ella estaba transformando su propia muestra de una cesta de frutas en una
masa de nudos que se asemejaba a una cornucopia golpeada y dejada por muerta. La Srta.
Charming había abandonado su bordado en favor de deambular por la puerta, lista para la
primera señal del retorno de los caballeros del billar.
"Ella ha estado viviendo en la ciudad este año pasado y apenas está regresando al
campo para atender a su madre en su declive de salud. Su madre, la señora Heartwright, es
la tía viuda de Sir Templeton. Es tan bueno gesto de él darles la cabaña. No he visto a
Amelia Heartwright por lo menos en un año. La última vez que estuvo aquí—" la tía
Saffronia miró el pasillo y luego a la ventana como si sospechara de espías. Ella bajó la
voz. "La última vez que estuvo aquí, he detectado algún apego entre ella y un joven
marinero, un tal George East, de cuna decente pero sin perspectivas reales. No sé qué fue
de ellos. La Srta. Heartwright regresó a la ciudad y el Sr. East al mar, supongo. Una pena,
incluso si él era tan pobre como un agricultor. Ellos parecían muy afectuosos uno con el
otro, pero los corazones jóvenes son cosas volubles, ¿no es así, señorita Charming?"
"¿Qué?" La Srta. Charming dejó de caminar. "Quiero decir, ¿cualquiera que? Sólo
eso".
Los caballeros, para gran regocijo palpable de la señorita Charming, llegaron a la
conclusión de juego de billar y se unieron a las damas para los pastelitos y el té, charadas
y chismes. Jane se sentó junto al Coronel Andrews. Tenía una sonrisa deslumbrante. Casi
hacia molesta su cara.
Otro día, otra noche seguida de comidas agradables, conversaciones en el interior,
tardes tranquilas viendo la lluvia espesar los paneles. No sucedieron grandes
acontecimientos, y Jane encontró que eso era un alivio. Todavía se sentía seca y quebradiza
en esta nueva piel de simulación, y ella realmente no creía que pudiera soportar las falsas
declaraciones de amor y citas falsas. Sin embargo. Faltaban dieciocho días más. Ya habría
tiempo para celebrar su última hurra, para enfrentar al Sr. Darcy y decir adiós para siempre.
Así que por ahora, se relajó. No podía recordar la última vez que había tenido el lujo de
tomar una siesta por la tarde. Se sentía escandalosa.
Pero cuando la lluvia se fue en su tercer día, sus músculos se despertaron y la
regañaron por estar tanto tiempo sentada. Había pasado casi una semana desde la última
vez que había hecho todo lo que en conciencia se podría considerar "ejercicio". Ella no era
una fanática de la salud (esas personas podrían ser tan irritante), no era más que un poco
obsesiva-compulsiva, muchas gracias, y si no seguía su compulsión por el duro ejercicio,

35
su cuerpo se asustaba y comenzaba a exigir que comiera azúcar suficiente para ahogar su
páncreas. Ella se había alejado de la gran casa y no encontró ningún gimnasio oculto (el
cliente ideal de la señora Wattlesbrook, al parecer, insistía en el rímel, pero no un
StairMaster), por lo que Jane se excusó después de la salchicha y el huevo de desayuno,
diciendo que deseaba un paseo solitario alrededor de los jardines. Llevaba su vestido de
día menos favorito (el rosa con pequeños capullos de rosa que se asemejaban a la salsa de
tomate salpicado) y así cuando no sentía miedo por su ruina, y una vez que estuvo fuera de
la vista de las ventanas de la casa, subió el dobladillo encima de las rodillas y corrió.
Era incomodo en sus botines, la bofetada de sus pies no acolchonados pronto
insistió en que bajara la velocidad a su paseo. Aun así, la velocidad de caminar en un corsé
fue sorprendentemente vigorosa, y pronto el día frío de otoño comenzó a sentirse como un
verano caliente de Tejas. Ella estaba sentada en un banco, la falda fruncida en los muslos
y los codos apoyados en las rodillas mientras trataba de retrasar su respiración, cuando oyó
una voz masculina.
"Um, creo que debo decirte que estoy aquí."
Jane se sentó erguida, colocando rápidamente la falda de vuelta a sus tobillos. Ella
había estado usando bragas, por supuesto, pero todavía se sentía absurdamente
desvergonzada al sentarse de esa manera en un traje de 1816. Miró a su alrededor, sin ver
a nadie.
"¿Dónde estás?", preguntó.
Theodore, su pareja de baile de aquella tarde, se levantó de detrás del arbusto
directamente delante de ella. Su impresionante altura hacía que pareciera que se estaba
expandiendo lentamente mientras se ponía de pie, como un caramelo estirado.
"¿Qué estabas haciendo allí?"
"Soy un jardinero", dijo, levantando la pica y la pala como un espectáculo de
pruebas. "Yo estaba trabajando aquí, yo no estaba tratando de espiar. "
"Tú, uh, me atrapaste en un momento poco femenino. La Sra. Wattlesbrook
probablemente me abofetearía.”
"Es por eso que hablé. Quería hacerle saber que no estaba sola antes de que hiciera
algo— algo peor".
"¿Cómo qué?"
"Lo que sea que hacen las mujeres cuando piensan que están solas." Él se rió. "No
sé. No sé lo que estoy hablando, me sorprendiste y estoy solamente" Su sonrisa
desapareció. "Lo siento, yo no debería hablar... Yo no tengo que hablar contigo.”
"Bueno, usted ya lo hizo. Podemos así conocernos esta vez de verdad, sin la vieja
Wattlesbrook espiándonos. Soy Jane".
"Theodore el jardinero", dijo, limpiándose la mano y luego ofreciéndosela a ella.
Ella la sacudió, se preguntó si se debería arquear y hacer una reverencia, ¿pero es eso lo
que haces con un jardinero? Toda la conversación se sintió prohibida, como un capítulo
secreto de Austen que descubrió escrito a mano en algún archivo olvidado.

36
 "Los jardines tienen un aspecto encantador."
"Gracias, madame.” ¿Madame? Pensó Jane.
"Entonces," él dijo, sus ojos posándose en todo menos en su cara, “¿usted es de las
antiguas colonias?"
Ella lo miró con dureza para detectar si hablaba en serio. Él la miró, luego hacia
abajo de nuevo, e hizo una especie de reverencia. Ella se echó a reír.
Arrojó su pico en el suelo. "No puedo jugar esto. Me suena completamente tonto."
"¿Por qué tienes que jugar algo?"
"Se supone que debo ser invisible. Usted no sabe todas las conferencias que hemos
escuchado sobre la materia—permanecer fuera del camino, mirar hacia abajo, no molestar
a los invitados. No debería haber dicho nada, pero tenía miedo de quedarme atascado detrás
de ese arbusto durante todo el día tratando de no hacer ni un solo sonido. O peor, que me
descubriera después de un tiempo y pensara que era un lunático lujurioso tratando de mirar
para arriba su falda. Así que, de todos modos, que le parece, de nombre Martin Jasper,
originario de Bristol, criado en Sheffield, disfruta del rock setentero y caminar en la lluvia,
y por favor no le digas a la señora Wattlesbrook. Necesito este trabajo".
"Yo no encuentre a la señora Wattlesbrook exactamente como el tipo de mujer en
la que estaría tentada a confiar. No te preocupes, Martin."
"Gracias. Supongo que debería dejarla con sus cosas de dama." Él cogió sus
herramientas y se alejó.
Jane se le quedó mirando, segura de que estaba un poco loco, si generosamente. Por
otra parte, tal vez muchas mujeres de más de veinte años de edad y ricos habían delatado a
los funcionarios en el pasado. Él probablemente tenía el derecho de ser paranoico. Ella sólo
deseaba que el supiera que ella era diferente. Hablar con una persona real había sido como
beber un vaso de agua fría después de mucho ponche azucarado.
Jane se apresuraba hacia la casa con las esperanzas de un baño antes de la llamada
prometida de Pembrook Cottage esa tarde. Se dio la vuelta en una curva y quedo justo al
frente del Sr. Nobley y el Coronel Andrews que venían desde la otra dirección.
"¡Perdóneme!", dijo ella, retrocediendo. Ella tenía miedo de oler a sudor después
de su paseo a velocidad subrepticia, pero tal vez el ejercicio también había enrojecido sus
mejillas e iluminado sus ojos. Uno puede tener esperanzas.
"Perdón de hecho", dijo el coronel. "Le estaba diciendo a Nobley, creo que la divina
señorita Erstwhile anda furtivamente entre los jardines sola. Vamos a ver si no podemos
encontrarla al salir"
"Oh." Jane se sintió influenciada. Ese encuentro con una persona real había
despertado en su interior más de lo que se había dado cuenta. Su vestido colgaba de sus
hombros como un saco de patatas, el sombrero se sentía como un tornillo de banco, la luz
del sol molestaba su piel.
"Yo no creo que pueda hacer esto", susurró, demasiado bajo para que cualquiera
pudiera escuchar.

37
 "Debo decir, señorita Erstwhile, usted tiene la lengua trabada hoy", dijo el Coronel
Andrews. "¿Qué secretos su boca está tratando de contener? ¡Tengo que saber!"
"Basta, Andrews," dijo el Sr. Nobley, acercándose a su lado para tomar su brazo.
"¿No ves que ella no se siente bien? Ve a buscar un poco de agua".
El rostro del coronel fue repentinamente serio. "Mis disculpas, señorita Erstwhile.
Siéntese. Voy a volver con rapidez." Se puso en marcha hacia la casa.
El Sr. Nobley le puso un brazo detrás de la espalda, guiándola a una roca cercana,
ayudándola a sentarse como si ella se rompería al respirar. No importa cuánto protestara,
él no la dejaría ir.
"Si me lo permite", dijo, en cuclillas a su lado, "Yo te llevaré dentro."
Ella se echó a reír. "Wow, eso suena divertido, pero realmente estoy bien. No me
siento enferma, solo me siento como una idiota, y eso no es una enfermedad a la que se
pueda lanzar agua."
"¿Esta nostálgica?"
Jane suspiró, deseando tener a Molly, pero todo lo que tenía era este extraño
hombre, que era generalmente tan aburrido como la avena gris e insípida. Pero al menos la
estaba escuchando. Ella se inclinó hacia delante, susurrando, en caso de la señora
Wattlesbrook hubiera instalado micrófonos en los arbustos. "No sé si puedo hacer esto."
Ella sacudió la falda de su vestido. "No sé si puedo fingir."
Él la miró fijamente, sin pestañear, durante el tiempo suficiente para hacer sentir a
Jane incómoda.
"Estás hablando en serio", dijo al fin. "Señorita Erstwhile, ¿por qué está aquí?"
"Te reirías de mí si te dijera," susurró. "No, espera, no lo haría, ya que no está en
su carácter."
Él parpadeó como si hubiera lanzado agua a su cara.
"¿Eso sonó grosero? Yo no quise hacerlo. Uf, me siento tan cansada. Yo sólo quiero
acostarme y dormir hasta que sea yo otra vez, pero sólo he estado siendo medio yo
últimamente, y pensé que venir aquí me dejaría trabajar en esta parte de mí, así que podría
volver a ser yo otra vez. Acaba de decir "yo" muchas veces, ¿no?"
Él sonrió brevemente. Se dio cuenta de que sus ojos eran oscuros, un marrón cálido,
y darse cuenta le hizo una fracción más real para ella, no tanto para establecerse pero si
una persona que en realidad podría conocer.
"Dígame, Sr. Nobley, o quien quiera que seas, ¿cómo lo haces? ¿Cómo finges?"
Su pregunta pareció tambalearse tan profundamente, que él contuvo el aliento.
Sorprendió a Jane que ella se diera cuenta de su aliento, entonces se dio cuenta de lo cerca
que sus rostros estaban, hasta dónde se había inclinado para susurrar.
"Señorita Erstwhile", dijo rotundamente, sin moverse, "juegue su pequeña farsa,
pero no trate de atraparme. No voy a canturrear para usted".
Se puso de pie, mirando, hasta que le dio la espalda a ella y dio tres pasos de
distancia. Ella se quedó inmóvil en la roca, sus entrañas zumbando como una colmena

38
sacudida y arrojada lejos. Ella casi se disculpó, pero luego se detuvo.
Pedir disculpas ¿por qué? pensó. Él es un hombre malo, desagradable, repugnante.
No hay Darcy en él. Y yo no lo necesito para que me saque de esta. Yo puedo hacer esto;
Yo quiero hacer esto.
Ella se erizó de furia en con ese encamisado de nuevo, y la furia le ayudó a quemar
su fragilidad. Miró hacia abajo y respiró.
Sé el vestido, se dijo. Sé el capó, Jane. El miedo escénico, eso es todo lo que es
esto. Tengo miedo de parecer una tonta. Así que detenlo. Admite que eres una tonta y haz
esto para que puedas dejarlo ir.
Se alisó el estómago de su vestido. Cerró los ojos y trató de atrapar la sensación de
un diálogo de Austen—era como tratar de tararear una canción mientras escuchaba otra.
Cuando abrió los ojos de nuevo, el Coronel Andrews venia brincando por el césped, una
taza de agua salpicando sobre su mano.
"¡Lo tengo! ¡Tengo el agua! No tenga miedo." Se inclinó mientras se la daba a ella,
sonriendo con la sonrisa de un rastrillo. Ella la tomó y bebió. El agua sabía a minerales y
era tan fría como la tierra profunda, como si hubiera sido extraída de un pozo. Zumbaba en
su vientre. Podía hacer esto.
"Bueno, señores." Ella tomó un respiro y le sonrió al coronel. "Ahora que me han
encontrado y regado, ¿qué van a hacer conmigo?"
"¡Qué pregunta maravillosa! ¿Cómo voy a responder?" el Coronel Andrews rió bajo
en su garganta, travieso. "No, voy a ser un buen chico. Entonces, ¿en qué aventura se
encontraba antes que nos topáramos con usted? ¿Mantener una cita con un amante
clandestino o seguía un mapa para un tesoro escondido?"
"Nunca voy a decir", dijo.
El rostro de Nobley era impasible, y cuando habló, su voz fue rastreada con
aburrimiento formal. "Era mi intención de ir a cabalgar y salir, si queréis tanto caminar
solos."
"Pero no voy a dejarlo", dijo el coronel Andrews. "Después de toda esta lluvia, está
demasiado sucio para ir a cazar, y necesito de atracciones, por lo que debe ir a montar con
nosotros ahora que le hemos cogido. Tú eres mi mariposa y me niego a soltarla".
Ella tomó el brazo del coronel mientras caminaban hacia los establos, volviéndose
hacia su hechizante y suave voz. Le pregunto a Jane una cosa tras otra, esperando sus
respuestas y completamente absorto en su conversación como si fuera una novela que no
podía soportar la idea de dejar, su interés por ella la atraía más hacia su personaje como
Srta. Erstwhile.
El Sr. Nobley caminaba a su lado, y luego cabalgó a su lado, y nunca dijo una
palabra más. Ella trató de disfrutar montando su patéticamente dócil montura, pero el
silencio del señor Nobley se sintió como una bofetada. ¿No le había parecido humano por
un momento, antes de que llegara todo desagradable y le diera la espalda? ¿No había caído
el mundo falso lejos? No, fue un error, sus propias esperanzas de construir castillos de

39
nuevo donde sólo había barro. Se había equivocado al tratar de bajar el telón de la regencia
con ese hombre. Él era un actor. No iba a cometer el mismo error.
Por supuesto, ella devolvió el tratamiento del silencio del señor Nobley. Algo en la
forma en que la miraba hacía sentirse desnudo—no desnuda sexy, pero desnuda
avergonzada, desnuda que ve a través de mi idiotez y sabe la tonta mujer que soy. Y ella
todavía estaba tratando de ubicarse entre el mundo real y Austenland de forma tan
precavida para encontrarse con sus ojos de nuevo ese día.
El coronel la hizo reír y olvidar, y así a pesar de sentirse ligeramente pegajosa y
tonta y envuelta en un saco de patatas, Jane tuvo una bonita tarde. Ella siguió buscando al
alto jardinero, esperando que no volvería a verla fingiendo ser una señora con dos
caballeros disfrazados. Entonces, por un momento, con la esperanza de que lo haría.

***

Jane si pudo tener su baño y se sintió la más sexy por eso, con corte imperio y todo. Así,
limpia y atractiva, y ferozmente agarrando su falso ser de Austenland, esperó aquella tarde
en el salón de dibujo la tan esperada visita de la habitante de Pembrook Cottage. Jane
llevaba una de esas pequeñas bufandas, escarpada sobre los hombros y con un nudo en el
pecho, reconociendo correctamente que los senos de la regencia debían ser velados durante
el día. La bufanda de encaje en el cuello de la señorita Charming apenas cubría los recodos
de su escote, intimidada como estaba por la extensión de la tundra del pecho de la mujer.
La Srta. Charming abanicaba su cuello con una mano. Jane hizo lo mismo. Su
vestido era de muselina ligera, pero debajo tenía un camisón, corsé y medias con liguero
atado a sus muslos, y el sol de otoño era vigorosa ese día, golpeando a través de las ventanas
e inundando la habitación. Jane esperó cobardemente por el sonido del aire acondicionado
haciendo clic. No tuvo esa suerte.
Al sonido de la campana, Jane y la señorita Charming se levantaron de los sofás,
enderezaron sus faldas, y escucharon a la criada admitir a los visitantes. Los hombres
estaban en otro lugar, por supuesto. La tía Saffronia estaba esperando en el pasillo.
"Sé lo que estás pensando", dijo la señorita Charming con ningún rastro de su falso
acento británico.
"Yo estaría muy impresionada si lo hicieras." Justo en ese momento, Jane había
estado fantaseando con sopa de chocolate, un postre que una vez había inhalado en un
restaurante elegante en Florida. No había chocolate en Pembrook Park, aunque Jane no
podía entender si esa falta ayudaba o impedía su intento de creer.
"Estás esperando que Amelia Heartwright sea una cosa vieja, poco atractiva y que
a los chicos no les guste en absoluto. ¿Estoy en lo cierto?" la Srta. Charming se balanceaba
de puntillas.
“En realidad, ahora que lo menciona..." la Srta. Charming menciono un punto
excelente. Jane le dio una sonrisa tímida.

40
 Los dos fueron decepcionados.
"¡Chicas! Miren quién está aquí por fin. La Señorita Amelia Heartwright. Srta.
Heartwright, le presento a la señorita Elizabeth Charming y mi sobrina, la señorita Jane
Erstwhile".
Las tres mujeres hicieron una reverencia e inclinaron sus cabezas, y se dio cuenta
de cómo la reverencia de la señorita Heartwright parecía tan natural y elegante. Claramente
ella había estado aquí antes y había vuelto por más, uno de los clientes ideales de la señora
Wattlesbrook. Ella conocía el sistema, los jugadores, el idioma y las costumbres. Ella sería
una formidable enemiga.
Y ella era una maravilla. Su largo cabello rubio (de aspecto natural), torcido con un
montón de rizos alrededor de su cara. Tenía una cara abierta y honesta (en forma de
corazón, incluso, como esos viejos escritores “migh” han dicho), mejillas y labios rosados,
y maravillosos ojos azules. Era esbelta y de altura y ni tenía un día más que treinta y nueve.
Cuarenta y tres, como mucho.
Jane se rascó el tobillo con un dedo del pie por debajo de la falda. La Srta. Charming
frunció el ceño.
"Mamá envía sus disculpas, señora Templeton, pero ella esta fatigada hoy," dijo la
Srta. Heartwright con un acento británico exasperante. "Ella me pidió que trajera estas
manzanas de nuestro árbol."
La tía Saffronia tomó la canasta. "¡Encantador! Yo se las daré el chef y vamos a
ver qué espléndido regalo puede hacer de estas. Usted debe quedarse para cenar, Amelia.
Insisto".
"Gracias, lo haré."
Jane y Miss Charming intercambiaron el frunce del ceño.
Las cuatro damas se sentaron y conversaron, o mayormente la señorita Heartwright
y la tía Saffronia charlaban mientras Jane y su aliada infeliz escuchaban, con tristeza
tirando de sus bordados. Pero entre sus otras cualidades, la señorita Heartwright también
era generosa en sus atenciones.
"Srta. Erstwhile, ¿Disfruta de las novelas?"
"Sí, lo hago.”
"Yo sé que son cosas malas, pero devoro novelas. El Castillo de Otronto me tenía
con escalofríos".
"Sí, ¿cómo puedo olvidar ese casco gigante?" Jane había hecho su tarea en
romances góticos hace unos años, gracias a Dios, en un intento de apreciar la Abadía de
Northanger. "Pero los escritos de la señora Radcliffe son mis favoritos, en especial Los
Misterios de Udolfo".
La Srta. Heartwright aplaudió con deleite. "¡Maravilloso! Vamos a tener mucho de
qué hablar. Espero que llegue al cottage a menudo durante su estancia".
Jane se salvó de una respuesta cuando la sirvienta anunció que los señores habían
regresado de los campos.

41
 "Déjelos entrar, gracias", dijo la tía Saffronia.
Los caballeros entraron, mirando inteligente en sus atuendos deportivos, ásperos y
guapos en tonos grises y marrones, con aroma de hierba y animales. Jane se puso delante
de ellos, pensando si una mujer de 1816 se levantaría para los hombres, y luego perdió el
telar de su bordado, enviándolo al suelo. El Coronel Andrews se agachó para recogerlo. En
su aliento captó un olorcillo de tabaco, que dañó ligeramente el efecto agradable de su
encantadora sonrisa visa de cerca.
Los señores recordaban a la señorita Heartwright del año pasado, por supuesto, y
hubo una reunión cordial. ¿Cordial? Jane admitió que ambos parecían muy contentos de
verla. Bueno, el Coronel estaba resplandeciente y el Sr. Nobley fue educado— ¿pero no
había una mirada de complicidad entre ellos? ¿Acaso, la encantadora señorita Heartwright
y el frío Sr. Nobley, tenían una historia?
"Se ve muy bien, señor Nobley," la Srta. Heartwright estaba diciendo. Jane casi se
quedó sin aliento. ¿Quién le dice este tipo de cosas a ese hombre? "Espero que su brazo
está bastante recuperado del accidente el año pasado.”
¡Y el señor Nobley casi sonrió! Sus ojos lo hicieron de todos modos. "Te acordaste.
Uno de mis momentos menos elegantes".
El Coronel Andrews soltó una carcajada. "¡Me había olvidado!" Se volvió hacia
Jane. "Nobley aquí estaba tratando de mostrar en el piso del salón de baile—para una dama,
sin duda— y se resbaló durante el minué y ¡se rompió el brazo! ¿O fue un esguince?"
"No se rompió", dijo el Sr. Nobley.
"No seas tan apresurado para echarlo a perder, Nobley. Un hueso roto hace la mejor
historia."
“En realidad tienes razón, Coronel Andrews", dijo la señorita Heartwright. "Y yo
estoy cerca de expirar, Sr. Nobley, a ver qué encantadora diversión se van a plantear con
este tiempo. Usted debe, por supuesto, superarse a sí mismo, o ¿tendremos que hablar sobre
el año que viene?"
Se inclinó, educado pero de ninguna manera ofendido. "Yo soy su sirviente
voluntario y no tendré otro objeto que buscar su diversión."
"Bueno, eso es perfectamente acertado entonces." La tía Saffronia era toda sonrisa.
"¡Que soplo de aire fresco es usted, señorita Heartwright! Debe visitar la casa todos los
días, todas las veces que lo desee".
Jane miró a la señorita Charming, quien en la última media hora se había
marchitado como una zanahoria olvidada en la parte posterior del refrigerador. Ella estaba
encorvada en el sofá, mirando su bordado, torciendo su pie alrededor, alrededor, alrededor.

42
 Novio # 2

Rudy Tier
Edad quince

Rudy era gra-cio-si-simo y tan lindo. Dondequiera que iba

en la escuela, las multitudes se hacían para atrás,
formando audiencias espontáneos, esperando con sonrisas
listos para su ingenio. O tal vez, Jane considero después,
¿echándose hacia atrás por miedo?

Después de cuatro meses de bailes escolares, películas

centro comercial, y las llamadas telefónicas con Jane
después de las tareas, el repertorio de Rudy comenzó a
sufrir por falta de nuevos temas. Sin previo aviso, el calor
de su humor se desvió hacia ella.

"¡Estábamos besandonos, y de repente ella me lame la

boca como un gato!", Dijo a un grupo de gente con quien
almorzaba en el césped. "Me ha lamido como a la leche.
Miau, pequeña gatita".

En las semanas vertiginosas que siguieron, Jane leyó

Orgullo y Prejuicio por primera vez.

En sus diez años de reunión de secundaria, tres personas

recordaron a Jane como "lengua de tigre." El bueno y
viejo Rudy estaba allí, luciendo una impresionante
barriga y soltando chistes que simplemente no podían
atraer las risas.

43
 Día 4, continuación
Esa noche (para sentirse mejor después de la ruptura vergonzosa, por no hablar de la
intrusión de Heartwright), Jane se puso su traje de noche favorito, el de color pálido
melocotón con un halagador cuello en V y mangas casquillo. Estos últimos tres días, ella
se había ido precipitada entre su carrera vertiginosa de fantasía y el terror existencial, pero
a veces cuando ella se metía en un vestido nuevo, la única palabra que realmente aplicaba
era huzzah.
La adición de una cuarta mujer arrojó una zancadilla en la precedencia. La tía
Saffronia declaró que ella iba cenar arriba, y luego fue el turno de Jane de decir que era
una tontería y que ella simplemente caminaría desde la sala al comedor sin escolta. Al final
de la fila. Al igual que un cachorro no deseado. Bueno, en realidad ella no dijo la parte
sobre el perrito. Ella entró sola, detrás de la señorita Heartwright y el Coronel Andrews,
pero se dijo que lo hizo con estilo.
Cuando los caballeros se unieron con las damas en el salón, la señorita Charming
fue rápida en el dibujo—"Voy a hacer pucheros toda la noche si no lo hace, Sr. Nobley, y
yo soy muy eficaz haciendo pucheros"— y aseguró a los dos señores solteros en la mesa
de whist. Todo un golpe maestro. La Srta. Heartwright, como invitada del día, naturalmente
formaba el cuarto integrante.
Jane intentó entretenerse iniciando un nuevo bordado—aunque el producto en sí
era mucho más divertido que la ocupación. Sir Templeton, por lo general demasiado
comprometido con su bebida para hacer algo más que quejarse a sí mismo, fue
particularmente atento con Jane. Él la miró fijamente hasta que se vio obligado a
reconocerlo e incluirla en su conversación.
"¿Usted tira mucho? ¿Mm? ¿Aves? ¿Srta. Erstwhile? "
"Uh, no, yo no cazo"
"Sí, por supuesto. Cierto, cierto."
"Así que, eh, ¿usted dispara mucho?"
"¿Disparar qué?"
"¿Aves?"
"¿Aves? ¿Está usted piando sobre las aves? ¿Srta. Erstwhile?"
La tía Saffronia no fue tan rápida como de costumbre en la detección de situaciones
incómodas. Se sentó junto a una lámpara, con un libro abierto en su regazo y una expresión
vidriosa en sus ojos. Le hizo preguntarse a Jane cuántos descansos conseguía la pobre
mujer. Los hombres estaban a menudo afuera haciendo cosas de hombre, pero la tía
Saffronia siempre tenía que estar encendida.
"Tía Saffronia." Jane se sentó a su lado para que los demás no pudieran escuchar.
"¿Te puedo persuadir de un retiro temprano? Tú haces mucho para todos nosotros, todo el
día. No creo que a nadie te negaría un poco de descanso".
La tía Saffronia sonrió y le acarició la mejilla. "Creo que puedo, sólo por esta vez.

44
Si prometes no decir".
Fue gratificante ver a la mujer ir a buscar un poco de tiempo para sí misma, pero
por supuesto significaba que Jane se quedó sola en el sofá con Sir Templeton y el ruido de
chapoteo de su plato de comida. Ella se enderezó en su corsé, cerró los ojos y trató de
ahogar el sonido pegajoso al concentrarse en las voces de la conversación en la mesa de
juego.
Señorita Charming: "Caray, señor Nobley, ¡pero esa fue una loca jugada!"
Sr. Nobley: "Le pido disculpas señorita Charming".
Señorita Charming: “¿Disculpas? ¿No sabe que eso significa que era bueno?
¿Simplemente estupendo?"
Sr. Nobley: "Como usted diga".
Coronel Andrews: "Usted debe tener cuidado con la señorita Charming, Nobley.
Ella es ingeniosa. Apuesto a que ella le podría enseñar todo tipo de cosas".
Señorita Charming (risas): "¿Por qué, coronel Andrews, qué quieres decir?"
Y cada vez que la velocidad de la conversación se desaceleraba un poco, la señorita
Heartwright estaba allí para mantener a flote todo.
"¡Oh, buen juego, coronel! No he visto esa. Bien hecho, señor Nobley. Usted tiene
una buena mano, puedo apostar. Valientemente jugado, señorita Charming y qué preciosa
piel que posee.
La Srta. Heartwright no era solamente agradable. Oh, no. Ella era increíblemente
atractiva. Hasta el señor Nobley parecía más sensible de lo normal. Él todavía no había
hablado con Jane desde que se había salido de personaje, y ella lo veía ahora,
preguntándose si él le diría a la señora Wattlesbrook cómo su ruptura enturbió la
experiencia. Él la miró una o dos veces. Eso fue todo.
Mientras tanto, la señorita Heartwright continuaba difundiéndose.
La habitación había comenzado a parecer un poco fuera de lo natural con tanta
gente, las lámparas demasiado brillantes, pero la luz se hizo demasiado tenue. Jane alcanzó
a verse a sí misma en un espejo, apoyada en ese vestido ridículo, torpe y tonto, un moño y
rizos clavado en su cabeza. Sólo la visión fue suficiente para inclinar la espalda de nuevo.
"Pero que chiflada", susurró para sí misma. En todos los años que Jane había
fantaseado con un Austenland, ella nunca consideró que, una vez dentro de sus fronteras,
se sentiría como una extraña.
Cuando Sir Templeton comenzó a roncar y nadie le prestaba atención, ella sacó la
funda de almohada bajo su silla y salió.
Debería haber ido a sus aposentos. No era esa una regla de la regencia que no se
suponía que las mujeres solteras podían salir solas, excepto por la mañana, pero Jane tenía
un dolor de cabeza, y nada va peor con un dolor de cabeza que las reglas.
El aire de la noche se derramó sobre su piel desnuda y le dio un codazo que la hizo
temblar. Jane se frotó los brazos y se imaginó la voz de la señora Wattlesbrook clamando
en tonos Obi-Wan Kenobi: "¡Recuerde llevar un abrigo y gorro cuando salgas!" Ella medio

45
esperaba que la anciana la encontrara ahora y simplemente la enviara a casa y acabar de
una vez. Pero ella estaba sola.
Vagó el sendero del jardín (para no conseguir manchas de hierba en su dobladillo),
tenía una esperanza a medias que el Coronel Andrews vendría a buscarla. Sin esperanza,
era imposible fantasear. Ese era su problema, Jane decidió—había siempre arrastrado
alrededor un exceso de esperanza. Si sólo fuera más pesimista, ella no tendría que lidiar
con estos caprichos imposibles y no estaría aquí ahora, triste y patético en un hacer/creer
de Inglaterra.
Ella camino alrededor de la ruta hasta que se acercó al segundo edificio más
pequeño que albergaba a los sirvientes. Una ventana del primer piso brilló con la luz
azulada inconfundible de un aparato de televisión, y la atrajo más cerca, una polilla hacia
la llama. Podía escuchar a un locutor balbucear "los Knicks de Nueva York " y "los Pacers,"
aunque ella no podía distinguir ningún detalle. El verdadero, arenoso, urbano, clamor del
baloncesto del siglo XXI de Estados Unidos sonaba tan bien para ella como sopa de
chocolate.
Así es—recordaba ahora que esos equipos estaban abriendo la temporada de la
NBA en un partido el 30 de octubre, lo que significaba que si alguien lo estaba mirando
esta noche en Inglaterra debían haber jugado ayer en Nueva York, haciendo hoy—
"Halloween", dijo en voz alta. "Qué apropiado." El frío y la noche oscura frotó
contra la luz azul y el sonido del juego, y la idea de volver sola a la cama o de volver a ver
el partido de whist le daba ganas de gritar. Ella se acercó a la puerta y llamó.
La voz televisión se cortó, sustituida por el sonido de golpeteos. "Sólo un
momento", dijo una voz masculina.
La puerta se abrió. Fue Martin, también conocido como Teodoro el jardinero, con
pantalones de pijama y sin camisa, una toalla que colgaba de su cuello. Sin ropa, él tenía
el tipo de cuerpo que te daban ganas de decir: "Yow". Ella se alegró de que llevara puesto
su vestido favorito.
"¿Dulce o travesura?", dijo.
"¿Qué?"
"Perdón por la interrupción." Ella señalo la toalla. "¿Estás ejercitándote?"
"Señorita, uh, Erstwhile, ¿verdad? Sí, hola. No, yo no podía encontrar mi camisa.
¿Está usted perdida?"
"No, yo estaba caminando y yo... ¿No creo que usted podría darme la puntuación
Knicks-Pacers?"
Martin miró fijamente por un momento, y luego mirar a su alrededor como si tratara
de reconocer a los espías, la empujó dentro y cerró la puerta detrás de ella.
"¿Se podía escuchar eso?"
"¿La TV? Sí, un poco, y vi la luz a través de su ventana. "
"Malditas cortinas finas como el papel." Él hizo una mueca y se pasó los dedos por
el pelo. "Usted va a atraparme en todo lo malo, ¿no? Esperemos que no seas su espía.

46
Tendrá mis bolas para el guisado.
“¿Quien, la Sra. Wattlesbrook?”
"Sí, en cuya presencia he firmado una docena de acuerdos de confidencialidad y
comportamiento adecuado y mi primer hijo y yo no sé qué otro tipo de promesas, en una
de la cual juré mantener topo tipo de cositas modernos fuera de la vista de los clientes."
"Dime que Wattlesbrook no es su verdadero nombre.”
"Lo es, en realidad."
"Oh, no", dijo con una risa en su voz.
"Oh, sí". Se sentó en el borde de su cama. "Supongo que, entonces, ¿usted no está
espiando por ella? Bueno. Sí, la querida señora Wattlesbrook, descendiente de los búfalos
de agua noble. Es un trabajo decente, sin embargo. La mejor paga por ser un jardinero que
he tenido." Él la miró a los ojos. "No me gustaría perderlo, señorita Erstwhile."
"Yo no voy a contar nada", dijo en su tono de gran hermana. "Y no me puedes
llamar señorita Erstwhile cuando tienes una toalla alrededor de tu cuello. Para la gente real
soy Jane".
"Todavía soy Martin."
"¿Cómo conseguiste el juego en tu TV aquí?"
Tiró de una hoja de un televisor combinado con un VCR y con un mágico ta-da
como broche de oro, explicando que él le había pedido un chico de la ciudad que lo grabara
para él esa tarde.
"Lo sé, ¿Por qué arriesgar tanto por un partido de baloncesto? He aquí la debilidad
que es un hombre".
"¿Usted juega al baloncesto?", preguntó, mirando de nuevo su altura elegante.
"Los estadounidenses siempre me preguntan eso, y es, curioso, empecé a ver los
partidos de la NBA hace un par de años. Ahora soy descaradamente adicto. Son un poco
más emocionantes que el fútbol, ¿no? Acerca de tanto correr alrededor pero muchas más
anotaciones. No le digas a un alma de Sheffield que dije eso. ¡Viva el Manchester United!".
"Sí, por supuesto, vamos United", dijo ella, santiguándose.
"Así que, uh, usted vino sobre la puntuación.”
"Sí, la puntuación", dijo, después de haberse olvidado por completo de ella.
"Lo último que vi, era quince a diez a favor de los Knicks, primer cuarto."
"¿El primer cuarto? Bueno, ¿te importaría si me quedo y observo el resto?"
" Si la señora Wattlesbrook te encuentra aquí...”
"Todos piensan que estoy en la cama. Nadie vendrá a buscarme. Soy la última en
precedencia, después de todo".
Las quito de su cama y colgó las sábanas y la colcha en la barra de la cortina para
"protección de la luz azul extra", luego bajó el volumen tan bajo que tenían que susurrar
para no ahogar el locutor. Se sentía acogedor y travieso, viendo el partido en el apartamento
oscuro, oculto de la señora Hannigan-de-las-propietarias, bebiendo una lata de cerveza de
raíz de la mini nevera de Martin.

47
 "¿Usted bebe cerveza de raíz mientras ve un partido de la NBA? Usted es un
aspirante a ser americano, ¿no es así?"
"Esa es quizás la cosa más horrible que se le puede decir a un inglés."
"¿Peor que ser un aspirante a francés?"
"Bueno no, es eso." Tomó un sorbo de soda. "Pasé un verano en Estados Unidos y
una noche bebí dos paquetes de seis de cervezas de raíz por una apuesta. Después de eso,
el sabor vil de sirope almibarado de repente se tornó atractivo. Pero espere un momento,
señorita He-venido-de-un-juego-soso-de-whist, ¿que está señalando con el dedo y me
llama un aspirante de nada?"
"Sí. . ." Se alisó la parte delantera de la cintura imperio y rió de sí misma lo mejor
que pudo. "Es, um, un disfraz de Halloween. Ya sabes, dulce o travesura".
"Ah", dijo. “Y mi interés por el baloncesto es, ya sabes, la investigación de un
fenómeno cultural curioso".
"Pura investigación."
"Por supuesto."
"Pero, por supuesto. Además, me arruinaste, ya sabes. No es de extrañar que
Wattlesbrook prohíba a cualquier cosa moderna chocar con el siglo XIX. Cinco minutos
de conversación con usted en el jardín y me volví loca tratando de tomarme en serio de
nuevo en este atuendo.
"Tengo ese efecto en muchas mujeres. Todo lo que necesitan son cinco minutos
conmigo y—er. . . eso no suena bien".
"Mejor te detienes mientras estas ahí, deportista."
La televisión parecía ponerla más tranquilo, y se acercó más a él, desde el sofá de
la alfombra, y sentándose en el suelo con su corsé todavía rígido en su espalda, tuvo que
apoyarse en él para estar cómoda. Y luego su brazo estaba alrededor de su hombro, y su
olor era delicioso. Se sentía borracha de cerveza de raíz, y aliviada por la contracción de la
pequeña televisión. El empezó a jugar con sus dedos, y ella volvió la cabeza. Sus
respiraciones se tocaron. Entonces sus labios.
Y luego, en realidad se besaron.
Fue divertido, besar a un chico que apenas conocía. Ella nunca había hecho esto
antes, y la hacía sentir revoltosa y bonita y millas alejada de todos sus problemas. No
pensaba ni se preocupaba. Ella solo jugaba.
"Buen tiro," dijo ella, con los ojos cerrados, fingiendo ver el partido.
"Mira que defensa", susurró él, besándole el cuello. Un vestido de noche permitía
una gran cantidad de cuello, y de alguna manera él lo tenía todo. "Obtener el rebote, que
patán torpe."
Y fue divertido parar de besarse y mirarse el uno al otro, sin aliento, sintiendo la
emoción y la anticipación de lo incompleto.
“Buen juego,” dijo ella.

48
 La televisión rebosaba en estática. No sabía hace cuánto tiempo el juego había
terminado, pero sus ojos y extremidades pesadas le dijeron que era muy tarde. Ella pensó
que si se quedaba más tiempo, se quedaría dormida en su pecho, y debido a que la idea le
gustaba, ella se fue inmediatamente. Su torso rígido dentro de su exoesqueleto corsé, él
tuvo que ayudarla a ponerse en pie. Con una mano, la atrajo hacia sus dedos de los pies
como si fuera el peso de una almohada
Él la acompañó hasta la puerta y le dio un manotazo en el trasero. "Buen juego, el
entrenador. Hasta mañana.”
"Um, ¿quién ganó?", Preguntó ella, indicando la televisión todavía zumbando con
enojo al no tener ninguna imagen para mostrar.
"Nosotros lo hicimos."
Jane no sabía qué hora era, ya que un reloj no era parte de su asignación de armario,
pero la luna se había movido considerablemente a través del cielo. Sus brazos desnudos
debajo de las mangas delgadas, se estremecieron y se arrastraron a través del patio, el
susurro del camino de grava que anunciaba su presencia a cualquier mirón. Entró por la
puerta grande, hizo clic mientras se cerraba tras ella, y alivió sus zapatillas sobre las tablas
que crujían.
Era extraño arrastrándose a través de esa gran casa en la noche, y tenía la sensación
de picazón de ser observada o seguida.
"¿Quién está ahí?", preguntó una vez, sintiéndose muy "vuelta de tuerca". ¿Alguien
la vio venir de dónde Martin? ¿La enviarían a casa? ¿Lo despedirían?
Nadie respondió.
Ella cerró la puerta de su recamara detrás de ella y no se molestó en llamar a Matilda
ya que era muy tarde. Era imposible deshacerse del corsé sin ayuda, pero ella se había
desvestido sola, aunque un poco incomoda, en otras ocasiones. Despojada de su camisón,
se fundió en las sábanas frescas. Podía oler a Martin en sus manos, y ella alegremente se
acomodó en sus almohadas, disfrutando de la sensación de haber sido besada
recientemente.
Por supuesto que no significaba nada más allá que diversión, porque ella había
renunciado a los hombres y el amor, después de todo, y era bastante firme con ella acerca
de tener demasiada esperanza. Pero había sido agradable. Y la primera vez que Jane—
¡había tenido una aventura inofensiva!
Esta noche, Jane había sido besada. Esta noche se dijo, el señor Darcy ¿quién?

49
 Novio # 3

Dave Atters
Edad dieciséis

A ella realmente le gustaba éste, el mejor jugador en el

equipo de la escuela de secundaria y el comienzo de su
malsano enamoramiento con el baloncesto. Ella se rió y
suspiró y soñaba él decía salto, y ella saltó. Pero cuando
estacionó su convertible de chico mimado en frente de su
casa después de una cita y metió la mano debajo de su
falda, ella lo rechazó. Cuando ella no cedió, le ordenó
salir del coche. En la escuela, él actuaba como si nunca se
hubieran conocido.

Años más tarde, ella consideraba ver a un terapeuta

acerca de esto hasta que ella se dio cuenta de que Dave
Atters "Manos Fáciles " no era el tipo que tenía la culpa—
la culpa realmente cayo en Fitzwilliam "Te amo en contra
de mi mejor juicio" Darcy. Además, estaba la noche del
baile de bienvenida cuando ella y Molly habían pintado
con aerosol MUJERIEGO en el convertible de Dave. Eso
había sido bastante terapéutico.

50
 Días 5-6
Jane apenas podía esperar que la noche viniera de nuevo. Las reglas sociales
requerían que las damas ahora visitaran Pembrook Cottage, y luego la señorita Heartwright
tendría que ser invitado a cenar una vez más. Jane se había convertido en la cuarta mujer
en una casa de tres caballeros. Aunque los ojos sonrientes del coronel a menudo la
buscaban, y ella fue capaz de desollar verbalmente al Sr. Nobley en la cena, su atención
seguía bailando a pensamientos de colchas en la barra de la cortina, la cerveza de raíz y la
televisión, y un hombre que olía a jardines. Algo real.
Después de la habitación de Martin, la vida en el salón parecía embotada y difusa—
a la espera de los caballeros para conversar sobre nada, dar la bienvenida a los señores y
continuando charlando sobre nada, cada tema inofensivo y seco, todo el mundo
sosteniéndose a la cuidadosa distancia de un brazo.
Qué tontería, pensó. Absoluto aburrimiento e inanidad. Realmente no puede haber
sido así. Y si lo fuera, ¿por qué no todas las mujeres de la regencia se volvían locas?
Después de una hora dolorosamente larga presionándose a jugar en la especulación,
ella declaró que se retiraría y se escabulló a las dependencias del servicio.
Ella no tenía la intención de besarse con Martin de nuevo. Pero lo hizo de todos
modos. Era tan lindo y divertido y tan no-señor-Darcy. Y se sintió tan ligera y tonta y tan-
no-típica-Jane. Valla último hurra que era, este alto, tímido inglés que veía baloncesto. No
hay nada como su fantasía, nada como cualquier cosa que había hecho antes. Ella ni una
vez trató de llevar la conversación al tema de si quería un día ser padre (su prueba utilizada
tantas veces), y ni siquiera tuvo la tentación de soñar en una boda con esa figura elevada a
su lado. Un verdadero milagro.
A la mañana siguiente en el desayuno, ella miró a los caballeros y se sentía
orgullosa, tal vez incluso con un aire de satisfacción. Una casa llena de guapísimos
hombres de la regencia y ella eligió el jardinero que bebía cerveza de raíz. Martin estaba
pareciendo ser una respuesta fortuita a su terapia de Darcy.
La tercera noche, en el momento en que había llegado al apartamento de Martin, su
colcha ya estaba bloqueando la ventana, Stevie Wonder estaba sonando en su reproductor
de CD ("muy supersticioso"), y su mesa de noche tenía una toalla como mantel y una
botella de Coca-Cola llena de lavanda fresca.
"Tú has hablado del deseo por la comida familiar," dijo, y sacó una bolsa de
McDonald.
Se comieron las hamburguesas de carne frías y papas fritas a la luz de la televisión
estática, que se había convertido para Jane más romántico que las velas, y el intercambio
sobre las trágicas historias de la infancia.
"Yo tenía doce años y mi mamá todavía no me dejaba afeitarme las piernas", dijo
Jane. "Una noche me robé su maquinilla de afeitar y me afeite en la cama. En la oscuridad.
Sin jabón.”

51
 "Yo era un niño punk, horriblemente flaco a los diez años, y me gustaba tirar huevos
a los coches. Sí, lo sé, la creatividad de los niños pequeños es inspiradora. Cometí el error
de golpear el coche de Gerald Lewis, poseedor del récord de fisiculturismo del barrio, que
todavía vivía con su mamá. Él me colgó por mi cinturón en una rama de un árbol a ocho
metros del suelo. Estuve allí por lo menos una hora".
Esta noche ella definitivamente se iría sin más que un beso de despedida. Ella estaba
en esto por la compañía, después de todo. Esto no era un reality show donde los
productores, en el discurso de abogado-aprobado, persuadieron al soltero de besarse con
cada trozo de carne del juego. Entonces, cuando se puso de pie en la puerta, con la mano
en el pomo de la puerta, él se inclinó para besarla en la mejilla. El olor salado del hombre
la inundó, y ella dio un salto para llegar a sus labios, envolviendo sus piernas alrededor de
su cintura, separados por los montones de falda.
"¿Cuánto mides de todos modos?", preguntó.
"Cerca de doscientos centímetros", dijo, su mirada parpadeo de sus ojos a sus
labios. "Seis pies con seis para ti, señorita American Pie".
Ella se aferró a su cuello y él la sostuvo contra la puerta, besándose hasta que no
podían respirar. Besarse con Martin fue quizás el beso más divertido que había tenido
nunca. Sus manos parecían impacientes, y se maravillaban de su habilidad para
mantenerlas fuera de las zonas de “No Vuelo”. El resultado fue la pasión no llegaba al
frenesí. Era suave y ardiente, centrándose sólo en el beso, sólo en la presión de dos cuerpos
cerca, y la restricción estimulante. Para Jane, la emoción y el peligro se sentían como un
deporte extremo.
"Probablemente deberías irte", dijo.
"Mm-hm," murmuró ella, su boca sobre él, sus manos que investigaban la
circunferencia de su pecho.
Ella no quería irse. Él no quería que se fuera, tampoco. Podía sentir el entusiasmo
en sus manos, la velocidad de su respiración. Él gimió pesar, pero él la agarró por la cintura
y la puso de nuevo en pie.
"Por mucho que odie hacerlo, realmente creo que debería acompañarte hasta la
puerta."
Ella se echó a reír. Ella ya estaba en la puerta prensada en contra de ella, de hecho.
Él giró el pomo, dejando entrar el olor empapado de la noche.
"Buenas noches, señorita Erstwhile." Él le besó la mano.
Jane se fue por la puerta de atrás como si ella se apartara de la presencia de un rey,
se dio la vuelta y se encontró caminando torcida.
La noche era perfecta, la oscuridad se reclinaba suave y completa en el jardín, tan
rico como una pintura de un desnudo clásico. Las hojas se batieron sobre la cabeza de Jane.
Los serpenteantes y pálidos senderos del jardín insinuaban movimiento, en posibilidades
que no se ven. Toda la belleza del otoño y fría oscuridad parecían demasiado para
comprender, y su instinto de artista se animó. Ella se mandó a callar—ahora no era el

52
momento de encontrar la manera de pintar una noche inglesa. Ella daba vueltas sobre este
hallazgo inesperado dentro de Austenland. Un hombre de verdad. ¡Un hombre alto!
Alguien a quien besar que la hacía sentir sexy y divertida. Alguien que no insistía en más
de lo que podía dar, que le permitió vivir en momentos perfectos, que le daba ganas de
sonreír en vez de preocuparse por el futuro de los que tal sí. Por primera vez en años, o tal
vez nunca, la Sra. Jane Hayes se sentía. . . relajada.
Ella se hundió en la cama y cerró los ojos. Y se preguntó qué tan temprano podía
escabullirse para ver a Martin de nuevo mañana.

53
 Novio # 4

Ray Riboldi
Edad diecisiete

Ray había sido marcado por la viruela y no se lavaba el

pelo todos los días, pero no importaba, porque era
agradable. Después de novios 2 y 3, Jane leyó Mansfield
Park y decidió que un amable y tranquilo tipo era el
camino a seguir. Ray recogió sus flores silvestres. Él le dio
los postres su madre le daba para el almuerzo, hasta los
pasteles de frutas, y su mirada constante la hacía sentir
deliciosa.

Después de un par de meses, dos chicos con Jane había

crecido decidieron que Ray no debería estar saliendo con
alguien fuera de Pozo de Apariencia y le jugaron una
broma que implicaba catapultar caca de perro (¡tan
original!) en el techo abierto del oxidado Jeep de Ray.

"¡Mantente alejado de las niñas demasiado bonitas para

ti!", gritaban, mientras los neumáticos chillaban fuera del
parqueo de la escuela.

Jane juró que no estaba involucrada, pero Ray no

escuchó. En medio de la cafetería, lo molió una
magdalena premeditada en su cabello. Fuerte.
"¿Te gusta eso? ¿Eh? "
Resultó, que no era tan agradable después de todo.

54
 Día 7
Al día siguiente fue otro desayuno tardío, la lectura de la mañana en la sala, una visita de
la señorita Heartwright, y un paseo con los caballeros. La parte del "paseo con los
caballeros" debería haber hecho que las fantasías de Jane con los sombreros y las patillas
corrieran libremente, pero estaba desconectada por ahora. Sus ojos buscaron el jardín en
busca de signos de ese alto vaso de agua.
Esa tarde estaba sentada sola en la biblioteca, leyendo una novela de Ann Radcliffe,
El Italiano, su cerebro hizo un esfuerzo para mantenerse al día con la narración arcaica.
Parte de la experiencia era la vida de ocio, lo sabía, pero era una neoyorquina adoptada,
una heredera a la ética puritana del trabajo, y hacer casi nada en todo el día le estaba
pasando factura. Había empezado a soñar de las cosas más extrañas: lavar su ropa en el
lavabo cuando fueron ocupadas todas las lavadoras de su edificio; el calor, el olor humano
de un metro completo; comiendo un plátano de un vendedor ambulante; comprar un
paraguas desechable en un aguacero. Todas las horas que había pasado soñando con la
vida en el mundo de Austen, y ahora aquí estaba reflexionando sobre las realidades
mundanas de la vida normal. Parecía demasiado cruel.
Así que decidió cazar a Martin abajo durante el día. ¿Qué estaba deteniéndola?
Después de todo, él no era un vampiro.
Fue agradable y soleado, aunque, mientras caminaba el piso, el jardín elegante, el
resplandor pronto hizo que quisiera sombra. Las líneas laberínticas de setos bajos fueron
interrumpidas en el centro por un Partenón en miniatura que podría haber sido colocado,
monolíticamente, por entrometidos alienígenas. En su actual estado de ánimo, le resultaba
inquietante, una falsedad evidente dentro de la hermosura de otro modo natural de flores y
arbustos, convirtiendo el jardín en una farsa.
Jane vio un par de grises, cabezas en cuclillas dispersas a través de las áreas
silvestres del parque antes de descubrir un alto jardinero por un muro bajo de piedra. Se
sentó en la pared, abrió su libro, y no le prestó atención. Después de unos minutos los
sonidos de recorte se detuvieron, y ella sintió su mirada. Ella pasó una página.
"Jane", él dijo con un toque de exasperación.
"Shh, estoy leyendo", dijo ella.
"Jane, escucha, alguien me advirtió que otro compañero escuchó mi tele y le dijo
a la señora Wattlesbrook, y la tuve que tirar fuera esta mañana. Si me atrapan andando
alrededor...”
"No estás andando conmigo, estoy leyendo."
"Carajo, Jane..."
"Martin, por favor, lamento lo de tu televisión, pero no me puedes lanzar lejos
ahora. Me voy a volver loca de atar si tengo que sentarme en esa casa toda la tarde. No he
cosido una cosa desde la clase de educación del hogar de la secundaria cuando hice un par
de pantalones cortos grises que se rompieron en la parte trasera la primera vez que me

55
senté, y yo no he tocado el piano desde que lo dejé por aburrimiento a los doce años, y no
he leído un libro en la mitad del día, desde la universidad, así que puedes ver lo el lío en el
que estoy.
"Entonces," dijo Martin, cavando su pala. "Has venido a encontrarme de nuevo
cuando no hay nadie más con quien coquetear."
¡Eh! pensó Jane. Él rompió una rama muerta del tronco. ¡Eh! pensó de nuevo. Se
puso de pie y comenzó a alejarse.
"Espera." Martin saltó tras ella, agarrando su codo. "Te vi con esos actores,
desfilando por los jardines esta mañana. No te había visto con ellos antes. En el contexto.
Y me molestaba. Quiero decir, realmente no estas para estas cosas, ¿verdad?" Jane se
encogió de hombros. “¿Lo estás?”
"Más de lo que yo quiero, aunque tú lo has estado haciendo parecer innecesario
últimamente." Martin miró hacia una nube.
"Nunca he entendido las mujeres que vienen aquí, y tú eres una de ellos. No puedo
darle sentido".
"Yo no creo que pueda explicárselo a un hombre. Si fueras una mujer, todo lo que
tendría que decir es 'Colin Firth en una camisa mojada' y tú dirías, ‘Ah’. Quiero decir, ¡ajá!
es lo que quiero decir"
Mierda. Había esperado que él se reiría con lo de Colin Firth. Y no lo hizo. Y ahora
el silencio la hacía sentir como si estuviera de pie en un sube y baja, esperando que el peso
cayera del otro lado.
Luego lo olió. El rancio, agrio, amargo, cuajado, metálico, decadente olor del final.
Esto no fue sólo una primera pelea. Ella había estado en esta posición muchas veces para
reconocer los signos.
"¿Estás rompiendo conmigo?", preguntó.
"¿Estuvimos juntos lo suficiente para requerir un rompimiento?"
Oh. Ouch. Ella dio un paso atrás en ese momento. Tal vez fue su vestido que le
permitió componerse sola más rápidamente de lo normal. Ella hizo una reverencia.
"Perdón por la interrupción, te confundí con alguien que conocía."
Se dio la vuelta y se fue, con el deseo de un traje de tipo victoriano para que ella
pudiera haber azotado las faldas con un pequeño crujido satisfactorio. Ella tuvo que
satisfacerse apretando enfáticamente su cinta del sombrero mientras marchaba.
Tu estúpida, estúpida, pensó. Estabas fantaseando nuevo. ¡Basta! Todo había ido
muy bien. Había logrado divertirse, relajarse, no afectando un nuevo romance con
constantes preguntas tales como, ¿y si? ¿Y después? Y ¿me amarás por siempre?
"¿Estás rompiendo conmigo...? ", murmuró para sí misma. Debió pensar que era
una lunática. Y en realidad, estaría en lo correcto. Allí estaba ella en Pembrook Park, un
lugar donde las mujeres entregan montones de dinero para conectar con los hombres
pagados para adorarlas, pero encuentra el único hombre en el campus que está en
condiciones de rechazarla y luego lo lleva a eso. Típica Jane.

56
 Novio # 5

Rahim (apellido olvidado)

Edad "treinta y cinco" (posiblemente más de cuarenta)

"Eres tan hermosa", le dijo a Jane en el mostrador de

perfumes. Ella tenía diecinueve años, en la universidad,
con el salario mínimo, y ella había tenido el peor corte de
pelo en su vida. Posiblemente por eso su cumplido sentía
más importante de lo que era, un pájaro hermoso que no
podía soportar la idea de dejar ir.

Durante tres semanas, él la llevó a restaurantes,

restaurantes caros, y pagó 'En una juerga de
extravagancia loca, ella ordenó entremeses y postres.
Entonces, una noche él la atrajo a su apartamento, que
olía a aceite. Aceite para el cuerpo. El tipo que se queda
en la piel de quien no ha visto una ducha durante una
semana.

Con los ojos medio cerrados, su mano masajeando su

hombro, y él dijo: "Yo quiero hacer el amor contigo," en
un torpe intento de romance. Pensó en el momento que
Elizabeth se encuentra con el Sr. Darcy en Pemberley; en
comparación, el intento resbaladizo de Rahim hizo a Jane
reír. En voz alta.

Hubo una pausa insoportable. Ella se aclaró la garganta y

murmuró una disculpa al salir.

57
 Día 7, continuación
Jane llevaba su vestido de noche menos favorito para la cena, el verde con el recorte
de color marrón que se ajustaba como una tienda de campaña. No importaba. Martin no la
volvería a ver, o cualquier otra persona para esa materia, mientras caminaba a lo largo en
el extremo posterior de la bestia perecedera. Ella pensó que ocultaba su abatimiento bien,
y entonces ella se cansó de ocultarlo. En el salón, cogió un libro y cayó de la mejor manera
que su corsé se lo permitía.
"Siéntese a las cartas con nosotros esta noche, señorita Erstwhile” la señorita
Heartwright dijo mientras los caballeros se unieron a ellas en el salón. "No puedo soportar
la idea de tenerla leyendo sola de nuevo."
Jane quería mirarla. La Srta. Heartwright, incluso cuando está sentada recto con
una columna vertebral de madera, mantuvo una manera sin esfuerzo su estilo de mujer de
la regencia, como si estuviera simplemente descansando en contra de la robustez de su
propia perfección. Y luego estaba ese brillo en sus ojos y sus dientes increíblemente
blancos. Enloquecedor.
"No, gracias." Jane no estaba de humor para bromear.
"Ven, es necesario que lo haga. Sr. Nobley ", dijo la señorita Heartwright,
dirigiéndose a su favorito de los caballeros," ayúdeme a persuadir a la señorita Erstwhile
de salir de su caparazón de tortuga".
El Sr. Nobley levantó la vista de su libro. "Si la señorita Erstwhile desea leer en
lugar de jugar, no voy a provocarla."
"Gracias, señor Nobley", dijo Jane, y lo decía en serio.
Él asintió con la cabeza, como si fueran los co-conspiradores. Era desconcertante
el gesto de ese hombre.
"Sr. Nobley", entono la Srta. Heartwright con las sonrisas más dulces", por lo
menos me puede tentar con una breve ronda de especulaciones.
Por ella, el Sr. Nobley dejó el libro y se unió a la mesa. La visión de eso hizo que
Jane declarara que se retiraba temprano. Esta vez se detuvo en su habitación por su pelliza
y su sombrero.
Fue un alivio estar al aire libre. En el frío y la oscuridad, el mundo parecía más
cerca, íntimo. Se estremeció y camino hasta que su sangre se calentó y la ayudó a combatir
el dolor de la vulnerabilidad. Ella deseaba a Molly, una mejor amiga que se reiría con ella
sobre su error con Martin y lealmente encontrara a Jane impecable y a todos los demás mal.
Ella había querido evitar las dependencias del servicio, de verdad que quería, pero
se perdió en la imaginación de algún tipo de magnífico triunfo violento—sería la más
bonita en el baile, todos los actores estarían realmente enamorados de ella, y ella le diría
que no a todos ellos y dejaría Pembrook Parque como toda una mujer que entierra todas
sus fantasías adolescentes de un solo golpe... Y se encontró con la ventana de Martin oscura

58
como el cielo. No, no había un parpadeo; una neblina gris de luz. ¿Tenía la colcha arriba?
¿Consiguió una nueva televisión? ¿Debería llamar y pedir disculpas por ser la rara Jane y
ver si podían empezar de nuevo o simplemente saltar a la parte de besarse? En su actual
estado—despechado en Inglaterra y con un vestido de la regencia— Jane descubrió que
tenía un difícil momento dándole una calificación a esa propuesta en su lista de malas ideas
de todos los tiempos.
El silencio y el frío se apoderaron de ella, y se puso de pie junto a la ventana, a la
espera de la decisión de morderla. En algún árbol, un pájaro graznó una sugerencia. Jane
deseó hablar pájaro.
"¿Qué estás haciendo?"
"¡Ya!", Dijo Jane, girando, sus manos sosteniéndose amenazadoramente.
Era el señor Nobley con abrigo, sombrero y bastón, mirándola con los ojos muy
abiertos. Jane tomó varias pasos rápidos (pero tan casuales) desde la ventana de Martin.
"Um, ¿acabo de decir, 'Ya'?"
"Acaba de decir 'Ya'", confirmó. "Si no me equivoco, fue un grito de guerra,
advirtiendo que estabas a punto de atacarme."
"Yo, eh. . . "Se detuvo para reír. "No me di cuenta hasta este preciso e incómodo
momento que cuando me asustaran en un lugar extraño, mi instinto me haría pretender que
soy un ninja."
El Sr. Nobley puso el dorso de su mano a la boca para toser. ¿O era realmente una
risa? No, el señor Nobley no tenía sentido del humor.
"Disculpe, entonces, probablemente tengo una misión secreta en algún lugar" Ella
comenzó a caminar junto a él hacia la casa, pero él la agarró del brazo para detenerla.
"Espere un momento, por favor." Él miró a su alrededor como asegurándose de que
no lo observaban, luego la llevó con fuerza al lado de la casa donde la luna y luz de la
lámpara los tocaban.
"¡Déjeme ir!"
Él lo hizo. "Srta. Erstwhile, creo que es en su mejor interés decirme lo que está
haciendo aquí."
"Caminando". Ella lo miró. No le gustaba mucho ser arrastrada por el brazo. Sus
ojos se clavaron en los cuartos del servicio. Exactamente a la ventana de Martin. Eso la
hizo tragar.
"No estás haciendo algo tonto, ¿verdad?"
De hecho, lo estaba, pero eso no significaba que tuviera que ser notorio. "No sé si
te das cuenta", dijo en su tono insoportablemente condescendiente, "pero no es adecuado
para una dama estar fuera sola por la noche y peor retozar con los sirvientes...
"¿Retozar?"
"Al hacer esto podría dar lugar a problemas de la peor naturaleza...
"¿Retozar?"
"Mire" dijo, deslizándose en tonos ligeramente más coloquiales "sólo manténgase

59
alejada de allí."
"¿No es usted todo preocupación honesta, señor Nobley? Hace cinco minutos, había
planeado cambiar de carrera y convertirme en una lechera, pero me he salvado de ese
destino. Lo liberaré amablemente para que vuelva a su noche y volveré a mis caminos bien
educados".
"No sea tonta, señorita Erstwhile." Él regresó por el camino que venía, por la parte
posterior de la casa.
"Insufrible", dijo ella en voz baja.
No, ella no iba a ir donde Martin, maldito él, pero ella no iba a correr de vuelta a su
habitación tampoco, sólo para fastidiar al Sr. Nobley. El hombre merecía ser fastidiado. O
escupido. O las dos cosas. Aunque aburrido y frío y odioso, el Sr. Nobley fue el que más
se aproximaba a Darcy de todos ellos, así que ella lo despreciaba con un entusiasmo
vigoroso. Tal vez, ella esperaba, el ejercicio contaría para la terapia y su recuperación final
en Austenland.
"Coger mi brazo, ¿en serio?", dijo ella, tratando de conseguir una mota de
satisfacción por murmurar como una vieja loca. "Llamarme tonta..."
Caminó alrededor del parque en círculos de enojo. Sus dedos estaban fríos, y sus
pensamientos vagaban a los recuerdos de pasar tanto tiempo en el baño como un niño cuyos
dedos estaban arrugados como pasas de piel. La piel arrugada le recordaba a la tía abuela
Carolyn, con sus extravagante dedos suaves y ojos conspiratorios.
Ella me compró este regalo, pensó Jane. Utilízalo bien, cerebro flexible, idiota sin
esperanza, y deja de tratar de enamorarte de los jardineros. De nadie.
La noche se echó hacia atrás, ya grande y vacía ya no yacía sobre su piel. Ella se
sentía muy sola. Pero aquí está la cosa— de repente, sintió como si ella perteneciera al
interior de la soledad, y esa sensación la hizo susurrar en voz alta, "nunca lo he tenido
antes. Nunca me he sentido como en casa conmigo misma".
Ella miró a los cuartos de servicio y tuvo la revelación # 2:
Ella realmente no quería ir donde Martin. Tampoco quería hacerlo antes. Solo era
un hábito. En el pasado ella estaba siempre dispuesta a cojear de nuevo después de ser
rechazada, con la esperanza de aceptada de nuevo. Pero ahora, aquí, ella perdió el deseo
por completo.
"¡Ja!" Le dijo a la noche.
Con un cambio en el viento y un chasquido tranquilo en su falda, sintió que su
misión en Austenland comenzaba a cambiar. Esto no era un último hurra antes de aceptar
la soltería—oh no. (¡Y qué alivio!) Esta iba a ser la terapia de inmersión. Martin le había
ayudado a ver una cosa, al menos— los hombres, todavía le gustaban, mucho, de hecho, y
nada iba cambiar eso. Sólo necesitaba atornillar su cabeza recta para que pudiera disfrutar
adecuadamente de ser joven y fem ~ y tan hermosa como ella quisiera ser.
Le dio la espalda a los cuartos de servicio y se enfrentó a la casa como solía mirar
a la meta en su cancha de baloncesto de la escuela secundaria. Su nuevo objetivo era

60
ahogarse en la ridiculez de su fantasía, una tarea tal como la comer nada más que chocolate
hasta que no pudiera soportar la idea de comer algo dulce de nuevo. Lo sacaría de su
sistema. Saber con certeza que esto no la haría realmente feliz. Entonces ella sería su propia
mujer de nuevo. Sólo dos semanas para que esto ocurriera. Pero tenía que sumergirse de
cabeza, realmente lo trataría, tan seguro como que sus plantas de interior se encontraban
en ese momento jadeando con su último aliento, un día ella miraría hacia atrás a la
experiencia y no se desestabilizaría con las preguntas, ¿Qué pasa si? Y, ¿Qué pasa si?
Cuando la noche era clara y todos los compañeros de casa seguramente en cama,
Jane abrió la puerta, bienvenida por la hogareña cera para pisos. Una luz en el salón la
sobresaltó, y se preguntó si el grupo estaba tocando algunas tarjetas redondas del Olimpo.
Pero la habitación estaba desierta. Dos lámparas quemándose hacia la oscuridad.
Sobre la mesa estaba el libro que el Sr. Nobley había estado leyendo, hojeaba sus
páginas, preguntándose qué clase de historia irritante podría fascinar la mente del hombre.
Un trozo de papel cayó flotando a la alfombra. Era un talón de pago a nombre de un Henry
Jenkins con una dirección en Brighton. ¿Era este el Sr. Nobley? Metió de nuevo el papel y
lo puso al lado de la botella de cristal casi vacía que era el más querido amigo de Sir
Templeton. Por curiosidad, Jane levantó la tapa y olió, contando con un olor dulce de
ponche para satisfacer sus sospechas. No, definitivamente alcohol. Ella se sorprendió—
¿cómo puede el actor mantener la bebida virtual y no quedar literalmente tostado?
Como respuesta a su pensamiento, el hombre mismo se alzaba en la puerta. Ella se
sorprendió y dejó caer la tapa de la jarra en la alfombra.
"Bueno, buenas noches, señorita Ersssstwhile", dijo Sir Templeton, arrastrando el
sonido de serpiente de su nombre. “¿Todavía es una señorita o fue una antigua señorita?,
¿eh?"
"Sí, eso es inteligente. Umm, usted me ha asustado, Sir Templeton".
"Levantada tarde, ¿verdad? ¿Dónde fue esta noche? Detrás de alguna travesura,
espero."
"Sólo necesitaba un poco de aire. Ahora, si me disculpa...”
"Hmm." Se apoyó en el marco de la puerta y parecía dormitar por un momento.
Jane sustituyo la tapa, apagó las lámparas falsas de queroseno, y trató de deslizarse más
allá de Sir Templeton sin tocarlo. Pero sólo unos pasos después por el pasillo oscuro, ella
sintió un cálido aliento contra su cuello.
"Quédese un momento."
Jane se dio la vuelta con un poco de aprensión, pero se quedó. Ella había decidido
jugar este juego, y con su historia personal peligrosa en Pembrook Park, ella no quería
dejar pasar cualquier giro de la trama que podría estar ofreciéndole.
"¿Qué pasa, Sir Templeton?"
"Pensé que podríamos pasar un momento a solas, tal vez participar en nuestro
propio juego privado de," se inclinó más cerca de su rostro, "whissst."
Ella tosió una vez. "Eso es un juego de cuatro personas.”

61
 "Si lo prefiere. Pero pensé que podríamos ser compañeros. Un pequeño guiño-
guiño, un pequeño codazo-codazo debajo de la mesa, ¿tú me entiendes? "
Ella buscó entre las tramas de Austen en busca de un escenario donde un hombre
casado solicita a una señorita. Allí estaba la cita condenada en Mansfield Park con una
mujer casada y un soltero, pero Sir Templeton no era— ¿cuál era su nombre? —ningún
joven Henry Crawford.
"Creo que debería ir a la cama", dijo ella, sin saber cómo esperaba él que ella
procediera pero no disfrutaba del juego.
"Precisamente mi punto", dijo.
Él comenzó a avanzar de nuevo. Ella dio pasos atrás hasta que golpeó la pared.
"Espere, ahora," dijo ella, deteniéndolo con una mano en el pecho.
Sir Templeton le tomó la mano y la sostuvo entre las suyas su piel estaba caliente
y áspera.
"Usted es tan, tan encantadora" su respiración volvió a golpearla, y amordazado por
el hedor de los alimentos y la fermentación. Él estaba claramente mucho más borracho de
lo que había sospechado.
“Sir Templeton, usted está casado.”
"En realidad no", dijo, haciendo un guiño. O tal vez, parpadeando mal. "Yo y mi
mujer dormimos en camas separadas, no le digas que te lo dije, y he estado tan solo, solo
y frío, frío como tus dulces manos. Nunca tuvimos un espécimen tan joven y bonita y tensa
como usted".
Ella trató de empujarlo, pero él la empujó hacia atrás, sujetándola contra la pared.
Un accesorio de la lámpara por encima de ella hizo temblar al pacto. Sus manos se
sostuvieron entre las suyas, su vientre redondo presionado contra ella, su boca maliciosa
cerca de la suya.
"Sin duda, una joven tan bella como usted se siente sola, también. Puede ser parte
del juego, si lo desea".
"Quítese", dijo ella, harta de esto.
Su respuesta fue inclinarse más cerca. Así que ella le dio un rodillazo en la ingle.
Tan duro como pudo.
"¡Aw, ay, caramba!" Se dobló y dio un vuelco en rodillas.
Jane sacudió la rodilla, sintiendo como si hubiera tocado algo sucio.
"¡Aw, ay, caramba en serio! ¿Qué estás pensando? "
Jane escuchó pasos apresurados que bajaban las escaleras. Era el señor Nobley.
"¡Señorita Erstwhile!" Estaba descalzo en sus pantalones, la camisa fuera del
pantalón. Él bajó la mirada hacia el hombre gimiendo. "¡Sir Templeton!"
"Ay, ella me pateó", dijo Sir Templeton.
"Rodillazo, le di un rodillazo", dijo Jane. "Yo no pateo. Ni siquiera cuando soy una
ninja." El Sr. Nobley quedó un momento en silencio, mirando por encima de la escena.
"Espero que haya recordado gritar 'Ya' cuando lo derribo. He oído que es muy eficaz".

62
 "Me temo que me he olvidado de eso, pero sin duda van a escuchar mi 'ya' de aquí
a Londres si alguna vez me toca de nuevo."
"Srta. Erstwhile, ¿está usted quizás empleada por las fuerzas armadas de su
presidente en América?"
"¿Qué? ¿Acaso las mujeres británicas no saben cómo utilizar sus rodillas?"
"Felizmente, nunca me he puesto en condiciones de averiguarlo." Se quedó mirando
al postrado Sir Templeton. "¿Él te lastimo?"
"Francamente, el tirón del brazo de antes fue peor.”
"Ya veo. Tal vez usted debería retirarse a sus aposentos, señorita Erstwhile. ¿Le
gustaría que la acompañe? "
"Estoy bien", dijo ella, "siempre y cuando no haya ningún otro Sir Templeton al
acecho arriba."
"Bueno, yo no puedo darle al Coronel Andrews una referencia brillante, pero creo
que el camino es seguro."
Ella se acercó más al Sr. Nobley y susurró: "¿Vas a delatarme con la señora
Wattlesbrook por el acecho a los cuartos de servicio?"
"Creo", dijo, empujando la próstata Sir Templeton con el pie, "que usted ha sufrido
bastante esta noche."
El Sr. Nobley le sonrió, la primera vez que había visto su verdadera sonrisa. Ella
no iría tan lejos como para llamarlo una sonrisa. Sus labios estaban cerrados, pero sus ojos
se iluminaron y las comisuras de la boca, sin duda se presentaron, creando agradables
pequeñas arrugas en las mejillas a cada lado como si la sonrisa estuviera en paréntesis. Le
molestaba de una manera que no podía explicar, como sentir picazón, pero sin saber
exactamente dónde rascar. No estaba particularmente divertido, vio, pero sonrió para
tranquilizarla. Espera, ¿quién quería tranquilizarla? ¿El Sr. Nobley o el hombre real, el
Actor X?
"Gracias. Buenas noches, señor Nobley."
"Buenas noches, señorita Erstwhile."
Ella vaciló, luego se fue, los gemidos de Sir Templeton siguiéndola por las
escaleras. En el segundo piso, la tía Saffronia salía de su habitación, agarrando un chal
blanco sobre el camisón.
"¿Qué fue ese ruido? ¿Está todo bien? "
"Sí. Era... tu marido. Estaba siendo inadecuado."
La tía Saffronia parpadeó. "¿Ebrio?"
"Sí."
Ella asintió con la cabeza lentamente. "Lo siento, Jane."
Jane no estaba segura de sí la tía Saffronia estaba hablando con Jane la sobrina o
Jane la cliente. Por primera vez no importaba; ambas Janes sentían exactamente el mismo.
Ella reconoció la disculpa con una inclinación de cabeza, se fue a su habitación y cerró la
puerta detrás de ella. Ella pensó que estaba enojado, pero en lugar de eso se dejó caer en

63
su cama, puso la cara en la almohada y se echó a reír.
"Es como una broma", dijo ella, sonando como la encarnación cinematográfica de
Lydia Bennet. "Vengo por el Sr. Darcy, caigo por el jardinero, y obtener proposiciones del
marido borracho."
Mañana sería diferente. Mañana iba a jugar de verdad. Ella iba a concentrar toda su
fuerza en el juego, pasar un rato asombroso, y dejar el hábito desagradable de Darcy para
siempre. Ella se quedó dormida con el pensamiento delicado de la sonrisa del Sr. Nobley.

64
 Novio # 6

Josh Lake
Edad veinte

Se conocieron cuando dos grandes grupos de amigos

chocaron y se fusionaron en la recaudación de fondos del
carnaval universitario, "¡Cincuenta Acres de Diversión!"
De alguna manera Jane quedó atada junto a un perfecto
desconocido Josh y una semiconocida Britney en el 'Drop'
n 'Swing, sólo el “drop” no funciona bien, y los tres se
colgaron boca abajo, potenciados hasta la punta de la
torre de acero —por quince minutos. Britney se volvió
loco, maldiciendo a los trabajadores del carnaval, con la
cara roja, escupiendo en caída de 150 pies. Cuando Jane
le dijo que se lo tomara con calma, el miedo/enojo de
Britney no tuvo límites. Ella desató su vocabulario
estibador en Jane y Josh, que los hizo reír tan fuerte que
cuando finalmente se produjo la repentina caída
indiscreta, no tenían aliento para gritar.

Tan potente fue la unión formada por 150 pies de altura,

que le tomó a Jane tres meses de besos ineptos y
conversaciones que sobresalían en temas de profundidad
filosófica mínima ("Pero en realidad, Jane, pensó en
ello— si las bibliotecas cierran a las 9:00, ¿cómo los
desfavorecidos nocturnos pueden avanzar? Quiero decir,
¡piensen en ello! ") para finalmente decir,

"Deberíamos probablemente sólo terminar."

Se encogió de hombros "Sí, está bien."
Valla manera de dar pelea, Josh.

65
 Día 8
Jane tomó la mañana lentamente, como toda mujer de regencia y recientemente despreciada
debe. Yacía boca abajo en la cama, metiendo sus pies en el aire con los dedos del pie en
punta, teniendo la comodidad del sentirse femenina, y jugar con su teléfono celular. Con
ese dispositivo en su mano se sentía una emoción extraña de poder, un viajero del tiempo
dotado de tecnología secreta del futuro. Era un arma, y ella tenía preguntas por atacar. Aun
así, llamar a Molly se sentía demasiado escandaloso, rompería las reglas y estaba decidida
a sumergirse en Austenland de cabeza. Pero un breve e-mail a su amiga periodista se sintió
muy bien:

Oye chica, Necesito verificación de antecedentes. Martin Jasper, Bristol / Sheffield.

También Henry Jenkins, de Brighton. Te extraño. Este lugar es extraño y divertido.
Tendré historias que contar. J.

Un vistazo a su buzón de entrada le recordó lo lastimosamente aburrido que puede

ser el mundo real, así que Jane comenzó a jugar Bubble Master, un juego de estrategia
adictivo para los largos paseos en el metro. Ella no había estado jugando ni quince minutes
(con una puntuación récord de ¡582 puntos!) cuando la mucama vino a irrumpir en su ronda
diaria de meter-a-Jane-en-su-corsé. Jane empujó el teléfono debajo de la almohada.
Los señores no estaban presentes para romper su ayuno. Con sólo tres damas que
tintinean los cubiertos y masticaban pasteles de miel y pasteles de las ultimas cosechas, la
sala de desayuno estaba tensa.
"Sir Templeton no se sentía como sí mismo anoche", dijo la tía Saffronia, sus ojos
iban del plato a Jane y de vuelta al plato, "por lo que el Sr. Nobley se ofreció a acompañarlo
para ver un boticario en la ciudad, y el coronel Andrews también, teniendo algunos asuntos
que atender allí. Son tan atentos, tan honestos, muchachos tan solidarios. Voy a sentir su
pérdida cuando se marchen".
"Yo la siento hoy." Dijo la señorita Charming frunciendo sus labios. "Desayunando
con ningún caballero y esa chica Heartwright cazando furtivamente mis hombres—esto no
es lo que me prometieron." Ella miró a tía Saffronia con el ojo de un regateador.
Tía Saffronia puso sus manos en su regazo, un gesto de calma. "Lo sé, querida, pero
volverán, y mientras tanto.”
"Yo no he venido aquí para el mientras tanto. Vine por los hombres.”
¡Pobre tía Saffronia! Jane lo sentía por ella. Puso una mano sobre el brazo de la
señorita Charming. "Lizzy, tal vez usted y yo podríamos ir a visitar los establos e ir a dar
un paseo o—
"Hoy no, Jane. Mis sentimientos están heridos." Una lágrima se formó en un ojo.
"Me prometieron ciertas cosas acerca de este lugar y te puedo decir una cosa— hasta ahora,
nadie mea hecho sentir encantadora."

66
 "Oh, mi Dios", dijo la tía Saffronia, "No puedo tener infelicidad en mi mesa.
Estropea la digestión. Señorita Charming, ¿Qué dice si hacemos un llamado a la señora
Wattlesbrook? Creo que estaría muy preocupado de escuchar cualquier insatisfacción
durante su visita".
La Srta. Charming miró a la tía Saffronia con su ojo seco, como un ganso
considerando morder, y luego asintió con la cabeza y dijo: "Hecho".
Jane pensó, la señora Wattlesbrook tendrá al Sr. Nobley domesticado como la
mascota personal de Charming para la puesta del sol.
Había sido la elección de la señorita Charming desde el principio, a pesar de que
había demostrado rápidamente demasiado trabajo para mantener el interés de la mujer. Era
el más llamativo, no hay duda, y se daba la apariencia de tener un poco de profundidad
real, si acabara de relajarse un poco. Jane tenía curiosidad por ver cuánto cambiaria una
vez que Wattlesbrook le ordenara encantar a la señorita Charming. Y eso estaría bien por
Jane. ¿Así que él había venido (innecesariamente) corriendo a su rescate en su camisa
desacomodada? La forma en que él había dicho, "No sea tonta, señorita Erstwhile," la hizo
querer sacarle los ojos. Se suponía que iba a ser Darcy adorable, no completamente
enloquecedor.
Después de que las damas se fueron, Jane leyó en la biblioteca, después, en la sala
de la mañana, y luego en el falso verano del conservatorio, las puntas secas de las hojas
susurrando en su cuello, llevándola a la irritación. Ella no quería pasear por el parque una
vez más, gracias. Así, aburrida llegando medidas desesperadas, hizo un llamado a
Pembrook Cottage.
Fue una caminata rápida de cinco minutos a pie por un camino de grava, la
sombrilla le daba un círculo perfecto de sombra. La mañana de noviembre era fría y
húmeda y llenó el aire con las ideas de la cosecha y las calabazas y el truco o trato en un
traje de bailarina rasposa completamente engullido por una para de esquí. Hizo que Jane
se sintiera nostálgica.
Pembrook Cottage fue construida de ladrillos del mismo color amarillo de la casa
principal, aunque mucho más pequeña con sólo una planta baja y cuatro ventanas. El jardín
alrededor era idílico, manzanos a baja altura que llevaban un par de ofertas de fin de
temporada, unas cuantas matas de áster crecían a través de la maraña de hierba. Era la casa
que soñaste en alquilar un verano, un lugar al que podías correr, sentarte en una silla
cómoda, y dejar escapar un suspiro de alivio.
Entonces Jane vio a la señorita Heartwright a través de la ventana hacer un bordado
en la sala de estar del cottage, mientras que su madre, la señora Heartwright, roncaba en
una silla. La anciana también había estado dormida la primera vez que Jane había venido
a la casa de campo con las otras damas Pembrook. La Srta. Heartwright levantó la vista del
bordado hacia la pared de enfrente, y Jane alcanzó a ver su cara— la mirada en sus ojos
advertía aburrimiento y ansiedad. Jane casi se escapó antes de que la lástima por la pobre
mujer la llevara a llamar a la puerta.

67
 Además, pensó Jane, estoy en el juego de verdad ahora, y esto es lo que una mujer
de la regencia haría. Incluso la elitista Emma hizo visitas a domicilio.
Una criada de mejillas rojas la llevó a la sala a una silla junto al fuego y se
intercambiaron cortesías.
"¡Oh, gracias por llamar, señorita Erstwhile!", Dijo la señorita Heartwright muchas
veces. Y de alguna manera eso no era irritante. La encantadora señora estaba brillando de
positivismo.
"¿Por qué...?" Jane había estado a punto de preguntar por qué la señorita
Heartwright aguantaba esta pequeña existencia monótona. Seguro que con el dinero que
estaba pagando y el estado de cliente ideal, podría ser una invitada en la casa principal—
pero Jane sabía que tales preguntas estaban prohibidos. Probablemente la señora
Heartwright sólo estaba fingiendo el ronquido y escuchaba intensamente para pasar
cualquier cosita ilegal a la propietaria. Pero, en serio, ese ronquido seguro que sonaba real.
Por otra parte, tal vez ella era una pobre anciana senil de un pueblo cercano, que no tenía
idea de lo que estaba pasando. Sería como la señora Wattlesbrook engañaba a la familia de
la señora para que pagaran su estancia en una auténtica casa de reposo del siglo XIX.
Jane se aclaró la garganta. "Es decir, ¿cómo le va hoy, señorita Heartwright?"
Ellas parlotearon—sobre el clima (ventoso y húmedo), la caza de los caballeros
(faisanes), las noticias (Sir Templeton en la botica, el tema de mayor preocupación). Jane
creyó comprender por qué Austen a menudo dejaba estas conversaciones para el narrador
y perdonaba al lector lo grotesco que era tener que seguirlo todo palabra por palabra.
Después de un lapso, Jane buscaba por algo más que decir.
"Así que, ¿te gustaría venir a la casa principal? Podríamos esperar el regreso de
caballeros y preguntar por el estado de Sir Templeton con la mayor brevedad posible—"
"¡Sí!" la Srta. Heartwright saltó.
Jane estaba bastante segura de que entusiasmo de la señorita Heartwright no estaba
en la preocupación por el marido borracho, sino en la oportunidad de codearse con el Sr.
Nobley.
Ick, pensó Jane, al darse cuenta de que estaba resultando ser la pobre Fanny Price
en Mansfield Park—la chica normal, la chica de clase baja, la de nadie toma del brazo.
Justo ahora no rechazaría esa papita traviesa, Henry Crawford.
Caminaron hasta la casa principal, grava crujiendo bajo sus botas, el viento
burlándose de sus cadenas de bonete.
"Estoy segura de que mi tía le pedirá quedarse a cenar", dijo Jane.
"Yo espero que sí. Mamá va a estar bien solo con Hillary, y disfrutare de la
compañía de todo el mundo en Pembrook Park tan bien. Particularmente de usted, señorita
Jane." Ella tomó su brazo. "Espero que seamos buenas amigas."
Si la señorita Heartwright fuera menos perfecta, eso hubiera sonado ridículo. Pero
dado que era impecable, no era más que desesperante. De una manera entrañable, por
supuesto.

68
 Un carruaje que venía por el camino ahorró a Jane una respuesta. "Esa debe ser la
tía Saffronia y la señorita Charming. Apresúrate," Jane añadió, sólo porque ella siempre
había querido decir eso.
Increíble cómo la vista de cualquier objeto en movimiento era emocionante cuando
uno vivía en una existencia tan sofocada. Se apresuraron (de manera reservada, adecuada)
para saludar el carruaje, ya que se detuvo delante de la casa, luego fueron detenidas a su
vez por la visión de un extraño que emergía de la puerta del carro.
La Srta. Heartwright soltó el brazo de Jane y dio un paso atrás. Al parecer, él no era
un extraño para ella.
El hombre era de seis pies o más alto, robusto, deliciosamente varonil, y de cabello
oscuro. Tenía una agradable atractivo de chico de granja a él, aunque también parecía estar
a gusto en su uniforme azul de oro con adornos. ¡Qué manera perfecta de comenzar su
verdadera inmersión en Austenland! Jane esperaba que él fuera soltero—que el personaje
que interpretaba fuera soltero—lo que sea.
Se quedó allí, esperando, mirando al horizonte. Si la señorita Heartwright lo
conocía, las reglas de la sociedad, decían que no podía hablar con ella a menos que ella lo
reconociera primero, y entonces sería para que ella le presentara a Jane.
La Srta. Heartwright estaba examinando la grava.
Jane le dio un codazo. "¿Ustedes dos son conocidos?"
"Oh, sí, me perdóneme. Srta. Erstwhile, ¿puedo presentarle al Sr. George East? Sr.
East, ésta es la señorita Jane Erstwhile, sobrina de Sir y Lady Templeton".
El Sr. East se inclinó. Lo hizo muy bien.
"¿Cómo está usted, señorita Erstwhile? Soy el Capitán East."
"¿Capitán?" La voz de la señorita Heartwright chirriaba.
Sus ojos se encontraron, luego ambos miraron hacia otro lado. Dios mío, era
incómodo.
"Oh", dijo Jane, recordando cómo la tía Saffronia le había hablado de un hombre
despechado en el pasado de la señorita Heartwright. Y allí estaba, y era un capitán ahora,
al parecer. "Oh, quiero decir, que no debería mantenerse de pie en la entrada después de su
viaje. Mi tía está lejos, pero por favor, venga y siéntese con nosotras".
¿Estaba eso bien? ¿Podrían dos damas solteras estar a solas con un hombre soltero?
Jane no podía recordar a ciencia cierta, pero tampoco protestó, por lo que se sentó en la
sala de estar, ya que para eso es lo que era. Jane le dijo a una sirvienta que trajera el té (y
se sintió muy bien ser la señora de la casa por el momento) y muy pronto ella y el Capitán
East estaban teniendo una animada conversación mientras la señorita Heartwright, aliada
tranquila, se quedó quieta y derecha en una silla.
"Así que allí estábamos," dijo el capitán, "un barco británico solitario rodeado por
cuatro buques de guerra franceses, sin ayuda a la vista. El capitán muerto en la cubierta, la
tripulación aterrorizada. 'Ríndanse' llegó el grito en ese áspero acento francés. "¡Nunca!"
dije yo. Le voy a confesar a usted, señorita Erstwhile, yo estaba muy tentado, pero tuve

69
que animar a mis hombres. "¡Nunca!" Dije yo"
"Pero ¿por qué no?", Preguntó Jane, intentando ser la audiencia de una mujer con
ganas de escuchar del ancho mundo de un hombre aventurero. "No podría haber una
deshonra en eso, con los muertos y sus hombres tan superados en número."
El Capitán East se detuvo, miró las manos, el recuerdo de las batallas falsas
luchando muy bien a través de su frente de actor. "Yo había visto a mi valiente capitán en
una circunstancia similar. Me dijo: 'Cuando mi corazón británico me dice lo que debo
hacer, no le temo seguir hasta el final."'
"Disculpe." La Srta. Heartwright se puso de pie, un libro se volteo de su regazo.
"Tengo que ir a ver cómo está mi madre." Y se fue a toda prisa.
Capitán East se levantó también, las reglas eran bastante claras que él y Jane no
deberían estar juntos sin vigilancia.
"Voy a llamar a Matilda para mostrarle su habitación, capitán."
"Gracias." Él sonrió, tomándola en su rostro. "Es, señorita Erstwhile, un placer
conocerle."
Cuando Matilda se lo llevó, Jane anunció a la habitación vacía, "Si estás
escuchando, Big Brother, me niego a ser Fanny Price."

70
 Chico entre novios # 6 y # 7

Paul Diaz
Edad veintitantos

Él estaba en su clase de acuarela, tan lindo y dulce y un

poco tímido. Ellos, obviamente, hicieron clic, la atracción
fue emocionante entre ellos, inspirándola a ella para
saborear el enamoramiento del estilo estudiante de primer
año y escribir su nombre en su cuaderno en letra curvad y
floreada. Ella le dio las oportunidades, pero supuso que
era demasiado tímido para invitarla a salir. El día después
de las finales, se encontró con él en la tienda de
delicatesen en el campus y pensó que no tenía nada que
perder.

"Mi trabajo está teniendo esta fiesta con cena de lujo el

próximo fin de semana, la comida se supone que es genial.
¿Quieres ir conmigo?"

"Oh, uh, tal vez, voy a tener que revisar", dijo.

Luego, "¿Cuál era tu nombre?"
Siempre hay algo que perder.

71
 Día 8, continuación
Esa noche, el paseo de precedencia del salón de dibujo al comedor estaba en
conmoción.
"Déjame ver", dijo la tía Saffronia, atrapándose antes de morderse una uña. "Sr.
Nobley, ¿sería tan amable de tomar mi brazo? Coronel Andrews, ¿acompañaría a la
señorita Charming? Y Capitán East (tan feliz de oír de su promoción, ¡querido! Y muy
merecida, estoy segura), podría acompañar a la señorita Heartwright, creo que ustedes dos
se conocen entre sí. Jane querida, ¿estas segura de que no te importa venir sola? Puedo
cenar en mi boudoir, ¿si lo prefieres? ¿No? Sir Templeton extiende sus disculpas por no
volver, pero planea quedarse en la ciudad para estar cerca del boticario hasta al menos dos
semanas, pobre hombre, por lo que me temo que usted no podrá verlo de nuevo antes de
partir. Bueno, ahora que está solucionado, ¿vamos a cenar?"
A lo largo de la sopa, las aves de caza, el pescado, las frutas, y los cursos de nogal,
y más tarde en el salón, Jane coqueteó con locura (en un vigilado, tono de regencia) con el
Coronel Andrews, quien fue vigorizado por la atención. Pronto se hizo evidente que la
señorita Heartwright estaba interesada en su antiguo amigo, así que Jane añadió al Capitán
East a su lista de hombres-a-quien-batirle-las-pestañas. El Sr. Nobley estaba fuera de
límites, ella asumió. Ciertamente parecía ser el querido de la señorita Heartwright. Pero
después de la visita de la señorita Charming al cliente-denuncia escritorio de la señora
Wattlesbrook, estaba segura de obtener prioridad sobre el hombre de su elección. Tal vez
las dos damas se pelearían por él. Pembrook Park tenía abundante barro para que lucharan
las damas.
Jane, el capitán, y el coronel rogaron que no hubiera cartas, se sentaron junto a la
ventana, y se burlaron del Sr. Nobley. Miró una vez en el jardín, imaginó a Martin viéndola
ahora, y se sintió popular y bonita—Emma Woodhouse de rizos a zapatillas. Eso sin duda
ayudó a que todos los hombres fueran tan magníficos. Poco real, para ser exactos.
Austenland se sentía más acogedor.
"¿Crees que él nos oye?", preguntó Jane. "¿Ve cómo él no levanta los ojos de ese
libro? En total, sus modales y la expresión son un poco demasiado decididas, ¿no le
parece?"
"Tiene razón, señorita Erstwhile", dijo el coronel Andrews.
"Su ceja se está retorciendo," dijo el Capitán East con gravedad.
"¡Así es, lo está, capitán!", dijo el coronel. "Bien observado."
"Por otra parte, la contracción de la ceja puede ser causada por alguna culpa
enterrada," dijo Jane.
"Creo que tienes razón otra vez, señorita Erstwhile. Tal vez no nos oye en absoluto."
"Por supuesto que lo escucho, Coronel Andrews", dijo el Sr. Nobley, con los ojos
todavía en la página. "Tendría que ser sordo para no hacerlo, por la forma en que habla”

72
 "Digo, no sea brusco con nosotros, Nobley, sólo estamos teniendo un poco de
diversión, y usted está siendo bastante tedioso. No puedo soportar cuando mis amigos
insisten en ser eruditos. El único miembro de nuestra empresa que le puede convencer
alejarse de esos libros es nuestra señorita Heartwright, pero ella parece en conjunto
demasiado pensativa esta noche también, y así se pierde nuestra causa".
El Sr. Nobley levanto su mirada, justo a tiempo para atrapar el rostro de la señorita
Heartwright apartándose tímidamente.
"De ser posible debería mostrar un poco más de delicadeza alrededor de las damas,
Coronel Andrews", dijo.
"Cositas y tonterías. Estoy de acuerdo con la señorita Erstwhile, usted está actuando
como un espantapájaros. No sé por qué te pones en este acto, Nobley, cuando alrededor de
la mesa de vinos o cuando salimos al campo usted es un tipo muy agradable".
"¿En serio? Es curioso", dijo Jane. "¿Por qué, señor Nobley, es tan generoso en sus
atenciones con los señores y sin embargo, taciturno y retraído con el sexo débil?"
Los ojos del señor Nobley estaban de vuelta en la página impresa, aunque no
escaneaban las líneas. "Tal vez yo no poseo el tipo de conversación que le interesaría a una
dama."
"Usted dice 'tal vez' como si no creyera en usted mismo. ¿Qué otra cosa podría ser
la razón, señor?" Jane sonrió. Provocar al Sr. Nobley se sentía como un uso muy productivo
de la noche.
"Tal vez otra razón podría ser que yo mismo no encuentro la conversación de las
damas muy estimulante." Sus ojos eran oscuros.
“Hm, simplemente no puedo imaginar por qué sigue soltero."
"Yo podría decir lo mismo de usted."
"¡Sr. Nobley!", exclamó la tía Saffronia.
"No, está bien, tía", dijo Jane. "Yo me lo busque. Y ni siquiera me importa
contestar." Ella puso una mano en su cadera y lo enfrentó. "Una razón por la que estoy
soltera es porque no hay suficientes hombres con agallas para apuntar lejos de sus miedos
de niño pequeño y prometer su amor y aguantar hasta el final."
"Y tal vez los hombres no aguantan hasta el final por una razón.”
“¿Y qué razón podría ser?"
"La razón es la mujer." Golpeo su libro cerrado. "Las mujeres hacen la vida
imposible hasta que el hombre tiene que ser el que la termine. No está funcionando más
allá de cierto punto. ¿Cómo alguien puede resolver la locura?"
El Sr. Nobley tomó una respiración entrecortada, luego su cara se puso roja como
dándose cuenta de lo que había dicho, y dónde estaba. Puso el libro con cuidado, frunció
los labios y se aclaró la garganta.
Nadie en la sala hizo contacto visual.
"Alguien tiene problemas", dijo la señorita Charming en voz baja y cantarina.
"Se lo ruego, Señora Templeton," dijo el coronel Andrews, de pie, su sonrisa casi

73
convincentemente indiferente, "toque algo conmovedor en el pianoforte. Le prometí
participar en una danza a la señorita Erstwhile. No puedo romper una promesa a una joven
tan encantadora, y romper su corazón y ennegrecer su visión del mundo, por lo que ve mi
urgencia.
"Una excelente sugerencia, Coronel Andrews", dijo la tía Saffronia. "Parece que
todos nuestros espíritus necesitan un levantamiento. Creo que sentimos la falta de la
presencia de Sir Templeton, de hecho yo lo hago".
El Sr. Nobley, por supuesto, se negó a bailar, así que Jane y el coronel se pusieron
de pie con el Capitán East y la señorita Charming, cuyos espíritus fueron mejorando
rápidamente. Dos veces se dio la vuelta por el camino equivocado, embistiéndose a sí
misma en el hombro del capitán, diciendo "pip, pip" y "cielo santo" Jane espió al Sr.
Nobley en el sofá, mirando por la ventana y al reflejo de los bailarines.
En la siguiente canción, las parejas cambiaron parejas, y aunque el Capitán East
no era tan divertido e ingenioso como el coronel, careciendo de ese brillo malvado que
Jane encontraba atractivo, era, francamente, magnífico de una manera Clark Kent-sin-
gafas. Y era un bailarín tan seguro. Y la hizo sentirse pequeña y juvenil cuando puso una
mano en su cintura para pasear entre la otra pareja. Fue una experiencia riquísima sólo el
ser tocada, su piel regencia hambrienta de intimidad, su piel verdadera aun extrañando los
dedos de Martin. La bestia descortés.
"Estamos muy contentos de que haya venido a visitarnos, Capitán East", dijo Jane.
"Yo también. Sin duda lo estoy."
¿Era para ella, entonces? ¿Podría la señora Wattlesbrook tener un corazón suave
después de todo? Él sería una muy buena pared de ladrillo para golpear su cabeza y sacar
las tonterías del Sr. Darcy fuera. También sería una buena vista sobre su brazo en los paseos
por el jardín, tal vez Martin estaría a simple vista en su camino.
Al final de esa canción, como caballero que era, el Capitán East se dirigió a la
señorita Heartwright, sola y abatida en el sofá.
"Srta. Heartwright, ¿le gustaría bailar?"
Parecía obvio para Jane que a la señorita Heartwright no le gustaría, pero ella se
puso de pie con el capitán de todos modos. ¿Cuál fue su historia? A veces, la señorita
Heartwright parecía Fanny Price, a veces Jane Bennet o Jane Fairfax, a veces Anne Elliot.
"Me gustaría pedir un segundo baile con usted, señorita Charming", dijo el coronel.
"¡Usted le hace honor a su nombre!"
"Oh, vamos," dijo la señorita Charming.
La forma en que la señorita Charming se sonrojaba ahora—real, un rubor honesto,
no fingiendo—parecía que había hecho su elección, y su elección no era el Sr. Nobley. Y
así, Jane quedo cuidadosamente de lado de nuevo. No le importaba. En serio que no. Bueno,
tal vez sólo un poco. Después de todo, esta noche fue la más divertida que había tenido
desde que había llegado.
"¿Srta. Erstwhile?" el Sr. Nobley estaba a su lado de repente. "Parece ser mi deber

74
de caballero invitarla a bailar."
Ella miró su mano. "Todavía está sosteniendo su libro, el Sr. Nobley."
Lo colocó sobre una mesa, puso un brazo detrás de la espalda, y le extendió el otro
a ella. Ella suspiró. "Lamento haberlo fastidiado hace rato, pero yo prefiero no bailar por
deber.
Él extendió su mano hacia ella. "Pero sería mi honor.”
Ella volvió los ojos pero le tomó la mano. La primera vez que le tocaba su cintura,
ella empezó. No había nada pasivo en su toque, nada desaprovechado. Ella era consciente
de sus manos de la misma forma en que a menudo era consciente de su mirada buscándola.
Era, por decir lo menos, sorprendente.
Con sólo tres parejas, que se mantienen en movimiento constante. Como regla
general, la conversación era más íntima que en una multitud, pero entre sólo seis personas,
cada palabra y silencio, se hacía público.
Coronel Andrews: "¡Que precioso vestido, señorita Charming! Lo lleva bien, o
debería decir, ¿el la lleva a usted?"
Srta. Charming: "¡Oh, Travieso!"
Srta. Erstwhile: "¿Sabe usted el nombre de esta melodía, Sr. Nobley?"
Sr. Nobley: "No lo sé. Es una melodía de campo"
Capitán East:
Srta. Heartwright:
Coronel Andrews: "Le ruego me disculpe, señorita Charming. Me parece haber
atrapado mi pie bajo el suyo una vez más"
Srta. Charming: "¡Oh, apresúrese!"
Srta. Erstwhile: "Es un gran alivio, Sr. Nobley, saber que usted encuentra vulgar
este ejercicio y a su pareja indigna. Nos ahorra la charla ociosa"
Sr. Nobley: “Y sin embargo usted charla”
Tía Saffronia: "¡Adorable baile! ¿Debo tocar otra?"
Srta. Erstwhile: "Lo que usted diga, señor Nobley. ¿Listo para ser terminar
conmigo?"
"Creo que..." Él hizo una reverencia. "Creo que voy a retirarme anticipadamente.
Le deseo una buena tarde"
“Y así termina la diversión ", dijo el coronel Andrews.
"Espera, no me siento bien... tanto bailar..." la Srta. Charming llevó una mano a la
frente y se desmayó en sus brazos. Se vio obligado a llevarla a su habitación.
Chica inteligente, pensó Jane, saludándola con dos dedos. Touché, señorita
Charming.

75
 Novio # 7

Juan Inskeep
Edad veinticinco

Gay.

76
 Día 9
Después del desayuno, los caballeros fueron a tirar, la tía Saffronia estaba ocupada
con los sirvientes mudos, y la señorita Heartwright todavía estaba en la casa, dejando a
Jane y la Srta. Charming solas en la habitación por la mañana. Se quedaron mirando el
papel tapiz marrón.
"Estoy tan aburrida. Esto no es lo que la señora Wattlesbrook me prometió ayer"
"Podríamos jugar whist", dijo Jane. "Whist de la mañana, whist en la noche ¿acaso
no tenemos diversión?"
El papel no había cambiado. Jane estaba pendiente de él de todos modos.
"Quiero decir, ¿es esto lo que esperabas?", preguntó la señorita Charming.
Jane miró a la lámpara, preguntándose si la señora Wattlesbrook tenía micrófonos
ocultos. "Soy Jane Erstwhile, sobrina de la Señora Templeton, visitándola de Estados
Unidos", dijo robóticamente.
"Bueno, no puedo soportarlo ni un minuto más. Voy a ir a buscar a la señorita Heart-
arruina y ver lo que piensa".
La mirada de Jane saltó de la pared a la ventana, y miraba en busca de pistas de los
hombres en los campos, preguntándose si el Capitán East pensó que era bonita, si al
Coronel Andrews le gustaba más que la señorita Charming.
Basta, se dijo.
Y entonces pensó en el señor Nobley y lo que sucedió anoche, su arrebato extraño,
su insistencia en bailar con ella, y luego su retirada brusca después de un baile. Él realmente
era exasperante. Pero, consideró, se irritaba de una manera muy útil. El sueño del señor
Darcy se enredaba en la desagradable realidad del Sr. Nobley. Cuando se dio una pausa
para respirar en esa idea, la verdad se sentía como la destrucción de cuando tenía ocho años
y descubrió que no había Santa Claus. No existe el Sr. Darcy. O más probablemente, el Sr.
Darcy en realidad sería una cabeza de alfiler pomposo aburrido.
Espera un momento, ¿por qué estaba siempre tan preocupada por los señores
Austen, de todos modos? ¿Qué pasa con la heroína Austen? Hasta la pobre Fanny Price se
echó hacia atrás, se mantuvo firme, y esperó que Edmond viniera eventualmente a ella. Y
Elizabeth Bennet— ¡maravillosa Elizabeth! Recordó lo rápido que aprendió su lección
después de Wickham y ¿se rió? ¿Recordó lo fácil que dejo que la decepción del coronel
Fitzwilliam se resbalara de sus hombros? Jane se sorprendió al reconocer en si misma más
de la ansiedad, la obsesión con el matrimonio de la señora Bennet que la vivacidad de
Elizabeth. Con la herencia de su padre comprometida lejos, el matrimonio no era una
conveniencia para Elizabeth— era vida y muerte. Y aun así, se las arregló para reír y girar
y esperar a caer realmente en el amor. Así que. Jane no podía renunciar a los hombres.
Martin lo había demostrado. Pero ella podría arrojar fuera de su intensidad vinculante, vivir
el sueño ahora, y volver a la totalidad del mundo libre de Darcy.

77
 Estaba lista para empezar ahora mismo. El reloj de la sala de la mañana sonaba.
Nada se movía fuera de la ventana. Se rascó el cuello y suspiró.
Perseguida por la inquietud y la ansiedad de una acción de cualquier tipo, Jane
corrió a su habitación para comprobar su correo electrónico en su teléfono celular. Matilda
irrumpió a limpiar, por lo que Jane metió el teléfono en su corpiño y se lo llevo a la
biblioteca. Desde un asiento cerca de una ventana en la esquina, que estaba oculta al resto
de la habitación y la línea de visión del corredor. Sigilo era su nombre, el contrabando de
mensajes electrónicos su jugada. Le tomó un momento para escanear su bandeja de entrada
para la que ella quería. Molly no la había decepcionado.

Jane.

No he podido encontrar ninguna cosa sobre Martin Jasper de Sheffield, al

menos de nuestra generación. Lo siento. Vida limpia, ¿tal vez? Busque a Henry
Jenkins de Brighton. Sin antecedentes, sin dependientes. Estudió teatro e historia
en Cambridge. He leído a través de transcripciones de sus procesos de divorcio
que empezaron hace cuatro años— ¡whoa, bebé! Hablando de melodrama. Así, este
Henry parece una roca verdadera, no se dejó ser carnada para el abogado, pero las
cosas que narra—su esposa dormía con el vecino, él la perdonó, vendió su coche
para pagar por un fin de semana impetuoso en Mónaco, él la perdonó, pero cuando
ella hizo brochetas a su pez mascota, porque él dijo que le gustaría tener hijos,
finalmente lo dio por terminado. Dijo cosas como que él aún amaba a la mujer con
que se casó y siempre lo haría. Entonces el testimonio de su esposa—ella está
desconsolada, mujer arrojada fuera, pero tan pronto como mira al otro lado, ella se
rompe, gritando como un alma en pena, y se tira fuera de los tribunales. ¿Quién es
este tipo que se quedó casado con ella durante cinco años? Vas a tener que darme
la primicia.
Te echo de menos. Creo que es genial que estés allí, creo que eres muy
valiente. Vamos a golpear la costa después de que vuelvas. Perderé a Phil y a los
gemelos para el fin de semana, sólo chicas. Y si llegas a encontrar al señor Darcy,
dile que quiero que mi camisón negro de vuelta. XXXO,

Molls.

Jane estaba leyéndolo por quinta vez cuando oyó voces en el otro lado de la
estantería. Sus manos temblaban mientras apagaba el teléfono, guardándolo en su escote.
Cuando se calmó lo suficiente para escuchar, la conversación de un hombre y una mujer
hicieron eco debidamente fuera de los libros.
"Srta. Charming, yo...yo... eso es—"
"¿Sí, Coronel Andrews?"
"Srta. Charming, perdone mi atrevimiento, pero tengo que hablar contigo a solas o
me volveré loco. He estado luchando con mis sentimientos por algún tiempo y… "
Sonidos de estimulación.
"Sí, sí, continúe.”

78
 "No es fácil, ser el hijo de un conde. Se espera mucho de mí, de mi forma de
comportarme. Yo soy conocido en la ciudad como un vividor, un pícaro, un bribón... "
Jane negó con la cabeza. Austen, estaba segura, no habría escrito ese diálogo.
"¿Es así, coronel Andrews?"
"Bueno, tal vez lo fui una vez, pero me he cansado de eso. Siento—profundamente.
Deseo tener alguien que conozca el verdadero yo, que puedo estar a solas con y compartir
mis pensamientos. Y he llegado a sentir, sin incertidumbre en el corazón, que usted es ese
alguien. Ese alguien es usted, señorita Charming".
"¡Oh, Coronel Andrews!"
"Mi querida, querida Lizzy."
Risas, sonidos de besuqueos y susurros.
"Usted no debe decirle a nadie—por favor, Lizzy. Estoy comprometido a otra, una
condesa viuda odiosa, pero tiene que haber una forma de salir de ese arreglo. Voy a
encontrar una manera. Debo tenerte, Lizzy. Usted es encantadora".
Más risitas, algunos susurros, el sonido de alguien saliendo, y luego la voz de la
señorita Charming cantando para sí misma: "Ja, ja, ja, ja, ja, ja", antes de que ella se fuera.
Jane apoyó la frente contra la estantería y exhaló una risa muy lenta.
Bueno, pensó, la propuesta debe ser tan buen tónico para su fantasía como cualquier
otro.
Ah, bueno. Un caballero fuera, faltan dos. El juego estaba en marcha.

79
 Novio # 8

Bobby Winkle
Edad veintitrés

La suya era una relación que comenzó como amigos y se

fue transformado lentamente, construyéndose como la
electricidad estática entre sus cuerpos. Salieron por seis
meses durante ese difícil momento entre-licenciatura-y-
graduado de la escuela sin-carrera-todavía. Ninguno de
sus padres hizo ninguna queja (él era negro, ella era
blanca), y se llevaban tan bien juntos, desafiando lo
divertido y gritando sobre el choque cultural. Él se fue a
un internado en Guatemala, un paso hacia su futura
carrera en los asuntos internacionales. Ambos lloraron en
el aeropuerto.

Regresó seis meses más tarde y no la llamó. El año

pasado, Jane se enteró de que Bobby ("Robert" ahora) era
candidato al Congreso. En un sondeo reciente, no le iba
tan bien en demografía femenina despechada de treinta y
tantos.

80
 Días 9-10
Cuando los hombres entraron en el salón antes de la cena, la señorita Charming,
que había estado hundida en silencio en su silla, se animó y se sonrojó, tímida y cohibida.
Jane los miró jugar—la necesidad de la señorita Charming por el reconocimiento de lo
que había sucedido en la biblioteca, las sonrisas medio robadas del Coronel Andrews, y la
melancolía inconsciente de la señorita Heartwright. Extrañamente, el Sr. Nobley (¿o era
Henry Jenkins?) Parecía de buen humor. Para él. Al menos, él entró en la habitación con
casi una sonrisa y mantuvo algo de ella alrededor de su boca toda la noche.
Jane sonrió por Lizzy Charming durante la cena. Estaba claro que la renuncia al
coche y a Florencia estaba dando sus frutos. Entonces en algún momento alrededor del
postre, Jane sintió una picadura de garrapata de los celos. Se la rascó de inmediato. Se
encendió de nuevo, aunque esta vez se transformó en la autocompasión; pero del bajo
perfil, variedad femenina. El problema era que regañar, larga pregunta en su vida— ¿Qué
le pasaba a ella? ¿Era ella poco atractiva? Ella nunca había estado realmente enamorada
sin terminar con el corazón aplastado. Y ahora, porque ella no era su cliente típico, ¿le iba
ser negado incluso el amor falso?
No. Todavía había dos señores más, y la señorita Heartwright no podía tenerlos a
los dos.
"No más whist, se los ruego", dijo la tía Saffronia después de la cena. "Vamos a
tener un poco de música.”
"De hecho", dijo el Capitán East. "Yo creo, señorita Erstwhile, que me prometiste
una canción.”
Jane estaba bastante segura de que ella nunca había prometido tal cosa, pero parecía
una observación apropiada para hacer, y así Jane se levantó y se dirigió graciosamente al
piano.
"Si insistes, Coronel Andrews, pero tengo que rogarle que me perdone al mismo
tiempo. Y usted también, señor Nobley, como yo conozco que son particulares de la buena
música y, sin duda, un duro crítico cuando una pieza está mal ejecutada."
"Yo creo", dijo el Sr. Nobley, "que nunca he sido testigo de una joven a punto de
tocar sin excusar su habilidad de antemano, sólo para interpretar perfectamente a partir de
entonces. La excusa pretende, sin duda, ser un preludio que configura la canción para el
disfrute más profundo".
"Entonces yo ruego no decepcionar."
Ella le sonrió expresamente al Capitán East, que se inclinó hacia delante, los
antebrazos apoyados en las rodillas, con fuerza. Con suavidad profesional, Jane arregló su
falda, saco fuera la música, posiciono sus dedos, y luego con una mano jugo con las teclas
negras, cantando junto con las notas, 'Peter, Peter, come calabaza, tenía una esposa y no
podía mantenerla, la puso en una cáscara de calabaza, y allí él la guardó muy bien."

81
 Ella se levantó e hizo una reverencia a la habitación.
El Capitán East sonrió ampliamente. El Sr. Nobley tosió. (¿Rió?) Jane se sentó en
el salón y cogió el volumen desechado de la poesía del siglo XVI.
"Eso fue... ", dijo la tía Saffronia al silencio.
"Bueno, espero que mañana este claro el clima ", dijo la señorita Charming en su
acento chillón. "Cómo he anhelado un juego de croquet, lo-lo".
***
Jugaron croquet la mañana siguiente.
"¿No me mostrará cómo utilizar su mazo contra las bolas, Coronel Andrews?",
preguntó la señorita Charming, sus cejas levantadas tan alto que se movían.
El Coronel Andrews tenía problemas para disfrazar su sonrisa.
El Capitán East charlaba las molestias, su gracia de chico-trabajador conoce a un
caballero funcionaba para el en cada centímetro. No es que Jane estaba mirando cada
centímetro, excepto cuando estaba de espaldas. Él mantuvo la conversación sobre el clima,
pero lo hizo de una manera muy seductora. Para la mente de Jane, nubes nunca habían
parecido tan sexy.
A medida que el juego avanzaba, Andrews y Charming tomaron la delantera con
un celo profesional, seguidos de Heartwright y Nobley, un impresionante emparejamiento.
Persistente en la parte trasera, Erstwhile y East hablaban sobre la charla, pero no podían
caminar el camino. Entre peor jugaron, más se sentía Jane embriagada por los malos
deportes y la risa ondulante de su pareja. El Capitán East parecía que podía jugar fútbol
profesional, pero ocupó el mazo en la mano como si se le pidiese comer carne con palillos,
que de alguna manera Jane encontró hilarante. Él lo sacó a colación para su beneficio y le
hizo muy fácil reírse.
Él se sentó a horcajadas sobre pelota y sacó el martillo hacia atrás.
"Cuidado, cuidado", dijo Jane.
Él giró—un golpe hueco, y la pelota se estrelló contra un árbol.
"Le juro que estoy haciendo mi mejor esfuerzo." El Capitán rio haciendo su voz
más seca y profunda, y Jane pensó si realmente se dejaría ir, que en realidad podría
rebuznar. "Nunca he jugado antes este juego."
"Capitán East, ¿ve cómo el Sr. Nobley me sigue dando esa mirada?", dijo Jane,
mirando a la pareja delante. "¿Cree que le da vergüenza conocernos?"
"Nadie podría estar avergonzado de conocerla, señorita Erstwhile", dijo el Capitán.
Fue precisamente lo que había que decir, y de alguna manera eso estaba mal. Jane
se preguntó si el señor Nobley lo había oído, se preguntó lo que pensaba. Luego se preguntó
a sí misma por qué le importaba. El único descubrimiento que podía hacer era una
mordedura de verdad, como un bocado de manzana atascado en su garganta—ella le
importaba lo que pensara el Sr. Nobley de ella. El pensamiento dolía. ¿Por qué fue el juicio
de desaprobación era tan valioso? ¿Quién dijo que sus buenas opiniones tendían a ser más
racional que los de la gente generalmente agradable?

82
 El turno de Jane de golpear. Su agarre en el mazo resbaló, la pelota se tambaleó
hacia delante unas dramáticas dos pulgadas, y se echó a reír de nuevo. El Sr. Nobley seguía
mirando a su manera. ¿Era posible que él deseaba que él se riera, también?
"Mire, señorita Erstwhile", dijo el capitán. "Alguien está llegando." Su voz punzada
con interés, y ella adivinado el actor ya que no tenía idea de quién podría ser.
Un carruaje y dos caballos se detuvieron en la parte delantera de la casa. Un nuevo
invitado era una gran noticia en Pembrook Park, y las tres parejas abandonaron el partido
para preguntar. Pero pronto se pudieron ver dos criados que llevaban un baúl de la manera
equivocada—de la casa en el carro. Alguien se iba, no venía. Y el baúl era de Jane.
Cuando ella vio a la señora Wattlesbrook rondar en la escena, Jane sintió su
estómago retorcerse como si oliera carne podrida.
"¿Qué está pasando?", preguntó Jane.
"Su criada descubrió algo innombrable entre sus cosas." La señora Wattlesbrook
colgaba el teléfono celular entre sus dedos. Jane miró a la criada Matilda, quien sonrió con
aire de suficiencia.
Probablemente recibe un bono por deshacerse de mí, pensó Jane. La pequeña
basura.
"Creo que fui muy clara, señorita Erstwhile. Le damos gracias por su estancia y
lamento que sus acciones me hallan obligado a recortarlas".
"¿Usted realmente va a echarme?"
"Sí, realmente lo hare." La señora Wattlesbrook se cruzó de brazos.
Jane se mordió el labio e inclinó la cabeza hacia atrás para mirar el cielo. Es curioso
que se veía tan lejos. Se sentía como si estuviera presionando hacia abajo sobre su cabeza,
empujándola en la suciedad. Que matón malvado es el cielo.
Gran parte de los sirvientes estaban presentes ahora. La Srta. Heartwright estaba
acurrucada con los principales actores, susurrando, como mirones conmocionado en un
accidente de carretera, pero que no pueden mirar hacia otro lado. Un par de jardineros
miraban arriba también, las herramientas en la mano. Martin se secó la frente, confusión
(¿tristeza?) pesaba en su cara. A Jane le daba vergüenza verlo, recordando cómo habían
terminado las cosas, y sintiéndose menos atractiva en este momento. Toda la escena era
bastante Hester Prynne, y Jane se imaginó a sí misma en un andamio con una letra escarlata
C por "celular" en su pecho.
Se dio cuenta de que todavía estaba sosteniendo su mazo de croquet y se preguntó
si nadie se sintió amenazado por ella. Ella sopesó. ¿Sería divertido golpear una ventana?
Nah. Ella se lo entregó a la señorita Charming.
"Ve por ellos, Charming."
"Está bien", dijo la señorita Charming con incertidumbre.
"Si quisiera ser tan amable de entrar en el carruaje", dijo la señora Wattlesbrook.
Maldita mujer. Jane acababa de empezar a tener diversión, también. ¿Por qué
ninguno de los caballeros venia hacia adelante para defenderla? ¿Qué no era eso, como, la

83
totalidad de su propósito de existencia? Supuso que estarían despedidos si lo hicieran. Los
cobardes.
Ella se colocó en el primer escalón del carruaje y se volvió hacia los demás. Nunca
había dejado una relación con la última palabra, algo poético y atemporal, triunfante en
medio de su caída. ¡Oh, por una línea perfecta! Ella abrió la boca, esperando que algo justo
vendría a ella, pero la señorita Heartwright habló primero.
"¡Sra. Wattlesbrook! ¡Dios mío, sólo ahora me he dado cuenta de lo que sucedió!"
Ella levantó el dobladillo de la falda y marco su camino hacia el carro. "Por favor espere,
todo esto es mi culpa. La pobre señorita Erstwhile sólo me estaba haciendo un favor. Usted
vera, el artilugio moderno era mío. No me di cuenta que lo tenía hasta que llegué, y estaba
tan angustiada, que señorita Erstwhile ofreció amablemente guardarlo por mí en medio de
sus cosas en las que no yo tendría que buscar"
Jane se quedó muy quieta. Pensó en preguntarse qué instinto hacia al cuerpo rígido
cuando estaba conmocionado. ¿Era una presa por naturaleza? ¿Un conejo con miedo de
moverse cuando un halcón abre sus garras? La Sra. Wattlesbrook no se había movido
tampoco, ni siquiera parpadeo. Un minuto en silencio se movió hacia adelante como todos
esperaban.
"Ya veo", dijo la propietaria al fin. Miró a Jane, a la señorita Heartwright, luego
busco a tientas las llaves a su lado. "Bueno, ahora, ejem, ya que fue un accidente, creo que
deberíamos olvidar que algo sucedió. Espero, señorita Heartwright, que seguirá honrarnos
con su presencia.”
Ah, vieja bruja, pensó Jane.
"Sí, por supuesto, muchas gracias." La Srta. Heartwright estaba en su mejor forma,
toda preocupación femenina adecuada, sin arte y agradable. Sus ojos brillaban. En realidad
lo hicieron.
Todo el mundo empezó a alejarse, nada preocupante que ver aquí. Jane alcanzó a
ver a Martin sonriendo, satisfecho, antes de que él se diera la vuelta.
"Lo siento mucho, Jane. Espero que me perdones.”
"Por favor, no lo mencione, señorita Heartwright."
"Amelia". Ella tomó la mano de Jane para ayudarla a descender del carruaje. "Usted
debe llamarme Amelia ahora."
"Gracias, Amelia."
Fue un momento tan fraternal, Jane pensó que en realidad podrían abrazarse.
No lo hicieron.

84
 Novio # 9

Kevin Hyde
Edad veintisiete

Cielos, Jane lo amaba. Claro, él llevaba una corbata innecesariamente al

trabajo y "fin de semana ocasional" significaba pantalones caqui, pero
¿quién es perfecto? Una vez había hecho una lista de los "atributos que
debe tener un futuro marido", y Kevin incluso cumplía la mayor parte de
"agradable que los tuviera, pero no negociable". En retrospectiva, había
algún tipo de Darcy sobre él desde el principio, sólo en sus gestos, su
indiferencia fresca, su enamoramiento por Jane a pesar de que no había
querido una novia seria.

Tocaba la guitarra, con modestia. Hacían el crucigrama de los domingos

juntos. Amaba a su madre. Amaba a Jane. Hasta que él le dijo sobre el
estruendo de un anuncio local de automóviles que tal vez él nunca la tuvo.
"Ha llegado sólo demasiado difícil, ¿no? Quiero decir, ¿sigues teniendo
diversión? "

Una vez en ciencias de la escuela secundaria, el maestro de Jane había

ocultado una naranja en nitrógeno líquido y luego la tiro en el suelo,
rompiéndolo como el cristal. Esa es la única manera que sabía cómo
describir la sensación física en su corazón— fría y hecha añicos. Trató de
disimular, diciendo: "Sí, se ha esfumado, ¿no es así? Bueno, vamos a
seguir siendo amigos." Ella lo intentó, pero ella terminó suplicando, la
nariz creciendo, haciendo promesas, extendiendo a cabo sus emociones de
una manera desesperada que la perseguiría incluso mucho después de que
se olvidara del olor de Kevin.

Habían estado juntos durante veintitrés meses. Ella había ido a buscar
vestidos de boda a escondidas. Durante una semana, se acurrucó en un
rincón, llorando y consumiendo galones de helado. Por fin, estilo-Emma,
ella quemó los recuerdos de Kevin uno a uno en su tapa de wok.

Francamente, no ayudó mucho más que el helado.

85
 Día 11
"De verdad, tiene que venir a cabalgar con nosotros. Insisto", dijo Amelia, brillando aún
más de lo habitual en el sol de otoño.
El Sr. Nobley llevaba sus pantalones de caza gratamente ajustados, y sin embargo,
eso era incentivo, pasar una tarde como la tercera rueda sonaba más allá de lo tedioso. Pero
Jane estaba un poco curiosa de ver a la pareja. No podía preguntarle a Amelia directamente
sobre el Sr. Nobley (por alguna razón, parecía estar prohibido en Austenland—pero en
realidad, en Sentido y Sensibilidad, ¿no pudo Elinor preguntarle a su hermana menor si
estaba comprometida con el señor Willoughby? Ese silencio había parecía un poco
extremo). Así que ella busco pistas. El Sr. Nobley nunca tocaba a Amelia, no se balanceaba,
no se acercaba, susurraba en su oreja (¡o simplemente respirar!), cualquiera cosa de lo sutil,
aprobado por la regencia que el Coronel Andrews galantemente rociaba sobre la señorita
Charming. Realmente, si el señor Nobley ya había declarado su amor por Amelia, entonces
él era un amante patético.
¿O era el tipo de hombre que amaba demasiado, que sólo dejó a su esposa loca
porque deseaba mucho ser padre? Espera, eso no era el Sr. Nobley, era Henry Jenkins.
¿Pero eran la misma persona? Todo se estaba poniendo muy confuso.
Jane apretó su cinta del sombrero, con la esperanza de que podría ayudar a mantener
sus pensamientos cómodos en su cabeza. Estaba sin duda vestida para algo áspero en su
vestido rosa de la mañana (los tres últimos centímetros manchados por sus veloces paseos
a escondidas), con la chaqueta de actividades al aire libre y su sombrero de acción, y no
tenía nada para sacarla del apuro, excepto tal vez declarar un falso dolor de cabeza, pero
eso era tan cliché.
"¿Está segura?", preguntó ella.
Poco después ella se encaramó en la siempre intimidante silla y susurrando,
"Tranquilo ahi, amigo burro," cuando el Capitán East apareció.
"Va a dar un paseo, señorita Erstwhile?"
"Sí, y me gustaría que viniera.”
Él había aceptado antes de que Amelia acercara su caballo a la vista, el Capitán
East se estremeció, pero no podía echarse para atrás. Jane estaba decidida a mantenerse
alejada de la pareja y tener un poco de tiempo a solas con el príncipe encantador. El Capitán
East no hacía a su corazón palpitar, pero él estaba más allá de lindo al estilo mariscal de
secundario, y siendo falsamente cortejada por él haría sus vacaciones interesantes como
mínimo. Entonces, como un tonto torpe, el Sr. Nobley mantuvo a su caballo trotando hacia
adelante, separando a Jane y al Capitán East, y dejando a Amelia cabalgando sola. Jane lo
arreglaba, y el Sr. Nobley lo ensuciaba todo de nuevo.
Ella lo miró. Y todavía no lo entendía.
Entonces él la estaba mirando, y ella le devolvió la mirada de por qué-me-esta-

86
mirando, y sus ojos eran frustrantes, y ella estaba a punto de llamarlo ridículo, cuando dijo:
"Señorita Erstwhile, se ve sonrojada. ¿No va a descansar por un momento? No se cause
problemas, Capitán East, usted siga con la señorita Heartwright y les seguiremos de
inmediato".
Cuando los otros dos estaban fuera del rango de audición, Jane volvió la mirada en
palabras. "¿Qué está haciendo? Estoy bien".
"Perdón, señorita Erstwhile, pero yo estaba tratando de permitir que el Capitán East
y la señorita Heartwright tuvieran unos momentos a solas. Ella me confió todo acerca de
su pasado turbulento, y esperaba que un tiempo para hablar ayudaría a aliviar la tensión
entre ellos."
"Okay", Jane se rió, "así que soy un poco lenta." Sabía que no sonaba ni un poco
Austen, pero por alguna razón no podía mantener el dialecto muerto cerca del Sr.Nobley.
Después de que ella se juró a sí misma de mantener el secreto e hizo su mejor
esfuerzo para parecer digna de confianza y de boca cerrada, el Sr. Nobley reveló que los
dos eran más que buenos conocidos. De hecho, el año pasado él se había propuesto y ella
había aceptado. "Su madre no lo aprobaba, ya que él no era más que un marinero. El Sr.
Heartwright, su hermano, le informó a East que fue despedido de ser su pretendiente, y la
señorita Heartwright nunca tuvo la oportunidad de explicar que no había sido su deseo.
Ella teme que sea demasiado tarde ahora, pero yo no creo que su corazón nunca soltara a
ese hombre".
"Ah", dijo Jane, ahora montaban su historia en un contexto correcto de una novela
de Austen— Persuasión, más o menos. Y eso era un verdadero fastidio. El Capitán East le
había ofrecido a Jane la mejor oportunidad de amor curativo. Oh bien. Dos abajo... ¿uno
falta? Estudió al Sr. Nobley y se preguntó por qué tenía la impresión de que era peligroso—
o lo sería si no se viera tan cansado o aburrido a menudo. ¿Era un tigre dormido? ¿O un
saco de patatas?
"¿Y cómo se sientes acerca de esto, Sr. Nobley?", preguntó.
"No importa lo que siento por la señorita Heartwright." Él le dio un codazo a su
caballo, y el de ella lo siguió.
Ella no había estado hablando de la señorita Heartwright, pero, está bien. "Espere,
¿tiene el corazón roto?" Ella sabía que la señorita Erstwhile no debía hacer esa pregunta,
pero Jane no podía evitarlo.
“No, por supuesto que no.”
"No acerca de la señorita Heartwright, de todos modos." Jane vio el rostro del señor
Nobley cerca para detectar signos de Henry Jenkins. Su boca estaba todavía, poco
reveladora, pero sus ojos estaban tristes. Ella nunca lo había notado antes. "Tal vez usted
ya no tenga el corazón roto, tal vez ya supero esa parte, y ahora sólo está solo."
El Sr. Nobley sonrió, pero con sólo la mitad de su boca. "Es muy buena
molestándome, señorita Erstwhile. Como ya he dicho, no importa cómo me siento. Estamos
hablando de la señorita Heartwright y del Capitán East. Creo que es una tontería cómo han

87
guardado silencio sobre ello en estos días pasados. Ellos deberían decir lo que piensan".
"¿Usted aprueba decir lo que se piensa? Así que, ¿usted me aprueba a mí?"
Como parece el Sr. Nobley no tenía intención de responder a la pregunta, y Jane
estaba perpleja en cómo reiniciar la conversación, cabalgaron en silencio.
Por supuesto justo en ese momento, ella vería Martin por una línea de árboles,
buscando su camino. ¿Por qué no podía estar charlando y riendo y teniendo un tiempo
maravilloso? Ella le sonrió generosamente al mundo alrededor de ella, y esperaba que
Martin pensara que estaba fascinada con la compañía del Sr. Nobley y perfectamente feliz.
El Sr. Nobley volvió a hacerle una pregunta, pero cuando la vio sonreír sin motivo
aparente, las palabras colgaron en su boca. Sus ojos se abrieron. "¿Qué? Usted se está
riendo de mí otra vez. ¿Qué he hecho yo ahora?"
Jane si se rió. "Lo siento, pero me parece que no puedo ayudarme a mí misma
cuando estoy con usted. Es tan fácil burlarse de usted." Lo cual precisamente no era cierto,
y sin embargo, diciéndolo lo hacía verdad de alguna manera.
El Sr. Nobley miró por encima del hombro justo a la línea de árboles que escondía
a Martin de la vista. Jane no estaba segura si él lo vio.
"Lamento molestarlo tanto", dijo Jane. "Voy a parar. Realmente lo haré".
"Hm," dijo el Sr. Nobley como si lo dudara. Se miró las manos pensativamente, sin
hablar de nuevo durante unos momentos. En el silencio, Jane se dio cuenta de los latidos
de su corazón. ¿Por qué fue eso? Cuando volvió a hablar, su tono había cambiado, inocente,
hablador.
"¿Cómo encuentra Pembrook Park, señorita Erstwhile?"
"¿Se refiere a la casa en sí? Bueno, es hermosa, no hay duda, agradable y sin
embargo demasiado grande para ser realmente cómoda. Como llevar un corsé, me gusta
cómo se ve y se siente, pero no puedo relajarme en ella." Ella negó con la cabeza. ¿Cómo
seguía resbalándose? Decirle cosas a este hombre que las reglas no dejaban. Trató de pensar
en algo más inocente que decir. "Me encantan las pinturas. Las que cuelgan en la galería,
están todas con el gran estilo del arte del retrato, luminoso, con luz natural. El artista no
sólo se preocupaba por la belleza exterior se esforzaba en expresar la virtud del alma en los
sujetos y coger ese brillo de importancia en sus ojos. No me importa cuán corpulento o
drásticamente delgados eran, que tan enfermizos o tristes, toda la gente en esas pinturas
sabían que eran significativos. Usted tiene que envidiar ese tipo de confianza en sí mismo".
Jane se detuvo, dándose cuenta de que se había dejado llevar por el tema y su
audiencia probablemente no tenía el más mínimo interés. Una mirada al Mr. Nobley— él
la estaba mirando, fijamente.
"Usted pinta".
Jane parpadeó. "Solía pintar, pero han pasado años. Ahora yo”. Ella se detuvo, sin
saber cómo traducir "diseño gráfico" en la jerga de Austen. "Ha pasado un tiempo desde
que utilice ese medio."
"¿Lo echa de menos?"

88
 "Sabe, lo hago, sólo últimamente. Tal vez sea porque mi cabeza está toda
mezclada", ella asintió, reconociendo su descomposición incómoda días atrás", pero todas
las cosas nuevas que estoy viendo me están molestando, convirtiéndose en imágenes, y mis
manos tiemblan, con ganas de trabajar esas imágenes en el papel. Creo que el dibujo y la
pintura solían ser una forma de pensar para mí. Hasta que llegué aquí, casi me había
olvidado de ellas".
"¡Aquí estoy!" el Capitán East se dirigía hacia ellos con su montura a medio galope.
Montaba muy bien, con confianza. La familia de Molly pasó sus veranos en el campo, y
ella solía decir que la forma en que un hombre monta a caballo podría dar una idea bastante
buena de cómo iba a hacer otra cosa. Jane miró al Sr. Nobley sobre su montura, señaló que
él era un jinete suave y gentil. La sorpresa de pensar esto mientras llevaba un bonete le
hizo a Jane ahogarse. Su respiración gruñó en su garganta, y ella se echó a reír.
Los ojos del señor Nobley se agrandaron. "¿Que es gracioso? A menudo tiene un
poco de risa secreta, señorita Erstwhile".
"¿De la forma en que usted tiene un poco de disgusto secreto?"
"No, no disgusto", dijo, y se dio cuenta de que tenía razón. La tristeza o angustia, o
dolor no era nada para darle esperanza, tal vez. Estaba bastante segura ahora que era Henry
Jenkins, pobre.
El Capitán East frenó junto a Jane. "La Srta. Heartwright tenía dolor de cabeza y
entró. Lamento haberla descuidado, señorita Erstwhile. Tiene que decirme lo que me perdí"
"He descubierto que la señorita Erstwhile es una artista", dijo el Sr. Nobley.
"¿Es eso así?"
"Han pasado años desde que tomé un pincel." Ella miró al Sr. Nobley y zing, allí
estaba su sonrisa de nuevo, breve, urgente. Cuando sus labios se relajaron ella quería que
volviera.
"Eso es una lástima", dijo el Capitán East.
Esa noche, cuando Jane se retiró de la sala, se encontró con un gran paquete en la
mesa de noche envuelto en papel marrón. Ella abrió el papel y fuera se desplomaron poco
aseados tubos de pinturas al óleo y tres pinceles. Ella vio ahora que un caballete esperaba
junto a la ventana con dos pequeños lienzos. Se sentía muy Jane Eyre mientras olía las
pinturas y marcaba su palma con el cepillo grande.
¿Quién fue su benefactor? Podría ser el Capitán East. Tal vez todavía le gustaba,
incluso después de su tête-a-tête con la señorita Heartwright. Podría suceder. Aun así, se
encontró esperando que fuera el Sr. Nobley. El instinto le instó a pisar fuerte en la
esperanza. Ella lo ignoró. Ella estaba firmemente en Austenland ahora, se recordó a sí
misma, donde la esperanza se permitia.
¿Acaso Austen sí sentía de esta manera? ¿Tenía ella esperanza? Jane se preguntó si
la escritora no casada había vivido dentro Austenland con la sensibilidad de Jane—
divertida, horrorizada, pero en verdadero peligro de ser arrastrada.
Faltaban diez días.

89
 Novio # 10

Peter Sosa
Edad veintinueve

Se conocieron en el ascensor. Trabajaba en un piso superior,

un ejecutivo de publicidad, joven para el cargo así que
obviamente un genio. La elegancia siempre había atraído a
Jane, eso y las manos y la mandíbula y el trasero. Y los ojos.
Además, la integridad de carácter—ella no era profunda. Peter
se enamoró de ella a la vez, dijo, porque ella era
impresionante. Esa es la palabra que había usado—
impresionante. Es una palabra difícil de descartar. Anhelaba
ser esa palabra para alguien.

Salieron todos los viernes por la noche durante cinco semanas,

y ella sintió su corazón cayendo en picado un largo camino.
Novio # 9 era todavía crudo, una llaga que no se curaba
porque ella no dejaba de retomarla, pero no era Peter una
manera para volver de esa ¡catástrofe! Ella fantaseaba en el
día con casualmente chocar con desagradables ex novios con
Pedro en su brazo. Y luego...
"¿Qué es? Estás casado, ¿no es así?"

"No, no, nada de eso." Hizo una pausa, dejando a Jane

imaginar. "Tengo una novia lo siento. Yo no la estoy
engañando, ella está justo ahí, en la mesa junto a la ventana.
Ella me hizo una apuesta que no podía hacer que primera chica
que invitara a salir se enamorara de mí. Alguna película que
vio, pensó que sería romántico, luego se fue demasiado lejos...

El lenguaje de Jane habría hecho que Britney la estibadora se

sonrojara hasta las botas.

90
 Días 12-13
A la mañana siguiente, la lluvia nublaba los bordes duros del mundo, transformando las
cosas en formas, como los puentes de Christo envueltos en tela, desnudos, y los árboles.
Jane había estado pintando desde el amanecer. Amarillo, rojo, naranja, azul. Los colores
le hacían tener hambre, pero ella estaba demasiado enamorada de la pintura sobre lienzo
para vestirse para el desayuno. Cuando llegó Matilda, Jane se espantó.
Había olvidado la emoción que solía sentir cuando compraba un nuevo pincel,
apretando todos esos colores en su paleta, oliendo el limpio olor natural de los aceites, la
imprudencia desconocida de manchar un lienzo en blanco. Estos últimos años, se habían
conformado con su ratón y la pantalla del ordenador, creando de arte corporativo, perezoso
y sin brillo. Y ahora, manchas verdes y grises juntas, interrumpiendo con naranja, se dio
cuenta de que ella había amado sus últimos novios como una diseñadora gráfica lo haría.
Pero ella quería amar a alguien de la manera en que se sentía con la pintura—sin miedo,
desordenada, viva.
En honor a la señorita Eyre, Jane hizo un autorretrato. Cuando ella cogió sólo el
sombreado derecho de una mejilla, el corazón le golpeó las costillas como si estuviera
enamorado. Lo que buscaba era seguridad en sí misma en los ojos que esos viejos retratos
en la galería, tenían un brillo sabiendo que insistían en ser dignos de mirar. Era difícil de
lograr. Quería pedir la opinión de alguien más sobre su pintura, pero no a la traidora de
Matilda. ¿La tía Saffronia? No, estaba demasiado ansioso por complacer. ¿Martin? Oh,
detente. ¿El Sr. Nobley? Sí, pero ¿por qué él?
Fue a la planta baja tarde para el almuerzo y una criada sirvió sus embutidos y
verduras bien cocidas. La casa se hizo eco como si llevara largo rato abandonada. Pensó
en volver a su caballete, pero se sentía inquieta por la expresión que había dejado en su
pintura—ella temía que se había obligado a sentir seguridad, los ojos de un actor. Ella
decidió darle a los ojos un descanso.
Se sentó en la biblioteca, mirando las franjas de agua contra la ventana, el libro A
Sentimental Journey medio abierto ante ella. ¿Qué hacen los jardineros en la lluvia? se
preguntó.
El Sr. Nobley había entrado en la habitación antes de que él se fijara en ella. Él
gimió.
"Y aquí está. Srta. Erstwhile. Usted es exasperante e irritante, y sin embargo me
encuentro buscándola. Le agradecería si me enviara lejos y me hiciera jurar no volver
jamás"
"No debería haberme dicho que es lo que quiere, señor Nobley, porque ahora no va
a conseguirlo."
"¿Entonces debo quedarme?"
"A menos que usted quiere correr el riesgo de que lo acuse de comportamiento anti-

91
caballero en la cena, sí, creo que debería quedarse. Si me paso mucho tiempo sola hoy,
estoy en gran peligro de hacer una imitación convincente de la loca en el ático.
El levantó una ceja. "¿Y cómo sería eso diferente de—"
"Siéntese, Sr. Nobley," dijo ella.
Se sentó en una silla en el lado opuesto de una pequeña mesa. La silla crujió cuando
él se acomodó. Ella no lo miró, viendo en lugar la lluvia en la ventana y las sombras
plateadas que la luz húmeda hacía en la habitación. Pasó varios momentos de silencio antes
de que ella se diera cuenta de que podría ser incomoda, una conversación en ese momento
pero obligatoria. Ahora podía sentir su mirada en su cara y anhelando romper el silencio
como el lomo de un libro, pero no tenía nada más que decir. Había perdido todos sus
pensamientos en la pintura y la lluvia.
"Usted está leyendo a Sterne," dijo al fin. "¿Puedo?"
Hizo un gesto al libro, y ella se lo dio a él. Jane estaba recordando una escena de la
película de Mansfield Park cuando el pretendiente Henry Crawford le leía al personaje de
Frances O'Connor tan dulcemente, el sonido creaba una tensión apasionada, las palabras
mismas se conviertan en su cortejo. Jane miró a la cara sombría del Sr. Nobley, y de nuevo
cuando sus ojos se posaron de la página a ella.
Empezó a leer desde el principio. Su voz era suave y melodiosa, fuerte, un hombre
que podía hablar en una multitud y la gente lo escucharía, pero también un hombre que
podría persuadir a un niño para dormir con un cuento.
"El hombre que primero trasplantó la uva de Borgoña hasta el Cabo de Buena
Esperanza (observe que era un holandés) nunca había soñado beber el mismo vino en el
cabo, la misma uva producida en las montañas francesas—estaba demasiado flemático para
eso—pero, sin duda, esperaba beber algún tipo de licor vinoso; pero ya sea bueno, malo o
indiferente—él sabía lo suficiente de este mundo para saber, que no dependía de su
elección…"
El Sr. Nobley estaba tratando muy duro de no sonreír. Sus labios estaban apretados;
su voz raspo un par de veces. Jane se rió de él, y luego sonrió. Le dio un pequeño golpe de
placer como si alguien hubiera chasqueado un dedo contra su corazón.
"No es muy, er... ", dijo él.
"¿Interesante?"
"Me imagino que no"
"Pero lee muy bien", dijo ella.
Él alzó las cejas. "¿Lo hago? Bueno, eso es algo"
Se sentaron en silencio unos momentos, riéndose de manera intermitente.
El Sr. Nobley comenzó a leer otra vez de pronto, "Mynheer podría posiblemente
desbordar todo en su nuevo viñedo", se detuvo para de reír de nuevo. La tía Saffronia
pasaba, y se asomó a la habitación en penumbra al pasar, su presencia le recordó a Jane
que esta cita podría ser prohibida por el reglamento. El Sr. Nobley volvió en sí.
"Disculpe", dijo, levantándose. "Me he entrometido con usted lo suficiente."

92
 Él se entrometió otra vez la tarde siguiente, y Jane encontró que no le importaba en
absoluto. Un giro sorprendente. Había dejado de llover, el cielo se escondía detrás de las
nubes, y por sugerencia del Sr. Nobley, el grupo se fue a caminar los senderos, evitando el
césped empapado.
Hubo cierta torpeza de pares, con Andrews y Charming guiando, entonces el
acoplamiento Nobley y Heartwright se convirtió en Erstwhile y Heartwright, que luego fue
Erstwhile y Nobley, y allí terminó el juego musical de parejas. Jane miró por encima del
hombro y se preguntó qué emociones de dolor y esperanza pinchaban a Amelia mientras
caminaba con su amor erróneamente despechado. ¡Qué divertido!
"Si sigue lloviendo todo el tiempo," la Srta. Charming estaba diciendo, "Me voy a
volver loca. ¿No podemos hacer algo más que jugar a las cartas y caminar por ahí?"
Ella entrecerró los ojos al Coronel Andrews para detectar si estaba de acuerdo con
su sugerencia.
"Así es," dijo, y sonrió la señorita Charming. "He traído la misma cosa de Londres,
un guion de alguna obra u otra llamada Home by the Sea. Hay seis partes, tres parejas de
amantes, justo para nosotros, y nos darán algo para pasar el tiempo antes del baile, así que
vamos a ensayar y la presentaremos a Lady Templeton".
"Oh, sí", dijo la señorita Charming, juntando las manos en su pecho, "que bien,
mejor dicho".
"Apuesto que nuestra señorita Erstwhile estaría interesada en ello también, ¿no? La
Srta. Heartwright nunca me defraudó, lo sé, y East es un hombre marinero—siempre listo
para una aventura. ¿Qué dice usted, Nobley?"
El Sr. Nobley no respondió de inmediato. "Creo que es inapropiado poner en escena
una obra teatral en la casa de una señora respetable."
La señorita Charming lloriqueó.
"Oh, vamos, Nobley", dijo el coronel.
"No seré rogado", dijo.
Jane sopló aire a través de sus labios como un caballo. Le había gustado la idea.
"Valla manera de estropearlo, señor Nobley", dijo la señorita Charming. "Lástima
que Sir Templeton no está aquí para interpretar al tercer compañero. ¿Va a volver pronto,
cree usted, lo-lo?"
"No lo creo", dijo el Sr. Nobley fríamente.
"Eso es lo peor. Hey Jane, ¿qué pasa con ese chico, quiero decir, tipo, con el que te
vi hablando una vez en el jardín? ¿Cree usted que interpretaría el papel?"
Jane sintió que sus dedos de los pies se enfriaron. "No sé a quién se refiere, señorita
Charming".
"Claro que sí, ese tipo alto del jardín, uno de los criados, tal vez. Me pareció que
estaba bastante bien parado al lado de usted. Él sería mejor para su pareja que el señor
Nobley".
"¿T-tal vez fue uno de los jardineros? Yo no sé" Jane vio el rostro del señor Nobley.

93
Estaba mirando justo al frente, las sombras bajo los ojos lo hacían lucir privado de sueño.
"No importa," dijo la señorita Charming, ya aburrida con la idea.
Los caminantes trataron otros temas, pero el tiempo se ajustaba con demasiada
holgura, la desaparición del señor Templeton era demasiado corto, y lo que podría haber
para la cena pellizcaba un poco estrecho en el medio. Entonces el Coronel Andrews dio
con ella—el baile de Pembrook Parque se acercaba rápidamente. Hablaron de los músicos
que estarían allí, los huéspedes que llegarían de otros estados, la comida, y la oportunidad
para el romance. La Srta. Heartwright incluso dejó de lado su melancolía para conferir
sobre vestidos.
El corazón de Jane golpeaba con impaciencia. Un baile—cosas suceden en un baile.
Cenicienta sucedió en un baile. Jane podría suceder. Se sentía desesperada y
maravillosamente imaginativa. El sol en su cara, la cinta del sombrero bajo la barbilla, una
envoltura alrededor de los brazos, y un hombre con sombrero y patillas a su lado, todo se
prestaba para la perfecta suspensión de la incredulidad.
¡Estaba tan orgullosa de sí misma! Realmente se estaba zambullendo en ese mundo.
Mirando por encima al Sr. Nobley, se preguntó cómo podría terminar. Sin duda parecía
que East y Heartwright podrían besarse y reconciliarse, dejando a Jane a Nobley. O tal vez
a nadie. La señora títere Wattlesbrook no daría ningún gran esfuerzo para asegurar un
compromiso. Y sin su jefa insistiendo en ello, ¿el señor Nobley se molestaría en cortejarla?
No parecía probable.
Un poco más adelante, el camino estaba empapado en un charco que no podía ser
esquivado. Los hombres caminaban con temor. El Coronel Andrews tomó la mano de la
señorita Charming y le ayudó a pasar. El Sr. Nobley puso las manos en la cintura de Jane
y la levantó por encima. Como él la dejó, sus cuerpos estaban mucho más cerca de lo que
era correcto a principios del siglo XIX. Llevaron cabo un respiro, sus caras muy juntas.
Olía suficientemente bien como para besarlo. Sus pensamientos rabiaron—Lo odio y él me
odia. ¡Es perfecto! ¿No lo es? Por supuesto, él no es real. Espera, ¿se supone que debía
estar enamorándome de alguien o evitándolo? ¿Cómo era otra vez, tía Carolyn?
Él fue el primero en dar un paso atrás. Ella se dio la vuelta, y ahí estaba Martin. Se
había olvidado de Martin. De vez en cuando, se daba cuenta ahora, había estado olvidando
todo el mundo real con el fin de dejarse atrapar por la fantasía.
Él estaba de rodillas entre algunos rosales. Su rostro estaba a la sombra de la gorra,
pero podía sentir sus ojos en ella. A medida que el grupo comenzó a caminar de nuevo,
Martin se levantó y se quitó la gorra, como si los caminantes estuvieran en un funeral.
Ninguno de los otros parecía darse cuenta de su presencia, y desaparecieron entre los
árboles completos que se inclinaban sobre el camino.
Martin dio un paso adelante. "Jane, ¿podemos hablar?"
Se dio cuenta de que ella todavía estaba allí de pie, mirándolo fijamente, como si
pidiera ser rechazada de nuevo. Ella comenzó a alejarse. "Martin, no, no puedo. Están
esperándome, te van a ver"

94
 "Entonces ven a verme más tarde."
"No, he terminado de jugar." Ella lo dejó, esa línea torpe zumbando alrededor de
su cabeza como un molesto insecto. Y Jane pensó, he terminado de jugar, dijo, como si ella
no llevara un sombrero y bombachos.
Entonces vio que el señor Nobley se había detenido a esperarla. Sus ojos estaban
enojados, pero no era por de ella. Ella miró hacia atrás. Martin había bajado su sombrero y
metió las manos de nuevo en la tierra removida.
Su corazón subía y tambaleaba precariamente, y estuvo a punto de poner los brazos
para equilibrarse. No le gustaba verlos juntos, Martin, el hombre exquisito que la había
hecho reír y mantuvo su posición en la tierra real, y el Sr. Nobley, que había comenzado a
hacer del mundo falso sentirse tan cómodo como su propia cama. Se puso de pie en la curva
del camino, con los pies dudando dónde ir.
Entonces, la luz se hizo perfecta.
Después de la cirugía de laser en los ojos de Jane, su percepción de la luz había
cambiado. A la luz demasiado brillante, veía manchas quemadas en su retina como
criaturas unicelulares vistos a través de un microscopio; en los altos contrastes de claro y
oscuro, ambos borrosos, el resplandor de los faros de coche sangraban en la noche. Pero
había un cierto tipo de luz que hacia todo el mundo 20/20—al final de la tarde cuando el
sol está en una inclinación, empujando a través del mundo en lugar de hacia abajo. Justo
ahora, todo era distinto. Por encima de ella, todas las hojas sonaban como campanas eran
individuos con grietas y rizos, venas y pequeñas espinas. Abajo, cada brizna de hierba se
puso de pie en su propia sombra, agudo y acaloradamente verde.
Y vio al señor Nobley claramente. Las arrugas finas que empezaban en las esquinas
de sus ojos, los bigotes en su oscurecida barbilla después de su afeitado matutino, el toque
de las líneas alrededor de la boca que sugerían que podría sonreír más en la vida real. Él
tenía el tipo de cara que quería besar—labios, la frente, las mejillas, los párpados, por todas
partes excepto la barbilla. Eso quería morderlo.
Jane pensó: yo no le echaría de la cama por comer galletas en ella.
Srta. Erstwhile pensó: Oh mi Dios, que partido. ¡Cómo va vociferar la sociedad!
"Creo que usted debería permanecer lejos de él, señorita Erstwhile." El Sr. Nobley
le dio la espalda a Martin y la tomó del brazo, de regreso a la ruta.
"Yo no sé por qué le importa, señor," dijo ella, haciendo todo lo posible para que
sonara Austen, "pero sin duda lo haré, si me hace un favor. Actuar en la obra"
“Srta. Erstwhile...”
"¡Oh, vamos! Me agradará hasta cualquier extremo verle tan incómodo. No tiene
miedo, ¿verdad? Usted parece tan atascado en ser apropiado todo el tiempo, pero no puede
ser algo realmente malo hacer un poco de teatro. Esto es, después de todo, el siglo XIX.
¿Así que tal vez sus protestas se deban a su miedo de parecer un tonto?"
"Me acusa de vanidad. Puede ser que la empresa simplemente no me parezca
divertida. Y, sin embargo, en parte, tiene usted razón. No tengo mucho de actor".

95
 "¿No lo es usted?" Ella lo miró de manera significativa.
Él se estremeció y se recuperó. "Mis verdaderos problemas, sin embargo, están en
lo que respecta a los delicados sentimientos de nuestra buena anfitriona."
"Y si se propone la recreación y ella lo aprueba, ¿usted participaría?"
"Sí, supongo que debo hacerlo." Él apretó los labios, por molestia o en contra de
una sonrisa, ella no estaba segura. "Usted es exasperantemente persistente, señorita
Erstwhile."
"Y usted, señor Nobley, es insoportablemente terco. Juntos debemos ser
impertinencia y falta de flexibilidad".
"Eso fue inteligente.”
"¿Lo fue? Gracias, se me acaba de ocurrir.”
"¿Sin premeditación?"
"Ni un poco."
"Hm, impresionante."
Jane le pinchó con el codo.
Cuando alcanzaron al resto del grupo, la señorita Charming estaba participando con
el Coronel Andrews en un debate sobre lo "relativamente pegajoso del té" y el Capitán East
y Amelia estaban caminando en silencio o susurrando secretos de sus corazones.
"Vamos a hacer la obra," Jane anunció a los demás. "El Sr. Nobley es arcilla en mis
manos".

96
 Novio # 11

Clark Barnyard
Edad veintitrés

Sin superar al novio # 9 y humillada por el # 10, Jane declaró que

derramaría su victimismo y se convertiría en la escurridiza
depredadora— ¡feroz, independiente, solitaria!... excepto que había este
este hombre en el trabajo, Clark. La hacía reír durante las reuniones de
la empresa, él compartía sus papas fritas con ella en el almuerzo,
declarando que necesitaba engordar. Él estaba en el diseño de la
revista, y ella iba a su cubículo y se sentaba en el borde de la mesa,
charlando durante más de lo que hacía a su supervisor cómodo. Era
unos años más joven que ella, por lo que parecía inocente de alguna
manera. Cuando él la invitó a salir, por fin, a pesar de la rigidez oscura
del presentimiento, ella no le lo rechazo.

Le preparó la cena en su casa y era torpe y tierno, acariciando su

cuello y haciendo ruidos de cachorros. Comenzaron a besarse en el
sofá, y fue agradable por aproximadamente sesenta segundos hasta que
su mano comenzó a buscar los ganchos de su sostén. En la parte
delantera. Era tan no Sr. Darcy.

"Whoa, alto ahí, vaquero," dijo ella, pero él estaba "en la ranura y tuvo
que hacerlo parar tres o cuatro veces antes de que finalmente pusiera
los dedos en sus pechos y se puso de pie, frotándose los ojos.

"¿Cuál es el problema, cariño?", preguntó, su voz tropezó en la última

palabra.

Ella dijo que se estaba moviendo demasiado rápido, y él dijo, entonces,

¿qué diablos habían estado acumulando a lo largo de los últimos seis
meses?
Jane agravo la situación para su propia satisfacción: "No eres un
caballero."
Entonces Clark lo resumió en su propia manera especial: "Hasta la
vista, baby".

97
 Días 14-18
La tía Saffronia, por supuesto, no le importo, y comenzaron los ensayos. Fue un romance
sentimental que incluso Jane en su actual estado de extrema-mente abierta/
despreocupación no podía hacer un "ooh" en él. Pero hizo varios días divertidos. Ella pintó
en las mañanas y sintió que el instinto de artista comenzaba a bostezar de nuevo dentro de
ella. Por las tardes ensayaba con el Sr. Nobley en la biblioteca, caminando al aire libre bajo
los árboles de manzana (no vio a Martin), o en el salón norte con los otros, envolviéndose
en la tela que pretendía sugerir togas romanas.
Y el señor Nobley la observaba. Siempre la observaba, por supuesto. Eso era parte
de su carácter. ¿Pero ella se imaginaba que lo hacía aún más ahora? ¿Y que en sus miradas
laterales y medias sonrisas brillaban un toque de carácter deslizado, una ruptura, una astilla
del hombre en sí?
Pensamientos de Jane: Oh, detente.
Otros pensamientos de Jane: Pero, de nuevo, los actores de cine se enamoran entre
sí en el set todo el tiempo. ¿Es tan descabellado suponer que me podría pasar a mí?
Jane respondiendo a los otros pensamientos de Jane: Sí, lo es. Mantente enfocada.
Diviértete.
Y, milagrosamente, ¡lo hizo! Ella bromeó y se rió y sonrió tímidamente sobre un
hombro. Su pintura en las mañanas la llenaba de una energía fresca que la hacía sentirse
bonita, y en las tardes y noches con el Sr. Nobley, se sentía relajado. En el pasado, Jane
estaría tan acosada por tropiezos y dudas que iba a perder la capacidad de disfrutar de sus
ojos en ella. Pero ahora, ella lo miró de vuelta. Aquí no había ansiedad, sin “que tal sí”.
Sólo buen coqueteo limpio.
Una noche, mientras se acurrucaba en sus sábanas, riéndose de sí misma y
recordando todos los deliciosos momentos de ese día, ella decidió que ella era capaz de ir
por todo porque ella no era realmente Jane aquí—no obsesiva, loca Jane. La tierra de cuento
de hadas era un lugar seguro para andar, meterse en problemas, imaginarte a ti mismo, y
salir ileso.
La noche del teatro, Jane y el Sr. Nobley secreteaban entre ellos detrás de la casa
para los detalles finales. El estado de ánimo en los últimos tiempos había dejado un poco
de Bohemia en Inglaterra de la Regencia, las habituales estrictas observaciones sociales
flexionándose, los ensayos que permitían a las parejas escapar solos y disfrutar de la
intimidad estimulante de lo no observado.
El Sr. Nobley se sentó en el camino de grava, apoyándose en su codo en una
reclinación renuente. "Oh, moriré aquí, solo y sin amor... "
"Eso fue muy bueno", dijo Jane. "Realmente sonaba adolorido mientras lo decía,
pero creo que se podría añadir un gemido o dos."
Sr. Nobley gimió, aunque tal vez no como parte de lo teatral.

98
 "¡Perfecto!", dijo Jane.
El Sr. Nobley apoyó la cabeza en su rodilla y se echó a reír. "No puedo creer que
haya dejado que me conduzca a esto. Siempre he evitado hacer teatro"
"Oh, no parece que lo sienta. Quiero decir, sin duda lo siente, pero no arrepentido..."
"Sólo haga su parte, por favor, señorita Erstwhile."
"Oh, sí, por supuesto, perdóneme. No puedo imaginar por qué me está tomando
tanto tiempo, es sólo que hay algo tan atractivo sobre usted allí en el suelo, a mis pies—"
Él la derribo. En realidad dio un salto, la agarró por la cintura y la atrajo hacia el
suelo. Ella gritó mientras daba un vuelco abajo encima de él.
Sus manos se tensaron. "Whoops ", él dijo.
"No acaba de hacer eso."
Miró a su alrededor en caso de testigos. "Tiene razón, yo no acabo de hacer eso.
Pero si lo hubiera hecho, fue conducido a ello; ningún jurado en el mundo me condenaría.
Deberíamos seguir el ensayo mejor, alguien podría venir".
"Lo haría, pero todavía me está sosteniendo." Sus manos estaban en su cintura.
Ellas eran preciosas, gruesos dedos, grande. A ella le gustaban ahí.
"Así que ahí están", dijo él. Entonces él la miró. Respiró. Su frente se tensó como
si estuviera tratando de pensar en las palabras de sus pensamientos, como si estuviese
atrapado en alguna magnífica batalla interior que fue provocada por lo perfectamente
hermosa que era ella. (Esta última parte era pura especulación romántica de Jane y no puede
ser tomado literalmente.) Sin embargo, estaban en el suelo, tocándose, congelados,
mirándose el uno al otro, e incluso los árboles estaban conteniendo la respiración.
"Yo—" Jane empezó a decir, pero el señor Nobley negó con la cabeza.
Se disculpó y le ayudó a ponerse en pie, y luego se dejó caer de nuevo en el suelo,
ya que su personaje estaba todavía en la agonía de la muerte.
"¿Vamos a reanudarlo?"
"Bien, bien," dijo ella, sacudiendo la grava de la falda, "estábamos cerca del final...”
“¡Oh, Antonio!" Ella se arrodilló junto a él con cuidado de no arrugar su falda y
acarició su pecho. "Usted está gravemente herido. ¡Y gimiendo de manera tan
impresionante! Deja que te abrace y te puedes morir en mis brazos, porque
tradicionalmente, la muerte y el amor no correspondido son una pareja romántica".
"Esas no son las líneas", dijo él entre dientes, como si un público real pudiera
escuchar su práctica.
"Son mejores. Es duramente Shakespeare."
"Cierto. Por lo tanto, su amor revive mi alma, mis heridas se curan... etcétera,
etcétera, y yo me pongo de pie y exclamamos nuestro amor dramáticamente. Yo te aprecio
más que las granjas aman la lluvia, la noche ama la luna, y así sucesivamente..."
Tomo su posición vertical y se quedaron frente a frente, las manos entre las suyas.
De nuevo con las respiraciones mantenidas, las miradas se encontraron. Dos veces
seguidas. ¡Era casi demasiado! Y Jane quería tanto quedarse en ese momento con él, le

99
dolía el vientre de deseo.
"Sus manos están frías", dijo él, mirando sus dedos.
Ella esperó. Nunca habían practicado esta parte y la obra endeble no daba
instrucciones, tales como, Besa a la chica, idiota. Ella se inclinó un poquito. Él calentó sus
manos.
"Así que... ", dijo ella.
"Supongo que sabemos nuestra escena, más o menos", dijo él.
¿Iba a besarla? No, al parecer nadie nunca se besó en la Inglaterra de la Regencia.
Entonces, ¿qué estaba pasando? Y ¿qué significaba enamorarse en Austenland de todos
modos? Jane dio un paso atrás, la ansiedad extraña de su cercanía hacía que de repente su
corazón latiera tan fuerte que dolía.
"Probablemente deberíamos volver. Cortina, o sábana, debo decir, es en dos horas."
"Cierto. Por supuesto," dijo él, aunque parecía que tenía un poco de lástima.
La tarde había bajado sobre ellos, por lo que se escalofrío como el rocío de la
mañana en los brazos, a través de la ropa y en sus huesos. A pesar de que llevaba su pelliza
de lana, se estremeció mientras caminaban de regreso a la casa. Él le dio su chaqueta.
"Este teatro no ha sido tan malo como esperaba", dijo Jane.
"No es tan malo. No es peor que la inactiva lectura de novelas o el croquet.”
"Usted hace que cualquier entretenimiento suene como tomar aceite de hígado de
bacalao."
"Tal vez me estoy cansando de este lugar." Él vaciló, como si hubiera dicho
demasiado, lo que hizo que Jane se preguntara si el hombre de verdad había hablado. Se
aclaró la garganta. "Por el campo que quiero decir. Voy a volver a Londres pronto para la
temporada, y las renovaciones de mi finca se completarán en verano. Será bueno estar en
casa, para sentir algo permanente. Me canso de los invitados que van y vienen en el campo,
su único objetivo es encontrar algún tipo de diversiones, sus sentimientos de poca
profundidad. Llevan a la persona." Él la miró a los ojos. "Puede que no vuelva a Pembrook
Park. ¿Usted lo hará?"
"No, estoy bastante seguro de que gané ~
Otro final. El pecho de Jane se apretó, y ella sorprendió a sí misma identificando el
sentimiento como pánico. Ya era la noche de la obra. El baile estaba a dos días de distancia.
Su despedida se daría en tres. ¡No tan pronto! Era evidente que estaba nadando en aguas
mucho más profundas en Austenland de lo que había previsto. Y le encantaba. Ella se
estaba acostumbrando a zapatillas y cinturas imperio, se sentía fuera desnuda sin un gorro,
durante las tardes en los salones su boca sentía natural explorar el tipo de palabras que
Austen podría haber escrito. Y cuando este hombre entraba en la habitación, ella tenía más
diversión de lo que había tenido en cuatro años de universidad combinados. Era todo un
sentimiento... perfecto.
"Esto es ridículo", dijo ella, luego cambió de idea. La última vez que había
confesado sus sentimientos reales a este hombre, no había ido bien. "Nuestras líneas, quiero

100
decir, en este juego. Pero espero que elija disfrutar un poco".
"Por supuesto. Sería descortés decir que no voy a disfrutar hacer el amor contigo
esta noche".
La boca de Jane estaba seco. "¿Q-qué?"
"Esta noche mientras llevamos a cabo la obra de teatro", dijo, completamente
tranquilo. "Mi personaje profesa amor a tu personaje, y decir que esa tarea es odiosa sería
un insulto a usted.”
"Ah", dijo con una risita. "Muy bien, entonces." Se había olvidado por un momento
que "hacer el amor" no significaba para Austen lo que significaba en la actualidad. Por
supuesto, el Sr. Nobley el actor siglo XXI lo sabía, y ella entrecerró los ojos para ver si él
había estado jugando con ella. Él dejó de caminar, viendo algo en la distancia. Ella siguió
su mirada.
El Capitán East y Amelia sobresalían por la luz estelar. Se detuvieron frente a un
banco, y él estaba sosteniendo ambas manos.
"¿Están actuando?", preguntó Jane. "¿Quiero decir, ensayando para la obra?"
"Ellos no parecen estar hablando en este momento."
Estaba en lo cierto. Estaban totalmente ocupados con la mirada fija en los ojos del
otro. Jane observó que Amelia parecía no estar aturdida por primera vez desde que el
Capitán East había llegado. Si ellos estaban actuando, estaban haciendo un buen trabajo.
"¿Crees que es real...? ", dijo Jane.
"No es justo verlo."
"Si no lo vemos, ¿quién lo hará? Parece una lástima desperdiciar el momento sin
público para presenciarlo".
Sus labios se movían ahora ¿ensayando líneas? o... El Capitán East se inclinó hacia
delante, Amelia inclinó la cabeza hacia atrás. Le temblaba la mano en el pecho de él. Sus
labios se encontraron con los de ella, brevemente, con suavidad. No fue lo suficientemente
claro, y él la agarró. Ella envolvió sus brazos alrededor de su cuello, y sus rostros se
fusionaron más allá de la distinción en la oscuridad. Se veía muy serio, el tipo de afecto
que los dos pueden reservar por un momento de compromiso-sellado.
De repente, no era como ver una película—su pasión parecía real y viéndolo se
empezó a sentir como el voyerismo. Jane se preguntó, ¿Acaso Amelia la mujer realmente
amaba a George East el hombre? ¿El actor? ¿Podría? ¿Qué pasaría con su corazón cuando
ella dejara Pembrook Park?
"Estoy de acuerdo con usted ahora sobre la parte de no-observar", dijo.
Jane y el Sr. Nobley caminaban de regreso a la casa en silencio, el aire alrededor de ellos
era espeso, arrastrando con torpeza. Ser testigo de confesiones de amor y primeros besos
puede ser encantador cuando estás con alguien cómodo, alguien con quien ya has tenido
ese beso, y puedes reírte de ello y sentirse acogedor y recordar su propio primer momento.
Al verlo con el Sr. Nobley era como tener un sueño de estar desnudo en público.
"Es natural confundir la verdad y la fantasía, mientras interpretan roles en una

101
obra", dijo Jane. "Empiezan a sentir como sus personajes lo harían."
"Es cierto. Lo cual es una razón por la que estaba titubeante a participar en esta
frivolidad. No creo que pretender algo puede hacerlo real".
"Creo que es un poco alarmante que estemos de acuerdo en algo. Pero cree usted
que, en el caso de ellos, de todos modos, ¿cree que esos sentimientos podrían ser más
profundos?"
El Sr. Nobley se detuvo. Él la miró. "Me preguntaba lo mismo.”
"Supongo que es posible."
"Es más que posible. Ellos residen en estaciones compatibles en la vida, tienen
mentes comunes, sus sentimientos parecen ser adecuados el uno al otro".
"Suenas como un libro de texto sobre el matrimonio. Estoy hablando de amor, Sr.
Nobley. A pesar de enamorarse sobre un guion, ¿cree que tengan la oportunidad?"
El Sr. Nobley frunció el ceño y se frotó las patillas enérgicamente con el dorso de
los dedos. "Yo. . . conocí al Capitán East en el pasado, cuando él amaba a otra mujer. Los
cambios de ella, su crueldad lo rompieron. Él levanto un escudo durante algún tiempo. Si
me hubiera preguntado el mes pasado si las atenciones de otra mujer podrían hacer de él
un hombre nuevo, yo habría dicho que ningún hombre puede recuperarse de una herida tal,
que nunca será capaz de confiar en una mujer de nuevo, que el amor romántico no es aire
o agua y uno puede vivir sin él. Pero ahora..." Él exhaló. No había apartado la mirada de
ella. "Ahora no sé. Ahora, casi me pongo a pensar, sí. Sí".
"Sí", repitió ella. La luna colgaba en el cielo justo encima de su hombro, mirando
como si escuchara, sin aliento para lo que seguía.
"Señorita Erstwhile."
"¿Sí?"
Miró al cielo, tomó varias respiraciones como tratando de localizar las palabras
adecuadas, cerró brevemente los ojos. "Srta. Erstwhile, usted—”
El Capitán East y la señorita Heartwright pasaban, caminando cerca sin tocarse. El
Sr. Nobley los observaba, su ceño se profundizo, luego miró por encima del hombro a la
nada.
¿Qué? ¡¿Qué?! Jane quería gritar.
"¿Vamos a entrar?"
Él le ofreció su brazo. Se sentía decaída-en-su-posterior decepción, pero ella lo
tomó del brazo y fingió que estaba bien. Pronto la cálida seguridad del techo y las paredes
cortó la deliciosa extrañeza de la noche en el jardín. Siervos correteaban, velas ardían, los
preparativos para la obra eran muy animados y despreocupados con un momento en el
parque.
Sin decir una palabra, el Sr. Nobley la dejó sola, su chaqueta aún sobre los hombros.
Olía como jardines.
* * *
Dos horas más tarde, el salón cambio por completo, el vestuario envuelto, las

102
lámparas eléctricas-queroseno parpadeantes en un semicírculo a sus pies, los artistas
promulgaron la oda de treinta minutos al amor y el Mediterráneo, Home by the Sea.
La Srta. Charming mantuvo un apretón feroz en su guion y le dio besos al aire
aceitosos al Coronel Andrews. Amelia estaba tranquila y dulce, fundiéndose en su diálogo
con el Capitán East así como en sus brazos. Jane se arrodilló al lado del señor Nobley, el
capitán herido de guerra, cerca de su muerte, y hacía todo lo posible para que sonara serio.
La antigua Jane habría huido o se reiría tímidamente en todo. La nueva Jane decidió sentirse
tan encantadora como la Srta. Charming y realizar cada línea con deleite y pasión. No
importaba que ella no era una muy buena actriz. El personaje del Sr. Nobley se recuperó
milagrosamente de todos modos, lo que lleva a la parte donde se levantó y le tomo las
manos. Todavía estaban frías. El hizo una pausa, como si tratara de recordar lo que venía
después.
El miró. La miró. A ella y dentro de ella. A los ojos como si no pudiera soportar la
mirada. Y había un delicioso rizo en su sonrisa.
"Te amo", dijo.
Zing, pensó Jane.
Fue su línea, más o menos, aunque simplificada. Despojado de símiles y las granjas
y la lluvia y la luna y todo, la atravesó. Ella abrió la boca para decir su propia línea, pero
no podía recordar una sola palabra. Y ella no quería.
Él se inclinó. Ella se inclinó.
Entonces la tía Saffronia, que había estado riendo en tono alentador durante las
partes que debía estar triste y aplaudiendo con alegría cada vez que un nuevo personaje
subía al escenario, ahora se aclaró la garganta como si estuviera intensamente incómoda.
El Sr. Nobley vaciló, luego besó la mejilla de Jane. Sus labios eran cálidos, la mejilla un
poco áspera. Ella sonrió y lo inhaló.
Por fin, los seis actores estaban al lado del otro, fingiendo que la pared de color
amarillo brillante de la sala era una vista del mar Mediterráneo, y dijeron sus líneas de
cierre.
Jane: Tratando de sonar como actriz. "Por fin, todos somos verdaderamente
felices."
Srta. Charming: Pausa. Arrugando el papel. Buscando la línea. "Ciertamente".
Amelia: Con una tímida sonrisa para el hombre alto a su lado. "Nuestros viajes
han terminado."
Capitán East: Con una sonrisa varonil para su dama. "Podemos descansar en paz
en los brazos de los otros.
Coronel Andrews: Como siempre, ¡con garbo! "Y no importa donde vaguemos…”
Sr. Nobley: Un suspiro. "Este siempre será nuestro hogar." Su voz triste con la
línea. "Por el mar."
Y, el silencio mientras el público esperaba por quien sabe que— ¿mejor línea final?
¿Una mejor obra? el Coronel Andrews se aclaró la garganta, y Jane inclinó la cabeza en

103
una reverencia apresurada.
"Oh", dijo la tía Saffronia y comenzó el aplauso.
El público aplaudió con entusiasmo y arrítmicamente, y el elenco se inclinó, risitas
de la señorita Charming.
Jane entrecerró los ojos más allá de las lámparas para conseguir su primer buen
vistazo a la audiencia, ya que la obra había terminado y el miedo escénico no podía
pincharla. La tía Saffronia, radiante. La Sra. Wattlesbrook, en busca de todo el mundo
como una maestra de escuela orgullosa. Matilda, aburrida, y algunos de los otros
funcionarios, igualmente aburridos.
Y Martin. Él estaba en la parte de atrás, y la habitación estaba a oscuras, pero no
había nadie tan alto. Imaginando el espectáculo desde sus ojos, vio de nuevo lo ridícula
que esa pequeña obra había sido, y cómo todos en Pembrook Parque deberían observar lo
mismo que él—las líneas falsas, las exclamaciones fingidas de amor. Artificio. Pretensión.
Mentiras. Ensoñaciones de colegiala. Jane se apartó del Sr. Nobley.
"Bueno, mis queridos, que espectáculo. ¡Muy profesional!", dijo la tía Saffronia,
corriendo a su pequeño escenario. La Sra. Wattlesbrook estaba justo detrás de ella. Un
aluvión de elogios envolvió el elenco, y Jane sonrió y asintió con la cabeza y sonrió. Ella
era consciente de que Martin estaba en movimiento, de pie detrás de la señora
Wattlesbrook, señalando a Jane. Un hombre alto era difícil de ignorar. Ella no le hizo caso.
"Uh, ¿señorita Erstwhile?" Dijo en voz baja. Era tímido. Estaba avergonzado.
Sonaba un poco desesperado.
La tía Saffronia fue hundiendo las profundas complejidades del guion. La Sra.
Wattlesbrook dio media vuelta para mirar a Martin.
"¿Señorita Erstwhile?" dijo de nuevo, sonando un poco más valiente.
Jane miró a los ojos muertos. Martin parpadeó, sonrió esperanzado, y abrió la boca
para hablar de nuevo. ¿Qué tenía que ver con ella? Ella estaba tratando—por Carolyn, por
sí misma, por su querido señor Darcy, estaba tratando de vivir de esto, y la presencia de
Martin tuvo el efecto de sacar a la luz lo superficial que era todo, además de recordarle de
todos los hombres que la habían arrojado a un lado. Ella estaba teniendo grandes momentos
y su juicio fue a agriar el ponche. Ella giró su hombro para él y se dirigió al Sr. Nobley.
"Gracias, señor. Hasta ahora, el punto culminante de mi estancia ha sido hacer el
amor con usted." El Sr. Nobley se inclinó en reconocimiento. La conversación se calmó.
Jane creyó detectar en Martin una especie de desplome en sus hombros.
"Bueno, buenas noches a todos", dijo Jane, e hizo una escapada rápida a su
habitación... yacía en su cama, mirando al dosel, y deseó que ese encuentro no se quedara
con ella, que pudiera sólo rasparlo de su zapato. ¿Qué habría dicho Martin si lo hubiera
dejado hablar? No, no importa, esas cosas nunca terminan bien.
Espera, había habido algo bueno, enrollándose en el borde de su memoria... ah sí,
el señor Nobley había estado a punto de besarla. Cerró los ojos y se mantuvo en ese
momento como lo haría con los harapos de un gran sueño en la vigilia gris del amanecer.

104
 Novio # 12

Tad Harrison
Edad treinta y cinco

Se había roto y compró los DVDs de Orgullo y Prejuicio por ahora (para
el lamento de su alquiler de videos en línea), pero ella los escondió por el
amor de Tad.

Las cosas se pusieron serias. Se comprometieron después de un año,

adoptaron un perro juntos, incluso escogieron nombres para futuros
bebés. Pero no quiso fijar una fecha.

"Las cosas no se sienten del todo bien", decía enigmáticamente. "No por
el momento. Pero pronto".

Después de otro año y algunos, ella sugirió que se tomaran un respiro

hasta que las cosas se sintieran bien, la esperanza de que con un poco de
distancia estaría dispuesto a comprometerse. Ella esperó cinco meses
para que él hiciera una decisión. El esperó dos semanas para empezar a
acostarse con cualquiera.

¿La peor parte? Peor que perder más de dos años en ese perdedor
confirmado, ¿peor que la humillación de ser engañado? Se quedó con el
perro.

105
 Día 19
A la mañana siguiente, Jane pinto en su camisón. Ella estaba satisfecha con el
autorretrato a excepción de los ojos, que aún parecía volver la mirada con incertidumbre.
Dado que acababa de tomar un pincel de nuevo, ella no era lo suficientemente buena para
obligar a la pintura a hacer lo que no quería hacer.
Ella tenía la intención de bajar a comer, pero no tenía un reloj y había perdido varias
horas tropezando a través del segundo lienzo, tomando aire de nuevo con una expansión
de la vista desde su ventana. Ella originalmente había pensado que sería precioso y pastoral,
pero terminó muy Zona Desconocida, decidió que le gustaba aún más. De alguna manera,
parecía más real.
Dejó el pincel, se estiró y se dio cuenta de que estaba hambrienta, así que se vistió,
comió, y salió a cazar a los caballeros. Con sólo dos días faltando, su pulso hacia clic en
su cuello, ¡Deprisa, deprisa! Ella se sentía como en casa, no hay duda. Pero ¿qué más tenía
que hacer para sentirse resuelta? ¿Cómo iba a conquistar el Sr. Darcy?
No había nadie en el parque. Mientras caminaba por las dependencias del servicio,
Jane se detuvo, la culpa roía en ella. Ayer por la noche, Martin había llamado su nombre
dos veces, y en frente de la señora Wattlesbrook y todo. Debería al menos dado la
oportunidad de hablar.
Jane paseaba casualmente en la construcción de los criados y llamó a su puerta.
No hubo respuesta. Qué alivio.
Golpeó una vez más y se alejó, pareciendo no esperar. Mientras se paseaba hacia el
final del edificio, ella escuchó los tonos de una conversación. Desde detrás del camuflaje
de una enredadera de rosas, Jane se asomó por el lado del edificio y vio al Coronel Andrews
fumando un cigarrillo y hablando con otra persona fuera de la vista. El coronel estaba
asintiendo y sonriendo, y parecía bastante conforme. Pasó el cigarrillo casi difunto a la
persona invisible, que dio una calada y luego encendió la colilla. Coronel Andrews miró
su reloj de bolsillo y suspiró.
"Bueno, es hora de volver al trabajo." Su sonrisa se desvaneció. Probablemente
tiene una reunión con la señorita Charming, pensó Jane.
Ella se apartó de los cuartos de servicio y fue andando sin prisa hacia la puerta
cuando oyó a alguien se adelantaba.
"Ah, señorita Erstwhile", dijo el coronel Andrews. "Yo sólo venía por usted para
que se me uniera en los establos."
"¿Usted me estaba buscando?" Ella esperó a que cambiara su historia. Él no lo hizo.
"Uh, ¿qué pasa con la señorita Charming?"
"La Srta. Charming está descansando en sus habitaciones, pero no puedo estar
ocioso. Debo tener alguna diversión".
"¿Estás segura de que lo está? Quiero decir, ¿no está buscándola? "Jane se sintió

106
un poco mareada.
"Ella me habló de sus planes para después del desayuno. Parece sorprendida de que
yo la estaba buscando a usted. No me diga que he sido tan negligente como para causar
este asombro".
"Una siesta", dijo. "Sí. Creo que voy a seguir el ejemplo de la señorita Charming y
descansar también. Tal vez, Coronel, usted necesita un descanso, también."
Se fue con un silbido silencioso de su falda. De vuelta al trabajo. Ella era el trabajo.
Ella era. Rata. Ella había tenido un poco de dulce esperanza de que ella era la delicia, el
resto de las conversaciones eran trabajo. No, salir con la señorita Erstwhile era razón para
suspirar por el agotamiento.
¿El señor Nobley sentía lo mismo? ¿Podría haber sido el fumador que no se veía?
Mañana era el baile. Había canalizado todas sus esperanzas en el baile, donde se enfrentaría
a la fantasía del señor Darcy y de alguna manera... ¿de alguna manera simplemente sabría
qué hacer? Estaba confundida. El baile tenía que ser su cierre, su triunfo. Pero recordó que
para estos hombres actores, ella era el trabajo, se estaba haciendo difícil mantener su ojo
en el baile. Ella no era quien ella había pensado que era. No lo era nadie.
Cuando regresó a su habitación, los ojos de su autorretrato la miraron, sorprendida,
incluso más segura. “Estúpido arte,” dijo.
Glum, glum, glum. Ese era el sonido que sus pies hicieron mientras bajaba al salón
esa noche. Glum, glum, mientras caminaba sola en la parte de atrás de la línea de
precedencia en el comedor. Seguro que sintió frío allí. Resopló y se frotó los brazos.
"El Sr. y la Sra. Longley vendrán de Granger Hall y las dos mayores señoritas
Longley también," la tía Saffronia estaba diciendo, su conversación sin fin llena de
nombres como las listas bíblicas de quien-engendró-a-quién. "¡Oh! Y el Sr. Bentley. ¿Srta
Heartwright, usted recuerda al Sr. Bentley? Aún soltero y tiene cuatro mil libras al año.
Cuida tan bien de su madre".
Jane click-chasqueó su tenedor en el plato, empujando su comida alrededor. Su
madre se habría sorprendido. No era frecuente que Jane estaba realmente y absolutamente
abatida, y esta noche se sentía esclavizada por esa palabra. No debería importar lo que
pensaban de ella, se recordó. Esta era su juego, y cuando ganará sería su victoria. Sólo tenía
que cavar en sus talones y seguir jugando. Pero la realidad de los hombres siendo aburridos
por ella, pagados para que pretendieran que ella les agradara, inmiscuido demasiado en su
diversión esta noche, junto con el temor de que no sería capaz de conquistar su obsesión
antes de que su tiempo en Austenland terminara.
Jane intentó mantener el desaliento para sí misma, aunque el señor Nobley parecía
estar manteniendo un muy buen ojo en ella, como de costumbre. Ella tomó otro bocado
de... ¿avícola de algún tipo? ... Y decidió que tiraría el dolor de cabeza como excusa para
retirarse a la cama tan pronto como la tortura de la cena terminara. Odiaba perder un solo
momento de sus últimos días, pero se sentía tirada de adentro hacia afuera y no podía
encontrar la manera de enderezarse.

107
 Ella le devolvió la mirada al señor Nobley. Sus cejas levantadas, se inclinó un poco
hacia delante, sus gestos preguntando, "¿Estás bien?" Ella se encogió de hombros. Él
frunció el ceño.
Cuando las mujeres se pusieron de pie para dejar a los caballeros con su vino y
tabaco, el Sr. Nobley se levantó también y se abrió paso sin complejos al lado de Jane.
"Srta. Erstwhile, demasiado tiempo ha pedido caminar sola. ¿Puedo acompañarla a
la sala? "
Su corazón bailo.
"No es apropiado," susurró, el miedo de Wattlesbrook en ella. Ella no quería ser
enviado a casa, no antes del baile.
"Lo apropiado puede ser condenado", dijo, lo suficientemente bajo sólo para sus
oídos.
Jane podía sentir todos los ojos en ellos. Ella tomó el brazo del señor Nobley y
cruzó esa distancia insignificante, majestuosa como una novia. Él le encontró un asiento
en un sofá muy lejos y se sentó a su lado, y excepto por el hecho de que no podía quitarse
sus zapatos y meter los pies debajo, todo se sintió gratamente cómodo.
"¿Cómo va la pintura?", preguntó.
Por supuesto que él había sido (las pinturas). Y por supuesto que no había sido él
(el compañero invisible de fumar del Coronel Andrews). Jane suspiró feliz.
"¿Cómo lo hace? ¿Cómo me hace sentir tan bien? No me gusta que me puede
afectar tanto, y me parece mucho más molesto que nunca. Pero lo que quiero decir es,
gracias por las pinturas".
No quiso reconocer el agradecimiento y la presiono por los detalles en su lugar, por
lo que ella le dijo cómo se sentía al manipular el color de nuevo, color verdadero, pintura
real, no píxeles y RGBs, como la alegría en sus músculos de estirarse después de un largo
viaje en avión. Habló de los artistas que admiraba, pinturas que había hecho cuando era
joven y dramática y cómo acobardado por la falsa emoción le parecían diferentes ahora,
cómo la vergüenza del arte inmaduro le había perseguido lejos de la lona por demasiado
tiempo. Y lo agradecida que se sentía, cómo repleta de cosas felices sólo por volver. Ella
no se preocupó de lo estuviera aburriendo, como habría hecho la vieja Jane. No importaba,
se recordó. Le pagaron para escucharla a ella y hacerla sentir como la persona más
interesante en el mundo, y así, por George, que lo sería.
Los labios de él apretados en una pequeña sonrisa que se quedó. Una pequeña
sonrisa. A veces casi imaginaria. Jane deseaba que fuera más grande, que podría iluminarla
a ella, pero supuso que esa no era la manera de Nobley. Luego, cuando había decidido que
su sonrisa era ficción, el Sr. Nobley dijo—o susurró, en cambio—
"Vamos a ver sus pinturas."
Qué delicia, este hombre. ¿Cómo seguía sorprendiéndola, dejando a un lado su
tenso decoro por ella, murmurando planes para reunirse en secreto, mintiendo a los demás
que se retiraría pronto, entonces esperando arriba para que ella hiciera lo mismo. Qué

108
emoción mirar alrededor en caso de espectadores y lanzarse en su habitación, cerrando la
puerta detrás de ellos.
Jane se puso de pie, de espaldas a la puerta, con las manos todavía en el pomo,
respirando con dificultad y tratando de reír en voz baja. Él estaba apoyado contra la pared,
sonriendo. El momento era vertiginosamente torpe mientras esperaba para ver lo que tenía
en mente, si de repente se hubiera derramado el Sr. Nobley y convertirse en otro hombre
por completo. Si él rompería cualquier otra norma. La espera fue agónica. Se dio cuenta de
que no sabía lo que quería que hiciera.
"Me encantaría ver esas pinturas", dijo, con la voz todavía apropiada.
"Por supuesto", dijo. Por supuesto, él era todavía el señor Nobley, por supuesto, el
hombre, el actor, no se estaba enamorando de ella. Y fue un alivio, también, cuando se dio
cuenta que no estaba dispuesta a dejar de lado Pembrook Park todavía. De alguna manera
tenía que ser el día después de mañana.
Presentó el primer cuadro, y él lo sostuvo con el brazo extendido durante algún
tiempo antes de decir: "Esta es usted," aunque la imagen no era foto-realista.
"No pude conseguir los ojos", dijo.
"Los consiguió perfectamente." Él no apartó la mirada de la pintura cuando dijo:
"Son hermosos."
Jane no sabía si darle las gracias o aclararse la garganta, por lo que no hizo ninguno
y en su lugar le entregó el segundo cuadro de la ventana y el árbol.
"Ah", fue todo lo que dijo por algún tiempo. Miró hacia atrás y adelante entre ambos
cuadros. "Me gusta más este segundo. Junto a él, el retrato se ve tieso, como si fuera
demasiado cauteloso, medirlo todo, quitándole la espontaneidad. La valentía de esta escena
de la ventana es un mejor estilo para usted. Creo, señorita Erstwhile, que lo hace muy bien
cuando usted se afloja y deja que el color vuele."
Tenía razón, y se sentía bien admitirlo. Su pintura siguiente sería mejor.
"Debería dejar que se retire." Él sostuvo el autorretrato un minuto más, mirando
como ella a veces había sentido la mirada en ella—sin pestañear ella, curioso, incluso
urgente.
Ella miró por el ojo de la cerradura para asegurarse de que no había nadie en el
pasillo antes de abrir la puerta y dejar que él saliera. Después de un momento, miró de
nuevo y no pudo ver nada, entonces la cara del señor Nobley bajó la vista. Él estaba en
cuclillas junto a su puerta, devolviendo la mirada.
"¿Señorita Erstwhile?", susurró.
"¿Sí, señor Nobley?"
"Mañana por la tarde, ¿me reservaría los dos primeros bailes?"
"Sí, señor Nobley." Podía escuchar cómo su voz estaba llena de una sonrisa.
"Señorita Erstwhile, ¿puedo volver a entrar un momento?"
Ella le dio un tirón hacia atrás y cerró la puerta. Ahora iba a agarrarla y besarla y
llamarla Jane, ¡ahora sería testigo de la pasión reprimida que explota detrás de las puertas

109
de la regencia! Pero... él se quedó de espaldas a la puerta y la miró. Y sonrió en su camino,
el camino que la hizo mirar hacia atrás y desear que pudiera respirar.
"No se debería ponerla en peligro ante la señora Wattlesbrook quedándome", dijo
el Sr. Nobley, "pero de repente tuve que verla de nuevo. Sé que parece ridículo, pero la
miro, y me siento seguro de algo. Las cosas están cambiando, ¿no es así?"
"Sí," dijo ella, y lo estaban, justo en ese momento.
Le tomó la mano y la miró un momento, luego se dio la vuelta. Él la llevó a la boca
y la besó en la palma de la mano.
"Mañana, entonces." Y se fue.
¡Si tan sólo él fuera real! Se puso de pie y apretó la palma contra su pecho y respiró
su pulso de nuevo en la sumisión y pensó que ella preferiría la fantasear un desmayo.
Para su autorretrato, Jane susurró: "Esta es la mejor terapia de todos los tiempos."

110
 Chico después del novio # 12

Jake Zeiger
Edad treinta y tantos

Un sábado en la época de Tad, Jane estaba revisando su ranura de

correo cuando Jake del 302 llego a su lado. La cercanía de sus ranuras
significaba el dorso de su mano tocando la de ella mientras introducía
la llave.
"Hola, ¿cómo está tu perro?", le preguntó.
"Mejor. El veterinario dijo que era sólo algo que comió."
"Eso es un alivio, ¿eh?" Su sonrisa era como un primer beso.

Se quedó allí después de que se fue, la mirada fija en la ranura de su

buzón de correo, un hormigueo frío que pasaba por su cuerpo porque
había tenido una epifanía Emma-ama-al-Sr. Knightley. Ella sólo se
había dado cuenta, "Yo podría estar secretamente enamorada de Jake."

Ella no hizo más que susurrarle la idea a sus plantas. Entonces la

semana después de que se había hecho terriblemente claro que ella y
Tad habían terminado, Jane recordó Jake y se dejó desear que la
tragedia podría ser en realidad oportunidades. Ella caminó por el
pasillo al 302, esperando rebotar en su paso.

Un Jake con cabeza de cama abrió la puerta, entrecerrando los ojos.

"¡Hola, Jake! Hey, es un hermoso día, y me preguntaba, me di cuenta

de que tienes patines, también, y me preguntaba si deseabas ir al
parque, conmigo, tal vez después—"
"¿Me despertaste para esto? Ni siquiera son las diez de la mañana".

Se frotó la cara y parecía dirigirse de nuevo a la cama mientras cerraba

la puerta.

111
 Día 20
El vestido del baile de Jane era blanco nupcial. Encajes y volantes, pequeñas conchas
marinas moldeadas alrededor del corpiño y el dobladillo, un cuello bajo y mangas cortas.
Llevaba guantes largos, el pelo recogido con capullos de rosa, un collar de perlas alrededor
de su cuello, y productos de maquillaje del siglo XXI. Una criada que no era Matilda la
ayudó a vestirse y hacer su peinado, se puso de pie y dijo: "Oh, mi Dios".
Fue muy gratificante.
Jane observó la fiesta desde la parte superior de las escaleras, con la esperanza de
escuchar música antes de que ella descendiera. Señores, la mayoría de los cuales nunca
había visto antes, estaban en su fino traje de blanco y negro. Las mujeres se arremolinaban
y se reían, todas de blanco, yendo y viniendo entre el salón y los grandes pasillos,
ayudándose mutuamente a cortejar para el baile. Le recordó a Jane de la vez que había
usado el baño de mujeres en el Mirage en Las Vegas, cada centímetro de espejo atascado
con las novias que tenían prisa.
Algunos de los invitados los reconoció como sirvientes y jardineros, vestidos para
la noche como la alta burguesía local. Otros tenían esa fina mirada de pregrado de la
universidad, del tipo que donan plasma y se ofrecen como voluntarios para los estudios de
clínicas extrañas para hacer un poco de dinero extra. Otros parecían ser los actores de la
comunidad del teatro de variedades—hábiles y conscientes de sí mismos, sobre animados,
sus vestidos del baile dejando un aroma de traje de armario a naftalina y clavo de olor.
Pero había al menos tres mujeres que tenían el destello jovial de la Srta. Charming, esa
seriedad cautivadora de la Srta. Heartwright, o (¿Se atrevería a admitirlo?) esa esperanza
desconcertada de la Srta. Erstwhile. Había otros Pembrook Park, entonces. Fincas
hermanas. Algunos de los invitados eran actores, algunos jugadores. ¿Que era real en este
lugar, de todos modos?
El Sr. Nobley caminaba rápidamente de una habitación a otra, con los ojos arriba
como si tratara de evitar el contacto visual. Parecía exquisito en su chaqueta negra y corbata
blanca. Mejor aun cuando la vio y se detuvo. Realmente la vio. Zing. Hola, Nobley.
"¡Sr. Nobley!" Una mujer desconocida de la edad de jubilación agitó un pañuelo
alegremente y el bullicio trotó hacia él. Sr. Nobley huyó.
Y entonces, Martin estaba allí, en traje, la corbata y todo, y explorando la multitud.
Buscando mi cara, pensó.
Era el turno de Martin a mirar hacia arriba, para verla. Su expresión era—Whoa,
ella sabía que se veía bastante bien. Otros notaron su expresión y se volvieron también. El
murmullo acallado y la música se arremolinaban en la otra habitación. Ella era la
Cenicienta entrando sola. ¿Qué, no hay trompetas?
Martin corrió varios pasos para escoltarla hacia abajo.
"Estoy bien", susurró.

112
 Lo tomó del brazo de todos modos. "Ese es un vestido estupendo, Jane. Quiero
decir... Srta Erstwhile. ¿Puedo tener el placer de obtener su mano durante los próximos dos
bailes? "
¡Ah, su olor! Ella estaba en su habitación de nuevo, la estática en la TV, una lata
de cerveza de raíz tan fría que estaba sudando, con las manos tocando su cara. Ella lo quería
cerca. Quería sentirse tan real como lo había hecho esas noches. Sus mangas pellizcaban
sus hombros, su vestido se sentía pesado en las faldas.
"No puedo, Martin," dijo ella. "Ya he prometido—"
"Srta. Erstwhile." El Sr. Nobley estaba de pie a su lado. Se inclinó cortésmente. "El
primer baile empieza, si le importa acompañarme."
¿Hubo una mirada que pasó entre los dos hombres? ¿Algunos pasado intenso? ¿O
ellos (¡wahoo!) tenían una pelea de celos por las atenciones de Jane?
Nop. El Sr. Nobley se la llevó. Martin se quedó dónde estaba, viéndola ir, algo de
perro cachorro en sus ojos. Ella trató de decir con la suya, "Lo siento, te ignoré la noche
del teatro y entiendo por qué me juzgas por ser el tipo de mujer que se enamora de esta
fantasía y volveré y tal vez podamos hablar entonces o simplemente besarnos", aunque ella
no sabía cuánto de eso realmente había comunicado. Tal vez sólo una parte, como "Lo
siento" o “me juzgas" o "besarnos".
Jane y el Sr. Nobley entraron en el gran salón, el techo deslumbrante con miles de
velas de verdad que ponían fuego en los vestidos blancos y las corbatas. Cinco músicos
estaban sentados sobre una tarima—un violonchelo y dos violines (¿o tal vez una viola?),
un clavicordio, y algún tipo de instrumento de viento. A partir de las teclas y cuerdas,
persuadieron un gran preludio del minué. Jane miraba todo, sonriendo a la novedad del
parque de atracciones. Ella miró al señor Nobley. Él estaba sonriendo para ella. Por fin.
"Usted está deslumbrante", dijo, y cada centímetro de su cuerpo parecía jurar que
era verdad.
"Oh," dijo ella.
Le besó los dedos enguantados. Seguía sonriendo. Había algo diferente en él esta
noche, y no podía entender que era. Alguno nuevo giro de la trama, presumía. Estaba
ansiosa por rodar en toda la trama que pudiera en su última noche, aunque una o dos veces
sus ojos se desviaron para detectar a Martin.
El Sr. Nobley se paró frente a ella en una línea de diez hombres. Observó a Amelia
y al Capitán East realizar las figuras. Sostuvieron las miradas de los demás, se sonrieron
con la euforia de un nuevo amor. Todo muy convincente.
Pobre Amelia, pensó Jane.
Fue un poco cruel, ahora que pensaba en ello, todos estos actores que hicieron que
las mujeres se enamoraran de ellos. Amelia parecía tan misericordiosa, y la Srta. Charming
y sus pesados pechos tan encantados con este mundo. Jane vio a un muy llamativo Coronel
Andrews que, ahora que lo miraba bailar, sólo podía ser gay.
Jane sintió un zumbido de aprensión. Todas las mujeres estaban tan felices y de

113
corazón abierto y con ganas de amar. ¿Qué pasaría con ellos en los residuos del mañana?
Dos pares de extraños bailaron. Jane los observaba. El Sr. Nobley la observaba.
Luego llego su turno.
Ella hizo una reverencia al público, al señor Nobley, y se enfrentó a él en el centro
de la pista. Todos los ojos los observaban. Jane buscó a Martin entre la multitud.
Tal vez yo realmente no quiero esto, pensó. Se trata de un campamento de verano.
Esto es una novela. Esto no es casa. Necesito algo real. La cerveza de raíz y sombrillas
disponibles y los pies descalzos era real.
"Creo que hay que decir algo." Fue el señor Nobley quien habló.
"Lo siento," dijo ella.
"¿Está mal esta noche?"
"¿Me veo mal?"
Él sonrió. "Usted me está poniendo un cebo. No va a funcionar esta noche, señorita
Erstwhile. Estoy completamente a gusto. Incluso podría decir que estoy muy contento.”
Jane empujó el aire a sus pulmones. Una parte de ella tenía muchas ganas de
bromear y jugar, girar y reír, ser la Srta. Erstwhile y enamorarse del Sr. Nobley (¿caer de
nuevo en el amor?), pero se sintió en el filo de la navaja, caminando de punta hasta el talón
como un gimnasta, y cuando ella se cayó esta vez, ella quería estar en el lado del mundo
real, lejos de la fantasía sin corazón, en lo tangible.
Luego, con la mano en la cintura para conducirla a través de otra figura, el Sr.
Nobley le sonrió de nuevo, y ella olvidó lo que quería.
¡Él, él, él! pensó. Lo quiero que él y esto y todo, cada flor, cada cepa de música. Y
no lo quiero envuelto en una caja—lo quiero vivo, a mí alrededor, real. ¿Por qué no puedo
tener eso? No estoy dispuesto a renunciar todavía.
El primer número terminó, el grupo aplaudió a los músicos. Él Sr. Nobley parecía
aplaudir a Jane.
"Te ves sonrojada," él dijo. "Voy a conseguir algo de beber." Y él se había ido.
Jane sonrió a su espalda. A ella le gustaba un hombre en traje. Algo le golpeó el
codo. "Discúlpeme... oh, eres tú, Jane, querida ", dijo la tía Saffronia. Ella había estado
observando al Sr. Nobley también, y su expresión era todavía brumosa con la
contemplación. "¿Dónde está tu pareja afuera?"
"Está buscándome un trago", dijo Jane. "Nunca lo he visto tan atento. O tan a
gusto".
"Ni yo, no en los cuatro años que lo conozco. Él está actuando como un caballero
enamorado, ¿no es así? Casi podría decir que se le ve feliz." La tía Saffronia se quedó
pensativa, y mientras miraba, ella distraídamente se mordió la uña derecha a través de su
guante.
"¿Está enamorado?", preguntó Jane. Ella se sentía valiente en su vestido de novia.
"Hm, una pregunta que sólo el corazón puede contestar." Veía totalmente a Jane
ahora y sonrió con aprobación. "Bueno, ¡eres una fantasía esta noche! Y sin duda".

114
 La tía Saffronia se inclinó para tocar y besar sus mejillas, y Jane cogió un rastro de
humo de cigarrillo. ¿Podría la querida señora ser la fumadora invisible? Que montón de
secretos en este lugar, pensó Jane. Ella nunca antes había considerado que Austen no se
limitó a escribir romances y comedias, pero misterios así.
El Sr. Nobley caminó rápidamente a su lado, ofreciendo una taza de la ponchera,
preguntándole si ella requería algo más mientras bebía.
"¿Es demasiado caliente aquí para usted? Tendré que abrir las ventanas. O yo
podría traer un ventilador".
"No, estoy bien, señor."
Estaba impaciente por un sirviente para que viniera por su taza vacía y miraba a
cualquier persona que interrumpía su camino de regreso a la pista de baile.
"¿Usted no está disfrutando del baile?", preguntó ella.
"Yo le aseguro, estoy tomando una cantidad excesiva de placer de este baile, pero
nada de eso tiene que ver con ninguno de estos descuidados."
"Creo que me acaba de hacer un cumplido", dijo Jane. "Deberías tener más cuidado
la próxima vez".
La música había comenzado, las parejas habían comenzado un paseo, pero el señor
Nobley pauso para sostener el brazo de Jane y susurrar, "Jane Erstwhile, si nunca tuviera
que hablar con otro ser humano solo con usted, moriría como un hombre feliz. Me gustaría
que esta gente, la música, la comida y la necedad todas desaparecieran y nos dejaran solos.
Nunca me cansare de mirarle o escucharla." Él tomó una respiración. "Ahí está. Ese elogio
fue a propósito. Juro que nunca seré ocioso para elogiarla de nuevo".
La boca de Jane estaba seca. Lo único que se le ocurrió decir fue: "Pero... pero
seguro no desterraría toda la comida."
Lo consideró, luego asintió una vez. "Cierto. Vamos a mantener la comida. Vamos
a tener un día de campo".
Y él la hizo girar en el medio de la danza. Mientras sonaba la música, no hablaron
de nuevo. Toda su atención estaba en ella, llevándola a través de los movimientos,
mirándola con admiración. Bailó con ella como si estuvieran igualados, sin indicios de que
ella era el jinete solitario de la precedencia de la cola. Nunca antes había sentido tan
profundamente que el Sr. Nobley y la Srta. Erstwhile eran una pareja.
Pero no soy realmente la señorita Erstwhile, pensó Jane.
Su corazón la estaba pellizcando. Ella necesitaba alejarse, ella estaba mareada,
estaba caliente, sus ojos estaban llamativos, era demasiado para procesar.
¿Qué se supone que debo hacer, tía Carolyn? preguntó el techo. Todo se dirigió a
Peor Que Antes. ¿Cómo puedo salir de esto con vida?
Ella giró y vio a Martin, y mantuvo sus ojos en él como si fuera el hito solitario en
un laberinto complicado. El Sr. Nobley notó resbalar su atención. Sus ojos eran oscuros
cuando vio a Martin. Su reciente sonrisa se desvaneció, su mirada se hizo más intensa.
Tan pronto como terminó el segundo número, Jane hizo una reverencia, agradeció

115
a su pareja, y comenzó a salir, ansiosa de un soplo del aire frío de noviembre.
"Un momento, señorita Erstwhile," dijo el Sr. Nobley. "Ya he tomado la mano
durante la última media hora, pero ahora me gustaría pedir su oído. Podríamos..."
"¡Sr. Nobley!" Una mujer con rizos que se sacudían alrededor de su cara se puso en
su camino. ¿Había el Sr. Nobley estado haciendo visitas a otras fincas mientras se suponía
que debía estar cazando? ¿O era un cliente de antes que pudiera haber conocido al hombre
de un elenco pasado?" ¡Estoy tan feliz de encontrarlo! Insisto en bailar cada baile".
"Justo ahora no es..."
Jane aprovechó la interrupción para escabullirse, buscando por encima de las
cabezas a Martin. Él estaba un poco más allá... una mano la agarró del brazo.
Se dio la vuelta justo con el Sr. Nobley, sus caras cerca, y ella se sorprendió por el
salvajismo en él ahora, un toque de Heathcliff en sus ojos. "Srta. Erstwhile, se lo ruego."
"¡Oh, señor Nobley!", dijo otra señora detrás de él.
Miró hacia atrás con una mirada perseguida y agarró el brazo de Jane con más
fuerza. Él salió de la sala de baile y en la biblioteca a oscuras, sólo entonces la liberando
de su brazo, aunque no tenía la buena gracia de parecer avergonzado.
"Me disculpo", dijo.
"Supongo que lo hace."
Él estaba bloqueando la única salida, por lo que ella se rindió y tomó una silla. Él
comenzó a pasearse, frotándose la barbilla y en ocasiones se atrevía a mirarla. La luz de
las velas en el pasillo hacían de él una silueta, la luz de las estrellas de la ventana sólo
tocaban sus ojos, su boca. Era tan oscuro como un dormitorio.
"Usted ve lo agitado que soy", dijo.
Ella esperó, y su corazón daba a golpes sin su permiso.
Él salvajemente se peinó con los dedos. "No puedo soportar estar allí con usted en
este momento, todas aquellas personas indiferentes viéndola, admirándola, pero no
importándoles realmente. No como yo lo hago".
Jane: (esperanzada) ¿En serio?
Jane: (práctica) Oh, deja de hacer eso.
El Sr. Nobley sentó en la silla al lado de ella y agarró su brazo.
Jane: (observadora) Este hombre es todo acerca de agarrar el brazo.
"Recuerdo muy bien la primera noche que nos conocimos, cómo se cuestionó mi
opinión que las primeras impresiones son perfectas. Tenías razón para hacerlo, por
supuesto, pero incluso entonces sospeché lo que he llegado a creer más apasionadamente
estas últimas semanas: desde ese primer momento, supe que era una mujer peligrosa, y yo
estaba en gran peligro de caer enamorado".
Pensó que debía decir algo ingenioso aquí. Ella dijo: "¿De verdad?"
"Sé que parece absurdo. En un primer momento, tú y yo éramos la última pareja
posible. No puedo nombrar el momento en que mis sentimientos se alteraron. Recuerdo
una punzada de dolor por la tarde que jugamos croquet, verte con el Capitán East, con el

116
deseo como un tonto celoso de que yo pudiera ser el hombre con el que rieras. Al verte esta
noche... cómo te veías... tus ojos... mi ingenio se encuentra disperso por su belleza y no
puedo ocultar mis sentimientos por más tiempo. Siento poca esperanza de que usted haya
llegado a sentir como lo hago ahora, pero debo tener esperanza".
Él puso su mano enguantada sobre la suya, como lo había hecho en el parque su
segundo día. Parecía hace años.
"Sólo tú tienes el poder para salvarme de este sufrimiento. No deseo nada más que
llamarla Jane y ser el hombre que está siempre a tu lado." Su voz era seca y agrietada con
seriedad. "Por favor, dígame si tengo alguna esperanza."
Después de unos momentos de silencio, él hizo estallo de nuevo fuera de su silla.
Su imitación de un hombre enfermo de amor en la agonía estaba muy bien hecha y muy
atractiva. Jane estaba hipnotizada. El Sr. Nobley comenzó a probar la longitud de la
habitación de nuevo. Cuando su paseo llegó a su clímax, se detuvo para mirarla con
desesperación. "Su reserva es un cuchillo. ¿No puede decirme, señorita Erstwhile, si me
ama también? "
Ah, perfecto, el momento perfecto.
Pero incluso mientras su corazón latía con fuerza, sintió una sensación de pérdida,
arena tan fina que no pudo evitar que se vertiera a través de sus dedos. El Sr. Nobley era
perfecto, pero era sólo un juego. Todo lo era. Incluso los besos sin sentido de Martin eran
preferibles a la perfección falsa. Ella estaba deseando algo real—malos olores y hombres
estúpidos, perder los trenes y los trabajos tediosos. Pero recordó que mezclado en las partes
feas de la realidad también estaban los verdaderos momentos de gracia—los melocotones
en septiembre, una risa franca, la luz perfecta. Los hombres de verdad. Ella estaba dispuesta
a aceptarlo ahora. Ella estaba en control. Las cosas iban a ser buenas.
Ella se quedó mirando el pasillo y pensó en Martin. Él había sido el primer hombre
de verdad en mucho tiempo que había hecho que se sintiera bonita de nuevo, con quien se
había permitido caer. Y no la Jane patentada tantas veces en lo fallido en el amor y el
desamor, sino la del cielo azul que volvía calmada vertiginosamente al enamoramiento.
Ella miró al señor Nobley y de vuelta en el pasillo, sintiéndose como una almohada halada
por dos, su relleno saliendo.
"No lo sé. Quiero, de verdad..." Ella estaba reproduciendo su propuesta en su
mente— la emoción detrás de él la había hecho sentir un hormigueo en la piel, pero las
palabras habían sonado como un guion, de segunda mano, usado previamente. Él era tan
delicioso, la forma en que la miraba, la diversión de sus conversaciones, el simple rapto
del toque de su mano. Pero... pero él era un actor. Le hubiera gustado actuar en este
momento, para vivirlo de todo corazón, con el fin de ponerlo detrás de ella. Una inquietud
la detuvo.
El silencio se prolongó, y ella le oía cambiar sus pies. Los tonos más bajos de la
música de baile temblaban a través de las paredes, apagados y tristes, despojados de vigor
y todas las notas altas brincaban.

117
 Surrealista, pensó Jane. Así es como se llama esto.
"Srta. Erstwhile, déjame inculcarle mi mayor sinceridad..."
"No hay necesidad." Ella se enderezó, se alisó las manos sobre su falda. "Entiendo
completamente. Pero supongo que no puedo. No puedo hacerlo más. Hice todo lo posible,
y este lugar era realmente bueno para mí, eras muy bueno para mí. Pero he llegado al final.
Y está bien".
Algo en su tono debe haberlo atrapado a él. Se arrodilló a su lado, tomándole la
mano. "¿Lo está? ¿Estás bien?", Le preguntó en el más honesto, y sentido de los tonos que
nunca había oído de él.
El cambio la sobresaltó. A pesar de su aspecto austero, tenía una apertura en su
expresión que sólo podía explicar en sus ojos. Ojos oscuros, se centraron en ella,
suplicándole. Pero todo era sólo un juego.
"Yo no te conozco," dijo ella en voz baja.
Él parpadeó dos veces. Miró hacia abajo. "Tal vez he hablado demasiado pronto.
Perdóname. Podemos hablar de esto más adelante." Él se levantó para marcharse.
"Sr. Nobley ", dijo ella, y él se detuvo. "Gracias por pensar amablemente de mí. No
puedo aceptar su propuesta, y no voy a ser capaz de hacerlo. Estoy halagada por sus
atenciones, y no hay duda de que muchas damas se derretirían en esas proclamas en el
futuro".
"Pero no tú." Sonaba hermosamente triste.
Qué buen actor, pensó ella.
"No, creo que no. Me da vergüenza saber que he venido aquí, como si la rogara por
su propuesta atormentada y enferma de amor. Gracias por dármela para que yo pudiera
ver que no es lo que quiero".
"¿Qué es lo que quiere?" Su voz casi gruñó con la pregunta.
"¿Discúlpeme?"
"Le estoy preguntando sinceramente", dijo, aunque él todavía sonaba enojado.
"¿Qué es lo que quiere?"
"Algo real."
Frunció el ceño. "¿Tiene esto algo que ver con cierto jardinero?"
"No discuta conmigo sobre esto. No es asunto suyo".
Frunció el ceño, pero dijo, "Realmente le deseo toda la felicidad, señorita Erstwhile,
a quien nunca llamaré Jane."
"Vamos a tirar la pretensión por la ventana, ¿de acuerdo? Adelante y llámeme
Jane." Parecía triste por esa invitación, y se acordó de lo que significaba para un hombre
de la regencia llamar a una mujer por su primer nombre. "Excepto que no implicará que
estemos comprometidos, ni nada. . . No importa. Lo siento, me siento como una tonta".
"Yo soy el tonto", dijo él.
"Entonces aquí está para los tontos." Jane sonrió con tristeza. "Debería volver."
El Sr. Nobley se inclinó. "Disfrute del baile".

118
 Ella lo dejó en la biblioteca oscura, sorprendiéndose a sí misma con la brusquedad
de otra terminación. Pero lo había hecho. Ella había dicho que no. Para el Sr. Nobley, a la
idea del señor Darcy, a todo lo que la detuvo. Se sentía tan ligera, sus tacones apenas
tocaban el suelo.
Ya he terminado, Carolyn, yo sé lo que quiero, pensó mientras se acercaba a los
golpes palpables de la música de baile.
Una mano le tocó el hombro. "Srta. Erstwhile", dijo Martin.
Jane se dio la vuelta, culpable de acabar de llegar de una propuesta de matrimonio,
extática en su negativa, desanimada por otro final, y se sorprendió al descubrir que Martin
era la única persona en el mundo que más quería ver.
"Buenas noches, Theodore," dijo ella.
"Soy el Sr. Bentley ahora, un hombre de tierras y estado, por lo tanto, el atuendo de
fantasía. Ellos me permiten ser pequeña nobleza esta noche, ya que necesitan los cuerpos
extra, pero sólo en la medida que no hable demasiado".
Sus ojos se posaron en un punto de la habitación. Jane siguió su mirada y vio a la
señora Wattlesbrook envuelto en metros de encaje y mirando con recelo.
"No vamos a hablar, entonces." Jane tiró de él en el próximo baile.
Se puso de pie frente a ella, alto y guapo y tan real entre todas las medio personas.
No hablaron mientras desfilaban y volvían y tocaban las manos, tejían y omitían y
bailaban, pero sonreían suficiente para sentirse tontos, sus ojos llenos de una broma secreta,
sus manos renuentes a dejarse ir. Cuando el baile terminó, Jane se dio cuenta de que la
señora Wattlesbrook estaba haciendo su camino decidido hacia ellos.
"Probablemente deberíamos...", dijo Martin.
Jane le agarró la mano y salió corriendo, huyendo al ritmo de otra canción de baile,
por la puerta de salón y en un pasillo lateral. Detrás de ellos, tacones de las botas
apresurados hicieron eco.
Corrieron a través de la casa y la parte de atrás, haciendo crujir la grava bajo sus
pies, por la oscura línea de árboles en todo el perímetro del parque. Jane vaciló antes de la
hierba húmeda.
"Mi vestido", dijo.
Martin la tiró por encima del hombro, con las piernas colgando hacia su frente.
Corrió. Empujando en su estómago, Jane dejo ir risas que sonaba como el hipo. Él tejió su
camino alrededor de las coberturas y monumentos, finalmente paro en un parche seco de
tierra oculta por árboles.
"Aquí tienes, mi señora", dijo, poniendo la espalda a sus pies. Jane se tambaleó por
un momento antes de obtener el equilibrio.
"Por lo tanto, estas son sus tierras, el Sr. Bentley."
"De hecho, sí. Plasmo los arbustos yo. Los jardineros en estos días no valen ni un
comino".
"Debería estar comprometida con el Sr. Nobley esta noche. Sabes que has arruinado

119
absolutamente toda esta experiencia para mí.”
"Lo siento, pero yo te lo advertí, cinco minutos conmigo y nunca vas a volver."
"Tienes razón en eso. Me decidí a renunciar a los hombres en su totalidad, pero lo
hiciste imposible".
"Escucha, no estoy tratando de empezar algo serio. Yo sólo—"
"No te preocupes." Jane sonrió inocentemente. "La extraña e intensa Jane se ha ido,
la nueva Jane relajada está feliz de verte.”
"En serio pareces diferente." Él tocó sus brazos, la atrajo más cerca. "Estoy feliz de
verte a ti también, si lo sabes. Creo que te he echado de menos un poco".
"Eso es lo más bonito que me has dicho."
"Estoy seguro de que podría pensar en algo mejor." Miró hacia arriba, pensando
antes de volverse hacia ella de nuevo. "Lo siento por lo que dije antes. Todas las otras
mujeres que he visto en Pembrook Park parecían estar jugando con ideas de amoríos
mientras sus maridos estaban en viajes de negocios. No pude conciliar lo que sabía de las
mujeres que vienen aquí y lo que yo sabía de ti. Cuando te vi ese día caminando con el Sr.
Nobley y los otros, me di cuenta de que estás aquí porque no estabas satisfecha— estabas
buscando algo. Y cuando finalmente me di cuenta, ¿te imaginas lo afortunado que me sentí
entre todo el mundo, que me eligieras a mí?"
"Gracias", dijo. "Eso fue honesto y alentador, pero Martin, iba a ser algo bonito."
"¡Yo no había terminado todavía! También quería decirte que eres hermosa."
"Eso está mejor. "
"Increíblemente hermosa. Y... y no sé cómo decirlo. Yo no soy muy bueno en decir
lo que estoy pensando. Pero me haces sentir como yo." Él pasó un mechón suelta de pelo
de la frente. "Me recuerdas a mi hermana."
"Oh ¿en serio? ¿Tienes ese tipo de hermana?"
"Sí, segura, divertida... "
"No, me refería al tipo que deseas besar".
Martin la levantó de nuevo, esta vez en un estilo más romántico que el equipaje
sobre el hombro. Ella encajo su brazo alrededor de su cuello y dejó que la besara.
Apretó la mano al pecho, tratando de detectar si su corazón latía como el de ella.
Ella lo miró y vio una pequeña arruga entre sus ojos.
"No, mi hermana no besa la mitad de bien."
Él le dio la vuelta, cantando algunos arrullos ridículos como si fuera un bebé,
entonces la dejó en un tocón de árbol, de modo que eran casi la misma altura.
"Martin, ¿podrías perder tu trabajo por esto?"
Él trazó la línea de su mejilla con su dedo. "Por el momento, no me importa."
"Voy a hablar con la señora Wattlesbrook al respecto en nuestra reunión de salida
de mañana, pero no creo que mi opinión signifique mucho para ella."
"Es posible. Gracias."
Luego se hizo el silencio y con él un atisbo de final, y Jane se dio cuenta de que

120
ella no estaba preparada para ello. Martin fue el primer hombre de verdad con el que alguna
vez había sido capaz de relajarse, apagar la locura obsesiva y simplemente divertirse.
Necesitaba estar con él más tiempo y practicar para el mundo real.
"Se supone que tengo que salir mañana", dijo ella, "pero puedo quedarme un par de
días más, cambiar mi vuelo. Pude encontrar un hotel en Londres, lejos de alcance de la
visión de Wattlesbrook, y poder verte. Salir un poco antes de ir a casa, sin rarezas, sin
presión, te lo prometo".
Él sonrió ampliamente. "Eso es una oferta que no puedo rechazar porque estoy
simplemente loco de verte en pantalones. Tengo la sensación de que tienes un muy buen
trasero".

121
 Novio # 13

Jimmy Rimer
Edad treinta y ocho

Jane había perdido la mayor parte de su vida social con la ida del novio
# 12 y el perro, así que prácticamente se quedaba en casa. Todas las
noches. A menos que ella trabajara hasta tarde. Oh, la alegría.

Un año de problemas paso y Jane todavía estaba evitando el contacto

visual con el sexo opuesto. Molly trató de emparejarla con los amigos
de Phillip, pero Jane los despreció a todos a ciegas.

Entonces, Jimmy. Caminaron por la misma ruta por el Parque Central

todos los días, ya pesar de su renuencia voluntad de hierro—el romance
sucedió. Se sentía como un pequeño milagro, perfecto que ella estaba
permitiendo a sí misma la oportunidad de enamorarse de nuevo.
Decidieron no cargase unos a otros con perfiles psiquiátricos o de
viajes a través del pasado de las relaciones fracasadas y en su lugar
sólo experimentar entre sí. ¡Muy refrescante! ¡Dicho de una manera
graciosa para comenzar a amar! Durante cinco meses, Jane se
preguntó por qué nunca había intentado esto antes.

Entonces, una fatídica mañana de primavera, Jimmy resopló mientras

se reía. ¿Qué hay de malo en eso? Absolutamente nada. Debe ser una
linda idiosincrasia en el hombre que adora. Pero picó a Jane como una
avispa, y se hinchó y le picaba y le molestaba hasta que ella se sentó en
la cama a las 02 a.m. y pensó en voz alta, el Sr. Darcy nunca
resoplaría.

Ella alteró su ruta por el parque.

122
 Día 21
Jane no llego a desayunar por la mañana. Ella empacó casualmente, con nostalgia,
rechazando la ayuda de su criada, su cabello postizo bien usado a la basura.
Miraba mucho por la ventana. Luego retorció una tira decorativa de metal de la
lámpara al lado de su cama y lo usó para tallar Catherine Heathcliff en los bajos de la
ventana. Después de colgar su autorretrato en el baño, se fue de nuevo a la ventana, y
añadió las palabras y Jane.
Cuando pisó la planta baja, por fin, encontró que toda la casa tenía un aire triste y
adormilado de después de la fiesta. El salón de baile estaba tranquilo y frío, el suelo
manchado con huellas de los pasos, piscinas pegajosas de ponche derramadas en las
esquinas. En la sala de la mañana, los platos del desayuno grasientos y migas atascadas
fueron abandonados en la mesa, carnes frías y el colapso de panes dulces se sentaron en el
aparador.
El Coronel Andrews estaba solo en la sala, leyendo. Ella no le molestó. El Capitán
East y la señorita Heartwright estaban tomando un paseo de despedida por el parque. Jane
pensó que si caminaba ese parque una vez más, podría dañar permanentemente la parte
sana de su cerebro.
Pasó a la señorita Charming en el pasillo.
"Te vas, entonces," dijo la señorita Charming. "Chao. Me voy a quedar un día más
para conseguir un buena vista de los nuevos reclutas y asegurarme de que sepan que el
Coronel está tomado".
Jane le dio un beso en el aire en la mejilla. "Esta es la despedida, entonces, Lizzy,
la hermana de mi corazón."
"Son reales, sabes" la Srta. Charming colocó las manos debajo de sus pechos y les
dio una sacudida abundante.
"¿En serio?", dijo Jane, boquiabierta.
"Oh, sí, reales como el acero. La gente siempre pregunta, así que pensé la salvaría
de preguntarse. Como regalo de despedida".
"Gracias", dijo Jane, y lo decía sinceramente. Era bueno saber lo que era real.
Dijeron sus adioses, y al salir, Jane paso por la biblioteca. Allí, en un rincón sentado
inflexiblemente alzó los ojos cuando oyó sus pisadas.
"Oh", dijo Jane, inquieta por la vergüenza. "Buenos días, señor Nobley."
"Usted no estaba en el desayuno", dijo.
"Me voy." Indicó su sombrero y su chaqueta de la chaqueta de punto. "Simplemente
le digo adiós a la casa. Es una antigua casa preciosa".
"Nueva, en realidad. Construida en 1809. "
"Cierto". Su insistencia en mantener la farsa la irritaba. Tenía un deseo creciente y
ridículo de tumbarse a su lado y sacudirlo y hacerlo hablar como una persona real.

123
 "Bueno, ya que me encontré con usted, puedo darle las gracias en persona por unas
excelentes vacaciones. Siento una especie de lástima que no resultara diferente".
El Sr. Nobley se encogió de hombros, y ella se sorprendió de detectar ira en sus
ojos. ¿Sigue jugando al hombre despechado? ¿O había herido el ego del actor? Tal vez se
le negó un bono de sueldo extra por no comprometerse.
"Ha sido un placer tenerla aquí, señorita Erstwhile. La podría echar de menos, en
realidad."
"¿En serio?"
"Es posible".
"Hey, me he estado preguntando algo... ¿Cuál es el primer nombre del Sr. Nobley?"
"William. Sabe, usted es la primera persona en preguntar".
Cualquier incomodidad adicional fue interrumpida por el sonido de un carruaje que
se acercaba. Jane salió por la puerta principal, por última vez, y ella y Amelia, con gratitud
y con tristeza, se despidieron. La tía Saffronia se quedó junto a la puerta, agitando su
pañuelo y derramando lágrimas muy impresionantes. El Coronel Andrews se acercó a
despedirse con la línea señorial de sirvientes de la casa en sus gorras y pelucas blancas. El
Capitán East sonrió con complicidad, sus ojos serios con las promesas falsas que él y
Amelia habían hecho. El Sr. Nobley no se molestó en unirse a la despedida.
Jane buscó a Martin, pero él estaba ausente. No importa. Después de que el
conductor la dejara en Heathrow, iba a cambiar su pasaje y reunirse con él en cierto pub.
A medida que su carro se alejaba, dos hombres que Jane nunca había visto antes
salieron de la casa—uno joven y lo suficientemente guapo para ser la carne fresca para las
chicas nuevas, y el otro un caballero corpulento, con la cara roja que parecía ligeramente
derramada. El nuevo señor Templeton, se dio cuenta, y se sentía extrañamente encantada
de que sin ella la historia todavía continuaría.
Amelia se quitó el sombrero, se inclinó hacia atrás, y se acurrucó contra el brazo de
Jane. "¡Qué momentos!", Dijo en un acento americano. "El mejor hasta ahora."
"¿No eres británica?"
"No, no, pero después de mi primera visita aquí—esta es la cuarta—me conseguí
algunas clases privadas de drama. Mi primer personaje era atolondrada e inmadura, y mi
instructor de teatro me ayudó a refinar mi Austenian y conseguir mi acento. Hace toda la
diferencia. Si usted vive en el área de la bahía, puedo encontrarla con mi entrenador. Él es
divino".
"No, eso está bien, no voy a volver."
"¿No va volver? Su marido puso un chirrido sobre el precio, ¿verdad? Bueno, sólo
tiene que pasar por encima de sus protestas. Esos hombres quieren esposas bonitas, pero
no están dispuestos a poner el dinero para hacernos felices. Dile que hable con mi terapeuta
si necesita convencerse. O mi abogado. Te voy a dar sus tarjetas".
Jane se movió un poco hacia su derecha, sintiendo como si estuviera acurrucada a
un extraño. Se dio cuenta por primera vez las raíces oscuras de Amelia con un crecimiento

124
de tres semanas. "En realidad, yo no estoy—"
"¿Has visto mi cara cuando el Capitán East llegó por primera vez? ¡Qué emoción!
Honestamente, yo no sabía que iban a traer de vuelta el mismo actor para mí. Este año me
pidieron que me quedara en la casa porque el año pasado las otras mujeres en la gran casa
eran tan molestas, pero me estaba aburriendo hasta que George apareció. Uhh, es un galán.
Una habitación de hotel cerrada con él acostado en la cama casi vale la pena el riesgo de
pensión alimenticia, si sabes lo que quiero decir. Wattlesbrook puede traerlo de vuelta la
próxima vez y yo estaría fe-fe-feliz. Pero si no, no es gran cosa. Él y la señorita Heartwright
ya están comprometidos, y esa es la parte divertida. Me gustaría probar a alguien nuevo el
año que viene y alterar mi personaje, convertirlo en un poco más de Elizabeth Bennet.
Terminaste con Nobley, ¿no? ¿Es un buen besador? Él parecía tedioso para mí, pero que
hizo un buen trabajo en estar interesado en ti. Fue Nobley quien me pidió que fingiera que
su teléfono celular era mío, ya sabes. Dijo que Wattlesbrook la enviaría a casa, me pidió
que lo hiciera como un favor. Él estaba en mi elenco el año pasado, también, y casi tuvimos
un romance hasta que George East me barrió. Fue malogrado en ese tiempo, por supuesto,
pero eso es parte de la diversión. ¡Ah, aquí estamos! Tal tragedia cuando las vacaciones
terminan, pero, francamente, me estoy muriendo por un masaje.
Mientras Amelia saltaba del carruaje hacia el Ciervo/Burro Blanco, Jane se sentó
un momento más. El carruaje todavía parecía andar, pero era Jane la que se tambaleaba.
Así que, Amelia había sido otra señorita Charming disfrazada. Seguramente los actores
pensaron que Jane era igual a todas las mujeres visitantes. Y había sido el señor Nobley
quien la había salvado de la expulsión. Y... y... y se acabó. Es hora de salir del carruaje y
ponerse su propia ropa, reunirse con Martin (¡hurra!), y ser ella misma de nuevo. No más
Sr. Darcy. Antigua Jane muerta; nueva, segura, vibrante Jane levantándose de la concha de
ostra.
Ella se sentó en la sala principal de la posada mientras la señora Wattlesbrook y
Amelia tenían su charla de los últimos días de la escuela. Su bolsa estaba llena, todos los
restos de la señorita Erstwhile colgaban de nuevo en el armario. La vieja Jane habría
escondido su vestido de fiesta, secretamente imaginando que podría ser su vestido de novia
si se casaba con Martin. Pero la nueva Jane estaba concentrada simplemente en disfrutar
de la primera parte y el recuerdo de la última noche de besos. La nueva Jane seguía siendo
tan dueña de sí misma como le había permitido a sí misma ser la señorita Erstwhile. Se
sentía extraña—y maravillosa.
Se sentía atrevida en sus viejas ropas de calle, recién lavadas, sujetador y bragas
reemplazar el corsé y los bombachos. Los jeans se sentían malvados para ella, apretada y
extraña, y sin embargo tan cómoda que se abrazó las rodillas contra el pecho. El uso de su
propia ropa le dio una sensación extraña, como el momento ocasional cuando ella se miró
a sí misma en un espejo y tenía esa emoción espantosa de no reconocerse. ¿Es eso lo que
soy? Esa mujer en las fotografías, ¿esa soy yo?
Y ahora, ¿Quién había sido durante las últimas tres semanas? ¿Quién soy yo ahora?

125
 Ella miró a su alrededor, recordando su primer día en el que había bailado el minué
allí con Martin, lo incómoda y colegiala que se había sentido, lo ansiosa y asustada. Apenas
se sentía como la misma mujer.
"¡Jane! ¡Jane! "Amelia salió de la oficina de la señora Wattlesbrook y tomó a Jane
por los brazos. "Me habló de tu situación financiera... ¡Lo siento mucho! No lo sabía." Ella
le abrazó y le dijo en voz baja al oído: "Aférrate a tus sueños, cariño, ¿me oyes?"
"Voy a hacer eso", dijo Jane, sin importarle revelar que ella había venido aquí para
dejar que sus sueños se fueran. Ella había rechazado al Sr. Nobley, su juicio en Austenland
había terminado, y se iba a casa limpia de atrapar fantasías.
Jane esperó en la oficina de la señora Wattlesbrook mientras la propietaria se
derramaba en despedidas a su cliente repetido favorito. Después de Amelia (o "Bárbara",
como se vio después) estaba en su camino, la señora Wattlesbrook trajo el té, y con
desinterés no disimulado, manejó a Jane con una encuesta de satisfacción.
"¿Y confío en que descubrió un romance gratificante con uno de los caballeros?"
"En realidad, hubo alguien, pero no, no es uno de los actores".
"Oh, bueno, por supuesto que usted sabe que Martín es uno de los nuestros", dijo
la señora Wattlesbrook.
“¿Qué?”
Clink mientras la taza de té fue reemplazada con cuidado sobre el platillo.
"Él es su jardinero", dijo Jane lentamente.
"Sí, pero los funcionarios están siempre preparados para un inesperado romance.
Hemos descubierto que no todos nuestros clientes son capaces de relajarse y olvidarse de
sí mismos lo suficiente como para enamorarse de los actores principales, y por eso tenemos
planes de contingencia. Además, a muchas mujeres les gusta, como lo dirías, ¿ir a los
barrios bajos?"
Jane se encontró parpadeando mucho y abriendo y cerrando la boca. Se sentía como
si hubieran eliminado el viento de ella.
"¿Habla en serio?"
"Oh, sí, él me informaba con regularidad. Sabíamos de su fascinación con el
baloncesto y los Knicks de Nueva York, y el resto fue fácil.”
"Está hablando en serio.”
"Usted no es la primera en caer por Martin," dijo la señora Wattlesbrook. "Él es
muy bueno."
"Sí. Sí lo es.”
"No tenemos un burdel aquí, señorita, y le dejaría saber que nunca hubiéramos
dejarlo ir tan lejos. Tuve que tirar del enchufe en ustedes dos cuando Martin dijo que las
cosas se estaban calentando, ¿hm?" La señora Wattlesbrook sonrió, y sus ojos brillaban
como si le gustara esta parte mucho. "Yo quería asegurarme de que sabía que a pesar de
que usted no era nuestro cliente ideal, todavía hicimos todos los arreglos posibles para su
comodidad y entretenimiento, señorita Erstwhile."

126
 "Mi nombre es Jane Hayes."
"Hay un coche esperando para llevarla al aeropuerto, Jane Hayes. Confío en que
esté lista para ponerse en su camino.”
"Ciertamente lo estoy.”
"Espero no haberla molestado," dijo la señora Wattlesbrook con una sonrisa
inocente. "Me enorgullezco en la combinación de cada cliente con su perfecto caballero.
Pero uno no puede anticipar la fantasía de cada mujer, y por eso nuestro grupo de talentos
es profundo. ¿Usted entiende?"
"Muy profundo en verdad." Jane sentía como un mujer ahogada, y luchando por
nada. Y como se vio después, descaradas mentiras es lo que son, de manera temporal de
todos modos, impresionantemente dinámico, por lo que ella dijo, "Esto hará que el final de
mi artículo sea más interesante."
"¿Tu... tu artículo?" La señora Wattlesbrook miró por encima de sus gafas como si
fuera un insecto que le gustaría aplastar.
"Mm—hm", dijo Jane, la mentira extravagante, ofensiva, sino también, esperaba,
con gracia. "¿Seguramente usted sabe que yo trabajo para una revista? El editor pensó que
la historia de mi experiencia en Pembrook Parque sería la manera perfecta para lanzar mi
traslado desde el diseño gráfico al personal de escritura".
Ella no tenía ninguna intención de convertirse en escritora, y de hecho el insecto de
artista se agudizaba a través de su sangre, ahora más que nunca, pero ella sólo tenía que
darle a la señora Wattlesbrook un buen golpe antes de la salida. Estaba dolida lo suficiente
para anhelar el indulto que viene de luchar.
La Sra. Wattlesbrook se retorció. Eso fue satisfactorio.
"Y estoy segura de que te das cuenta de que ya que soy un miembro de la prensa",
dijo Jane, "el acuerdo de confidencialidad que me hizo firmar no aplica."
La ceja derecha de la señora Wattlesbrook sufrió un espasmo. Jane supuso que
detrás de ella corría el número de teléfono de su abogado, que iba a marcar lo antes posible.
Jane, por supuesto, había estado mintiendo de nuevo. ¡Y no era eso divertido!
La Sra. Wattlesbrook parecía estar tratando de humedecer la boca y fallar. "Yo no
sabía... lo habría hecho…”
"Pero no lo hiciste. El escándalo del teléfono celular, el truco sucio con Martin...
Supuso que yo no era nadie de influencia. Supongo que no lo soy. Pero mi revista tiene una
circulación de más de seiscientos mil. ¿Me pregunto cuántos de esos lectores están en su
nivel de impuestos preferido? Y me temo que mi artículo no será brillante".
Jane hizo una reverencia en sus jeans y se volvió para marcharse. "Ah, y, señora
Wattlesbrook?"
"¿Sí, Jane, querida?" La propietaria respondió con una voz temblorosa y aduladora.
"¿Cuál es el primer nombre del Sr. Nobley?"
La Sra. Wattlesbrook la miró fijamente, sin pestañear. "Es J... Jonathan."
Jane movió su dedo. "Buen intento."

127
 Martin de Sheffield
Edad veintinueve

La besaba como si supiera que estaba destinada a ser besada. Olía a jardines,
engañó a su cerebro para que creyera que era irresistible, y tomó la idea de que
enamorarse parecía posible otra vez.

Pero en realidad él era un actor haciéndose pasar por un jardinero, que se hacía
pasar por un caballero durante los bailes en una finca en Austenland dónde había
ido a averiguar si podía dejar que su fantasía del Sr. Darcy muriera al fin. En
serio.
También, él resultó ser un imbécil.

128
 El final del día 21
El camino al aeropuerto se sentía eterno. Jane encendió la radio del asiento trasero
en una estación de rock y trabajó duro para estar más enojada que triste. Enojada era
proactiva.
"Idiota," ella seguía murmurando. Hacia sí misma.
Sí, Martin era un idiota, también. La pura certeza de eso se sentía vigorizante. Pero
en realidad, después de todos esos novios, uno pensaría que se habría enterado de que todos
los hombres son idiotas.
No ayudó mucho a su humillación que había tenido ilusiones sobre Martin. Ella
sabía que él sólo había sido una aventura, motivada por su desesperación de sentirse como
una verdadera mujer en medio de la pompa. Pero luego se fue y se dejó jugar. Chica tonta.
Incluso ella misma se había convencido de que el Sr. Nobley podría haber estado realmente
enamorado de ella.
"Dream on", la radio canturreó.
"No importa cómo terminó", murmuró para sí misma, y se dio cuenta de que era
verdad. Real o no, Martin le había mostrado que la soltería feliz no era una opción. Y real
o no, el Sr. Nobley la había ayudado a decir no al Sr. Darcy. Ella apoyó la cabeza contra la
ventana, vio el campo pasando, y se obligó a sonreír. Pembrook Park había hecho su
trabajo—le permitió vivir a través de su purgatorio romántico. Ella creía ahora en serio que
la fantasía no es una práctica de lo que es real— la fantasía es el opio de las mujeres. Y ella
había enterrado su fantasía detrás de ella en el campo inglés. Su vida ahora estaría abierta
a posibilidades reales. No hubo Sr. Darcy, no había hombre perfecto. Pero puede haber
alguien. Y estaría lista.
El vuelo no salía hasta dentro de dos horas, por lo que ella vagó por el aeropuerto,
navegando por las librerías y tiendas. Ella compró un libro de bolsillo de los más vendidos
sobre un traje de robot gigante, encontró su puerta de embarque, y estaba acurrucada en
una silla de vinilo tratando de pasar más allá de la primera página cuando la voz
congestionada del altavoz llamo, "Señorita, uh, Erstwhile, por favor repórtese en el
mostrador de servicio al cliente de la Terminal ~. La señorita Jane Erstwhile a Servicio al
Cliente".
La conmoción de ese nombre la golpeo, la electricidad estática rozando su piel.
Cerró su libro y se puso de pie lentamente, temiendo encontrar un equipo de cámaras
agazapadas detrás de ella, que ella era la víctima de los reality shows y había sido engañada
no de forma privada, pero delante de millones de espectadores. Ella se dio la vuelta, y el
aeropuerto estaba lleno de un bullicio desinteresado. En su actual estado de ánimo
(disgustada y enérgica), era difícil disfrutar adecuadamente del alivio que viene con el
pensamiento, "Por lo menos no estoy en la televisión."
El camino de vuelta pasando la seguridad se sentía imposiblemente largo, el clic de

129
los tacones demasiado altos, como si estuviera sola y no había cuerpos presentes para
amortiguar los sonidos de su soledad.
Ahí estaba servicio al cliente, una morena alegre con una sonrisa permanente detrás
del escritorio. Y había alguien esperando allí, alguien vestido con pantalones vaqueros y
un suéter, diabólicamente normal en la multitud del siglo XXI. Él la vio, y se enderezó, sus
ojos esperanzados. Al parecer, el abogado de la señora Wattlesbrook no había estado en su
oficina para asegurarle que ser un escritor de la revista no anula un acuerdo de
confidencialidad.
"Jane".
"Martin. ¿Tu llamaste?" Ella puso el rencor en espesor. No hay necesidad de bailar
alrededor.
"Jane, lo siento. Iba a decírtelo hoy. O esta noche. El punto es, te lo iba a decir, y
entonces todavía podía ver si tú y yo—"
"Eres un actor," Jane dijo como si "actor" y "bastardo" fueran sinónimos.
"Sí, pero, pero...." Él miró a su alrededor como si buscara tarjetas de pistas.
"Pero estás perdidamente enamorado de mí", le impulsó. "Soy increíblemente
hermosa, y te hago sentir como tú mismo. Ah, y te recuerdo a tu hermana".
La morena alegre detrás del mostrador furiosamente se negó a levantar la vista de
su monitor.
"Jane, por favor."
“Y los sentimientos apasionados de repente que te enviaron corriendo detrás de mí
en el aeropuerto no tienen nada que ver con el miedo de la señora Wattlesbrook de que
valla a escribir una crítica negativa de Pembrook Park ".
"¡No! Escucha, sé que soy un canalla, y mentí y te engañe, y nunca he sido
realmente un fan de la NBA—vamos United—pero los romances han florecido en terrenos
pedregoso."
"Romances... terreno pedregoso... ¿Acaso la señora Wattlesbrook te escribió esa
línea?"
Martin exhaló con exasperación.
Pensando en el callejón sin salida de Molly en la verificación de antecedentes, le
preguntó: "Tu nombre no es realmente Martin Jasper, ¿verdad?"
"Bueno", miró a la morena como si buscara ayuda. "Bueno, es Martin."
La morena sonrió con ánimo.
Luego, increíblemente, otra figura corrió hacia ella. Las patillas y la chaqueta rígida
parecían ridículos fuera del contexto de Pembrook Park, a pesar de que se había metido en
una gorra de béisbol y gabardina, tratando de mezclarse. Su rostro estaba enrojecido por
correr, y cuando vio a Jane, suspiró con alivio.
Jane dejó caer su mandíbula. Literalmente. Ella nunca, incluso en sus ensoñaciones
más ridículas, imaginó que el Sr. Nobley vendría detrás de ella. Ella dio un paso atrás,
golpeó algo resbaladizo con su tacón de la bota, y se tambaleó casi hasta el suelo. El Sr.

130
Nobley la cogió y la puso de nuevo sobre sus pies.
¿Es por esto que las mujeres usan tacones? pensó Jane. ¿Nos restringimos a
nosotras mismas para poder ser rescatadas por los hombres?
Ella se molestó por haberlo disfrutado. Brevemente.
"Aún no se ha ido", dijo Nobley. Él parecía reacio a dejarla ir, pero lo hizo y dio
unos pasos hacia atrás. "He estado en pánico que..." vio a Martin. "¿Qué estás haciendo
aquí?"
La morena estaba mirando con intensidad, aunque ella seguía tocando su teclado
como si en realidad estuviera ocupada en el trabajo.
"Jane y yo nos acercamos estas últimas semanas y—" Martin comenzó.
"Nos acercamos. Eso es un montón de basura. Es una cosa cuando se está jugando
con las viudas a adivinar que eres, pero Jane debe estar fuera de los límites."
Él la tomó del brazo. "No se puede creer una palabra de lo que dice. Lo siento, no
podía decirlo antes, pero usted debe saber ahora que es un actor.
"Lo sé," dijo Jane.
Nobley parpadeó. "Oh."
"Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?" Ella no podía hacer nada si su tono sonaba
un poco cansado. Esto se estaba convirtiendo en una farsa.
"Vine a decirte que yo—" se apresuró a hablar, pero se recompuso, mira a su
alrededor, y di un paso más cerca de ella por lo que no tenía que levantar la voz para ser
escuchado. La morena se inclinó hacia delante sólo un poco.
"Pido disculpas por tener que decirlo aquí, en este concurrido, sucio... no se trata
de la escena que pondría, pero debe saber que yo..." Se quitó la gorra y se frotó el pelo
irregular. "He estado trabajando en Pembrook Parque durante casi cuatro años. Todas las
mujeres que veo, semana tras semana, son la misma. Casi desde el principio, por la mañana
cuando estábamos solos en el parque, supuse que tú podrías ser diferente. Tú eras sincera".
Él le tomó la mano. Él pareció ganar confianza, sus labios comenzaron a sonreír, y
él la miró como si él nunca quisiera apartar la mirada.
Zing, pensó, por costumbre sobre todo, porque no iba a comprar nada de eso. Martin
gimió ante la estupidez. Nobley inmediatamente sacó la gorra de nuevo y dio un paso atrás,
y parecía inseguro de si había ido demasiado lejos, si todavía debía jugar con las reglas.
"Yo sé que usted no tiene ninguna razón para creerme, pero me gustaría que lo
hiciera. Ayer por la noche en la biblioteca, yo quería decirle cómo me sentía. Debería
haberlo hecho. Pero yo no estaba seguro de cómo se... me dejo decir el mismo tipo cansado
de propuesta que he usado en todo el mundo. Tenía razón al rechazarme. Fue una adecuada
bofetada en la cara. Nadie había dicho no antes. Usted me hizo sentarme y pensar. Bueno,
yo no quería pensar mucho, al principio. Pero después de que salió esta mañana, me
pregunté: ¿Vas a dejar que se vaya solo porque la conociste mientras actuabas?" Nobley
pauso como esperando la respuesta.
"Oh, vamos, Jane", dijo Martin. "No vas a creer esto de él."

131
 "No me hables como si fuéramos amigos", dijo Jane. "Tu... ¡te pagaron para
besarme! Y era un juego, una broma, tu estacada repugnante. No tienes derecho a llamarme
Jane. Soy la señorita Erstwhile para ti".
"No me vengas con eso", dijo Martin. Su paciencia se estaba desgastando. “Todo
en Pembrook Park es un gran drama, tendrías que ser denso para no ver eso. No estabas
actuando también, al igual que el resto de nosotros, tener una aventura en las vacaciones,
¿verdad? Y no es como si pensara que besarte era odioso".
“¿Odioso?”
"Estoy diciendo que no lo era." Martin se detuvo y parecía estarse poniendo de
nuevo en su forma de enamora-a-la-mujer. "Me gustó mucho, todo. Bueno, a excepción de
la cerveza de raíz. Y si vas a escribir ese artículo, debes saber que creo que lo que tuvimos
fue real".
La morena suspiró. Jane sólo volvió los ojos.
"Nosotros tuvimos algo real", dijo Nobley, empezando a sonar un poco
desesperado. "Debes haberlo sentido, filtrándose a través de las costumbres y
pretensiones."
La morena asintió.
"¿Filtrándose a través de las pretensiones? Escúchenlo, todavía está actuando".
Martin se dirigió a la morena en busca de un aliado.
"¿Detecto celos allí, mi “parezco un mástil” amigo?", dijo Nobley. "¿Todavía
molesto que no fuiste escogido como un caballero? Aunque haces un muy buen jardinero".
Martin tomó un impulso. Nobley se agachó y se estrelló contra su cuerpo,
empujándolos a ambos al suelo. La morena chilló y rebotó sobre las puntas de sus pies.
"¡Basta!" Jane tiró de Nobley, luego se resbalo. Él extendió un brazo y la tomo en
media caída en la cintura.
"Aquí, déjame..." Nobley trató de darle una mano y empujar a Martin lejos al mismo
tiempo.
"Déjame", dijo Martin. "Voy a ayudarla."
Pateó a Nobley en la parte trasera, seguido por algunos golpes con las manos. Jane
plantó los pies, agarró el brazo de Nobley, y lo quitó. Martin seguía golpeando a Nobley
desde el suelo. La gorra de Nobley cayó, entonces su gabardina se torció alrededor de
Martin, quien bateó en ella locamente.
"¡Ya basta!", Dijo Jane, empujando a Nobley atrás y poniéndose entre ellos. Se
sentía más como un profesor deteniendo una pelea colegial que una ingenua con dos
galanes peleándose.
"¡M-M-Martin es gay!", dijo Nobley.
"¡No lo soy! Estás pensando en Edgar."
"¿Quién diablos es Edgar?"
"Ya sabes, ese otro jardinero que siempre huele a pescado."
"Ah, cierto."

132
 Jane levantó las manos con exasperación. "Podrían ustedes dos...”
Una voz tapada por megafonía anunció el pre-embarque para el vuelo de Jane. La
morena hizo un gemido audible de decepción. Martin se puso de pie con una mano de
Nobley, y ambos se pusieron delante de Jane, silenciosos, patéticos como perros mojados
que quieren que lo dejen entrar de nuevo en la casa. Se sentía muy segura de sí misma en
ese momento, alta y elegante y con confianza.
"Bueno, ellos están tocando mi canción, chicos", dijo melódicamente.
Los hombros altos de Martin se desplomaron mientras ponía mala cara, y sus largos
pies parecían de payaso. Nobley no tenía ningún rastro de una sonrisa ahora. Ella los miró,
lado a lado, dos hombres que le habían dado a su obsesión con Darcy un muy buen desafío.
Eran fácilmente los hombres más deliciosos que conocía, y ella suponía que nunca había
tenido tanta diversión persiguiendo y siendo perseguida. Y ella estaba diciendo no. Para
los dos. Para todo ello. Su piel se estremeció. Fue un momento perfecto.
"Ha sido un placer. En verdad." Ella comenzó a alejarse.
"Jane". Nobley puso una mano en el hombro, un acto desesperado de valentía para
superar su reserva. Tomó de nuevo su mano. "Jane, por favor." Él levantó su mano a los
labios, los ojos hacia abajo como si tuviera miedo de conocer los suyos. Jane sonrió y
recordó que él realmente había sido su favorito, todo el tiempo. Entró en él, sosteniendo
ambas manos por sus costados, y ligeramente apretó la mejilla contra su cuello. Podía
sentirlo suspirar.
"Gracias", susurró. "Dile a la señora Wattlesbrook que dije tallyho."
Ella se alejó sin mirar atrás. Podía oír a los hombres llamándola después de su
protesta, reafirmando su sinceridad. Jane no les hizo caso, sonriendo todo el camino de
vuelta a través de la seguridad, a la puerta, por la pasarela. Aunque era pura fantasía, era
exactamente el final que ella esperaba.
A ella le gustaba la forma en que había terminado, había disfrutado de su última
línea. Tallyho. ¿Qué significaba eso, de todos modos? ¿No era como, la caza ha
comenzado, o algo así? Tallyho. Un comienzo de algo. Ella era el depredador. El zorro se
había avistado. Era el momento de correr.
Está bien, tía Carolyn, ella dijo en una pequeña oración. Está bien, estoy lista. Estoy
enterrando la parte deseosa de mí, la parte que es una presa de mí. Soy real ahora.
Se acurrucó en su asiento y miró por la ventana hacia el pueblo de enanos en la
pista, agitando sus linternas naranja como si estuvieran desesperados por llamar su
atención. Se relajó, y su mente quería romperme la cabeza con cosas. ¿Qué partes de
Pembrook Park habían sido reales? ¿Nada de eso? ¿Incluso ella misma? Lo absurdo
burbujeaba dentro de ella, y ella se echó a reír a carcajadas. La mujer junto a ella se puso
rígido como si se obligara a no mirar a la persona loca.
"Discúlpeme."
El sonido de la voz aplano a Jane contra el respaldo de su asiento como si el avión
hubiera despegado a una velocidad aterradora.

133
 Era él. Allí estaba. En el avión. Chaleco y corbata y chaqueta y todo.
"Santo cielo," dijo ella.
"Perdóneme, madame", dijo Nobley a la mujer al lado de Jane. "Mi novia y yo no
tenemos boletos juntos, y me pregunto si le importaría cambiar. Tengo un asiento
encantador en la fila de salida.”
La mujer asintió y sonrió con simpatía a Jane como si reflexionara sobre la tristeza
de una mujer loca saliendo con un hombre en ropa de la regencia.
El hombre que fue el Sr. Nobley se sentó a su lado. Levantó la mano para quitarse
la gorra, descubrió que había sido desplazado durante la pelea con Martín, y luego inclinó
la cabeza al igual que el Sr. Nobley lo haría.
"¿Cómo le va? Soy Henry." Así que él era Henry Jenkins.
"Todavía soy Jane," dijo ella. O, chirriaba, más bien.
Él estaba tratando de sujetar el cinturón de seguridad y su mirada de confusión era
tan adorable, ella que quería llegar y ayudar, pero eso no estaría en concordancia con el...
espera, estaban en un avión. No había más reglas. No había más juego. Sintió que su
esperanza se levantaba de tal modo que ella pensó que iba a flotar antes de que el avión
despegara, por lo que empujó sus pies contra el piso. Se recordó que era el depredador
ahora. Tallyho.
"Esto es ha ido un poco lejos, incluso para la señora Wattlesbrook."
"Ella no me envió", dijo Nobley-Henry. "No antes, no ahora. Me envié a mí mismo,
o más bien he venido porque yo... yo tenía que intentarlo. Mira, sé que esto es una locura,
pero el tiquete no era reembolsable. ¿Podría al menos acompañarla a casa?"
"Esto no es un paseo por el parque."
"Estoy cansado de los parques."
Se dio cuenta de que su tono era más informal ahora. Perdió el aire rebuscado de la
regencia, sus palabras se relajaron lo suficiente como para permitir contracciones—pero
además de eso, hasta ahora Henry no parecía muy diferente del Sr. Nobley.
Se echó hacia atrás, como si estuviera tratando de calmarse. "Fue una buena
actuación, pero el sueldo no era astronómico, por lo que se puede imaginar mi alivio al
saber que no estaba volando en primera clase. Aunque yo prefiero un buque de carga,
francamente. Odio los aviones".
"Sr. Nob—uh, Henry, no es demasiado tarde para bajar del avión. No estoy
escribiendo un artículo para una revista".
"¿Que revista?"
"Oh. Y yo no soy rica".
"Sé que la señora Wattlesbrook esboza las finanzas de todos los invitados, junto
con sus perfiles."
"¿Por qué venir detrás de mí, si usted sabía que yo no soy… "
"Eso es lo que estoy tratando de decirte. Eres irresistible."
"No lo soy."

134
 "No estoy feliz por esto. Realmente eres la persona más irritante que he conocido.
Me las había arreglado para evitar cualquier mujer de cualquier tentación por cuatro años—
una tarea muy fácil en Pembrook Park. Las cosas iban espléndidamente, yo estaba en el
camino correcto para morir solo y desapercibido. Y luego..."
"¡Usted no me conoce! Usted cono la señorita Erstwhile, pero—"
"Vamos, desde que fui testigo de su rendimiento abominable en el teatro, ha sido
claro que no puede actuar para salvar su vida. Las tres semanas era usted." Él sonrió. "Y
yo quería seguir conociéndote. Bueno, no lo hice al principio. Quería que te fueras y me
dejaras en paz. He hecho una carrera de evitar cualquier posibilidad de una relación real.
Y luego encontrarte en ese circo... no tenía sentido. ¿Pero que lo tiene?"
"Nada", dijo Jane con convicción. "Nada tiene sentido.”
"Podría decirme... ¿Estoy siendo demasiado atrevido al preguntar? ... por supuesto,
acabo de comprar un billete de avión por impulso, así que preocuparse por ser atrevido en
este momento no tiene sentido... Esto es tan loco, yo no soy un romántico. Ejem. Mi
pregunta es, ¿qué es lo que quieres?"
"¿Qué es...?" Esto realmente era loco. Tal vez debería pedir a la anciana cambiar
de asiento de nuevo.
"Lo digo en serio. Además de algo real. Ya me dijiste eso. Me gusta pensar que soy
real, después de todo. Así que, ¿qué es lo que realmente quieres?"
Ella se encogió de hombros y dijo simplemente: "Yo quiero ser feliz. Solía querer
al señor Darcy, ríase de mí si quiere, o la idea de él. Alguien que me haga sentir todo el
tiempo como me sentía cuando vi esas películas." Fue difícil para ella tener que admitirlo,
pero cuando ella lo tenía, se sentía como lamer la última formación de hielo de la taza. Esa
fantasía desesperada estaba vacía ahora
"Cierto. Bueno, ¿crees que posible—"Él vaciló, sus dedos jugaba con los botones
de la radio y la luz en el brazo de su silla. "¿Crees que alguien como yo pudiera ser lo que
quieres?"
Jane sonrió con tristeza. "Me siento toda brillante y nueva. En toda mi vida, nunca
me he sentido como lo hago ahora. No estoy segura todavía lo que quiero. Cuando yo era
la señorita Erstwhile, eras perfecto, pero eso fue en Austenland. ¿O estamos todavía en
Austenland? Tal vez yo nunca lo dejaré".
Él asintió con la cabeza. "No tienes que decidir nada ahora. Si usted me permite
estar cerca por un tiempo, entonces podremos ver". Apoyó la cabeza hacia atrás, y se
miraron el uno al otro, sus rostros a solo pulgadas. Él siempre fue tan bueno en mirarla. Y
se le ocurrió en ese momento que ella misma era más Darcy que Erstwhile, sentada allí
admirando sus hermosos ojos, sintiéndose peligrosamente cerca de enamorarse en contra
su voluntad.
"Sólo estar cerca...", repitió.
Él asintió con la cabeza. "Y si no la hago sentir como la mujer más bella del mundo
todos los días de su vida, entonces yo no merezco estar cerca de ti."

135
 Jane respiró, tomando esas palabras en su interior. Ella pensó que podría gustarle
quedárselo por un tiempo. Ella consideró nunca renunciar a él.
"Está bien, mentí un poco." Se frotó la cabeza con más fuerza. "Tengo que admitir
de antemano que no sé cómo tener una aventura. No soy bueno jugando alrededor y luego
decir adiós. Me estoy lanzando a tus pies, porque estoy esperando una oportunidad por
siempre. No tiene que decir nada ahora, no se requieren promesas. Sólo pensé que usted
debería saberlo"
Se obligó a inclinarse hacia atrás de nuevo, su rostro se volvió un poco, como si no
le importara ver la expresión de ella en ese momento. Probablemente era lo mejor. Ella
miraba al frente, con ojos aterrados, y luego una sonrisa tomó lentamente su cara. En su
mente estaba reproduciendo la conversación que iba a tener con Molly. "Yo no creía que
fuera posible, pero me encontré con un hombre tan intensamente loco como yo."
El avión se movía, ese despistado movimiento lento que parecía ir hacia adelante y
hacia atrás a la vez. Jane seguía mirando hacia atrás y adelante entre la ventana y el hombre
que estaba junto a ella, la comprobación para ver si estaba realmente allí. ¿Era esto un
mejor final que tallyho?
"Entonces," dijo, "¿es la ciudad de Nueva York nuestro destino final?"
"Eso es casa."
"Bueno. Hay muchas posibilidades de encontrar trabajo para un atractivo actor
británico ¿no lo cree? "
"Hay miles de restaurantes, y los puestos de trabajo de camarero tienen muchos
substitutos."
"Cierto."
"Un montón de teatros, también. Yo creo que sería maravilloso en una comedia."
"Porque soy burlable."
"No duele." En un impulso, ella le tomó la mano, se frotó el dedo índice entre sus
dedos. Fue un gesto íntimo, pero se sentía natural. ¿Qué quería ella? Esto es tan loco... Deja
de pensar en eso. Tal vez podría trabajar... Oh, se práctica, Jane. Entonces, ¿qué iba a hacer?
Ella ya no era presa de la idea fantástica del amor, pero si ella pudiera tener algo real...
¿Había algo real?
"Usted quiere tener hijos algún día, ¿no?", preguntó, sólo para conseguir quitarlo
del camino.
"¿Acaso la señora Wattlesbrook te dijo mi historia? Yo no me sorprendería. Sí, me
gustan los niños. Siempre he pensado que me gustaría ser llamado Papa".
"Está bien, esa respuesta fue demasiado perfecta. ¿Está siendo honestamente
usted?"
"Wattlesbrook contrata actores que están más cerca de los roles que interpretamos,
ya que tenemos que permanecer en personaje tanto tiempo. Hay algunas excepciones, por
supuesto, como Andrews interpretando un heterosexual. "
"Lo sabía", dijo en voz baja. "Pero espera, detente, ¡no se supone que terminaría de

136
esta manera! Eres la fantasía, eres lo que estoy dejando atrás. No puedo empacarte y
llevarte conmigo".
"Esa fue la cosa más egoísta que le he oído decir.
Jane parpadeó. "¿Lo es?"
"Señorita Hayes, ¿se ha detenido a considerar que es posible que entienda todo esto
al revés? ¿Que, de hecho, tú eres mi fantasía?"
Los motores comenzaron a zumbar, la presión de la cabina ponía dedos invisibles
en los oídos. Henry agarró a sus brazos y miró al frente como tratando de mantener el
equilibrio de la máquina por la fuerza de voluntad. Jane se rió de él y se acomodó en su
asiento. Fue un vuelo largo. Ya habría tiempo para tener más respuestas, y ella pensó que
podía esperar. Entonces en ese momento cuando el avión se precipitó hacia adelante, como
si peleara por su vida, y la gravedad la empujo hacia abajo, y el avión se levantó, y Jane
estaba sin aliento dentro de esas dos fuerzas, necesitaba saberlo ahora.
"Henry, dime qué partes eran ciertas."
"Todo ello. Especialmente esta parte donde voy a morir..." Sus nudillos estaban
literalmente poniéndose blancos mientras sostenía apretados los brazos, sus ojos mirando
al frente.
La luz que brota a través de la ventana era justa, la tarde viniendo hacia ellos con
la inclinación perfecta, el sol rozando el horizonte de su ventana, la luz amarilla
derramándose. Ella vio a Henry con claridad, se dio cuenta de una cicatriz de la varicela
en la frente, leyendo en la parte baja de su labio superior como debe haberse parecido a un
niño pequeño con pucheros y en las débiles líneas trazadas en las esquinas de los ojos el
viejo hombre el que un día se convertiría. Su imaginación se expandió. Jane había visto su
vida como un intrincado rompecabezas, todos los novios como fichas de dominó,
golpeando el siguiente y el siguiente, una interminable sucesión de caídas. Pero tal vez eso
no era en absoluto. Ella había estado pensando mucho acerca de las terminaciones, se había
olvidado de que exista la posibilidad de un último, uno que podría permanecer de pie.
Jane levanto la mano derecha de él del apoyabrazos, lo colocó en la parte posterior
de su cuello y la mantuvo allí. Levantó el reposabrazos para que nada estuviera entre ellos
y mantuvo su rostro con la otra mano. Era una hermosa cara, una mandíbula que cabe en
la palma. Podía sentir los bigotes creciéndole nuevo que había afeitado esa mañana. Él la
miraba de nuevo, aunque su expresión no podía sacudirse el terror, lo que hizo a Jane reír.
"¿Cómo puedes ser tan despreocupada?", preguntó él. "¿Decenas de miles de libras
que se espera que simplemente floten en el aire?"
Ella lo besó, y él sabía tan delicioso, no como la comida o el enjuague bucal o lápiz
de labios, sino como un hombre. Él gimió una vez en señal de rendición, sus músculos se
relajaron.
"Yo sabía que realmente le gustaba", dijo él sobre sus labios.
Sus dedos la acercaron más, su otra mano tomó su cintura. Sus besos se volvieron
hambrientos, y ella supuso que no había sido besado, no de verdad, por mucho tiempo.

137
 Tampoco ella, por cierto. Tal vez esta era la primera vez. Hubo poca similitud con
el vacío, los besos lujuriosos que ella había jugado con Martin. Besar a Henry era más que
pura diversión. Más tarde, cuando iban a pasar horas conversando en la oscuridad, Jane se
daría cuenta de que Henry besaba de la forma en que hablaba—su entera atención firme,
concentrado, intensamente de ella. Su toque era una conversación, diciéndole una y otra
vez que sólo ella en todo el mundo realmente importaba. Sus labios sólo la deriva de lo que
ella podía tocar su cara, sus manos, su cuello.
Y cuando hablaba, la llamaba Jane.
El estómago se le cayó cuando huían alto en el cielo, y se besaron imprudentemente
por cientos de kilómetros, hasta que Henry ya no tenía miedo de volar.

138
 Henry
Nos conocimos en un avión (clase económica) y nos besamos la mayor parte del
vuelo a casa. En el Atlántico, decidimos enamorarnos. Cuando el avión aterrizó en
el aeropuerto JFK, él no había cambiado de opinión. Cuando él me levanto para
cruzar el umbral de mi apartamento, ninguna señora Wattlesbrook acechaba en las
sombras. Mientras él estaba en la cocina, cogí Orgullo y Prejuicio de mi planta de
interior (milagrosamente) aún viva y lo coloque en un lugar inofensivo junto a
todos los otros DVDs, sobresaliente y orgulloso.

Vamos a ordenar esta noche.

139
 Agradecimientos
Gracias enormes, obviamente, a la superhumana Jane Austen por sus libros.
Además de esas obras maestras, también revise (obsesivamente) la producción de la BBC
de 1995 de Orgullo y Prejuicio, así como Emma (1996), Sentido y sensibilidad (1995),
Persuasión (1995), y la magnífica revisión de Patricia Rozema de Mansfield Park (1999).
También estoy en deuda con Daniel Pool por Lo que Jane Austen comía y Charles
Dickens sabía con información del período. El mundo de Jane Austen, por Nigel Nicolson,
también fue útil, y recorrí el sitio Web Jessamyn’s Regency Costume Companion para
información sobre la ropa. A pesar de la investigación, me sorprendería encontrar errores,
pero estén seguros que son mi culpa, así que por favor no culpen a mis fuentes.
Un agradecimiento especial a la increíble Amanda Katz por su inspiradora edición,
así como a Nadia Cornier, Cordelia Brand, Ann Cannon, Rosi Hayes, y Mette Ivie
Harrison. ¿Y sólo puedo decir una vez más lo mucho que amo Bloomsbury? Lo hago. Todo
el mundo es tan genial. Y también bastante atractivos (aunque eso no parece justo,
¿verdad?).
Y cielo, ya sabes que esta cosa de Colin Firth no es realmente grave. Tú eres mi
hombre de fantasía y mi hombre de verdad. No necesito otro chico en todo el mundo,
además de ti. Es sólo una cosa de chicas, lo juro.

140
 Acerca de la autora
Shannon Hale es la autora ganadora de premios de novelas para jóvenes adultos
como The Goose Girl, Enna Burning, River Secrets, y Princess Academy, uno de los más
vendidos en Nueva York y un Medallista de Honor de Newbery. Es una ávida fanática de
Austen y admiradora de los hombres en pantalones de montar. Vive con su esposo y dos
niñas pequeñas en Salt Lake City, Utah.

Traducciones

www.fanfiction.net/~ariabaerose
www.wattpad.com/user/AriaBaerose

141