Joseph Conrad

EL COPARTICIPE SECRETO

Título original:
THE SECRET SHARER
Traducción: Nuria Claver

1
 1 seguí con la mirada cómo la desvaída nube de humo
A mi derecha había una serie de cañas de pesca
similares a un enrevesado sistema de alambradas de
bambúes, semisumergidas, que no sabemos cómo
dividían el reino de los peces tropicales y que, por su
aspecto, parecían abandonadas para siempre por una
tribu de pescadores nómadas que hubiera huido al otro
lado del océano; ya que ahí no era visible el más
mínimo rastro de vida humana. A la izquierda, un
conjunto de islotes despoblados —que hacía pensar en
muros de piedra, torres, fuertes en ruinas— fijaba sus
cimientos en un mar azul que se extendía ante mis ojos
firme y quieto, como si fuera de plomo; hasta el surco
de luz que irradiaba el sol poniente resplandecía
brillante y liso, sin ese centellear que pone al
descubierto el más leve movimiento. Y cuando me volví
para despedir con la mirada al remolcador que ya nos
había dejado fuera de la barra, me fijé en la línea recta
de la costa, cuyo perfil se fundía con el reposado mar
en perfecta y misteriosa unión, inimitable trazo, entre
parduzco y azulado, bajo la bóveda del cielo. Tan
inapreciables como los islotes marinos, dos reducidos
matorrales —bordeando la única mancha de esa
extensión inmaculada— preludiaban la desembocadura
del río Meinam, que acabábamos de dejar en esa
primera y preventiva etapa de nuestro viaje de regreso;
algo más lejos, tierra adentro, una espesura densa y
muy alta, la arboleda que rodea la gran pagoda de
Paknam, permitía un descanso a la mirada en su vano
afán por explorar el monótono horizonte. Algunos
destellos de plata, diseminados, señalaban las zonas
escabrosas del gran río: en la más próxima, aún sobre
la barra, de pronto, el remolcador que navegaba hacia
la costa se perdió de vista —casco, chimenea y
mástiles— como si la tierra imperturbable lo hubiera
tragado sin agitaciones ni esfuerzos. Atentamente,
daba vueltas sobre la llanura según los designios de la
corriente y, cada vez más frágil y lejana, se perdió tras
la colina de la gran pagoda. Entonces me encontré,
solo en el barco, en la cabecera del Golfo de Siam.
Comenzaba un largo viaje; la nave, mientras el sol
de la última tarde proyectaba hacia el este las sombras
de sus mástiles, flotaba en la extensa quietud. Yo
estaba en el puente. A bordo, todo permanecía en
silencio y nada se movía, nada se agitaba en los
alrededores: ni un bote en el agua, ni un pájaro en el
aire, ni una nube en el cielo. Durante esta pausa
exánime, a la espera de una larga travesía, parecíamos
tantear nuestra capacidad ante tan ardua empresa, de
cuyo cumplimiento dependían ambas existencias —la
mía y la de la nave— y que, ausente todo testigo
humano, sólo tendría al cielo y al mar como jueces y
espectadores.
La atmósfera resplandeciente dificultaba la visión,
y sólo una vez que se había puesto el sol mis ojos
errantes pudieron detenerse en el risco más alto del
islote principal para advertir algo que flotaba, solemne,
en la perfecta soledad. La marea de las sombras crecía
lentamente; y de pronto, como sucede en el trópico, un
enjambre de estrellas investigó la tierra tenebrosa,
mientras yo, que seguía contemplando, apoyaba la
mano en la batayola como si del hombro de un amigo
se tratara. Pero, al sentirme observado por esa multitud
de astros, mi entrañable y serena unión con la nave se
disipó. Al mismo tiempo empezaron a sonar rumores
molestos, voces y pasos; el mayordomo, hombre de
espíritu afanoso y muy solícito, apareció en el puente
principal; una campañilla tintineó a popa, apremiante.
En la cocina, muy bien alumbrada, mis dos
oficiales me esperaban junto a la mesa para cenar.
Inmediatamente nos sentamos y, mientras le servía a
mi primer oficial, le comenté:
2
 —¿Se ha fijado que hay un buque anclado entre
las islas? Descubrí los mástiles sobre el risco, al
ponerse el sol.
Bruscamente, irguió su sencillo rostro, poblado
por hirsutas patillas, y profirió sus habituales
exclamaciones:
—¡Bendito sea Dios, señor! ¡No me diga!
Mi segundo oficial era un joven rubio muy callado
y, a mi juicio, demasiado serio para su edad; pero en
cuanto nuestros ojos se encontraron percibí un leve
temblor en sus labios. Desvié la mirada. Desde luego
que no era mi intención provocar bromas a bordo. De
todas formas, debo aclarar, que apenas conocía a mis
oficiales. Hacía escasamente quince días que, como
consecuencia de ciertos hechos que sólo son de mi
incumbencia, me habían asignado el mando. Así que
tampoco conocía muy bien a la tripulación. Ellos habían
convivido a bordo durante unos dieciocho meses, por lo
tanto yo era el único extraño. Señalo esta circunstancia
porque es de particular importancia en mi relato. Mi
condición de intruso era lo que más me preocupaba;
porque si he de ser sincero, la verdad es que también
ante mí mismo me sentía como un intruso. Yo era —a
excepción del segundo oficial— el más joven de a
bordo, y nunca había sometido mi responsabilidad a
semejante prueba; trataba, pues, de dar por
descontada la aptitud de los otros. Bastaba con que
estuvieran a la altura de su tarea; pero me intrigaba
saber si, en realidad, yo sería fiel a esa personalidad
ideal que todo hombre respeta en secreto.
Entretanto, el primer oficial, haciendo uso
manifiesto de sus ojos redondos y de sus tremendas
patillas, intentaba elaborar una teoría acerca del barco
anclado. Era su peculiar característica someter todo a
un minucioso examen. Estaba dotado de una mente
laboriosa y tenaz. Le gustaba, como solía decir, “dar
cuenta ante sí mismo” de casi todo lo que se le cruzara
por el camino, sin excluir a un pobre escorpión que
había encontrado, hacía una semana, en su camarote.
La procedencia y las intenciones de dicho escorpión —
cómo se había subido a bordo, por qué había elegido
su camarote en lugar de la despensa (un sitio oscuro y
mucho más apropiado para un escorpión) y cómo se
las había arreglado para ahogarse en el tintero del
escritorio— habían suscitado su ilimitado asombro. Dar
cuenta de esa nave entre las islas era menos
problemático, y justo en el momento en que nos
levantábamos él dio su opinión. A su parecer, era un
buque recién llegado. Seguramente desalojaba
demasiada agua como para atravesar la barra, sino era
cuando las mareas primaverales alcanzaban su
máximo nivel. Por ese motivo, había elegido un puerto
natural para esperar unos días en lugar de permanecer
en un fondeadero abierto.
—En efecto —confirmó el segundo oficial, con su
voz ligeramente áspera—. Desaloja más de veinte pies.
Se trata de un buque de Liverpool, el “Sephora”, y trae
cargamento de carbón. Hace ciento veintitrés días
zarpó de Cardiff.
Lo miramos asombrados.
—Me lo explicó el capitán del remolcador, cuando
subió a bordo para llevarse la correspondencia, señor
—añadió el joven—. Quiere conducirlo río arriba
pasado mañana.
Una vez que nos hubo dejado consternados con
su copiosa información, se retiró. El oficial, muy
melancólico, observó que “no podía dar cuenta de las
intervenciones de ese jovencito”. No podía entender por
qué no nos lo había comunicado antes.
Cuando estaba a punto de impartir las órdenes, lo
retuve. La tripulación había padecido duros trabajos los
dos últimos días, y la noche anterior apenas había
descansado. Me lamenté al ver que yo —un intruso—
acababa de incurrir en una extravagancia al sugerirle
que permitiera a los tripulantes irse a dormir sin
establecer turnos de guardia. Propuse que yo mismo
3
me quedaría en cubierta hasta cerca de la una. A esa
hora sería relevado por el segundo.
—Él despertará al cocinero y al mayordomo, a las
cuatro —concluí—, y ellos lo llamarán a usted. Por
supuesto, en cuanto haya algo de viento levantamos a
la tripulación y zarpamos de inmediato.
Ocultó su desconcierto.
—De acuerdo, señor.
Cuando salió de la cocina, se asomó al cuarto del
segundo para informarle acerca de mi chocante
ocurrencia de hacerme cargo de una guardia de cinco
horas. La voz del otro resonó fuerte y llena de asombro:
—¿El mismo capitán?
Se oyeron murmullos, un portazo y después otro.
Al poco rato salí a cubierta.
Condenado al insomnio por la sensación de ser
un intruso, había lanzado esa propuesta poco habitual
con la esperanza de lograr, en la soledad de la noche,
cierta intimidad con esa nave que desconocía, tripulada
por hombres de los que tampoco sabía nada. Cuando
la había visto en el muelle, asfixiada —como cualquier
buque en el puerto— por una maraña de diferentes
objetos y entre toda aquella muchedumbre, apenas la
había podido observar con detalle. Ahora, una vez lista
para navegar, contemplé admirado la extensa cubierta
iluminada por las estrellas. La admiraba porque, aun
dentro de su tamaño, resultaba agradable y espaciosa.
Bajé por la popa, me fijé bien en el combés e imaginé la
próxima travesía: el Archipiélago Malayo, el Océano
Índico, el Atlántico. Todas esas etapas me eran
familiares. Conocía cada particularidad, cada vicisitud
que pudiera presentarse en alta mar: todo excepto la
nueva responsabilidad del mando. Pero me respaldé en
una razonable reflexión: esa nave no era diferente de
las otras, esos hombres no eran diferentes de los otros,
y sería extraño que el mar me reservara sorpresas
especiales urdidas expresamente para des
concertarme.
Así que una vez que hube llegado a conclusión
tan reconfortante, juzgué oportuno encender un
cigarrillo y bajé a buscarlo. Allí, todo estaba en silencio.
A popa, todos dormían profundamente. Luego, salí al
alcázar, en pijama, relajado y satisfecho en esa noche
cálida y serena, descalzo y con un cigarro entre los
labios.
Me dirigí a proa, donde también reinaba un
profundo silencio, que sólo interrumpió, cuando pasaba
ante la puerta del castillo de proa, el suave, profundo y
sosegado suspiro de alguien que dormía en su interior.
De pronto me regocijé en la confianza que brindaba el
mar, comparada con las adversidades de tierra firme,
así como en mi decisión de haber elegido esa vida sin
tentaciones, no perturbada por la excitación, investida
de una nítida belleza moral gracias a la absoluta
rectitud de su llamamiento y a la certeza de su
propósito.
La luz de los aparejos de proa ardía con una
llama clara e inmutable, casi simbólica, cuyo seguro
resplandor dañaba las enigmáticas sombras. Al pasar al
otro lado de la nave, en popa, observé que la escala de
cuerdas (echada, indudablemente, para el capitán del
remolcador cuando vino en busca de la
correspondencia) no había sido izada como era
conveniente. Esto me molestó, ya que es en la
detallada exactitud donde reside el alma de la
disciplina. Más tarde recordé que yo mismo había
instado a los oficiales para que dejaran el servicio, y
que había sido yo el que había impedido que la guardia
se cumpliera formalmente y que todo fuera vigilado con
atención. Pensé si era oportuno interferir en la rutina
establecida, aun por el motivo más justificable.
Posiblemente mi acto me diera fama de excéntrico.
Sólo la Providencia sabía cómo ese oficial, con sus
absurdas patillas, “daría cuenta” de mi conducta, y
cómo juzgaría toda la nave las costumbres de su nuevo
capitán. Estaba exasperado conmigo mismo.
4
 De todas formas, no fue el arrepentimiento, sino el
hábito, lo que me impulsó a recoger la escala. En
general, esas escalas son muy ligeras y suben sin
dificultad; sin embargo, mi vigoroso tirón, que debía
haberla hecho subir a bordo, no logró sino agitar mi
cuerpo bruscamente. ¡Diab1os! Me quedé perplejo ante
la inmovilidad de la escala y traté —igual que ese
estúpido oficial— de dar cuenta de ello. Por fin acabé
asomándome por la batayola.
La nave proyectaba su sombra sobre el oscuro
resplandor del mar, pero en seguida advertí, flotando
junto a la escala de cuerdas, una forma alargada y
blanquecina. Sin darme tiempo a sacar ninguna
conclusión, una luz fosforescente, que parecía provenir
del cuerpo de un hombre desnudo, iluminó las
adormecidas aguas como el relámpago rápido y
silencioso que quiebra un nocturno cielo de verano. Mis
ojos me revelaron con sorpresa, un par de pies y de
largas piernas, una espalda ancha y muy pálida
sumergida hasta el cuello en una aureola verdusca y
cadavérica. Una mano a ras de agua agarraba el
peldaño inferior de la escala. Sólo faltaba la cabeza.
¡Un cadáver decapitado! De mi boca abierta se deslizó
el cigarro, cayó, un leve siseo y un breve chasquido
resonaron en la inmensa quietud. Seguramente fue por
ello que el hombre alzó el rostro, un óvalo desdibujado
a la sombra de la nave. Sin embargo, aun que sólo
pude vislumbrar sus enmarañados cabellos negros, fue
suficiente para que la aterradora sensación que me
sofocaba pudiera disiparse. Desde luego, no era
momento para vanas exclamaciones. Entonces me
asomé sobre la batayola para ver más claro ese
flotante misterio.
Todavía sin soltarse de la escala, como si fuera un
nadador que estuviera descansando, recibía en los
miembros la caricia de las olas, y su resplandor le
confería un aire entre siniestro y plateado; parecía un
pez. Y como un pez, permaneció absolutamente mudo.
No hizo el más mínimo movimiento para salir del agua.
Resultaba incomprensible que no intentara subir a
bordo, y resultaba muy enigmático sospechar que
acaso no le interesara. Debido a esa curiosidad, a esa
incertidumbre brotaron mis primeras palabras:
—¿Qué ocurre? —pregunté sin levantar mucho la
voz, dirigiéndome a ese rostro que se encontraba justo
debajo de mí.
—Un calambre —respondió en voz también baja,
y dejando notar cierta ansiedad—. Pero no es preciso
que avise a nadie.
—No iba a hacerlo —respondí.
—¿Está solo?
—Sí.
Por un momento tuve la impresión de que iba a
soltar la escala para seguir nadando —tan misterioso
era su aspecto—. Pero, esta criatura surgida de las
aguas, al parecer, del fondo del mar (que era la tierra
más próxima al buque) se limitó a preguntar la hora. Yo
se la di. Luego insistió, tanteando la situación:
—El capitán estará durmiendo, ¿no?
—Eso sí que no.
Parecía luchar consigo mismo, pues le escuché
un murmullo lleno de duda.
—¿De qué me sirve?
Después sus palabras brotaron con vacilación y
esfuerzo.
—Óigame, amigo. ¿Le importaría llamarlo sin que
nadie se entere?
Creí que había llegado el momento de
presentarme.
—El capitán soy yo.
Se oyó una exclamación musitada a ras del agua,
cuya brillante superficie resplandecía alrededor de su
cuerpo, mientras su mano se agarraba a la escala.
—Mi nombre es Leggatt.
5
 Su voz era serena y decidida. De algún modo su
suficiencia me indujo a compartirla y observé
resueltamente:
—Sin duda es usted un buen nadador.
—Sí. Prácticamente llevo en el agua desde las
nueve. Ahora tengo que decidir si dejo esta escala para
seguir nadando hasta ahogarme de cansancio, o... si
voy a subir a bordo.
Entonces me di cuenta de que no estaba
hablando con desesperación, sino acerca de las
posibilidades reales que podía prever un espíritu
vigoroso. De ello concluí que él era joven; pues, sólo
los jóvenes afrontan una decisión con tanta lucidez.
Pero en ese instante me dejé guiar por la intuición.
Entre nosotros se había establecido ya un misterioso
contacto frente al oscuro mar, silencioso y tropical. Yo
también era joven: lo bastante como para que sobraran
comentarios. De pronto, el hombre se encaramó a la
escala, y yo me apresuré a buscar ropa seca.
Antes de entrar en la cabina me detuve en el
vestíbulo, escuchando atentamente al pie de la
escalera. Del cuarto de mi primer oficial provenía un
débil ronquido. La puerta del segundo estaba
entreabierta, pero allí todo estaba oscuro y silencioso.
También él era joven y podía dormir como una piedra.
Quedaba el mayordomo pero era bastante improbable
que se despertara antes de que lo llamasen. Cogí un
pijama de mi cuarto, y al volver a cubierta, vi al hombre
que venía del mar, desnudo, sentado sobre la escotilla
principal, blanco y resplandeciente en las tinieblas, con
los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las
manos. Rápidamente enfundó su cuerpo húmedo en un
pijama a rayas grises, igual al que usaba yo, y me
siguió como si fuera mi doble, hasta la popa. La
recorrimos callados y descalzos.
—¿Qué sucede? —pregunté en voz muy baja,
tomando la lámpara de la bitácora e iluminándole el
rostro.
—Algo muy desagradable.
Sus rasgos eran bastante bien proporcionados:
Una boca perfectamente conformada; ojos claros bajo
cejas pobladas y oscuras; una frente lisa y rectangular;
mejillas imberbes; un pequeño bigote de color castaño;
una barbilla redonda, bien configurada. A la luz
inquisitiva de la lámpara, mostraba una expresión
concentrada y tenaz, como la de un hombre en solitario
dedicado a sus reflexiones. Mi ropa era justo de su de
su talla. Era un joven de buena presencia, de a lo sumo
veinticinco años. Se mordió el labio inferior con los
dientes rasos y blancos.
—Sí —dije, volviendo a dejar la lámpara en su
lugar. La densa y cálida noche tropical se cernió de
nuevo sobre su cabeza.
—Allá hay un barco —murmuró.
—Ya sé. El “Sephora”. ¿Sabía usted que
estábamos nosotros?
—No tenía la menor idea. Yo soy el oficial... —
interrumpió la frase y corrigió—. Mejor dicho, “Era”.
—¿Ha habido algún problema grave?
—Sí, muy grave. Asesiné a un hombre.
—¿Qué está diciendo? ¿Cuándo, hace poco?
—No. Hace varias semanas, durante el viaje.
Latitud 39, sur. Bueno, pero, cuando digo un hombre...
—Sin duda fue un ataque de furia —sugerí, en
tono confidencial.
El rostro, ensombrecido y grave, parecía asentir
imperceptiblemente sobre el gris espectral de mi
pijama. Parecía como si, en la noche, yo hubiese
enfrentado mi propia imagen en las profundidades de
un espejo inmenso y sombrío.
—Bonito negocio, hacerse cargo de un tipo de
Conway —dijo mi doble, con toda claridad.
—¿Es usted de Conway?
—Sí —asintió, un poco sobresaltado; y luego,
muy lentamente—: No me diga que también usted...
6
 Así era; pero como yo tenía dos años más, había
vuelto antes de que él se incorporara. Repasamos las
fechas un poco por encima, y después guardamos
silencio; de pronto, pensé en mi absurdo oficial, con sus
terribles patillas y sus razonamientos del tipo de:
“Bendito sea Dios, no me diga.” Mi doble me desveló
sus propios pensamientos.
—Mi padre era presbítero en Norfolk —dijo—.
¿Me imagina usted ante un juez y un jurado afrontando
este cargo? En mi opinión no lo creo necesario. Hay
sujetos a los que un ángel del cielo... Pero yo no lo soy.
Él era una de esas criaturas que se ceban
continuamente con su absurda perversidad. Son unos
pobres diablos que no tienen derecho a vivir. No hacía
ni dejaba hacer. ¿Pero para qué decirle? Ya sabe usted
cómo son esos canallas, mal paridos...
Recurría a mí como si nuestras experiencias
fueran tan idénticas como nuestras vestimentas. Y yo
sabía muy bien el grave peligro que entrañan tales
temperamentos cuando no hay medios de represión
legal. Y también sabía muy bien, que mi doble no era
un despreciable homicida. Decidí no pedirle detalles, y
él me refirió la historia, con frases secas e inconexas.
No hacía falta más. Comprendí con absoluta claridad,
como si fuera yo el que estaba embutido en el Otro
pijama.
—Ocurrió mientras desplegábamos un trinquete.
¡Un trinquete recogido! Ya puede imaginarse con qué
tiempo. Era la única vela que teníamos para que la
nave siguiera adelante. Dese cuenta, llevábamos así
días. No es un trabajo nada fácil, ése. El tipo se mostró
insolente conmigo. Le insisto, yo estaba harto, con ese
tiempo imposible que parecía cosa de nunca acabar.
De verdad, era aterrador, y era un barco muy hondo. Él
estaba también enloquecido por el terror. No era
momento para más delicadezas, así que me volví y lo
golpeé sin más preámbulos. Se incorporó y se me vino
encima. Nos enganchamos justo en el momento en el
que una marejada brutal avanzaba hacia el buque. Los
tripulantes, alarmados, se abalanzaron hacia los
aparejos, pero yo lo tenía agarrado por la garganta y
seguí sacudiéndolo como a una rata, mientras los
hombres chillaban: “¡Sepárense! ¡Sepárense!”
Entonces se oyó un ruido espantoso como si se
hubiese desplomado el cielo. Dicen que el barco quedó
oculto durante casi unos diez minutos... sólo se veían
los tres mástiles, una parte del castillo de proa y la
popa, que salían a flor de agua vomitando espuma. Fue
un milagro que nos encontraran agarrados, entre los
destrozos. No cabía la menor duda de que algo malo
había pasado, porque yo no le había soltado la
garganta. El tenía la cara negra. Fue muy duro para
todos. Creo que se lanzaron sobre nosotros,
cogiéndonos y gritando como un coro de lunáticos, y
nos arrastraron a popa. La nave, mientras tanto,
luchaba por su vida, bamboleándose sin cesar,
agónicamente, y a uno le daba horror sólo de verla.
Comprendo que el capitán también se enfureciera.
Hacía más de una semana que el pobre hombre no
dormía, y encontrarse con esa sorpresa en medio de
semejante tormenta lo sacó de sus casillas. Todavía me
extraña que no me haya tirado por la borda después de
quitarme de las manos el cadáver de su precioso
oficial. Según me contaron, parece que les costó
separarnos. Una historia así sería motivo de
entretenimiento para un juez venerable y su respetable
jurado. Cuando recobré el sentido, lo primero que oí fue
el desgarrado aullido de esa interminable tempestad, y
después la voz del viejo. Estaba inclinado sobre mi
litera, llevaba el sombrero de lona calado hasta los ojos
y me miraba fijamente.
—“Míster Leggatt, usted ha asesinado a un
hombre. No puede continuar como primer oficial del
buque.”
La premeditada mesura de su voz, hacía que
resultara monótona. Apoyó una mano, para afirmarse,
7
en el extremo de la claraboya, sin esbozar, tal como
advertí, el más mínimo gesto.
—Bonita historia para contar en una reunión —
concluyó en idéntico tono.
Yo apoyé también una mano en el extremo de la
claraboya, y tampoco esbocé, tal como advertí, el más
mínimo gesto. Estábamos muy cerca. Me imaginé que
si “Bendito sea Dios, no me diga” se asomaba por la
escotilla, creería ver doble o pensaría que era cosa de
magia: el excéntrico capitán conspirando con su propio
fantasma junto al gobernalle. Traté de impedir que
ocurriera algo parecido. El otro me habló con voz
serena y suave:
—Mi padre es un presbítero de Norfolk.
Evidentemente, no recordó que ya me había
referido ese importante dato. Bonita historia, desde
luego.
—Será mejor que venga a mi camarote —sugerí,
moviéndome cautelosamente.
Mi doble me siguió; nuestros pies descalzos no
hicieron nada de ruido; lo hice pasar, cerré la puerta
con cuidado, y después de avisar al segundo oficial,
regresé a cubierta mucho más tranquilo.
—Parece que todavía no hay viento —insistí en
cuanto se hubo acercado.
—No señor. No mucho —asintió, medio dormido,
con su grave voz, sin más cortesía que la estrictamente
necesaria, a la vez que disimulaba un bostezo.
—Bueno, eso es todo. Siga las instrucciones.
—Sí, señor.
Paseé un poco por la popa y vi como se hacía
cargo de su puesto, el rostro erguido, el codo apoyado
en el frenillo de los aparejos de mesana. Luego bajé.
Todavía se oían los débiles ronquidos del oficial,
tranquilos y acompasados. La lámpara de la cocina
ardía sobre una mesa adornada con un florero (una
delicadeza del proveedor del buque) las últimas flores
que veríamos por lo menos en tres meses. Dos
pedazos de bananas colgaban del bao, uno a cada lado
del timón. Aparentemente, nada había cambiado a
bordo —salvo que los dos pijamas del capitán estaban
siendo usados a la vez, uno en el fogón, otro quieto en
su camarote.
Debo explicar que mi cabina tenía forma de “L”
mayúscula: la puerta estaba en el ángulo dando a la
línea horizontal; a la izquierda había un catre, a la
derecha una litera; mi escritorio y la mesa de los
cronómetros enfrente de la puerta. De forma que,
aunque alguien la abriera, no vería, sino es que
entraba, el lado vertical de la “L”. Allí había algunos
armarios, y sobre ellos un anaquel lleno de libros, algo
de ropa —dos chaquetas, gorras, un impermeable—
colgaba de los percheros. Al fondo había una puerta
que daba al baño, que tenía acceso directo —aunque
no se utilizaba— desde el salón.
Mi enigmático visitante ya había comprobado las
ventajas de esta original distribución. Cuando entré en
mi camarote, cuidadosamente iluminado por una
lámpara colgada de dos balancines, no pude dar con él
hasta que salió, muy ligero, de entre los abrigos que
estaban colgados en la parte trasera.
—Oí entrar a alguien y me oculté inmediatamente
—murmuró.
También yo hablé en voz muy baja:
—Es casi imposible que entre alguien aquí sin
llamar y pedir permiso.
Asintió. Su rostro, curtido y flaco, estaba pálido
como el de un enfermo. No era para menos. Por lo que
me contó, había estado arrestado en su camarote
durante casi siete semanas. Sin embargo, sus ojos y su
expresión no delataban un excesivo malestar. La
verdad es que no se parecía a mí en lo más mínimo;
pero, mientras nos sentábamos en la litera y nos
hacíamos confidencias, uno junto a otro, nuestras
cabezas arrimadas y de espaldas a la puerta,
cualquiera que la hubiera abierto, inadvertidamente,
8
habría padecido el alarmante espectáculo de un doble
capitán hablando con su otro yo.
—Bueno, pero no ha acabado de explicarme
cómo llegó usted hasta nuestra escala —sugerí en un
susurro apenas audible, una vez que ya me había
contado algo más sobre lo sucedido a bordo del
“Sephora” cuando cesó el mal tiempo.
—Al llegar frente al promontorio de Java, yo ya
había meditado sobre mi situación. Hacía seis semanas
que no me dedicaba a otra cosa, y sólo tenía una hora,
todas las noches, para dar un paseo por el alcázar.
Reclinado en el borde de mi cama, continuaba
con su incesante susurro, los brazos cruzados y los
ojos fijos en la tronera. Comprendí su proyecto a la
perfección: un acto guiado por la obstinación, no por la
razón, un acto del que yo hubiera sido totalmente
incapaz.
—La noche caería antes de que nos acercáramos
a tierra —él seguía hablando, mientras yo, hombro a
hombro, le escuchaba esforzado—. Entonces pedí
hablar con el viejo. Parecía molesto cuando venía a
verme... como si le costase mirarme a los ojos. Porque
claro, ese trinquete salvó al buque, que era muy hondo
para navegar con los mástiles desnudos. Y eso me lo
debían a mí. El caso es que vino, y cuando estaba en
mi camarote (mirándome como si tuviera ya la soga al
cuello) le rogué, directamente, que esa noche, mientras
la nave cruzaba el Estrecho de Sunda, dejara la puerta
abierta. La costa de Java estaría a dos o tres millas,
cerca del Cabo Angier. No le pedía más. El segundo
año en Conway yo gané un premio de natación.
—No me extraña —murmuré.
—Sabe Dios por qué me encerraban todas las
noches. Por lo que veía en sus rostros, parecían temer
que yo saliera por ahí a estrangular gente. ¿Es que
tengo pinta de ser una bestia asesina? Porque si fuera
así, él no se habría arriesgado a entrar en mi cuarto.
Verá usted, yo podría haberlo echado a un lado y
escapar en el acto, pues ya era de noche. Pero no.
Tampoco intenté derribar la puerta, por la misma razón.
Se habrían abalanzado todos sobre mí ante el alboroto,
y no me interesaba pelear de nuevo. Quién sabe si no
hubiera habido otro muerto (no me iba a fugar para que
me encerraran otra vez), y además no quería
problemas. El viejo puso muy mala cara y se negó.
Tenía miedo de sus hombres, y sobre todo de ese
segundo oficial... que navegaba con él hacía mucho; un
viejo canoso, un farsante; además estaba su
mayordomo, que también hacía un montón de años
(diecisiete, creo) que lo acompañaba, un desgraciado
que no me podía ni ver, y todo porque yo era el primer
oficial. Fíjese, ningún primer oficial había hecho más de
un viaje en el “Sephora”. Esos tipos gobernaban el
barco. El diablo sabría qué no temía al capitán (esa
tormenta infernal le había quitado todo el coraje): la ley,
su mujer, qué sé yo. Sí, porque ella está a bordo.
Aunque no creo que haya intervenido. Creo que le
habría bastado con verme fuera del buque. La historia
de la “marca de Caín”, ¿se da cuenta? Bueno. Yo
estaba dispuesto a vagar por la faz de la tierra; por un
Abel como ése era más que suficiente. De todas
formas, el viejo ni se dignó a escucharme.
“—Las cosas deben seguir su orden natural. Aquí
yo represento la ley.
Estaba temblando.
“—¿Así que no acepta?
“—¡No!
“—¡Ojalá que después de todo esto pueda
conciliar el sueño! —le dije, volviéndole la espalda.
“—¡Ojalá pueda «usted»! —gritó cerrando la
puerta con cerrojo.
“La verdad es que no pude conciliarlo muy bien.
Eso ocurrió hace tres semanas. Cruzamos el mar de
Java lentamente; anduvimos a la deriva por Carimata,
unos diez días. Cuando anclamos aquí, debieron
pensar que todo iba bien. La tierra más cercana (a unas
9
cinco millas) es el destino del buque; el cónsul se
encargaría de apresarme; además no tenía objeto que
yo me lanzara hacia esos islotes. Seguramente no hay
ahí ni una gota de agua. Esta noche, no sé qué pasó, el
mayordomo, después de traerme la cena, salió para
que yo comiera a solas y dejó la puerta sin cerrojo.
Comí hasta que no dejé ni una miga. Después salí a
pasear por el alcázar. En principio, no tenía intenciones
de hacer nada, simplemente de tomar un poco el aire.
Pero de pronto, una súbita tentación se adueñó de mí.
Arrojé las zapatillas y sin pensármelo dos veces ya
estaba en el agua. Alguien oyó la zambullida y organizó
un alboroto terrible.
“—Se ha escapado! ¡Que arríen los botes! ¡Se ha
suicidado! ¡No, está nadando!
“Claro que estaba nadando. Un nadador como yo
no se suicida ahogándose.
Llegué al islote más próximo antes que bajaran el
bote. Los escuché remar en la oscuridad, gritando, pero
no tardaron en abandonar la batida.
Ceso el ruido y sobrevino una calma mortal. Me
senté en una roca y pensé qué hacer. No me cabía la
menor duda de que al amanecer me seguirían
buscando. No tenía refugio posible... aunque tampoco
me hubiera servido de nada. Pero, bueno, de momento
ya estaba fuera del barco, y no iba a regresar. Al fin
decidí quitarme la ropa, hacer un bulto con ella, meter
dentro una piedra y arrojarla al agua desde un extremo
del islote. Como suicidio me era suficiente. Que
pensaran lo que les diese la gana. Desde luego yo no
tenía ninguna intención de ahogarme. Nadaría hasta
que no pudiera más... que no es lo mismo. Llegué
hasta otra isla, y desde allí vi la luz de su nave. Por lo
menos, ya contaba con una meta. Nadé tranquilamente
y, a medio camino, me encontré con una roca, que
sobresalía uno o dos pies del agua. Seguramente
durante el día, desde popa, usted puede verla con el
catalejo. Me tumbé ahí y descansé un rato. Después
me zambullí otra vez. El último tramo habrá sido de una
milla.
Su voz era cada vez más débil, y sus ojos no
dejaban de vigilar la tronera, por donde no se veía ni
una estrella. No lo interrumpí en todo el tiempo que
estuvo hablando. Su relato. O tal vez él mismo,
imponían un silencio total, pues ambos poseían una
incalificable cualidad, inspiraban una sensación
inexpresable. En cuanto concluyó, sólo pude susurrar,
muy levemente:
—¿Y entonces nadó hacia nuestra luz?
—Sí, recto hacia ella. Era mi meta. No podía
guiarme por las estrellas, porque se interponía la costa,
y tampoco había tierra firme a la que pudiera acceder.
El agua parecía un espejo. Era como nadar en una
cisterna de mil pies de profundidad, sin un lugar donde
encaramarse; pero lo que me horrorizaba era la idea de
dar vueltas y vueltas como un animal enloquecido,
antes de rendirme; y no tenía ninguna intención de
regresar... No. ¿Me imagina usted, arrastrándome
desnudo, agarrado del pescuezo, desde una de esas
islas, peleando como un fiera? Posiblemente hubiera
matado a alguno, y no quería saber nada de eso. Así
que continué. Entonces la escala...
—¿Por qué no avisó? —pregunté en voz más
alta.
Me rozó en el hombro. Lentos pasos resonaron
sobre nuestras cabezas y se detuvieron. El segundo
había cruzado desde el otro lado de la popa y debía de
estar asomándose por la batayola.
—¿Nos habrá escuchado? —preguntó mi doble
con avidez.
Su ansiedad era una respuesta, cabal, a la
pregunta que yo antes le había formulado. Una
respuesta que mostraba lo embarazoso de la situación.
Ante la duda, cerré la tronera, silenciosamente, pues
podían oírnos si levantábamos la voz.
—¿Quién es? —preguntó entonces.
10
 —Mi segundo. Pero no lo conozco mucho más
que usted.
Le hablé un poco de mí mismo.
Hacía unos quince días que me habían asignado
el mando, cuando menos lo esperaba. No sabía nada
del buque ni de la gente. En puerto, ni siquiera había
tenido tiempo de situarme un poco. En cuanto a la
tripulación, lo único que sabían es que yo debía
conducir la nave a casa. Así que, le comenté, yo era a
bordo tan intruso como él. En aquel instante esa
sensación se agudizó, pues comprendí que dentro de
poco comenzaría a ser un sospechoso a los ojos de
mis tripulantes.
Él se había girado hacia mí; entonces los dos
extraños de a bordo se enfrentaron en idéntica actitud.
—¡Esa escala! —murmuró él, después de una
pausa—. ¿Quién iba a imaginar que había una escala
colgando de un barco anclado en mitad de la noche?
Estaba muy fatigado. La vida que llevé durante nueve
semanas era para acabar con cualquiera. Me sentía
incapaz de llegar hasta las cadenas del timón.
Entonces ¿qué es lo que veo? Una escala donde
agarrarme. En cuanto la agarré me dije que quizás no
serviría de nada. Entonces vi que se asomaba una
cabeza, y pensé que me alejaría inmediatamente y lo
dejaría gritando... en el idioma que fuese. Pero, no me
importó que me vieran, casi... me agradó. Y usted,
hablándome con esa voz tan sosegada, como si me
estuviera esperando... Bueno, me decidió a aguardar
un poco más. Estaba cansado de estar solo... y no me
refiero únicamente al tiempo que estuve nadando. Creo
que me alegró poder hablar con alguien que no fuera
del “Sephora”. Y, en cuanto a lo de preguntar por el
capitán, fue absolutamente instintivo. No me hubiera
valido de nada si se llega a enterar toda la tripulación y
al día siguiente aparecen los otros a buscarme. No sé...
me apetecía dejarme ver, hablar con alguien, antes de
continuar. Seguramente hubiera dicho. “Hace una
noche muy agradable, ¿no?”, o algo así...
—¿Cree que no tardarán en venir? —pregunté
incrédulo.
—Es casi seguro —balbuceó.
De pronto, pareció exhausto. Dio algunas
cabezadas.
—Ah... Veamos. Mientras, métase en la cama —
murmuré—. ¿Lo ayudo? Así.
Era una litera más bien alta, con cajones debajo.
Aquel asombroso nadador (al que tuve que empujar,
sosteniéndole la pierna) se desplomó en su interior, se
tumbó boca arriba y se tapó el rostro con el brazo. De
esa forma, con el rostro semioculto, su aspecto era bien
parecido al mío cuando yo estaba durmiendo. Observé
un rato a mi otro yo antes de cerrar las cortinas de
estambre en color verde, sujetas a una barra de
bronce. Para mayor seguridad, pensé en agarrarlas con
un imperdible, pero me senté en el catre, y una vez allí
me dio pereza ir a buscarlo. Luego lo haría. Estaba
agotado, íntimamente agotado, por las maniobras a las
que me obligaba nuestra clandestinidad, por ese
nerviosismo de tener que guardar aquel secreto. Ya
eran las tres y yo estaba levantado desde las nueve,
pero no tenía sueño; tampoco hubiera podido
dormirme. Me senté, agotado, y contemplé las cortinas,
tratando de conjurar la sensación de estar en dos sitios
a la vez, profundamente inquieto por un golpe que sentí
en la cabeza. Pero pronto descubrí, con alivio, que no
había sido en mi cabeza, sino en la puerta. “¡Adelante!
“, dije sin pensarlo, y el mayordomo entró con una
bandeja, trayéndome el café de la mañana. Por fin
había dormido pero a tal punto se intensificó mi temor
que grité: "¡Aquí! Aquí estoy, mayordomo;" como si
estuviera a mil millas de distancia. Dejó la bandeja en la
mesa, al lado del catre, y dijo:
—Ya lo veo, señor.
11
 Sentí su mirada penetrante, pero no tuve valor de
mirarlo frente a frente. Seguramente se preguntó por
qué había corrido las cortinas de la litera antes de
acostarme en el catre. Salió y dejó la puerta abierta,
con el gancho puesto, como era habitual.
Arriba, la tripulación limpiaba la cubierta. Yo sabía
que, si hubiera algo de brisa; ya me lo habrían
comunicado. Calma chicha, pensé, todavía más
inquieto. Me sentía, en verdad, más doble que nunca.
De pronto volvió el mayordomo. Salté del catre
tan rápidamente que conseguí sobresaltarlo.
—¿Qué quiere?
—Cerrar su tronera, señor... Están limpiando la
cubierta.
—Está cerrada —dije, enrojeciendo.
—Muy bien, señor.
Pero no se movió del vano de la puerta, y desde
allí me dedicó una mirada equívoca y algo violenta.
Después sus ojos vacilaron y su expresión varió
completamente; con un deje extrañamente cordial en la
voz, casi cálido, preguntó:
—¿Puedo entrar a recoger su taza, señor?
—¡Claro! —y le volví la espalda mientras él
entraba y volvía a salir. Luego quité el gancho de la
puerta, la cerré y hasta pasé el cerrojo. Ya no podía
mantener por más tiempo esa situación. Además la
cabina parecía un horno. Observé a mi doble y advertí
que no se había movido, que todavía tenía el brazo
sobre los ojos; sólo su pecho se agitaba. Tenía el pelo
húmedo y la barbilla perlada de sudor. Inclinándome
sobre él, abrí la tronera.
—Tendré que hacer acto de presencia—
reflexioné.
En teoría, yo podía hacer lo que quisiera sin hallar
oposición alguna en mil millas a la redonda, pero no me
decidí a cerrar la cabina y llevarme la llave. Me asomé
por la escotilla y vi a mis dos oficiales; el segundo iba
descalzo, el primer oficial llevaba unas enormes botas
de goma. Los dos estaban en popa, y el mayordomo,
subido a una escala, no paraba de hablarles.1 En que
me vio, desapareció; el segundo se dirigió a la cubierta
principal, gritando órdenes; el primer oficial acudió a mi
encuentro, llevándose la mano a la gorra.
Había cierta curiosidad en sus ojos que me
disgustó. Quizás el mayordomo sólo les había
comentado que yo era “un tanto extraño”, o, lisa y
llanamente, que estaba borracho, pero desde luego,
aquel hombre estaba dispuesto a examinarme. A
medida que se acercaba, su sonrisa se extendió hasta
las patillas. No le di tiempo ni de abrir la boca.
—Que cuadren las vergas, antes de que
desayune la tripulación.
Aquélla era la primera orden concreta que yo
impartía a bordo de esa nave; permanecí en cubierta
porque quería verla cumplir. Tenía una imperiosa
necesidad de afirmarme. En esa ocasión, el mozalbete
socarrón dejó caer un par de cabillas, y además tuve
oportunidad de observar a cada uno de los hombres del
trinquete, cuando pasaban delante de mí para dirigirse
a las brazas de popa. Durante el desayuno, que no
probé bocado, presidí la mesa con tal frialdad que
ambos oficiales no dudaron en abandonarme apenas
se los permitió el de coro; entretanto, la doble tarea de
mi espíritu me apremiaba hasta la locura. Ni por un
momento dejaba de observarme a mí mismo: mi yo
secreto (yo mismo) dependía de mis actuaciones tanto
como mi propia personalidad (que dormía en esa cama
que yo enfrentaba al sentarme en la cabecera de la
mesa). Era algo parecido a la locura, aunque peor, ya
que uno se daba cuenta de todo.
Tuve que sacudirlo un buen rato, pero cuando por
fin se despertó, demostró pleno dominio de sí mismo;
me interrogó con la mirada.
1Incongruencia en el texto
12
 —Todo va bien por ahora —susurré—. Escóndase
en el baño.
Así lo hizo, tan sigilosamente que parecía un
fantasma; luego llamé al mayordomo y, encarándolo
audazmente, le ordené que hiciera la limpieza del
camarote mientras yo me daba una ducha.
—Y dese prisa —añadí.
—Sí, señor —respondió, pues estaba claro que mi
tono de voz no admitía excusas, y se apresuró a buscar
su escoba y sus cepillos.
Me di un baño y me vestí, silbando dulcemente
para que el mayordomo no sospechara nada; mientras
el confidente secreto de mi vida permanecía firme y
erguido en aquel reducido espacio. La luz de la mañana
reveló su rostro macilento, los párpados cerrados bajo
el trazo negro y severo de sus cejas fruncidas.
Lo abandoné para regresar a mi cuarto justo
cuando el mayordomo concluía la limpieza. Hice llamar
al primer oficial y lo distraje con una charla sin
importancia. Era una forma, por así decirlo, de tomar a
la ligera sus terribles patillas; pero, en realidad, mi
intención era darle la oportunidad de que examinara
atentamente mi camarote. Por fin, cerré aliviado la
puerta de la cabina y llevé a mi doble a la parte de
atrás. Era lo único que se podía hacer. Tuvo que
sentarse, rígido, en un pequeño banco plegable,
rodeado de los gruesos abrigos. El mayordomo salió
del salón, se dirigió al baño, llenó las botellas de agua,
limpió, puso las cosas en orden, regresó al salón, cerró
con llave, mientras nosotros escuchábamos todos sus
movimientos. Ese era mi plan para que mi otro yo
permaneciera invisible. Nada más adecuado podía
tramarse en esas circunstancias. Nos sentamos, yo
frente a mi escritorio, aparentando estar muy ocupado
con ciertos papeles; él, detrás de mí, sin que se le
pudiera ver desde la puerta. Hubiera sido una
imprudencia conversar durante el día, y yo tampoco
hubiera tolerado esa inquietante sensación de estar
susurrándome a mí mismo. De vez en cuando, al mirar
por encima del hombro, lo veía allí, erguido sobre el
banco, los pies juntos, los brazos cruzados, la cabeza
apoyada sobre el pecho y perfectamente inmóvil.
Cualquiera lo habría tomado por mí.
El hecho me tenía fascinado. Continuamente
miraba por encima de mi hombro. Estaba observándolo
cuando me interrumpió una voz:
—Discúlpeme, señor.
—Sí.
Seguí observándolo, y cuando la voz informó que
una chalupa se acercaba a la nave, vi como se
sobresaltaba: por fin, después de tantas horas, se
había movido, aunque ni siquiera había levantado la
cabeza.
—Bueno, que bajen la escala.
Dudé un instante. ¿Debía de avisarle? ¿Pero
cómo? ¿ Qué iba a decirle yo que él ya no supiera?
Parecía que su quietud no había sido perturbada. Por
fin, salí a cubierta.
2
Finas patillas pelirrojas enmarcaban el rostro del
capitán del “Sephora”, el tono de su tez era el que suele
ser común a ese tipo de cabellos; y también estaba de
acuerdo el azul pálido de sus ojos. Su constitución no
impresionaba demasiado: Era de estatura media, tenía
hombros muy altos y piernas, sobre todo una, un poco
torcidas. Mientras miraba distraídamente a su
alrededor, me tendió la mano. Tuve la impresión de que
su principal característica era una agobiante
obstinación. Mostré tal educación que pareció aturdido.
Tal vez era algo tímido. Hablaba quedamente, como si
se avergonzara de sus palabras; se presentó (su
nombre era algo así como Archbold, aunque después
de tantos años apenas lo recuerdo), me dijo también el
nombre de su barco, y otros detalles, como si se tratara
13
de un criminal haciendo su angustiosa y dolorosa
confesión. Explicó que, durante el viaje, había tenido un
tiempo horrible —¡horrible!— y, para empeorar las
cosas, con su mujer a bordo.
Estábamos sentados en la cabina. El mayordomo
había traído una bandeja con una botella y unos vasos.
—No, se lo agradezco.
No bebía alcohol. Pero aceptaría un poco de
agua. Se bebió dos vasos. Ese trabajo le daba mucha
sed. Desde el amanecer estaba explorando las islas de
los alrededores.
—¿Para qué? ¿Para distraerse? —pregunté,
aparentando interés y simpatía.
—No —suspiró muy hondo—. Un doloroso deber.
Como continuaba hablando en voz muy baja y yo
quería que mi doble oyera todo, decidí explicarle que,
desgraciadamente, yo no estaba muy bien del oído.
—¡Y tan joven! —se compadeció, fijándome sus
ojos azules e inexpresivos. Entonces me preguntó
(aunque sin la menor afabilidad, como si creyera que, al
fin y al cabo, era mi merecido) si era a causa de alguna
enfermedad.
—Sí, una enfermedad —asentí, en un tono muy
alegre que pareció desconcertarlo. Pero ya había
logrado mi propósito, pues tuvo que alzar la voz para
contarme lo ocurrido. No es necesario relatar su
versión. La historia había ocurrido hacía dos meses, y
él había reflexionado tanto sobre el asunto que, aunque
todavía le tenía impresionado, sus consecuencias lo
aturdían por completo.
—¿Cómo reaccionaría usted si algo semejante
ocurriera a bordo de su nave? Hace quince años soy
capitán del “Sephora”. Me conoce todo el mundo.
Estaba angustiado. Posiblemente yo habría
simpatizado con él de haber podido evitar ver, en el
imprevisto confidente, una especie de segundo yo que
a unos diez pasos de distancia se escondía tras el
mamparo. Aunque por educación miraba fijamente al
capitán Archbold (si es que se llamaba así) era al otro a
quien veía, con su pijama gris, sentado en el banco, los
pies juntos, los brazos cruzados, la cabeza sobre él
pecho, atento a todas nuestras palabras.
—Hace treinta y siete años que navego, y jamás
he oído que una cosa así ocurriera a bordo de un
buque inglés. Y que haya tenido que pasar justo en mi
barco. Para complicarlo más, con mi mujer a bordo.
Yo ya no le prestaba atención.
—¿No cree usted —sugerí— que tal vez la
marejada que, según me ha dicho, arrasó el barco,
pudo ser la causa? Lo he visto en algunas ocasiones: la
brutalidad del mar es tal que puede matar a un hombre,
partirle el cuello.
—¡Por Dios! —Exclamó indignado, clavándome
sus vagos ojos azules—. ¡El mar! Nunca he visto a un
hombre muerto por el mar, con esa cara.
Mis palabras debieron escandalizarlo. Mientras yo
lo miraba —sin esperar que hiciera nada raro—, acercó
su cabeza a la mía, sacó la lengua de forma tan
sorprendente que no pude por menos que asustarme y
echarme para atrás.
Una vez que ya había puesto a prueba mi calma
con un gesto tan gráfico, tomó una actitud muy
reflexiva. Aseguró que si yo lo hubiera visto, no lo
olvidaría jamás. El tiempo era tan malo que no era
posible darle al cadáver una sepultura adecuada. Así
que al día siguiente, al amanecer, cubriéndole el rostro
con un trozo de tela, lo llevaron a popa. Él leyó una
breve plegaria, y, tal como estaba, con botas e
impermeable, lo arrojaron a esas montañas de agua
que parecían dispuestas a devorar al buque en
cualquier momento, junto con las atemorizadas vidas
que llevaba dentro.
—Lo salvó ese trinquete —intervine.
—Fue gracia de Dios —exclamó vehementemente
—. Creo firmemente que fue gracias a Su misericordia
que resistió al huracán.
14
 —Y fue cuando desplegaban la vela que... —
comencé.
—La mano de Dios —me interrumpió—. Nada
más. No tengo reparo en confesarle que ni siquiera me
atreví a dar la orden. Parecía imposible que
pudiéramos desplegarla sin echarla a perder, y
entonces sí que se habría ido nuestra última
esperanza.
El terror a esa borrasca lo abrumaba.
Esperé mientras seguía un rato y luego,
distraídamente, pregunté:
—Supongo que usted estaría ansioso por
entregar a su oficial en manos de la justicia, ¿verdad?
Efectivamente. A las autoridades. La ciega
obstinación con que aludía a ello tenía algo de
desconcertante y cruel; algo, por decirlo así, de místico,
además de su ansiedad porque nadie sospechara que
él “había afrontado una situación semejante”. Treinta y
siete años de irreprochable navegación, de los que se
contaban veinte de ejercicio del mando (los últimos
quince en el “Sephora”), parecían haberlo destinado a
un deber inapelable.
—Y ya sabe —prosiguió, mientras sonrojado
revolvía en sus propios sentimientos—, yo no fui quien
contrató a ese joven.
Su familia tenía cierta relación con mis dueños.
De alguna manera me vi obligado a tomarlo. No tenía
mal aspecto, parecía un caballero, pero ¿qué quiere
que le diga?
A mí nunca acabó de gustarme. Soy un tipo
sencillo. ¿Entiende? Él no era hombre apropiado para
primer oficial de un buque como el “Shephora”.
Mis impresiones y pensamientos se confundían
hasta tal punto con los de mi confidente secreto, que
me dio la sensación de que el capitán me quería dar a
entender que yo tampoco era hombre apropiado para
primer oficial de un buque como el “Sephora”. En ese
momento, yo no tenía la menor duda.
—Ya me comprende. No era su estilo —añadió
con ligereza, mirándome violentamente.
Sonreí con educación. Pareció muy con fundido.
—Así que tendré que informar que fue un suicidio.
—¿Cómo?
—¡Sui-ci-dio! Eso es lo que tendré que notificar a
los propietarios, nada más llegar.
—Si no es que puede capturarlo antes de mañana
—asentí despreocupado—. Vivo... quiero decir.
Dijo algo que no escuché, y me acerqué con un
gesto de intriga.
—La tierra... —gritó—, o sea, la costa más
próxima está a unas siete millas de mi fondeadero.
—Aproximadamente.
Mi falta de apasionamiento, de interés, de
asombro, de cualquier tipo de curiosidad, excitaron su
desconfianza. Sin embargo, salvo la feliz idea de la
sordera, yo no había simulado nada. Me resultaba difícil
aparentar ignorancia, y ni siquiera la había intentado.
Hay que tener en cuenta que él traía ya alguna
sospecha, y que mi cortesía le resultaba asombrosa y
poco natural. Pero ¿cómo iba a recibirlo? ¿Con
entusiasmo? Eso era imposible por razones
psicológicas que no hace falta explicar aquí. Lo único
que me importaba era evitar un interrogatorio. ¿Con
insolencia? Hubiera suscitado alguna pregunta a
bocajarro. Una templada cortesía —cuya naturaleza
representaba para él una novedad— era el mejor
obstáculo con el que podía defenderme, aun
arriesgando que fuera tan audaz como para dejarme
sin recursos. Creo que no habría podido mentirle
directamente, también por razones psicológicas, no
morales. Si él hubiera sabido cómo temía yo que
pusiera a prueba mi sentimiento de identidad con el
otro! Sin embargo (sólo después me paré a pensarlo),
creo que no dejaba de turbarle la contrapartida de esa
molesta situación, pues tal vez, había algo en mí que le
evocaba al hombre que perseguía, recordándole
15
misteriosamente al joven que, desde un primer
momento, le despertara disgusto y desconfianza.
Fuera lo que fuera, su silencio no se prolongó.
Una vez más atacó indirectamente:
—Calculo que hice un trayecto de unas dos millas
hasta su nave. Ni una pulgada más.
—Es mucho, con este bochorno —comenté.
Después hubo otra pausa llena de suspicacia.
Dicen que la necesidad es madre del ingenio, pero no
es menos cierto que el miedo también sabe dar buenos
consejos. Me apremiaba el temor de que me hiciera
alguna pregunta a bocajarro sobre mi otro yo.
—Está bien este saloncito, ¿no? —observé, como
si fuera la primera vez que advertía cómo sus ojos lo
examinaban de puerta a puerta—. Está muy bien
puesto —continué, inclinándome sobre el asiento para
abrir una puerta, como al azar—. Aquí, por ejemplo,
está el baño.
Aunque casi no miró su interior, no pudo contener
un gesto lleno de curiosidad. Me levanté, cerré la
puerta del baño y lo invité a que lo viera, como si me
enorgulleciera de tantas comodidades. Se vio obligado
a seguirme, pero lo soportó sin dejar entrever el menor
disgusto.
En voz tan alta como la discreción lo permitía,
dije:
—Y ahora vamos a ver mi camarote.
—Crucé hacia estribor con pasos decididos. Echó
una mirada en torno y me siguió.
Mi doble, que no era tonto, había desaparecido.
—Es muy cómodo, ¿no?
—Muy agradable. Muy cóm... —no ter minó la
frase. Se retiró bruscamente como si se oliera una treta
maléfica por mi parte. Pero no había nada de eso. Mi
temor había sido demasiado persistente como para no
inspirarme deseos de venganza; entonces advertí que
ya lo tenía en mis manos, y no quise dejarlo escapar.
Mi afectuosa insistencia pudo sonarle amenazadora,
porque cedió en el acto. No le perdoné un solo detalle:
el cuarto del oficial, la despensa, los depósitos, y hasta
el pañol de las velas que había a popa; tuvo que verlo
todo. Cuando finalmente lo llevé al alcázar emitió un
suspiro hondo y prolongado y murmuró, perplejo, que
debía regresar a su barco. Le ordené a mi oficial, que
nos acompañaba, que se encargara de la chalupa del
capitán.
El hombre de las terribles patillas hizo sonar el
silencio que llevaba normalmente alrededor del cuello,
y gritó:
—¡Atención los del “Sephora”!
Sin lugar a dudas mi doble (no menos aliviado
que yo) pudo oírlo desde la cabina. Cuatro hombres
irrumpieron junto a la borda, y hasta mis tripulantes,
que también hicieron acto de presencia en cubierta, se
alinearon ante la batayola. Ceremoniosamente, escolté
a mi visitante hasta el pasamano. Quizás fuera
excesivo, pero él era un hombre testarudo. Ya estaba
en la escala cuando se paró para decirme, con ese
modo tan particular, ridículamente culpable, de
aferrarse a su obsesión:
—Escúcheme... No cree usted que...
Le interrumpí enfáticamente:
—Seguro que no... Tanto gusto. Adiós. Me
imaginé lo que iba a decir, y la ventaja de oír mal me
salvó. El capitán no tenía coraje suficiente como para
insistir, pero mi oficial, testigo presencial de la
despedida, se mostró desconcertado y se quedó muy
pensativo. Mi actitud, que era de aparentar que no
quería eludir la conversación con mis oficiales, le dio la
oportunidad para dirigirse a mí.
—Parece un buen hombre. Su tripulación le contó
a la nuestra una historia extraordinaria, si el
mayordomo no miente. Supongo, señor, que el capitán
le habrá comentado algo.
—Efectivamente. El capitán me la refirió.
16
 —Un asunto muy desagradable ¿no le parece,
señor?
—Sí, así es.
—Peor que esas historias que se oyén sobre
homicidios en los barcos yanquis.
—No creo que sea peor. No creo que tenga nada
que ver.
—¡Bendito sea Dios..., no me diga! Yo no tengo
ningún conocido en esos barcos; de forma que no le
puedo discutir. Pero para mí es bastante horrible... Lo
extraño es que parecían sospechar que ese hombre se
había ocultado aquí, a bordo. ¿Verdad? ¿Qué opina
usted?
—Absurdo, ¿no?
Paseábamos por el alcázar, de babor a estribor,
era domingo y no había ningún tripulante a la vista, el
oficial prosiguió:
—Hubo algún comentario al respecto. Nuestros
hombres se ofendieron. “Como si fuéramos a proteger
a alguien así”, decían. “mirar en el depósito del
carbón?”. La cosa fue grave, pero al final se arregló. Me
imagino que el fugitivo se habrá ahogado. ¿No le
parece, señor?
—No, no me parece nada.
—¿Pero no le intriga la historia, señor?
—En absoluto.
De pronto lo dejé. Advertí que no era muy
adecuado; pero estar en el puente, teniendo a mi doble
ahí abajo, me ponía los nervios de punta; estar abajo
también me los ponía. No había quien pudiera soportar
fácilmente esa situación. Sin embargo, mientras estaba
con él, me sentía menos dividido. En toda la nave, no
había nadie que pudiese, como él, ser mi confidente.
Ahora que los tripulantes ya conocían la historia, era
imposible hacerlo pasar por otro y un descubrimiento
accidental era más peligroso que nunca.
Nada más bajar, el mayordomo estaba
preparando la mesa y, apenas pudimos intercambiar un
par de miradas. Por la tarde, volvimos a hablar
cautelosamente. Nos perjudicaba mucho la tranquilidad
dominical del buque, la calma de la atmósfera, de las
aguas; los elementos naturales y los hombres: todo
conspiraba contra nosotros y nuestra secreta alianza;
hasta el tiempo..., pero esto no podía durar. Supongo
que a él, debido a que era culpable, le era negada
hasta la confianza en la Providencia. ¿Confesaré
cuánto me abatió esa reflexión? Y en cuanto al capítulo
de las circunstancias, que tanto influyen el libro del
triunfo, yo ya lo creía cerrado. ¿Pues qué circunstancia
favorable podíamos esperar?
—¿Ha podido escuchar algo? —fue lo primero
que le pregunté en cuanto nos sentamos en la litera,
acurrucados.
—Sí.
Lo atestiguó con un enfático susurro:
—Le comentó que tan siquiera se había atrevido a
dar la orden.
Comprendí que se refería a ese trinquete
providencial.
—Sí. Temía que al desplegarlo lo echaran a
perder.
—Le aseguro que jamás dio esa orden, a lo mejor
él cree que sí, pero nunca la dio. Cuando perdimos la
gavia, se quedó conmigo a popa, se lamentaba por
nuestra última esperanza... se lamentaba, se lo
aseguro, no hizo otra cosa. ¡Y la noche se nos venía
encima! Ver al propio capitán en ese estado, en
semejante situación, era suficiente para sacar de quicio
a cualquiera. Desesperado, decidí hacerme cargo de
todo. Me hervía la sangre..., ¿pero para qué decirle?
¡Ya sabe usted! ¿Cree que si no hubiese sido un poco
duro los hombres me hubieran respondido? ¡Nada de
eso! ¿El contramaestre, quizás? ¡Quizás! No es que
fuera un mar difícil... ¡era un mar enloquecido! Supongo
que el fin del mundo debe ser algo parecido; basta que
un hombre lo vea una vez para que ya no quiera saber
17
nada..., pero tener que aguantarlo un día y otro... no
culpo a nadie. Mi ánimo no era mucho mejor que el de
los demás. Pero, en esa vieja carbonera, yo era el
oficial, a fin de cuentas.
—Lo comprendo perfectamente —afirmé con
sinceridad. Los susurros le dejaban sin aliento; escuché
sus leves jadeos. Todo era muy sencillo. La misma
fuerza encabritada que a veinticinco hombres les había
concedido, por lo menos, la oportunidad de sobrevivir,
había derrumbado en una especie de exasperación, a
una existencia tumultuosa e indigna. Pero no tuve
tiempo de reflexionar más sobre el asunto. Se oyeron
unos pasos, un golpe en la puerta.
—Ya tenemos viento para partir, señor. Eso
suponía una nueva exigencia de la que hacerme cargo.
—Que suba la tripulación —grité—. En seguida
voy a cubierta.
Por fin iba a conocer mi barco, pero antes de
irme, nuestros ojos se encontraron: los ojos de los dos
intrusos de a bordo. Le indiqué el banco que le estaba
esperando y puse un dedo en mis labios. El hizo un
gesto vago y enigmático, y esbozó una sonrisa, con
tristeza.
No voy a extenderme relatando aquí las
sensaciones de un hombre que advierte, por primera
vez, que el buque que tiene bajo los pies se mueve al
conjuro de sus palabras. En mi caso, éstas, fueron
interferidas por esa presencia ajena que, desde la
cabina, me impedía disfrutar de la soledad del mando.
Es decir que, mi entrega a la nave no era completa.
Una parte de mí estaba ausente. La sensación de estar
en dos sitios a la vez me afectó terriblemente, era como
si la clandestinidad me hubiera penetrado el alma. En
menos de una hora la nave estuvo en movimiento, y
cuando le pedí a mi oficial (que estaba a mi lado) que
tomara la Pagoda como punto de referencia, me
sorprendí susurrándole al oído. Me sorprendí, digo,
porque ya era tarde para evitar su asombro. Y él dio un
salto, no hay otra manera de expresarlo. A partir de
entonces, adoptó una actitud grave y confundida, como
si contara con una información que lo sumía en la
perplejidad. Luego, me aparté de la batayola para
dirigirme al compás, tan sigiloso que el timonel lo
advirtió, y yo tampoco pude dejar de fijarme en sus ojos
extremadamente abiertos. Aunque estos detalles son
nimios, para ningún capitán supone una ventaja resultar
irrisorio y excéntrico. Pero mi afectación era más seria.
Hay gestos y palabras que para un marino, en ciertas
condiciones, deben sobrevenir con naturalidad, como el
guiño instintivo del ojo amenazado. Hay órdenes que
deben salir de los labios sin pensar. Hay ademanes que
deben hacerse sin reflexionar. Pero ese inconsciente
estado de alerta me había abandonado. Tuve que
hacer un esfuerzo para resituarme, para volver —desde
la cabina— a mi actual situación. Comprendí que, para
los que me estaban observando críticamente, yo no era
un modelo de resolución en el mando.
No faltaron, además, desafortunadas sorpresas.
Por ejemplo, en el segundo día de viaje, al volver de
cubierta, por la tarde, me detuve (yo calzaba zapatillas
de paja) ante la puerta de la despensa, que estaba
abierta, y me dirigí al mayordomo. Este estaba
atareado, de espaldas a mí. Al oírme casi se cae del
susto, como quien dice, y rompió una copa.
—¿Pero qué diablos le pasa? —grité asombrado.
Estaba muy confundido.
—Discúlpeme, señor. Creía que estaba usted en
su camarote.
—Pues ya ve que no.
—No, señor. Pero habría jurado que hace unos
segundos oí ruido ahí adentro. Es realmente
asombroso. Lo siento, señor.
Oculté mi nerviosismo. Estaba tan identificado con
mi doble secreto que ni siquiera le hablé de la escena
en nuestros tímidos y fugaces susurros. Supongo que
él habría hecho algún ruido, hubiera sido raro que no
18
ocurriera nunca. Y sin embargo, fatigado como estaba,
todavía conservaba un gran dominio de sí: parecía
invulnerable. Le recomendé que se quedara en el baño,
ya que, dentro de todo, era el sitio más seguro. No
había ninguna excusa para que alguien entrara allí una
vez que el mayordomo había concluido su faena. Era
un lugar muy pequeño. Él se recostaba en el suelo, con
las piernas encogidas y la cabeza apoyada sobre los
brazos, o se sentaba en el banco, con un pijama gris y
su cabello despeinado, inmóvil y resignado como un
convicto. Por la noche, venía a mi litera e iniciábamos
nuestras confidencias, mientras los pasos del oficial de
guardia retumbaban sobre nuestras cabezas. No fueron
momentos muy dichosos. Por fortuna, en un armario de
mi camarote había algunas latas, y a mí no me costaba
mucho conseguirle pan duro; así se alimentó de pollo
estofado, paté de foie gras, espárragos, ostras,
sardinas —toda esa clase de abominables simulacros
de exquisitez que traen las latas. Solía beberse mi café
de la mañana; pero ya no me atrevía a hacer nada más
por él, en ese aspecto.
Por la mañana, la limpieza de mi cuarto y el baño,
nos exigía toda clase de maniobras. Llegué a odiar la
imagen del mayordomo, a aborrecer su voz, aunque
era inofensivo, sospeché que al final desencadenaría
una catástrofe poniéndonos al descubierto. Lo
sentíamos pender sobre nuestras cabezas como una
espada.
El cuarto día, aproximadamente —atravesábamos
el Golfo de Siam, con continuos virajes, con viento
escaso y mar en calma—, el cuarto día, sí, de ese
constante filtreo con la fatalidad, mientras nos
disponíamos para comer, ese hombre, cuyos
movimientos más íntimos me resultaban peligrosos,
subió a cubierta después de poner los platos. Allí no
había riesgo; pero de pronto se acordó de un abrigo
que yo había puesto a secar sobre la batayola, pues
por la tarde lo había mojado un chubasco.
Absurdamente sentado en la cabecera de la mesa, me
aterré al verlo bajar con el abrigo en la mano.
Naturalmente, se dirigía a mi camarote. No había
tiempo que perder.
—¡Mayordomo...! —grité. Mis nervios crispados
me impidieron dominar la voz y desvelaron mi
turbación. Escenas como ésta eran las que incitaban a
mi oficial, con sus insoportables patillas, a llevarse el
índice a la frente. Le había sorprendido el gesto en
cubierta, mientras conversaba con el carpintero
confidencialmente. Aunque no pude escucharlo, me
imaginé que tal gesto sólo podía aludir al extraño nuevo
capitán.
—Sí, señor —el mayordomo, resignado, se volvió
hacia mí. Le gritaban por sorpresa, le llamaban sin
razón, tan pronto lo echaban de mi camarote como lo
requerían para que entrase, lo echaban de la despensa
para cumplir órdenes absurdas: la creciente perplejidad
que se reflejaba en su rostro era perfectamente
explicable.
—¿Dónde lleva ese abrigo?
—A su cuarto, señor.
—¿Va a llover más?
—Pues, no lo sé, señor. ¿Quiere que vaya a ver?
—Déjelo. Da igual.
Seguramente mi otro yo habría escuchado todo.
Mientras, mis dos oficiales no apartaron los ojos de sus
respectivos platos; pero el labio de ese mozalbete, mi
segundo —Dios lo confunda—, tembló visiblemente.
Supuse que el mayordomo colgaría el abrigo y
saldría de inmediato, pero tardó más de lo previsto;
logré dominar mis nervios para no llamarle a gritos. De
pronto advertí (pues pude oírlo perfectamente) que, por
lo que fuera, abría la puerta del baño. Era el fin. Ahí no
había espacio, literalmente, ni para acostarse un gato.
Mi voz expiró en mi garganta y me quedé de piedra.
Esperaba un grito de asombro y pánico; quise
levantarme, pero me fallaron las fuerzas. No ocurría
19
nada. ¿Sería que mi otro yo habría agarrado al pobre
hombre por el cuello? Yo no sé que hubiera hecho de
no aparecer en ese instante el mayordomo
plantándose, tranquilamente, junto al aparador.
“Salvado —pensé.— No... ¡Se escapó! ¡Se fue!
¡Se fue!”
Aparté mis cubiertos y me recosté en la silla. Mi
cabeza flotaba. En cuanto pude recobrar el dominio de
la voz, le ordené al oficial que a las ocho en punto se
hiciera cargo de la dirección del buque.
—No saldré a cubierta —proseguí—. Creo que
me voy a acostar un rato, y sino es que cambia el
viento no quiero que me molesten hasta medianoche.
No me encuentro muy bien.
—Hace un momento se le veía francamente mal
—asintió el primer oficial, sin demostrar más interés.
Los oficiales se retiraron y el mayordomo empezó
a limpiar la mesa. El rostro de ese pobre hombre no
delataba nada. Pero ¿por qué eludía mi mirada? Tenía
que oír su voz, me dije.
—¡Mayordomo!
—¡Señor! —dijo, con su habitual sobresalto.
—¿Dónde colgó el abrigo?
—En el baño, señor —balbuceó, como de
costumbre—. Aún no está del todo seco, señor.
Permanecí un rato más en la cocina. ¿Habría
desaparecido mi doble, tal como había llegado? Pero
su llegada era explicable, mientras que su
desaparición... Volví a mi cuarto lentamente, cerré la
puerta, encendí la lámpara, lo vi de pie, firme, en su
estrecho refugio. Mentiría si dijera que me asustó, pero
la verdad es que empecé a tener alguna duda con
respecto a su existencia corporal. ¿Será —me pregunté
— que nadie sino yo puede verlo? Era como estar
embrujado. Rígida y gravemente alzó los brazos en un
gesto que quería decir: “Dios mío! De buena me he
librado.” Desde luego. Creo que yo me había acercado
a la locura todo lo que es posible antes de franquear el
límite. Ese gesto, por decirlo así, fue el que me
contuvo, librándome de ella.
El oficial de las terribles patillas ahora hacía virar
el buque. En ese momento de profundo silencio que
sobreviene una vez que la tripulación ocupa sus
puestos, escuché su voz, que venía desde popa, cuyo
eco resonó en el alcázar.
—¡A sotavento!
El velamen, ante tan leve brisa, no emitió más que
una leve vibración. En seguida cesó. El buque viraba
lentamente; contuve el aliento, en medio de esa calma
recuperada y expectante; cualquiera hubiera dicho que
no había nadie en cubierta. De repente un grito "¡Izar la
vela mayor!", quebró el silencio y, mientras sonaban en
cubierta los gritos laboriosos de los hombres, nosotros,
en mi cabina, recobramos nuestro puesto habitual junto
a la litera.
Él no esperó mis preguntas.
—Lo oí rondar por aquí y me metí en el baño
como pude —susurró—. Sólo abrió la puerta y asomó
el brazo para colgar el abrigo. Pero...
—No lo había pensado —susurré a mi vez, más
apabullado que antes por lo delicado de la situación, y
maravillado por esa indolente vena de su carácter que
le había permitido afrontarla con tal entereza. Era mi
voz, no la suya, la que estaba alterada. El conservaba
la cordura, y me lo demostró en el siguiente susurro.
—De nada me serviría volver a la vida.
Eran palabras dignas de un fantasma. Estaba
aludiendo a la reticente actitud con que su viejo capitán
había aceptado la teoría del suicidio. Ésta,
evidentemente, podía servirle, si es que yo había
comprendido el propósito que parecía gobernar la
serena obstinación de sus actos.
—Apenas pueda, abandóneme entre estás islas
de la costa Camboyana.
20
 —¡Abandonarlo! Esto no es una historia de
aventuras para niños —protesté. Me interrumpió su
despectivo susurro.
—¡Por supuesto! No es ningún cuento para niños,
pero tampoco es otra cosa. Estoy harto. ¿Cree que no
temo lo que pueden hacer conmigo: la prisión, la horca
o lo que sea? ¿Pero me imagina usted de regreso,
dando explicaciones a un viejo con peluca y a doce
respetables comerciantes, se lo imagina? ¿Qué saben
ellos de si soy culpable o no... o en todo caso, de qué
soy culpable? Eso es asunto mío. ¿Cómo dice la
Biblia? “Borrado de la faz de la tierra. Tal como vine, me
iré.”
—¡Imposible! —murmuré—. No puede hacer eso.
—¿Que no puedo?... Me iré, y no desnudo como
un alma en el día del Juicio. Todavía no ha sonado la
trompeta... y usted ya me ha entendido, ¿no?
De pronto me avergoncé de mí mismo. Había
comprendido, puedo confesarlo con toda franqueza, y
mis dudas en cuanto a permitir que ese hombre huyera
a nado y se alejara de mi buque, no eran sino un sordo
simulacro, una especie de cobardía.
—No podemos hacerlo hasta mañana por la
noche —susurré. Ahora vamos mar adentro y el viento
puede fallarnos.
—Mientras sepa que usted comprende —
murmuró—. Pero, seguro que comprende. Es una
suerte contar con alguien que le entienda a uno. Parece
que estaba usted aquí a propósito.
Y también en un susurro, tal como si
estuviéramos hablando de cosas vedadas para el resto
de los hombres, añadió:
—iDe verdad, es maravilloso!
Continuamos nuestras secretas confidencias, que
a veces derivaban en un mero susurro, interrumpido
por largos intervalos de silencio. Él, como de
costumbre, contemplaba la tronera. De vez en cuando,
una ráfaga de viento nos acariciaba el rostro. La nave
parecía estar amarrada junto a un muelle, porque la
quilla se balanceaba con tal suavidad sobre las aguas
—oscuras y calladas como un mar espectral— que no
emitían el más mínimo murmullo.
A medianoche subí al puente y, para sorpresa de
mi oficial, cambié el rumbo de la nave. Sus terribles
patillas aleteaban a mi alrededor, juzgándome en
silencio. Desde luego, mi decisión hubiera sido muy
otra de haber querido abandonar cuanto antes aquel
golfo. Creo que algo le comentó al segundo, cuando
vino a relevarle, sobre mi falta de juicio. El otro se limitó
a bostezar.
Ese insoportable mozalbete iba de un lado para
otro, apoyándose en la borda con tal desgana y
negligencia que lo apremié con acritud:
—¿Está usted dormido?
—No, señor, no lo estoy.
—¡Pues lo parece! Así que no disimule y
manténgase alerta. Si hay corriente suficiente nos
aproximaremos a alguna isla antes del alba.
Algunas islas, unas solas, otras en grupo,
tachonaban el este del golfo. Sobre el fondo azulado de
la costa, parecían flotar sobre las plateadas aguas,
áridas y grisáceas, o verdes y redondeadas como
espesos matorrales; las más grandes, de unas dos
millas de largo, mostraban los perfiles de sus arrecifes,
grisáceos costillares de roca bajo el húmedo manto del
follaje. Ignoradas por el comercio, la navegación y casi
por la geografía, el modo de vida que albergaban
resulta un auténtico secreto. En las más grandes, debe
haber aldeas, y tal vez las embarcaciones nativas
mantengan contacto con el mundo. Pero durante
aquella mañana, mientras empujados por una leve
brisa, nos acercábamos a ellas, ni hombres ni canoas,
irrumpieron en el foco del telescopio con el que las
estaba indagando ávidamente.
21
 A mediodía no di ninguna orden de cambiar el
rumbo, y las patillas del oficial indicaron alarma
atrayendo mi atención más de lo debido, Por fin dije:
—Mantendré esta dirección... todo lo que me sea
posible.
Su mirada de incalculable sorpresa dio a sus ojos
cierta ferocidad, y por un instante tuvo un aspecto
temible.
—En mitad del golfo no avanzamos —dije
ligeramente—. Esta noche nos aproximaremos a
buscar las brisas de tierra.
—¡Bendito sea Dios! ¿Dice usted, se ñor, que en
plena oscuridad nos meteremos entre islas y arrecifes y
bancos de arena...?
—Bueno, si en tierra soplan brisas regulares, no
queda más remedio que acercarse a la costa para
encontrarlas, ¿no?
—¡Bendito sea Dios! —repitió, con la respiración
entrecortada. Aquella tarde, su confusión le confería
una expresión entre ausente y soñadora. Luego,
después de cenar, me dirigí a mi camarote, como si
necesitara un poco de descanso. Allí, ambos nos
inclinamos sobre una carta que extendí en mi litera.
—Aquí está —dije—. Debe ser Kho-ring. La he
estado observando desde el amanecer. Hay dos colinas
y una llanura. Seguramente está habitada. En la costa
opuesta parece que hubiera la boca de un río... Es fácil
que río arriba haya algún villorrio. Creo que es la mejor
oportunidad que se le ofrece.
—Lo que sea. Kho-ring, entonces.
Observó la carta muy pensativo, como si desde
un lugar peligroso calculara las distancias y
posibilidades, como si siguiera con los ojos su propia
imagen errante por las desiertas comarcas de
Cochinchina, atravesando ese trozo de papel, para
luego irrumpir en regiones ignoradas por la cartografía.
Era como si la nave contara con dos capitanes para
determinar su rumbo.
Mis obligaciones, inquietudes y preocupaciones
me habían dejado, ese día, sin tiempo ni ganas para
vestirme. Todavía iba en pijama, con las zapatillas de
paja y una gorra ligera. El tórrido clima del golfo era
asfixiante, y la tripulación se había acostumbrado a
verme con ese atuendo.
—Con este rumbo, la nave se aproximará al cabo
sur —le susurré al oído—. Sólo Dios sabe cuándo, pero
estoy casi seguro de que será poco después del
anochecer. Me acercaré a una media milla de la costa,
mientras pueda calcularlo en la oscuridad...
—Sea prudente —me advirtió en un susurro. De
pronto comprendí que mi futuro, todo mi futuro, el único
que tenía en mis manos, podía naufragar
irremisiblemente si, en mi primer mando, incurría en el
mínimo error.
No pude quedarme en mi cuarto mucho tiempo.
Le aconsejé ocultarse y salí a popa. Ese jovenzuelo
insoportable estaba de guardia. Caminé, muy
pensativo, de un lado para otro. Después lo llamé:
—Que un par de marineros abran las troneras del
alcázar —dije con voz serena.
Tuvo el atrevimiento (tal vez le pudo la sorpresa)
de repetir:
—¿Que abra las troneras del alcázar? ¿Para qué,
señor?
—Le basta con que se lo haya ordenado. Las
quiero bien abiertas, y sujetas como es debido.
Se alejó, enrojeciendo, aunque creo que aún le
hizo un comentario jocoso al carpintero sobre la
práctica de ventilar el alcázar de un buque. Sé que se
precipitó a la cabina del oficial para contárselo, porque
las patillas aparecieron en cubierta, como quien no
sabe nada del asunto, y me observaron de arriba abajo,
buscando en mí, me imagino, algún síntoma de locura
o de ebriedad.
22
 Poco antes de la cena, más nervioso que nunca,
volví unos momentos junto a mi otro yo. Su sosiego era
asombroso, antinatural, inhumano.
Le relaté mi plan en apresurados susurros.
—Me aproximaré todo lo que sea posible y luego
cambiaré de rumbo. Más tarde me las arreglaré para
introducirlo a usted en el pañol, que comunica con el
vestíbulo. Allí hay un agujero, una especie de abertura
cuadrangular para sacar las velas, que da sobre el
alcázar y que jamás se cierra cuando hace buen tiempo
para que las velas se oreen. Cuando esté el buque
preparado para virar y los marineros estén en popa,
braceando las vergas, tendrá el camino libre para llegar
hasta el alcázar y arrojarse por la borda a través de una
tronera. Ya están abiertas y sujetas. Utilice un trozo de
cuerda para bajar al agua, así evitará los ruidos. Ya
sabe, si lo oyen se pueden complicar las cosas..
Guardó silencio unos momentos.
—Comprendo —murmuró por fin.
—Yo no estaré ahí para verlo —comencé
torpemente—. En cuanto a lo demás... espero que yo
también haya entendido.
—Seguro que sí. Completamente. Y por primera
vez me sorprendió escuchar un titubeo en su voz. Me
agarró del brazo, y en ese instante sonó la campanilla
de la cena. Me sobresalté. El no perdió su calma y se
limitó a soltarme.
No volví a bajar hasta después de las ocho. La
brisa débil y constante estaba bañada de rocío, y las
oscuras y húmedas velas la aprovechaban al máximo.
La noche, diáfana y estrellada, arrojaba su
ensombrecido resplandor; las islas parecían manchas
sombrías y opacas a la deriva. Desde la tronera, se
podía ver una, enorme y lejana, que eclipsaba una
parte del cielo con su lóbrega figura.
Cuándo abrí la puerta me vi a mí mismo, de
espaldas, mirando una carta. Había dejado su
escondite y estaba de pie, junto a la mesa.
—Hay mucha oscuridad —susurré.
Dio un paso atrás y se apoyó sobre mi litera, con
una mirada fija y penetrante.
Yo me senté en el catre. No teníamos nada que
decirnos. El oficial de guardia iba y venía sobre
nuestras cabezas. Luego percibí que aligeraba sus
pasos y me imaginé a qué era debido. Se dirigía hacia
la escotilla; su voz me anunció de inmediato:
—Vamos muy rápido, señor. Estamos muy cerca
de la costa.
—De acuerdo —respondí—. Ahora subo a
cubierta.
Esperé a que fuera el oficial, luego me levanté. Mi
doble copió todos mis movimientos. Había llegado la
hora de nuestro susurro de despedida, pues ninguno
iba a es cuchar jamás, la voz natural del Otro.
—¡Un momento! —le dije, abriendo un cajón y
sacando tres soberanos de oro—. Tome esto. Le daría
los seis que tengo, pero tendré que comprar fruta y
verdura a los nativos, para la tripulación, cuando
crucemos el Estrecho de Sunda.
Negó con la cabeza.
—Tómelo —insistí—. Quién sabe lo que...
Sonrió y se tocó indicativamente el único bolsillo
de su pijama. No era un lugar seguro, desde luego.
Entonces, saqué un gran pañuelo de seda, envolví las
tres monedas en un extremo y lo obligué a guardarlo.
Aquel acto debió de conmoverle, porque al fin las
aceptó, y rápidamente las ató a su cintura, debajo del
pijama, rozándole la piel.
Nuestros ojos se encontraron; pasaron algunos
segundos hasta que, por fin, sin que nuestras miradas
se apartaran, apagué la lámpara. Después fui a la
cocina y dejé abierta la puerta de mi camarote.
—¡Mayordomo!
Todavía estaba en la despensa, todo afanado,
refregando una vinajera plateada, su última tarea antes
23
de irse a dormir. Le hablé despacio para no despertar al
oficial, que tenía su cuarto enfrente.
Miró a su alrededor con ansiedad.
—¡Señor!
—¿Puede traerme un poco de agua caliente del
fogón?
—Me temo, señor, que hace rato que se ha
apagado.
—Vaya a ver.
Corrió escaleras arriba.
—¡Ahora! —susurré lo más alto que pude, tal vez
demasiado alto, acaso por el temor a no poder emitir
sonido alguno. Inmediatamente se acercó a mí, y el
doble capitán subió las escaleras, atravesó un oscuro
pasadizo y una puerta. Llegamos al pañol, donde nos
arrodillamos sobre las velas. Me agobió una repentina
reflexión. Me vi, con la cabeza y los pies desnudos,
errante bajo el sol que castigaba mi nuca. Me quité la
gorra y apresuradamente se la puse a mi otro yo. Él me
eludió y se apartó silenciosamente. Quién sabe qué
sospechó de mí, en el último momento, antes de
comprender y desistir de sus esfuerzos. Nuestras
manos se encontraron con fervor y permanecieron
inmóviles durante un segundo... Cuando dejaron de
apretarse, no dijimos ni una sola palabra.
Regresó el mayordomo y me encontró al lado de
la puerta de la despensa.
—Lo siento, señor. Las brasas apenas están
tibias. ¿Quiere que encienda la lámpara de alcohol?
—Déjelo. Da igual.
Salí lentamente a cubierta. Ahora, mi conciencia
me imponía acercarme a tierra todo lo que fuera
posible, pues él debería saltar por la borda en cuanto el
buque se dispusiera a girar. Saltar, sin oportunidad de
volver. Al cabo de un instante caminé hacia sotavento, y
al ver la proximidad de la costa me dio un vuelco el
corazón. En otras circunstancias, no habría esperado ni
un minuto más para cambiar de rumbo. El segundo
oficial me observaba muy inquieto.
Esperé hasta que pude dominar la voz.
—Ganaremos el barlovento —dije con serenidad.
—¿Va usted a intentarlo, señor? —balbuceó
incrédulo.
Sin responderle, alcé la voz para que me oyera el
timonel:
—Mantenga el rumbo.
—Mantengo el rumbo, señor.
El viento acariciaba mis mejillas, el velamen
dormitaba, el silencio parecía abatirse sobre el mundo.
La proximidad de esa franja tenebrosa me condenaba a
una tensión insoportable. Tuve que cerrar los ojos, pues
la nave se acercaría todavía más. ¡Pero tenía que
hacerlo! Aquella quietud era asfixiante... ¿Nos
sorprendería una calma chicha?
Cuando abrí los ojos, mi corazón se estremeció.
La negra colina que se yergue al sur de Kho-ring se
abatía sobre el buque como un titánico fragmento de
esa noche eterna. Ni un sonido quebraba el silencio,
ni un destello hería ese muro de tinieblas que se
deslizaba, incontenible, hacia nosotros; ya parecía al
alcance de la mano. Las borrosas figuras que
componían la guardia, se congregaron en el combés,
mudos por el terror.
—¿Sigue adelante, señor? —preguntó una voz
atemorizada.
Hice como que no la oía. Tenía que seguir
adelante.
—Mantengan el rumbo. Ahora no serviría de nada
alterarlo —advertí.
—No puedo ver las velas —me contestó el
timonel, con voz trémula y cortada.
¿Estaríamos a suficiente distancia? La nave ya no
estaba a la sombra de la costa, sino que había
penetrado en ella y ésta la devoraba, arrebatándomela
del mando e imposibilitando el regreso.
24
 —Llamen al oficial —le dije al joven que estaba a
mi lado, tieso como un cadáver—. Y que suba toda
la tripulación.
Mi voz resonó con la firmeza de su propio eco que
devolvían las alturas de la costa. Prorrumpieron varias
voces:
—Todos en cubierta, señor.
Luego volvió el silencio, al amparo de esa sombra
gigantesca. Ni una luz, ni un sonido. La calma que se
había desplomado sobre el buque lo asemejaba a la
barca de los muertos bogando ante la puerta del Erebo.
—¡Dios mío! ¿Dónde estamos?
Fue la exclamación del oficial. El terror y la
confusión parecían haberlo privado del apoyo moral de
sus patillas. Dio una palmada y un grito concluyentes:
—¡Estamos perdidos!
—Cálmese —ordené con severidad.
Bajó la voz, pero advertí el gesto agarrotado de su
desesperación.
—¿Qué hacemos aquí?
—Estamos buscando el viento de la costa.
Parecía a punto de estirarse de los pelos. Se
dirigió a mí directamente:
—No saldremos nunca, y se lo deberemos a
usted, señor. Ya sabía yo que iba a ocurrir algo así.
Nunca ganaremos el barlovento, y estamos demasiado
cerca para girar. Nos estrellaremos contra la costa
antes de poder dar la vuelta. ¡Dios mío!
Le agarré del brazo en el momento que intentaba
asestárselo contra su cabeza, y lo sacudí con violencia.
—Ya estamos sobre la costa —gimió, tratando de
soltarse.
—¿Ah sí? ¡Manténgase en rumbo!
—En rumbo, señor gritó el timonel con voz suave,
pueril, amedrentada.
Yo seguía sin soltar el brazo del capitán y todavía
la sacudía.
—Prepárese, ¿oye? Vaya a proa y quédese ahí —
y le sacudí— sin hacer más alboroto, y preocúpese por
izar las jarcias como corresponde.
No tuve valor para mirar la costa por miedo a
desfallecer. Al fin lo dejé en libertad y se marchó
apresuradamente, como si corriera por su vida.
¿Qué pensaría mi doble en el pañol, de todo este
alboroto? Él podía escucharlo todo y tal vez pudiera
comprender por qué mi conciencia me imponía llegar a
esa distancia, y no a menos. Mi primera orden: ¡A
sotavento! reverberó bajo la sombra titánica de Kho-
ring, como si hubiese resonado en la garganta de una
montaña. Fijé los ojos en tierra. Las pacíficas aguas y
las brisas me impedían sentir el movimiento de la nave.
¡No, no podía percibirla! Y, entretanto, mi segundo yo,
se disponía a correr para arrojarse por la borda. Quizá
ya se había ido.
La oscura masa negra que cavilaba sobre
nosotros comenzó a alejarse del buque,
silenciosamente. Entonces olvidé a ese extraño, listo
para partir y sólo recordé a ese extraño al mando de
una nave que desconocía. Ignoraba cómo guiarla,
cómo iba a responder.
Desplegué la vela mayor y esperé. ¿Estaríamos
varados? Nuestro destino dependía de ese instante,
con la negra masa de Kho-ring erguida —como la
puerta del Erebo— sobre el coronamiento de la nave.
¿Qué haría ésta? ¿Seguiría su rumbo? Rápidamente
me dirigí a la borda: no vi más que un resplandor tenue
y brillante, que delataba la cristalina tersura de esa
reposada superficie. Imposible definirlo. ¡Y yo sin saber
el movimiento de la nave! Sólo necesitaría algo visible,
un trozo de papel, algo visible que pudiera arrojar al
agua para guiarme. Pero no llevaba nada encima y no
tenía valor de bajar a buscarlo. No había tiempo. Y
entonces, mis ojos ávidos y tensos advirtieron un objeto
blanco flotando a una yarda del buque.
Resplandeciente sobre las oscuras aguas. ¿Qué era?
25
De pronto, reconocí mi gorra. Seguramente se le había puerta del Erebo— mi gorra blanca, que poco a poco se
caído y no se había molestado en recogerla. Ya tenía lo esfumaba indicándome el lugar donde mi confidente
que necesitaba: una señal visible y salvadora. Pero ya secreto, compañero de mi cabina y partícipe de todos
no pensé demasiado en mi otro yo, ahora lejos de la mis pensamientos, se había arrojado al agua para
nave, oculto para siempre de los rostros familiares, un arrastrar su castigo: Un hombre libre un orgulloso
fugitivo, un vagabundo, sin que ninguna señal en su nadador en busca de su desconocido destino.
admirable frente pudiera contener una mano homicida
—y excesivamente vanidoso como para dar
explicaciones.
Contemplé esa gorra (testigo de mi repentina
piedad hacia el destino de su carne), cuya misión a sido
protegerlo del sol; he aquí que ahora protegía a mi
nave, clara señal que me rescataba de mi ignorancia y
de mi confusión. Avanzaba a la deriva para indicarme
—en el instante preciso— que el buque se volvía de
popa.
—Cambiar el timón —ordené en voz baja a ese
marino que parecía una estatua. Sus ojos emitieron un
fiero destello a la luz de la bitácora, mientras pasaba al
otro lado para hacer girar la rueda del timón.
Fui al alcázar de popa. Toda la tripulación, en la
cubierta envuelta en sombras, esperaba mis órdenes
para bracear. Las estrellas parecían balancearse de
izquierda a derecha. En medio de ese silencio brutal, oí
que un marinero le murmuraba a otro, con gran alivio:
—Está virando.
—Ahora, arriba.
Las vergas del trinquete giraron estrepitosamente
entre un estallido de gritos de júbilo. Las terribles
patillas procedieron a impartir órdenes. La nave
avanzaba. Y yo estaba solo con ella. ¡Nada!, nadie en
el mundo podía interponerse entre nosotros; tender
ninguna sombra en nuestro silencioso entendimiento,
en nuestro mudo afecto, en esa perfecta unión que
tiene lugar entre un marino con su primer mando.
Mientras iba hacia la parte delantera, me dio
tiempo de ver, en el borde mismo de la penumbra que
proyectaba aquella masa negra y titánica —como la
26