Balmaceda 1215, yparalaAgl:tr Radon Uteraria Alternativa de Villa Alemana.

Actualmente realiza talleres para la Biblioteca Municipal Benjamin Vicuna Mackenna de Vina del Mar. Su cuento Anticipo de avidad y EI Rosario y el Furor, han sido presentados en el programa el Show de los Libros y La Torre de Papel, respectivamente. conducidos por Antonio Skarmeta y producidos por Nueva Imagen. Su novela Sonora Miseria fue escrita con el financiamiento del Fondart 1997. Media Clase es su primera publicacionen solitario.

Media Clase

Gabriel Castro Rodriguez

Esta coleccion ha sido editada en el marco del "compromise con la cultura " del Gobierno Regional de fa V Region

Media Clase

Gabriel Castro Rodriguez Reg. Prop. Intel. N° II 1.193 I.S.B.N. N° 956-7944-14-8

Autor Foto portada: Ana Luisa Montes Autor Foto solapa: Patricia Gainza Diseiio Colecci6n: lano

5 aiios de hallaz80s, busqucdas y viceversa.

Sepa el lector Que conozco desde hace muchos aries a Gabriel. Lo sabldo es de variado orden, no solo llterarlo. Supongo 10 ultimo es ambito pertlnente de compartir con ustedes para, sobre todo Y oulzas solamente, justificar este preambulo.

EI autor de los sig~ientes cuentos oulso un pr6logo mio para estes. A carnblo recibe estas palabras. LEs un error rnencionar Q_ue [uro haberlo escuchado en mas de una ocasion despreciar estas fanfarrias? LCometo una impertinente infidencia si les digo oue el prefiere comprar, 0 conseguir libros prologados y anetados, indicando can esta inclinaclon Que se trata de libros rnejores Que los Que no poseen estos dispositlvos editoriales? LQue pasa con Gabriel? LNo es consecuente? LEs erratico este hombre oue busca y rechaza al mismo tiempo los prologos? LAcaso los oulere para los otros pero no para su obra? lure Que a rni rnepldlo este. Y aQ_ui 10 tlene el ml!)' esoulzofrentco. Baste 10 anterior como presentacion del autor. Veamos ahora la obra.

EI presente volumen de cuentos abarca aproximadamente sus ultirnos cinco aries de escrltura. si bien habra empezado mucho antes a causa de la fiebre dorada Hamada literatura, es justamente hace un lustra Q_ue Gabriel entra en estado de desesperaclon ante fa proxlrnldad de la treintena y revisando 10 hecho por «profesionahzar» su arte descubre una fatal, sf, fatal carencia. Es

cuando logra ingresar a un primer taller, entonces la hlstorla oftclal y publica de este escritor comienza.

Este libro viene desde ahl hasta ahora, por eso su valor como recopilacion, valor para el autor. Entendarnoslo por favor, es una larga etapa cerrandose cuando ya los cuentos lnedltos entraban en irreversible estado de putrefacci6n. emanando repugnancias enlooueclendo dla a dfa a su duefio, lusto a tlernpo vine esta publicaci6n. Bien porGabriel. lPero ellector Que?

Ellector tiene en sus manos un libra de cuentos escritos desde la regi6n de Valparaiso. Aunoue no se diga explfcitamente sus escenarlos son de aca, y cuando no. es siempre un habitante oriundo de la zona oulen protagoniza. EI armado narrativo esta en movirniento, cada cuento representa una etapa escritural del autor en busca de la comodidad estetlca de una forma permanente (hasta no encontrar otra) y afectado por la vinculaci6n con diferentes experiencias de formaci6n y ejercicio litera rio. Son cinco afios de hallazgos, busouedas y vlceversa. un positive inconformismo Que. actual mente, Gabriel nos cuenta esta mas suavizado. Manana, ya veremos. EI sentido donde apuntan sus relatos esta. amen del Que los lectores Ie atribuyan, un poco conducidos hacla donde al autor con el titulo ya anuncia: Media (lase hace referenda a la clase social por un lado, el epfgrafe Que abre la antologfa 10 apoya, y par otro puedo pensarse en una sugerencia de imperfecci6n, de Que, no me atrevo a declr nada al respecto.

o ouizas sf. algo [eve:

La antologfa se unifica en la condici6n anfmica del autor en cuanto a artista, humane consciente por tanto de su estado de insatisfacci6n, dicho sea de paso, segura motor de sus afanes literarios.

6

EI dfa en Que la situaclon no sea Media sino Que Completa. Lei escritor cesara su carrera llteraria? Esperemos Que no. esperemos Que para eso falte mucho. sobre todo considerando Que recien Gabriel se inicia oficialmente en la cosa narratlva. para beneficio de la regi6n. del pais. y por Que no decirlo. de la humanidad toda. En cierta forma estos cuentos Que vlenen son extremismos, ejercicios binarlos en Iiteratura, hechos u oplnlones, pero nada en el medio. Eso serfa cobardfa, dice el autor detras de mf. entre dientes apretados por control y tarnbien por pasi6n. Quedarse en el medic, me ha dlcho, es para Que a uno 10 atropellen.

Victor Rodriguez

7

A mi Familia

Gente Comun, de clase media, sin ambiciones que la enceguecieran, gente tranquila y digna, de eea a la que no habia problema en confiarles importantes responsabilidades en cualquiera de las altas esferas de nuestra republica, porque no se agitaban frente al esplendor del poder 0 la riqueza.

R.K.

Puertos

JOHN NO AGUANTA las ganas de gal pear a oulen se aceroue. Le da igual el pretexto para aproxlrnarse. Que mierda tienen Que venlr siouiera a preguntarme la hora. se dice. lPara Que ouleren hablarme?

-lPor Que no te vas a tu casa si ouleres privacidad? -le pregunta el barman notandole los ojos de vidrio igual Que las otras veces con final funesto.

-Quiero esta solo -balbucea John agitando en el aire una botella de brandy. anhelando con los dientes apretados una cabeza donde reventarla. Ve como varlos se le acercan con los brazos ablertos rnostrandole las palmas palidas. Sabe Que 10 conslderan un perro rabioso.

-Iranouilo lohn -le dicen temiendo un huracan en cualouler momenta.

-lPara Que se acercan? Vayanse. dejenme tranouilo. Sigan con sus cosas. Bailen. bailen ahara esa canci6n mia sonando: I'm in love. togheter. it's so special. togheter. we have grow, we have

,,----

grooooo uo uo ...

Sf, suena llndo, piensa, aunoue realrnente no siente Que sea. ademas.verdad. Es declr no en el sentldo usual en Que es posltlvo crecer, poroue si bien considera Que es ciertamente ahora mas grande. mas 10 es en vicios, pen~s y frustraciones Que en otro aspecto mas aceptable por la socledad 0 por el mismo. Y por su

13

lado Paul. a cuten alude lronlcarnente en esa canclon. cree. tampoco ha tenido un crecimlento mas enrlouecedor Que el suyo a pesar de 10 Que parezca. lQuien crece para rnejor? se pregunta en voz alta. Bien estabamos antes. se dice encendiendo un cigarrlilo. pero de inmediato duda de 10 dlcho y plensa Que esa patrafia de todo tiempo pasado es mejor, es pura mierda. Extiende eI labio inferior y concentra la vista en el vasa de leche con brandy. Lo rodea con sus manos temblando. 10 considera algo asf como un caliz sagrado conteniendo la heretlca leche materna profanada de alcohol. Siente su tlbleza traspasando el cristal y percibe a traves de sus rnanos un placer mornentaneo parecldo a un buen lugar. su hogar. se imagina. Se acuerda de casa. de la tia Mimi y de aouellos tiempos. Encierra con rabla aun mas los parpados y junto con los centelleos por aoui y por ad estallando a uno y otro lado de su cerebra anegado de Alexanders. aparecen llumlnandose fines de sernana de ensqos con los Quarrymen. Rela]a los parpados casi rozando la superflcle de los lentes azules. levanta la vista y descubre a muchos curiosos alrededor. todos reflejados en el espejo del bar en espera de un buen espectaculo gratis. Toma el vasa y 10 lanza al espelo donde se refleja de inmediato la concurrencia nueva mente alborotada. Se trata nuevamente de su repetltlva mafia violenta. una Que sabe Que les contradlce su rnensa]e oflcial de paz y arnor. Un asunto simple Que ellos no pueden entender.

Mientras el barman mira el espe]o. John se pone de pie apartando a los para (:1 insectos intrusos y zigzaguea hacla eI bane en donde sabe 10 espera un hawalano con la mana siempre estirada para recibir un billete y a cambio pasarJe con la otra una pistola carga-

14

da esperando desde hace horas meterse a su cuerpo. Happiness is a warm gun, tararea, se mete en uno de los casilleros de metal y 10 cierra,

Se sienta sobre el excusado, levanta las mangas de la chaoueta de gamuza purpura, toma entre sus dedos el arma del lslefio y la apunta allugar apropiado. Aprieta el gatillo con el lndlce pronunciando la antiguay acostumbrada cuenta regresiva con la cabeza hacia atras esperando el impacto. los o] os de vidrio clavados en una grieta del techo, un largo rfo de hongos putrefactos, una herida de cuchillo suave y gangrenada. se lrnagina. Cuenta: Tres, des, uno aaaaaaaaaaaaa.

Se levant6 del excusado y sintlo renovados anlmos en un lugar Que Ie gustaba a veces como trono a su trasero de autodesignado teenager rebelde con un genial sklffle para escuplrle a Liverpool. Pateo la puerta saboreando algo parecido a una suave sensacion de poder. Salle del bafio de la tla Mimi, se unlo al enscryo y observe con despreclo a los dernas en diversas posiclones con sus instrumentos preparados esperando empezar. Los sabia lrnpacientes mas por sus anslas personales Que por el destlno del grupo.

Paul no lIegaba todavfa y eso rnolestaba. Como era su costurnbre, observaron los dernas. no escondlo mostrarse violentado. Esa era la imagen tfpica Que le gustaba ofrecer.

Podian empezar sin Paul, se dijo, pero 10 penso meior: No era bueno hacerlo.

No podia dejar de considerarlo una parte muy importante del grupo. Mas Que todos.

Como el mismo: la mitad.

15

Se ouedo junto a la ventana mirando hacla Strawberry Fields. Abrazaba la gUitarra sin ganas de mover sloulera un musculo. Los demas mlraban como suplkandole por la orden de comenzar. 'fenian cosas Que hacer despues del medlodla y el ensayo se retrasaba. -lTan importante es Paul?

Mir6 con ira a oulen osaba anallzar 10 obvio. Odiaba a los estuptdos, pero volvi6 a la ventana decidiendo gastar violencia 5610 en Paul. Ya tendrfa tiempo.

Estaba seguro: Paul era un chico demasiado mimado, pues no eran suficientemente duros sus dfas ni las noches como para tomar en serio todo esto.

Asl. a modo de desouite, no comenzaba el ensayo ni soltaba su gUitarra. EI chico era simpatico y sobre todo habll con Ja guitarra, mas Que el incluso. Eso, sl bien no disculpaba su irresponsabilidad por 10 rnenos 10 desconcertaba en su deber frente al retraso. Seguir sin el pareda impensable, pero sl no tomaba en serio la batalla, lc6mo tenerlo como socio?

La tfa Mimi entr6 en la pleza y les dljo: -Paul llama por telefono.

-lQue mlerda te pasa? Te estamos esperando -grito lohn al auri-

cular.

-Ml madre, Iohnny, Mi madre rnurio.

John entonces a traves de su amigo y fundamental componente del grupo, sin poder evitarlo, tal como se reciben las catastrcfes. ouedo congelado y de pronto se slntlo reciblendo otro fantasma en su galerfa de muertos y desaparecidos. De verdad experlmento conmoclon en los dias sucesivos pq_r 10 de Paul. un poco por 10 de los fantasmas y otro tanto por el destine del grupo.

16

Cuando termlno la ceremonia funebre John fue a abrazarlo. Des- . cubrlo entonces Que 10 ouerfa pues sabra bien Que no Ie era facil acercarse a uno de su edad as! de esa forma. Le dijo todo pasay hay una galerfa. como museo.y bueno. ese era el patio trasero de la vida. perc Que adelante estaban los vivos. nosotros. La rnuslca Paul. la rnuslca y la fama. Ie df]o. Pero el chloulllo, slntiendose igual desolado se fue cabizba]o con las manos en los bolsillos por Penny Lane bacia casa con su padre y su hermano. Se ahogaba semiencerrado en sus propios dolores mientras masticaba como si fueran un chicle nuevo las palabras del amigo pensando Que oulzas alli habra algo de alre.

Paul con su dolor envuelto en las palabras de su amigo volvio dfas despues asumiendo daramente el deber de continuar su lucha con los Quarry. Para ser buenos. dijo convencido. rnejor Que Elvis y andar repartldo en discos con sus propias canciones al otro lado del Atlantlco, en la bolsa de un marinero reclen arribado de Liverpool. y en los parlantes de las radios de todo el mundo. Sin tiempo ni lugar preclso. LEra mucho pedir?

John al ario siguienle por causa de un conductor loco reclblo obligado el mlnlrno consuelo de 'saber a su madre mas estable y a mane dentro de aouel patio trasero Que hered6 arrastrar desde lack Lennon hasta el ataoue del tfo George.

Primero la muslca Ie hlzo sentir muy cerca a Paul y despues el dolor porsus madres alia atras juntas y no al frente para contarles como les iba no tan mal. los unio mas. AI mismo tlernpo a los Quarrymen comenzaban a conocerlos por tad a Liverpool. AI respecto John sentia inexplicablemente Que la muerte de Julia era un precio repentino a pagar por comenzar a viajar as! tan lejos. Le

17

aterrortzaba saber Que la tragedia era irreversible. asi como tambien 10 comprado. Por muy feliz adoulsicion Que pareciera en contraste con la perdlda. Asf es Que esta vez Ie toea a Paul consolarlo, ouien todavia no se sentia total mente repuesto de su perdlda personal. eso sf slntlendosela bien lamlda por la juventud. descubriendo Que a todo ablanda y pone flores frescas por ad y por alia. bebiendo adernas el balsarno del lrnparable tlernpo. Logro ahora el abrazar aJ duro amigo. oulen no 10 dudo. en iguales condiciones a las s~as. estaba trizado. Pero a dlferencla de el, oulzas para siempre.

lohn no nego ala rnusica. incluso supo. como tantas otras veces. ponersela con clerta ironia como banda sonora a los terrores de Ia vida. Pero la muerte de lulla sf Ie lnstalo entre las hasta ahora pocas y musicales prioridades la curiosa conclusion. segun Paul. de tener Que lIegar donde su padre extraviado para enfrentarlo con su viudez y tarnblen con ciertas cosas tenidos pendientes. No bien claras pero sf intuyendolas necesartas de verterlas a sus pies como ofrenda. 0 mas bien como algo asf mira 10 Que has heche, fuera Alfred responsable 0 no. Aunoue tenia claro Que una gran responsabilidad Ie cabia a su padre en todo 10 Que pasafa a el misrno, su hijo. y a su planeta familiar del cual habfa partido Iulla tan vioJentamente. Partida involuntaria. se deda. no como la de aouel hombre ouien se habia ido antes pero por su propia decision cuando lohn tenia apenas cinco afios.

Esa vez Ie habra tirade a su rostro de nino la inconmensurable lnvltaclon para acornpariarlo a Nueva Zelandla. EI mismo efecto hublera sido en ese Uempo una lnvitacion a la luna. pensaba. Mientras al otro lado del muelle de Coburg esperaba su siernpre

18

hermosa madre Julia, recordaba. con una mascara tranouila para no asustarlo, allsandose con las manos su largo pelo y sus ojos orientales clavados en las antfpodas del territorio, ese del Que se iba Alfred ahora sin ningun miramiento matrimonial. EI tan nino en ese entonces no supo mas Que decidir malamente 0 bien, nunca tuvo la certeza pues esa decisi6n no era un acto entregable a un nino,y por eI cual se sinti6 marcado para el resto de sus dfas sin ya poder resolve ria nunca mas.

Eligio ouedarse con mama, oulen igualmente poco despues partiria tambien deiandolo con la buena tia Mimi. Padres viajeros, 10 peor. Boletos para vlajar; ninguna cosa buena, se dijo acercando ei cigarrillo de mariguana al f6sforo encendido ofrecido por Paul. Par 10 menos ahora tenia, aunoue no [0 oulslera, a su madre cautiva ... Faltaba el padre. Entonces desde ese momento de la separaclon de sus progenitores y despues cada vez mas

\

consientemente asumi6 ser algo asl-corno el mismo Liverpool.

Un lugar, el, la puerta de Inglaterra de la cual se iban 0 Ilegaban sus seres mas oueridos. sin ouerer mas Que ser una neutralidad lncapaz de ayudar a llevar las maletas de uno u otro. Se asumi6 como un puerto, un Nowhere Man.

-Tu no te vas Paul. Zcierto? -le pregunt6 once afios despues a su amigo en el mismo muelle con unos olos Que a Paul Ie parecieron como de cinco y no de dleciseis. EI. su amigo y cornpafiero de proyectos musicales, Ie dljo Que no se iba.

-Entonces dejarne bajarte poroue yo tarnblen voy -dijo y ofrecio a Paul una mirada nunca mostrada. Una Que en ese momenta 10 rnostro ya muy lejano, y Que Paul presinti6 se le harfa ml!}' familiar en 10 sucesivo.

19

-d.In puerto Que viala?

-51. vlalo, Un puerto rnovll. Nienes?

lQue podia contestarle a un muchacho todavia hediondo a tragedial se pregunto Paul. oulen un afio atras habla sido un puerto como John se declaraba ahora y esa vez gracias a su presencia lncolurne no se habia ahogado. Zl,e debra una a Johnny?

Le debia varias. Adernas eran los exactos tiempos locos de todas las aventuras. concluyo, Si no era ahora lcuando? lCuando tengamos sesenta y cuatro?

Le pregunto cual era el plan observandolo sentado junto a el en

. la orllla del muelle. John Ie dijo sin dejar de mlrar el horizonte con sus olos miopes, y ofreciendole el cigarrillo de martguana, tomar el primer barco zarpante a Nueva Zelandla. De entre la ropa saco una postal muy verde y la ofrecio a Paul. oulen ouedo prendido por el palsa]e reproducido en la tarjeta y Ie vino una familiaridad crornatlca Que le entuslasrno los genes escoceses del mismo color.

Hizo suyo el plan sin dedrselo. Sabia Que no era necesaria la verballzaclon a estas alturas de la relacion con el, una Que eXigfa tanto de su espfritu pero casi siempre sabrfa responder. Aun ahora cuando parecia evolucionar a lmpresionante velocidad a cada segundo Que pasaba. Quedaba inevitablemente arras para siempre, Iarnento Paul con cierta envidia, una Que tan pronto como la slntlo se leescondlo nueva mente en un rincon de su alma y la olvldo por algunos aries.

Las cosas iban bien cuando estaban juntos planeando algo. sabre todo rnusica. pero ahora tenia John la certeza de Que no solo en ese plano funcionaban bien, sino Que para alga tan exotica como

20

viajar de polizones en un barco a un lugar tan leiano tarnblen podia contar con su compariero. Entonces sellaron el nuevo pacto con un rapldo abrazo. No fueran a estar mirando otros chicos, advirtlo para sf Paul, siempre tan buenos para malentender todo, sobre todo los hijOS de heroes de la guerra.

Paul mirando el horizonte slntio certeza y alegria pues paredan no desdlbujarse las prioridades musicales Que 10 habfan unldo a el, Por el contrario, se dijo, esta nueva gran locura lnlclada con su cornparua era parte del asunto rnaglco Que se produda al estar juntos. Pense iba en directo beneficio del futuro brillante obligatoriamente esperandolos al fondo de la seguidilla de afios Que venian. sobre todo en 10 (oue se) relaclonado con la rnuslca. John Ie dl]o, buscando ser convincente por la fe en su plan, Que de vuelta de la miston no solo tendrian la satlsfacclon de haber salido de la apestosa isla, haber resuelto algunos problemas con su padre, sino Que ademas de seguro,y creia firmemente en eso,

__ @_piel de ambos y 10 de adentro se nutrlrfa de mas mundo y por 10 tanto su rnuslca se fortaleceria.

-Hay Que llevar las gUitarras -dqo Paul buscando con estas palabras robustecer la osadfa en la oue se envolvfa. Su amigo aslntlo apaslonado, mas con su plan Que con la sugerencia de su amigo apenas escuchada, y expulso el humo azul en dlrecclon al lugar en Que supuestarnente vlvia Alfred.

Tomaron de madrugada el barco Pacific Walrus, para 10 cual John soborno al guardia del porton pasandole unos discos de Little Richard reclen comprados a un marino norteamerica no. Llevaban un eoulpa]e constituido por un banjo de Alfred. 10 mas concreto Que John habra conseguido de su padre, y una flauta

21

dulce, ouertdo regalo en el reciente curnpleafios de Paul. Eso en vez de las guitarras, de las cuales hablan deslstldo pues les parecieron complicadas de trasladar. EI resto, 10 rnenos, eran provisiones Que se les agotaron casi al principio del viaje y unos billetes para la estadia en Nueva Zelandia hasta dar con su objetivo,

Con una intensa hambre y sed, John con el banjo y Paul con su flauta entre las manos, por la ventanita circular miraron por turnos la costa rodeando aouel puerto Q_ue calculaban ya era Nueva Zelandia, pero de a poco, a pesar del tarnblen predominante verdor del palsa]e, am?os tuvieron la sensaclon de Q_ue aouello al frente no era su destino.

Ni sus escasas fuerzas ni el ya inevitable extravio les dieron ganas de evitar ser vistos por los tripulantes. mayoritariarnente alemanes pues el barco procedfa originariamente de Hamburgo. Asf es cue, can la cierta desfachatez dada por la desorlentacion y la debilidad, Ilegaron a cubierta para corroborar bien la zona en Que estaban. John allf como si estuviera en una calle de Liverpool toco la espalda de un marino y Ie pregunt6 cual ciudad era esa del frente. EI aleman. sin cuestionarse de d6nde habra salido tal teenager anteojudo hablandole en brltanlco. Ie dijo una palabra magica:

Valparaiso, y continuo displicente su tarea de preparar el enganche con el rernolcador, Entonces John calma su desorientacion y cansanclo con espanto, mira al perple]o Paul teniendo la certeza de Que el nombre de la ciudad era total mente desconocido a ambos. suponiendo as! Q_ue no se trataba de un lugar cercano a Nueva Zelandia. Consldero. saciada su hambre con mas ironia y men os terror. como el destino colaboraba con su padre para mantenerlo lejos de su alcance.

\

Mientras Paul Ie preguntaba Que lban a hacer, el marino dejo su labor y reparo rnejor en los dos rnuchachos, y de inmediato los califlco de desfachatados polizones gritandolo al resto de la trtpulaclon.

Con sus instrumentos fueron detenidos en cubierta ala espera de la polida local. custodiados por un guardia armado con una cara Que a John Ie pareclo escabullida del juicio de Nuremberg.

Un bote apareclo y retorno con elias al puerto de Valparaiso. Paul, sabiendose mas entendido en geograffa Que su amigo, en el trayecto Ie explico Que la nacion a la Que habfan llegado era Chile. Ia cuaJ se encontraba mas 0 menos al frente de su meta, pero, se apuro a aclararle a John, no al frente como esta Hamburgo de Liverpool. sino como este al frente' de Nueva York.

-z Ie das cuenta John? -pregunt6 Paul no pudiendo evltar una risa nervlosa, pero su compafiero estaba ensimismado pensando la sltuacion mientras dejaba una de sus manos congelarse sumergida a un costado del bote. En Ja otra Ilevaba el banjo. Pensaba en la suerte de su padre para permanecer todavia tan lejos de su alcance, aunoue le lncomodo admitir la intervenci6n de ella, la suerte, sobre todo jugando en su contra como no era usual.

AI lIegar a la orllla del muelle para Que salir del lnflu]o de los polis fue John Quien le pego fuerte un codazo a su amigo para Que se avlvara. sal tara rapldarnente del bote y se perdleran entre la gente del lugar.

No les fue diffeil perderse de su custodia en un abrir y cerrar de ojos.

-Atajen a los gringuitos -fue 10 ultimo escuchado de sus captores, pero no les irnporto ni tampoco entendieron el ldioma.

John se sentia casi en casa por los olores y los ruidos pareclendoIe pintar por todos lados la cludad. Tamblen se consldero muy leios de ella cuando via los cerros rodeandola. muchos poblados como sl no hubiera mas espacio Que ese para construir, penso. Chile debe ser un pals rnlruisculo. se dijo, y luego dlrlgiendose a Paul le indica una callecita por la cual seguir corriendo, no fuera a ser, ternlo mirando hacia atras, Que los polis nos atrapen. -lQue vamos a hacer? -pregunto Paul.

-Despues Que doblemos esa esculna no habra para Que correr

-contesto lohn sefialandole una calle larga. un poco mas ancha.

pero repleta de gente, Que, efectivamente, acepto Paul. era lnnecesarlo pasarla igual corriendo pues serfa imposible Que alll los encontraran.

-lComo volvemos a Liverpool?

-QjMrutemos del paisa]e un rato. A la tarde vemos.

A Paulla ciudad a veces Ie tranouilizaba por la familiaridad de las ropas, sobre todo de las chloulllas, aunoue otras le daban una rara sensaclon sobre todo cuando frecuentemente descubrfa extrafias teces rnorenas por aQuf y par alia. Comenzaba a oscurecerse tarnblen el cielo y eso Ie aternorlzaba. Se Ie habra espantado el harnbre. A john por su parte no Ie dejaba de fasclnar la atmosfera de Valparaiso, senna como si 10 conociera de antes. En suefios outzas, se dijo pulsando las cuerdas de su instrumento con cierta alegrfa borrandole suavemente, por unos momentos, el harnbre. la figura de su madre y la miston Q_ue erronearnente los habia traido a esta cludad.

/

24

-Deberlamos buscar un lugar donde pasar seguros la noche -di]o Paul mientras acartciaba un enorme perro peludo al parecer sin dueno.

-Si es como plenso, aca la gente no distingue la noche del dfa

-contest6 [ohn senalandole un perro negro acercandose con prlsa

hacia donde ellos. Detras otros muchos aparederon entre las piernas de la gente y para sorpresa de ambos. aparecieron otros mas. y otros con la indudable intenci6n de lIegar donde la ya para ellos obvla perra a la cual Paul Ie hacfa caririo.

-Corre -Ie grit610hn lanzando una risotada, dandole un empuj6n y poruendose a correr nueva mente en direcci6n contra ria a la leva. Paul 10 sigui6. 10 rnlsmo la perra peluda y detras las mas de dos docenas de perras ansiosos ya sin respeto por las gentes debido a su ineludible urgencia.

Asf fue Que nueva mente se vleron corriendo por entre las calles. Esta vez tres en fuga. detras mas y mas perros de la ciudad pareciendoles confluir entodos lados para allrnentar la creciente manada Que los persegufa [adeando.

-Socorro -grit6 [ohn divertido sin dejar de correr.

Las calles las notaron ya sin gentes. salvo por elias lanzando carcajadas nerviosas y la masa de canes corriendo detras con clerta ferocidad no adrnlttendoles entregarse tatalmente a la felicldad, girando en curvas pareciendoles inverosfmiles. subiendo 0 bajando suavemente par entre las faldas de los eerros, convlrtlendoles la carrera, ademas de surreallsta, en peligrosa.

De pronto lohn se meti6 en la entrada de una de las casas en una calle Que subfa y agarro de la manga a su amigo cuando pasaba. Allf se refugiaron los tres resplrando agitados viendo pasar a la

25

estarnpida de perros hambrientos subiendo con gran velocidad la calle sin olfatear la lejania de su objetlvo,

Cuando asomaron solo la cabeza desde el alfeizar cerclorandose del peligro pasado y preparandose para sallr corriendo en direccion contrarla, una chioullla morena abrlo la puerta del vane convertido en refugio.

-iQue les pasa? -les pregunto en espafiol.

Paul con su flauta rnostro la leva desapareciendo de su vista donde la calle parecia tragarsela el cerro, y la chloullla entendre me[or al rnlrar a la perra peluda ante la cual se agach6 y acancio. -Entren, Seguro Que tlenen sed.

-Creo Que ya tenemos un lugar en donde pasar la neche -rnur-

mur6 Paul al oldo de [ohn.

-Hablan ingles -exclamo la chloullla y se ouedo mtrandolos perrnltlendoles ver el placer Que sentfa al tener en su casa por fin algo en carne y hueso de Norteamerica, 0 con suerte, de Inglaterra. Extendlo su mana y los saludo entusiasmada -Gelou friens, ayam Marta LGuat yur neim?

Se presentaron y lohn hizo esfuerzos para evitar burlarse del extrafio ingles.

-LAr yu musians? -pregunto Marta sefialandoles los instrumentos Que llevaban en sus manos.

-Sl -le dijo Paul examinando la casa Que le parecio hermosa y acogedora.

-Slentense -les dijo mostrandoles un sill6n al lade de un piano vertical-. TLi yen conmigo -y se llevo rapido a la perra Que la sigui6 sin temor hacia el patio interior de la casa. En seguida volvio con dos vases de limonada. lohn infl6 el pecho y pregunt6

26

si no tenia cerveza. Paul le dto un codazo a su amigo y lanzo una rlsotada.

-No les entiendo.

-Cerveza -di]o John en espanol,

-LSu mama los deja? -pregunto Marta sin saber por Que 10 dicho

Ie sonaba fuera de lugar.

-LMama? -repltlo John en espariol usando esa voz burlesca Que le salia tan facll. Tarnbien hizo una mueca Que a Paul Ie parecio amarga, oulen cornprendio todo y le devolvlo el mismo gesto. John entonces sintiendo Que era el momento de ponerle rmislca a la sltuacion se puso en pie frente al piano y comenz6 a toear con rabla un rock and roll. La chtoutlla se sintlo poseida por una cancion Que Ie so no a Elvis, y ya eomprendiendo Que tenia al frente ados j6venes rnuslcos de verdad, regres6 ala cocina a voltear en el lavaplatos las llrnonadas. Fue a la pieza de su padre mientras segula escuehando la divina musica del living. Una ya no solo de piano sino tarnblen de algo como una guitarra mas una voz cantando hlsterlca. Sac6 una botella de llcor de menta del ropero, Ilene los vasos] volvi6 a la sala slntlendose hlpnotlzada.

-Son fabulosos -murmur6 mordlendose llena de nervios ellabio inferior. De]o los vasos por ahi y finalmente permiti6 Que el rltrno la hlclera enloouecer par todo eiliving.

John sintlo ese dia y 10 guardo bien en su memoria, sablendose acornpanado por su amigo en eso. y aun por la chioullla, Que todo 10 existente en ese momenta era 10 vista y escuchado a su alrededor, nada mas. Se Ie dlsolvlan las penas y errores geograficos, le invadia la sensaclon de estar dominando el presente. Par tanto el pasado y el futuro carecian de existencla, Todo gracias a

27

su rnuslca. Con cada nota tocada 0 palabra cantada descubrio Que Paul y el construfan algo, si no la felicidad algo parecido. Que importaba donde estaban 0 cuan lejos estuvieran sus progenltores.

La verdadera vida duraba hasta terminar la canclon, se dijo memorizando tal maxima descubierta en Valparaiso.

Torno uno de los vasos y bebio hasta eI fondo su contenido, 10 mismo Paul Que dejo la mitad a Marta ouien acabo con el liouldo verde y siguio ballando enfervorlzada.

La cancion y la fellcldad ten fan los segundos contados, lamento John enronouecldo. ya no habfa mas bis. Pero tuvieron Que terminar aun antes, pues les sorprendio la puerta de calle de improvlso, -Afuera esta lie no de perros ... (Que pasa aoui?

-Papa.

John cerro lentamente la tapa del piano mientras olia en el alre un asalto de autorldad, esa Que tanto detesto siempre. No solo eso perciblo sino tarnblen pndo ver como el padre de la chioullla los observaba con sospecha y luego a los vasos pensando en 10 peor. lohn percibio como el verdadero presente ya se lba de nuevo y dejaba paso a la pesada realldad, EI hombre rnando a su hija a la otra pleza.

-Papa, son extranieros y andan perdidos.

-Si, cara de perdidos tienen. LAsf es Que habian arrnado una fies-

ta? Andate a tu pleza, deja me despedir a los extravlados y ya hablarnos.

-Va nos vamos -dijo Paul carnlnando hacla la puerta y oueriendo despedirse de Marta.

-Aca no son blenvenldos. (Que se han creido?

28

John ya estaba afuera intentando pasar entre la mar de perras olorosandolo todo en busca de 10 Que reouerlan imperiosamenteo Detras Paul paso con mas diflcultad pues Ie olian eI aroma de 10 buscado, pero igual no Ie tornaron gran asunto poroue, si bien tenia el aura reouerida, era 5610 eso. Lo Q_ue buscaban en concreto 10 sabian adentro de la casa,

Balaton la calle lentamente, los perros se habfan ouedado frente a la puerta de Marta.

john no se sorprendi6 de la alegrfa abruptarnente pasada. Asf es la cosa. se dijo mientras not6 Que en esta cludad en particular nadie se podia perder aunoue oulstera. Era facil, aba]o estaba eI mar. arriba los cerros. Era otra maxima para retener, Mir6 a su amigo con desarnparo.

-No te preocupes -Ie dijo lohn-, volverernos, dejame antes ir a hacer pis -y se meti6 con urgeneia en 10 Que supuso una cantlna-; toma -Ie paso un billete -plde dos cervezas.

Paul obedecio aunoue penso mejor hubieran gastado en un poco de com ida caliente.

EI dependiente dud6 unos instantes servir 10 pedido par el cliente dernaslado [oven para su gusto. Pero esa incertidumbre se Ie deblIit6 rapido al ver eI buen billete Ingles pasado par eI rnuchacho. Entrego lo pedido sin cuestionarse mas.

Mientras.Iohn entraba al bafio. Cerro la puerta de metaly los ojos.

Sale del bane y nota Que oueda poca gente en la barra y en las mesas. Busea a Paul aunoue sabe bien Que esta mtry lejos con las dos cervezas,

29

Se levanta las sola pas de gamuza purpura y se siente cansado. Sin ganas de viaiar mas, con musica 0 sin ella. S610 oulere sallr y entrar a la noche helada de Nueva York.

Afuera esta la Iimosina esperando, Negra como una carroza, plensa al verla.

Adentro esta su muler, Pr6xima parada, edificio Dakota. Otra noche igual mas sobre el mundo, se dice y recuerda el patio trasero con su madre y los otros.

Se deja llevar por las calles en el vehiculo mientras su muter dice cosas Que no escucha bien.

lQuien sera el proximo habitante del patio trasero? se pregunta muy agotado de via jar, ser puerto 0 10 Que sea.

30

Carla desde la biblioteca

I.Moririas ell el caso que 110 pudieras escribir?

Rilke

Y pongo punto final al cuento.

Me duelen los ojos golpeados por la penumbra de la celda. Me levanto. Estoy hecho un desastre. Si tu me vleras, mi arnor, Tambien tengo la espalda adolorida por la infatigable dureza de la pared. Golpeo con eI pie la puerta de metal y tiro por donde mismo me pasan la escudllla con la pasta rosada grumosa. tiro de mala gana al exterior mi obra recien escrlta por ambos lades con laptz bic azul punta gruesa. De seguro no cal'ftcara. Mi tristeza por no verte y la condena se alargaran otro dla mas. Estornudo provocando eco. Creo Que me resfrie.

***

Todo comenz6 cuando frente al mes6n de pedidos de la Secci6n Chilena sentado en esas magnfficas slllas giratorias en las cuales he logrado nueve vueltas de un solo impulso. por cierto sin ser descubierto por la encargada. decldi poner en la papeleta de pedido por primera vez en profesion Escrltor, Asf evltarla la constante verguenza mediocre de colocar Empleado Publico. LAcaso no me acostaba frecuentemente a las cinco escribiendo flcclones? iNc era ya acaso un derecho adoulrldo autodenominarme algo mas Que por buena fe objetivarnente era? Perc poner Escrl-

3!

tor fue una eoulvocaclon. Una de las mas graves de mi vida. Tanto asl Que si no fuera por esa estupida. ahora 10 se, irresponsabilldad hoy estaria en tus brazos amory no ad congelandorne entre sombras hediondas a papel podrido.

Hice tal funesto dfa 10 acostumbrado: Dejar en la mesa de patio aterclopelado aguamarina cubierto con una gran lamina gruesa de vidrio mi personal sintonizado en una radio de rruislca claslca. mi lapiz bic azul punta gruesa y mi agenda para tomar apuntes. Ese dfa pedia una novela de ese tal Gomez a ver Que tal.

Me encarnlne hacia el exageradamente alto y humillante meson y entregue la papeleta. La mujer leyo la hoia y parece fruncio el sene al lIegar a Profesion. Me miro haeia aba]o inoulsidora por sobre sus lentes y corte un lade del rectangulo anotandole con lapiz bic ro]o de punta flna el numero 66. Me lndlco con una mueea Que esperara sentado en mi lugar.

Mientras observaba la pantalla Orwelliana pendiendo sobre la cabeza de la empJeada me pregunte por enesirna vez Que era 10 proyectado ahi, La mujer me miraba fijamente y al mismo tiempo rnarcaba un numero en el telefono aslstlda por su laplz bie ro]o punta flna.

A los minutos lIego un guardia de seguridad oulen pasando por mi lade me ausculto de reo]o al reclblr la senal de celas de Ja empleada indicando Que yo era aouel. lAQuel Que? No pasaria mucho tiempo para saber, mi arnor; el peso Que sobre ml caia. El tipo se acerco al oldo de la mujer inclinaday Ie susurro algo. Ella se enderezo y grit6: 66.

Las computadoras de la blblioteca, me dijo, no registran ningun escrltor chileno 0 extranlero respondiendo a su nombre, [oven.

32

Todas las blbliotecas importantes del pais estan interconectadas a las computadoras, me explico. Concluyo seria Que yo habia falseado un dato Importantlslrno, la profeslon, y tenia Que acompafiar al guardia.

Mientras se registraba el vergonzoso escandalo de arrastrarrne hasta afuera de la sala de lectura fue inutil teorizarle cast a gritos Que un escritor no es solo aouel Que ha publicado, esto ultimo podia ser considerado por ciertos drculos mas un defecto Que una garantfa. Por fin ya sallendo grite cobardemente Que si les molestaba tanto mi autodenominaci6n podia borrar y poner Empleado Publico. Demasiado tarde, dijo serio el guardia apretandorne mas el brazo. Mi amor, fui conducido hasta este calabozo subterraneo donde eI mismo guardia de s~gLlIldad me indica los atroces akances de rnl delito.

Suplantar, me dl]o, de por sf es ba]o, pero [0 es mas cuando se, trata del arte 0 la literatura en este caso.

lnutllrnente explioue Que 10 habra hecho sin malkla, adernas yo no suplantaba a nadie, s610 me atribuia una calidad Que, bueno, si les rnolestaba tanto podia renunciar a ella.

Sin dejar de gal pear suave mente la iuma en su palma ahuecada me mira y diio 10 Que supuse el argumento de mas peso para ellos: Hay muchos escritores cabrito, estamos repletos de llbros, en las bodegas no caben mas LCachai? Incluso estamos ouernando a los Que no sollcltan nunca. Tus intenciones son peligrosas. Y sonriendo concluyo: Pero para todo hay una solucion.

Resulta mi amor Que si demuestro can mis cuentos ante los peritos de la Blblloteca Que en realidad merezco el titulo de Escritor me sueltan. Tengo Que prometerles eso sl solemnemente Q!.Ie no

33

tntentare [amas publicar, Par eso me aceptan un cuento por dfa. Voy en el sexto y espero, ya te irnaglnaras, ansioso calificar. Antes me devolvfan los cuentos de una pagina por lado y lado a los diez minutos todos rayados de role. Ahora lIegan igual rayados, pero despues de una hora. Por eso creo Que voy bien, mi arnor, aunoue debe reconocer me da no se Que escribirlo ... me esta aburriendo esta patrafia de la hteratura.

Espero de todas formas Que esta carta pronto pueda lIegarte para Que sepas de rni, ya tengo medio convencido al guardia Que la acepte y la despache al exterior.

34

bailar con la Muerte

Qg_e sea lo rnejor, pense sentandome en la roca mas alta y me puse a observar alrededar. Las vulgares se esparcieron par el suelo verde. Pesados, sucios. Miraban oliendo hacia la tierra humeda de la madrugada. Cerdos.

Pobres cerdos sin horlzontes. en cambia yo. Y Roman. Mi mana derecha vale mas Q_ue todos ellos juntos. EI tambien duerme desgastado por la atroz carnlnata de tres dias. Veo alia aba]o una magnifica planicie donde podfamos instalar un aeropuerto. una iglesia. un zoo I 6gi co y una carcel. No. Un matadero. Sf. rnejor un matadero donde elecutar a este 0 a aQ_uel por las atrocldades oue cometeran hoy mismo 0 la semana proxima. Ya Roman se encar-

__garaJo de]o reposar rnientras. Pero eilos. Durrnlendo, roncando. Ensuciando estas tlerras vfrgenes de mi gloriosa dvllizaclon, con sus pedos toxicos y suspiros tercermundistas. Pronto ouedaremos los rnelores. La ley del mas fuerte, Y yo soy eI mas fuerte. Roman despues.

Gnte y algunos se espantaron. Otros siguieron embobados en sus surullos de suerios baslcos: Su casa. su madre. su amante, su pene. Nada, 5610 mi mana derecha abrlo un ojo. Con 10 cue via comprendi6 todo y volvio a dorrnlrse.

Grtte otra vez fuerte y ronco. Macho. Macho tornando poseslon del valle.

35

L1egamos a cumplir dos dlas en [auja. Entonces un mensajero lIego con una carta gGeona. EI capitancillo oueria decir deba]o de las oraciones engoladas: se van 0 los reventamos. Terminaba la maricona con un lronlco Dios guarde a Ud.

De inmediato Ie dicte a Roman una respuesta a los rnaldltos perseguidores. Al final de la sarta de provocativas y directas injurias tarnblen me parecio gracioso terminar con un Dlos Salve a Ud. Los habitantes del valle comfan, bebian bien. Nos dernostraban su supuesto apreclo compartiendo sus posesiones. Brindaron una cena de blenvenida. Demasiado bueno para una tierra en guerra hacfa meses. No sospeche al principio. Soy un hombre bueno. Roman partie mas alia de la sierra Que abrazaba a la ciudad. Deje eI rnensaje reclbido [unto.a.la.copa. La levante y capture con rnis oios a la hija del alcalde. lustarnente era eso 10 Que tenia Que hacer. El viejo sonrlo contento. Los oflclales mios murmuraron 10 mas discreto Que les adrnltla su naturaleza estuplda.

La recepcion de los invadidos terrnlno despues de un baile raptdo. Las golfas chloulllas dellugar se ernpefiaron, segun supe despues, en resistir la invasion a fuerzas de piernas cruzadas, vaginas heladas y bocas en fuga. Nada daban. Y las rastreras y sospechosas disculpas del alcalde mestizo y chaparro se deshicieron ante el hielo de los verdaderos patrlotas en la situaci6n: las rnu]eres. No las culpaba. Yo hubiera hecho 10 mismo en su lugar con los hediondos brutos de mi tropa.

Arriba. en la pleza del viudo, la hija del alcalde cuando yo doblaba la guerrera sobre el slllln, se abalanzo sobre mf con un pufial bastante mas grande Que su belleza. Le ahoroue el patriotlsmo en la muiieca y logre dejar caer el arrna.

36

-En cien afios toda esta poroueria se la llevara el viento -Ie dije sonriendo setialando 10 Que rnostraba la ventana.

-En cien aries estare muerta -y trato de recobrar el punal.

-Con una senal de mis dedos podrfa ordenar el anloullarnlento de

tu pueblo -df]e pisando el arrna.

-EI odio no se pisa. Sobrevlve a cualouter anioullarnlento. Yeste no es mi pueblo sino el tuyo. Manana estaras fermentando al sol. Los primeros disparos los senti desde el bane cuando me desactivaba una esplnllla en el espe]o.

Despues unos golpes desesperados en la puerta, Sall del bafio, La chiouilla dormla.

-Patron, capitan general. Estamos rodeados.

-LHa II egad 0 Roman?

-No su Sefiorfa -dl]o. Pens6 10 mas rapido Que pudo su cabeza

de barre y guano-. LSoy yo entonces ahora el segundo despues de su eminencia?

Con mi cuerpo tapeJa entrada. La hija del alcalde cubria su frio con mi guerrera. No Ie conteste al bruto y cerre la puerta. Desde afuera gritaba pidiendo instrucciones.

-Rornan no las pediria. Salgo en diez minutes. Veamos Que haces en ese tiempo -grite y luego mire ala meier del pueblo-, Sacate eso. La voya ocupar.

-Se te llenara de agujeres. Conmigo durara arios.

La situaci6n era grave. Aunoue no tanto. Mi rehen, la hija del alcalde, era una buena carta.

EI pueblo y el desesperado alcalde esperaban en un salon del municipio donde habra ocurrido la recepci6n anoche. Estabarnos apostados en la plaza.

37

-Tome su celular y diga Que suspendan cualouier hostllldad. Por cada disparo despues de ahora una parte de su hija ya no sera de ella -grite a traves del altavoz.

-Magnffico, patroncito -me dijo el reernplazo de Roman.

-Por supuesto Leomo te llamas?

-Tello.

-Desde ahora Te]o. lOkey? Tenemos Que hacer mas faclles las

cosas.

-Si patron, pero ...

-Pero nada -10 amenace con mi pistola-. Te]o, lOkey?

-sr Senor.

-Bien. Ve con un par de hombres e incendia el edificio municipal.

-Si senor.

Mientras vela a Te]o proceder con tres hombres pense en el pobre Roman. Tome el altavoz.

-Alcalde, Zse pudo comunicar?

Escuche el grito con la respuesta aflrrnativa del alcalde entre el humo de los maderos incendiados y el hediondo vapor de las alcantarillas tibias atrapadas por la manana fria.

-Bien. Dfgales Que liberen a mi subalterno Roman -acto seguido con mi mlsrna arma despache a Te]o y a los tres hombres. Volvfan contentos de haber cumplido mi orden-. Eran potendales traldores - explioue a la tropa nervlosa mirandorne. Llarne a uno viejo y Ie dije-: De ahora en adelante. hasta la lIegada de mi mana derecha, seras mi subalterno. Y te llarnaras Tello -explioue apuntandolo con mi pistola- Iraerne a la prlslonera.

Sin duda era bella. La ira la encendia mas todavia. Si no hublera sido por 10 ocupado Que estaba, habria subido con ella al hotel y hublera hecho 10 Que habra Que hacer,

3S

-Eh alcalde -dije por el altavoz-. lQue dicen sus perros?

-Usted nos esta ouernando -grito desesperado detras del humo y

el vapor hediondo.

-Es para angustiar mas la sltuacion. Usted no entenderfa. Usted es civil.

-lComo esta mi hija?

-Pues bella. No ha habldo disparos de los suyos. No hay dafio en

ella. Un trato es un trato. Quiero saber de Roman. -Dlcen Que va para alia.

-Perfecto Alcalde. Creo Que todo esto terrnlnara con happy end

iQue Ie pareee? -torne de la mano a la chloullla-. iNo crees Que es me]or hacer el amor y no la guerra?

Me escupio la cara.

-Sf -di[e suspirando y llmplandorne el escupitajo-. Tu eres de las Que les gusta la guerra. o key. Llevensela.

-Vlene Roman su eminencia -grit6 el nuevo Tello.

-lEsta herido?

-Parece Que no -dijo el ex subalterno.

Efectivamentemi buen amigo llego hasta la plaza sin ningun rasgufio. Ni asustado estaba. Tal es la valentia del unlco. aparte de mi. Que vale la pena en tOdD este destacamento. Tire el altavoz y mf pistola. Fui a su encuentro abrazandolo fuerte.

-Casi herrnano. lEstas bien?

-Sf capitan. Con la deshonra de haber sido retenido. lLe hlce

falta?

-Por el demonio Que me hiciste falta. Mucha. Pero ya estamos juntos y nada malo puede suceder.

-LTenemos rehen? -observo hacia un rincon donde estaba atada la chloullla.

-Tenemos rehen. LQue te parece?

-Muy hermosa. lLa hija del alcalde?

-Aja.

-Muy hermosa -repitio Roman y fue a acarlciar su pelo oscuro.

-Iranoutlo Roman. ya habra tiempo para eso. Ahora hay Que em-

prender honrosa retirada. Ella es nuestro seguro de vida. -Pero lIa magna refundacion de este poblado de gusanos?

-Hay mas pueblos al norte Que nos esperan.

-Es un hermoso valle para instalarnos.

-ra ves Que prefieren pelear por el. Tendra algun valor para su

gobierno. 0 por hlnchar, La cos a es Que no nos ouleren aQuf y. bueno. no elude la responsabilidad. he cometido errores estrategicos.

-Errores estrateglcos. De los errores se aprende.

-En eI proximo pueblo .no nos ocurrira 10 Que aQuf. Ya sabemos

como proceder. No esta mal para ser la primera. -LHan habido balas?

-Cuatro. Entre ellos Tello 0 'Ie]o. no Sf.

-No 10 ubtco.

-Nadte importante. lncendiaron la casa de gobierno antes de morir.

-Bueno. Hay Que anotar sus nombres para las condecoraciones

posturnas. Namos?

Doy la 'orden de retirada a los hombres. Retirada a bayoneta calada.

-lY ella? -pregunta Roman sobandose la barbilla si afeitar.

40

-La despacharemos mas alia de las sierras -digo en voz baja-, Cuando pase la sltuaclon de apremio. Llevala tu. La ouleres. «terto?

-Pense Que me lban a matar. capitan -dlce Roman con cara triste.

-Lo se. Yo tarnblen [0 pense. Pero amigo, as! es la guerra. Bailar

con la muerte.

41

El Ultimo Bano de tu Vida

Muy lejos detras de tu puerta de calle alguien tocara el timbre pero un sueiio -0 una pesadilla- te estara atando a la cama ese dia. Escucharas el dlndon pero seguiras parallzado.

Si es un rescate lnslstlran, plensas, y luego si tlenes suerte echaran la puerta abaio. Sl en carnbio es e1odioso repartecuentas se ira pronto tirando las asouerosas papeletas por deba]o, las cuales

. .

en tu estado cpodran afectarte? las sentiras reptar unos segundos por eI piso. Sf. sera el maldito de las cuentas, a el cartero, pero igual. nada bueno para ti.

Se ira sin insistir can el timbre y entonces algo habra en el piso encerado. pero nada buena todo malo.

Abriras los ojos 0 creeras Que los vas a abrlr, entonces observaras la pleza y estara todo lntacto y normal, [a, todo normal: el espe]o, tu ropa de traba]o tlrada en el suelo, la estufa electrica encendlda, pero habra frio igual. mucho frio.

Podras sentir el vlento afuera. lO sera la lIuvia? en fin, la vida afuera seguira su curso sin ti. Intentaras mover las plernas y nada, las manes, la cabeza y el cuello. Nada.

lQue hera es? Por las monotonas Ifneas de la perslana parecera entrar la luz de la neche. la luz de Ja noche, la vida de tu muerte, eI movimiento de tu paralisis. el suefio de tu vigilia.

lQue sera todo esto? Zlntoxtcacton alcohollca? llaura te enveneno por fin? lUn infarto hediondo a tabaco? lCastigo divino?

43

Sera sabado, estaras seguro de Que sera sabado, pero LV la ropa de trabajo? No la ocupas los sabados.

Es de noche y es sabado. eso es seguro. Llueve y la estufa no calienta pero igual funciona, la rnlerda gastara y gastara electricidad [Para QU(~? Para oulzas calentar a un muerto.

Tenias razon al alegar Que en tu casa la plata se bota, necesitaras levantarte y apagarla. 5610 eso, apagarla. No mas cuentas subidas. Pero para mas.desesperaclon desde la cocina la tetera empezara a pitear y tu no te podras mover. Primero la estufa vomitando energfa electrica y luego la tetera ouemando gas para luego fundlrse, ouernar la casa sin seguros comprometidos. muerte para ti J a los de mas Que estaran ahi tarnblen.

Estas no son maneras de morir iNo estara Laura por ahf? Sentlras resplrar ceres [Sera el gato? [Sera el nino? [Sera Laura? [Sera la estufa?

La tele estara prendlda J algo dtra de la guerra de las Malvinas, maldita guerra Que arrulno tu cumplearios. Iba todo bien la semana pasada y de pronto no sabes oulen prendi6 la tele y extra, la guerra J a la mierda tu curnpleafios, todos viendo los despachos de Sesenta Minutos con Paulina Nin de Cardona robandote tu cumpleafios.

iSera la pena la Que te atara a la cama? [La flojera?

Como se gastara la plata en tu casa en Que hay tan poca. todo prendido y tu sin energfa. [Sera todo 10 desperdlciado aouello Que finalmente recupera de tu cuerpo 10 perdido? [Sera todo un mal suefio?

Puro despertarse de repente, transplrando, medio ahogado pero feliz de arrancarse de esta ataud blanda, de esta prision de pie I.

44

tu piel, y a dade con otro dla. Pero no. estas parallzado. encerrado en ti mismo. por fin atado y detenido. no mas sernbrar el panlco, el miedo. la rabla.

Esto debe ser castigo. la mala gente debe ser detenida de alguna forma. y bueno. ahi estaras, la casa hervlra de sonidos, movimientos y tu ahl outeto, en [a cama pasmado. Si al rnenos pudieras gritar oue apaguen la tele. la estufa y la tetera.

No estaras segura pero te parecera Q_ue la lavadora tambien suena en el bane y si es asl. alii es don de esta Laura. Sabado db de lavado. sonara ellavatorio de loza blanco.

Su sonido inconfundible de carnpana sonara otra vez. es el tiesto en donde transporta la ropa para tenderla en el baleen. en el baleen de esta pleza e.!l_.Q()_lJde estaras tieso.

Habra puro esperar entonces a Q_ue entre Laura. te de un empujon y diga levantate flo]o de mierda. y esas palabras serian dlvinas, reventarfan la placenta, la rnortaja y saldrias de la prision. Pero si ella lava no es de neche, si Laura lava no esta lIoviendo (Por Q_ue sentiras y veras oscuridad entonces vertiendose a traves de la persiana? (Por Q_U(~ no atendio ella a la puerta? lAcaso la bulla de Ia lavadora se trago el timbre tocado por el repartecuentas? Ouerras levantarte pero no podras. todo estara lejos pero cerca. Lo peor, Un castigo.

No deberfas haber tornado y fumado tanto la noche anterior LCierto?

Pero eso ya no importara. ya estaras frlto, la vida por fin te escuplra de su boca tibia. Por gueon te pasara pues no aprovechaste cuando era el momento, te fuiste en mala, siempre en mala. y ahora ahi 10 inevitable. Es dernaslado tarde.

45

Por los escandalos dlarlos, por ejemplo la pataleta del dfa de tu cumpleafios.

Era 16gico Que Ie dleran mas pelota a las notlclas de la guerra Que a tu s6rdido feste]o, para mas remate ya a esa hora estabas bien curado. 10 suficiente como para intentar echar a patadas a todos fuera, tan ebrlo Que no podfas articular un simple dlalogo amable o 10 Que fuera, algo razonable. Tus padres mtrandote desde el sil16n. tus amigos cagados de la rlsa, Laura enojada. eJ nino asustado preguntando Que te pasa papa y tu sin poder nl sloulera darle una buena expllcacion.

Nada de Quejas ahora, nada de reclarnos.

Una sernana despues no solo te habran pasado las cuentas usuales por debajo de la puerta, te habran pasado la gran cuenta final por la perslana de tu pieza, la ultima. la impagable. una Que no podras cancelar eJ lunes despues de la pega. Por gUeon te pasara. LAhora Que? lEsperar a Laura Que te despierte? No.lEsperar Que el rnundo se detenga y pregunte por ti? No. [amas pues estaras pagando. en la mas dura pagaras. lentamente pagaras.

Eso es, nada mas.

Y Laura entrara. abrlras bien los oios pero sabras Que igual los tendras sellados, trataras de moverte pero igual sabras Que no te rnoveras ni un centimetre.

Ella empezara a arrancar la ropa de cama. de la cama donde estaras tu, con fuerza. casi dirfas con rabia.

Y con la ropa al suelo, mierda.

Sentlras Que tu cabeza rebotara en el suelo, pero igual no te dolera, sera tu estado ideal. [a, tu estado ideal. anestesiado.

46

Moveras, intentaras mover la boca y articular un socorro. pero como es natural. ya sabes. nada.

En el suelo ahora. Por 10 menos tendras otra perspectiva de las cosas como en la Socledad de los Poetas Muertos. pero al reves. Quedaras a rnlllmetros de la estufa apagada, Estaba apagada.

Tu esposa tlrara con fuerza del cordel de la perslana y la levantara, entonces entrara una magnifica clarldad. cielo azul intense, buen db para lavar. nada de lluvia. oscuridad 0 vlento, nada, 5610 una buena manana de sabado.

La unlco ese dfa con mal tiempo y noche seras tu. 5610 tu ahi tirade lnerte entre la ropa de cama en el suelo.

Laura agarrara el menton de ropa y con el iras. entre migajas. hedor a copete, pelos. te llevara en vilo como si pesaras nada, como sl no estuvieras ahi. pero estaras.

Ya la lavadora, rnlerda, lavadora lIena de agua caliente y detergenteo girando. vlbrando, ahogandote en espuma. ahi sf Que te iras.

__L\List~ Que no habia Que esperar tanto?

Ahi sf Que te moveras, harto y ahi ya te rnorlras para siempre ahogado en agua caliente y detergente bien limpio girando entre tus propias sabanas hediondas a copete y tabaco. Mordlendote el bioluvil entre las plernas. entre el forro de la alrnohada amarrado a tu cuello, tu pijama vomitado atandote las manes, una cuenta del agua deshaclendose frente a tus ojos y un pafiuelo lIeno de mocos metido en la boca.

47

Justo euando el senor Cespedes erey6 escuchar al [efe detras del escrltorlo rnencionarle poco entusiasmado una destinaci6n levemente superior a vuelta de sus vacaclones reclen lnlcladas, oulso levantarse un poco para examinar por la ventana los techos de zinc de la fabrica. Estaran tiblos supuso observandolos como nunca. Recobr6 su lugar y dijo lentamente al viejo:

-No vuelvo mas. Me transrnutare en gato.

Sinti6 ganas de sacar un documento del portafolios y acredltar sus palabras pero se arrepinti6. Ya eI hombre se habfa puesto hostll y se levantaba de su sllla. Empez6 como slernpre a rnanotear y gritar por tad a la oficlna. EI senor Cespedes tarnblen se paro y dijo adios. EI [efe ro]o de ira no 10 escuchaba.

Sali6 sllbando.

Lleg6 a 10 de la transmutaci6n algunos dias atras cuando a las tres de la manana de un rnlercoles otra vez derrotado por el insomnio y el zapping Fij6 su atenci6n unos instantes en la revista del tevecable tirada en eI sill6n. La torno y hojeo can distraccion hasta detenerse en alga: Lin cup6n para lIenar con datos personales y seleccionar en una lista de animales uno por el cual podia cambiar su estado actual para el resto de sus dias.

No 10 pens6 dos veces. Lleno y marc6 can una enorme eouls el casillero frente a GATO. Tarnblen anot6 el nurnero de su tar[eta de credito a fin de descontar de ella en las cuotas Que

49

lndicara el razonable monto de la transrnutaclon versus los muchos beneficios.

Con esa gran alternatlva para los afios Que Ie ouedaban se fue a acostar mucho rnenos contaminado por el lnsornnio y la television logrando conciliar rapido el suefio.

AI dia siguiente antes de salir se echo al boisillo un sobre con el cupon y abandon6 la casa para tomar el bus a su trabajo. Todo era como 10 habra hecho en los ultirnos vel ntici nco afios salvo por el detalle de la solicitud para transmutarse Que portaba.

En el trayecto penso en sus hijos, adultos y lejanos. Mas distantes en el afecto Que en la geograffa pues apenas los separaban dos 0 tres kilometres dentro de la misma cludad. Pense en su muier y su buen traba]o Que Ie habia otorgado siempre un tramo largo entre ella y el. Por 10 tanto, se di]o. la transrnutacion entonces no podia realmente afectar mucho su ya muy lejana familia. Seguro habria un poco de alteracion por su ausencia en las primeras s~anas, pero el senor Cespedes tuvo la certeza de Que despues de ese lapso todo se les normallzaria rapldarnente.

La transmutaci6n era una salida lim pia del enrarecldo afecto mutuo entre ellos, penso con cierta alegria. Deberfan entonces entender Que esta era la solucion mas higienica y legal. se dljo. Menos cara y bulliciosa Que una hulda, un sulcldio 0 alga pear. EI senor Cespedes reconoci6 en ese momenta Que 10 del cupon era en realidad como escaparse. En todo caso, record6, la Empresa de Iransrnutacion aseguraba explicar a la familia abundantemente los resultados del contrato tomado suavizando cualouler drama. Uno Que tl ya bien sabra poco probable se extendiera mucho en el tiempo.

50

La empresa menclonaba la poslbilidad de una adopcion del transmutado como mascota de la familia, en este caso del gato, pero el senor Cespedes tuvo clare Que eso no 10 oueriay preferfa ser callejero a otra vez incluido en la orbtta de ella, un punto fundamental Que justamente 10 motivaba a enviar el cupon.

Ala hera de la colacion fue al centro de Vlfia, al correo y deposito la carta. Esa simple accion convlrtlo ese pedazo de tarde. usualmente desabrida a pesar de [a lata de Coca Cola y eI paouete de galletas saladas, en una nueva experiencia para sus sentidos. Pareda todo mas verdadero, la calle, la gente, 10 Que ingerfa. Todo Ie pareda mas cierto y existente. Pense se debia todo a esa sltuaclon y perspectiva ofrecida durante tantos alios inevitablemente proxima a carnblar; por eso se volvia mas intensa para el. Creyo captar una etapa agonizante y como subiendo el volumen. Ouizas para reconsiderar su renuncia a ella 0 en eI mejor de los casas fortaleclendose para Que su memoria la captara bien antes de abandonarla.

Cuando se sento en una banca a unos pocos metros de la plaza para beberse tranoutlamente la Coca Cola y la realidad lnllarnada proxima a cambiar. un sujeto se acerco can un microfono. Junto a el otro rnanejando una enorme carnara de video.

Despues de preguntarle por su nombre, profeston y estado civil di]o Que habra ganado la opcion a magnificos premios sl sabra cual de 165 tres artistas mencionados no lba a estar en el Festival. EI senor Cespedes a peSar de no haber vibrado nunca con las vicisitudes de la musica popular sin ouererlo rnanejaba informacion al respecto y contesto correctamente frente a la camara. EI muchacho 10 fellclto y el carnarogralo 10 entoco cuando era feste[ado por la gente detenida en drculo junto a ellos.

51

EI premio fue una radio casetera Que inmediatamente rechaz6 poroue en su proxima condlclon de gato, diio a la camara, serfa ridicule y en realldad irnposlble portarla. El del micr6fono en un principio crey6 no escuchar bien y Ie dl]o Que pensara en sus hijos a los cuales sf les vendrfa bien el prernio, pero al reconsiderar mentalmente la respuesta del hombre Ie hizo repetir el motivo para no aceptar la radio, entonces su slouls entrenada para captar 10 pintoresco crey6 ver en el senor Cespedes una formidable nota y Ie pldio explicara mas.

Varios miles de telespectadores escucharon ese dfa las expectatlvas futuras de este hombre. Para casi todos fueron motivo de risa por un rato.

Su esposa al rnediodia habia visto la hota en un televisor de su oficina. A la tarde cuando ambos se encontraron en eI departamento ella ocup6 el suceso para entablar una conversaci6n contundente como hacfa afios no tenia con su marldo,

EI senor Cespedes de vez en cuando se asomaba al bale6n del departamento para buscar un gato y captar sus Que ha ceres , subiendo el lnteres cada minuto Que pasaba. Le urgfa mucho saber mas de ellos, no tanto por los libros sino Que as! por la observacion directa. El chloulllo de la television Ie habla ofrecido algunos. AI final habia apagado eI micr6fono, enviando al camar6grafo al m6vil y ouedandose un buen rato conversando con el.

Los gatos, supo por el perlodtsta, duermen dieclocho horas de cada dia doslftcadas en sucesivas siestas, al cabo de cada una seguro se consideran ingresando a un nuevo db, as] 10 Que para nosotros es una sola jornada. Ie explic6 el [oven de la televisi6n, para elias son varios dias.

52

Mientras la esposa Ie decfa casas sobre la seriedad, los hijos, la madurez y Je pasaba eI telefono can una llamada de su hija oulen tarnblen habra vista la nota televlsiva, el senor Cespedes revisaba can una sonrisa Jas cuentas y folletos de casas comerciales. la (mica correspondencia Que desde hacia aries recibfan y se preguntaba si la transrnutacion constituiria una circunstancia a conternplar para el seguro de desgravamen Que muchas casas comerciales estipulaban en sus contratos.

La hija lejana parecfa mas cerca debido al aparato. Era solo lluslon pues igual permanecfa voluntariamente a buena distancia del senor Cespedes, sabre todo cuando le preguntaba sf acaso al decir aouellas tonterias a la carnara se habra acordado de ella 0 par 10 menos de sus nietos. La unlco Que escucho como respuesta fueron preguntas de su padre al respecto de su salud, la de su esposo y la de los nifios.

La chioullla frustrada corte la comunicaci6n sin evitar Que antes su hija menor balbuceara frente al fono Que Ie gustaria aceptar al abuelo par mascota.

EI senor Cespedes repitlo lle no de orgullo a su esposa el ofreclmiento de su nieta, la Que sintio a pesar de la dlstancia tan cerca de el, Sin embargo no oueria, dijo, despues de la transmutaclon, sin la certeza de Que fuera real mente tl. outsleran verlo en las cercanfas en los lugares donde andaban 0 residlan los de su familia. Su intenci6n era desaparecer y no seguir igual con ellos pero de diferente forma.

Cuando terrnlno de hablar descubrio Que su mujer ya habra salida hacfa rato del departamento y no habra escuchado nada.

53

En los slgulentes dlas ni sus amigos con botellas de cerveza ni su hi]o con un acordeon nacarado verde de cuarenta bales Que traia de regalo igual al Que habia vendido hace veinticinco alios, ni la vecina del 22 con sus apretadas carnisetas escotadas nl nadle con los cuales converso 0 se vic lograron desviarlo de su proposlto. LPodrfa necesitar un gate todos estos, por cierto. deliciosos dones?, se preguntaba el senor Cespedes mostrando todos los dlentes. 5i alguien me trajera un pescado a 10 mejor tendrfa mas sentido, igual estara mal pues recien el proximo mes calculo, decfa, sere gato vagabundo. 5i me yen por ahiy creen reconocerme. ahf les agradecere no arrollarrne. me den un techo y com ida momentaneos. aunoue ya les digo es dificrl pues no pienso permanecer en los alrededores. Ya tuvieron bastante conmigo como hombre para ahora cargar conrnlgo como gato, concluia para oulen Quisiera escucharlo.

A las dos semanas Ie lIego una carta y una dlrecclon a la cual acudir a una reunion. Evento breve y concise especial mente planeado para tratar detalles de la sltuaclon en Que ouedarfan los bienes y deudas a su nombre despues de transmutarse. En ese momento se concreto ellugar de llberacion del nuevo ser en Que se convertlrla el seiior Cespedes. Con relaclon a esto ultimo fue daro al decir Que oueria Que 10 soltaran en un sitio deshabitado lejos de perros y cazadores. en las afueras de la ciudad.

La transrnutaclon sucederfa en las instalaclones de la misma empresa Que of red a el servicio y ocurrirfa dos dias despues de esa reunion. Debra presentarse a las ocho de Ja manana en ayunas. Le manifestaron Que el preceso serla irreversible, indoloro y su memoria ouedarla intacta.

La noche anterior al dfa crucial durrnio bien. Serio can tejados tibias, calles anchas can pocos perras y muchos nuevas cortos dias dentro de los usuales largos, como si fuera de nuevo un nino.

Tan profunda mente 10 htzo Que no se percato de Que su rnujer junto a el llenaba urgentemente un cup6n de la Empresa de Transmutaci6n marcando una eouts debit frente a uno de los anirnales de 13 llsta.

Till. Game Over.

Si listed puede leer esto esid demasiado cerca.

Escrito en la parte de atras de un pellgroso carnian aljibe con acldo sulfiirico en la ruta 68.

E[ nino Iloraba pidiendo ser subido al colurnpto, su padre se balanceaba con los pies levantados para no raspar en la tierra mientras Ida el cartel acercandose y alejandose: Los juegos son para los nifios.

Junto los parpados, rnetio la vii mano derecha en la chaoueta y subio el volumen del personal. Igual podia sentir las cadenas del columpio crujiendo y las insistencias de su hi]o.

Gustaba mecerse a pesar de la mano mala y los cc de cerveza sonando en su est6mago.

Separo los parpados, tomo al nino con [a mano lzoulerda y 10 sent6 en eI columpio.

Habfa en el asiento un pene dibulado con plurnon negro. Mira hacia otro lado, se bajo. se puso detras del nino y cornenzo a mecerlo suavemente. El nino pas6 una manga par los ojos y cornenzo a relr;

As! estuvieron Quince minutes hasta Que el hombre smtro otra vez sed.

57

Hacia calor. Le pregunto al nino si ouerfa un helado. Dijo sf. Fueron a la botlllerfa, com pro un tarro de cerveza, un chocolito y volvieron a la plaza de juegos.

Con dificultad bebfa con 13 izoulerda pues escondfa la mana derecha en la chaoueta como si estuviera herida. No oueria ver esa rnano, ni senti ria 0 usarla.

Si hubtera tenido un hacha, un buen cuchillo afllado. oulzas. Por 10 menos un dedo, el rnefiloue como en esa pelfcula de Robert Mitchum en lapon, Que se 10 corte y 10 entrego envuelto en un pafiuelo a un oriental a oulen habra of en dido mucho.

Pense en los costos, el precio en pesos de su autocasttgo y se retuvo a hacer una tonteria. No habra plata ni para tonterias. ademas el nino.

lQue Ie paso a tu mano? imaginaba a su hijo preguntando al versela vendada.

No, habla Que resistir, morirse una vez mas un poco por dentro. Resistir. La putrefacci6n espiritual no se improvisa, es asunto de aries. Pense y se acordo de Van Gogh y su autorretrato con un venda]e en vez de oreja, y 10 comprendio. No conocla la biograffa del pintor pero apostaba Que Ie habra pasado 10 mismo cast. de segura habra escuchado algo Que no debra y. buen remedio, cortaro Cortaro Pero Vicente estaba loco, y no tenia nada Que perder, salvo una cochina oreja. nl hljos ni esposa, ni credendal de Fonasa letra D.

EI pobre no tenia nada, s610 su locura y lienzos y pinceles y pinturas. y posteridad. En cambro el lo tenia todo, casa, hijos. esposa, traba]o, por 10 tanto las manes atadas. protegtdas. incortables. sobre todo la odiosa derecha, por muy mal Que se hublera portado con su esposa hacfa tres cuartos de hora.

Estaba poseido, eso era, sl eso, no podia ser de otra manera. No habra otra expllcaclon racional. Era otra mariconada del destino 0 una autozancadilla. Y sin siculera poder llorar, Desde hacfa meses no lloraba.

EI nino asustado despues del eplsodio de sus padres Ie paso su relo] del Rey Leon y 10 obligo a ponerselo en la derecha. Le di]o en su media lengua Que no se 10 sacara por nada del mundo. Iambien eso evit6 el cercenado. Igual sintio nauseas.

Para despeiarse. aunoue sabfa ya nada podrfa despejarlo solo nublarlo mas, salle con el nino un rato a los juegos al frente del block. De eso ya casi una hora.

Ella tenia Que venir a despedirse ya cambiada para el traba]o, pero se demoraba. lVendrfa?

Saco la rna no derecha. Se la miro. Esa misma habra ayudado en Ia manana a enderezar can fuerza una toalla descuadrada por la lavadora. La fuerza es util pero otras veces anioulladora. penso y

_l1J~g~ rniro en sllenclo a su hijo comiendose el helado. EI silencio.

Como cambiaba todo. Hace un par de afios para el y su mujer cuando pololeaban afuera de la puerta de sus padres el silenclo era un cara a cara juntos como esperando la partlda del sol. Ahara el silencio es otra cosa, es frio. Igual es esperar la partida del sol. perc solos. desamparados congelandose desde adentro. Como habia cambiado todo.

Torn6 al nino con la mana izouierda, 10 bajo del columpio y volvieron al departamento para averiguar Que habra pasado con ella Que todavfa no salta a su traba]o.

Saco la mana corrupta y rnlro el rei o] del Rey Leon. Eran mas de las cuatro, mlro a su hijo. Se acordo cuando a su edad hacla

59

mierda estos relojes para ver flulr eillamado crlstal IfQuido, cosa Que nunca ocurrlo.

E[ nombre era de fantasia, como muchos de su infancia, no habia tal maravilloso cristal liculdo manando por ningun lado. Igual as! cago varlos de esos mismo relojes. Mejor ni mencionar el asunto al nino.

Cuando lIegaron al departamento su esposa no estaba. Se habra ido antes. supuso al traba]o.

Encendlo la nana electronlca y Ie entrego a su hijo. Los Power Rangers.

Slntlo algo asi como un escalofrio. Se metlo al bafio. Lavo sus manos sobre todo [a derecha pero e[ [abon y e[ agua no eran la solucion.

Saho del bane con [a mano sobrante en el bolsillo del bluyfn todavfa hurneda y se puso en el baleen a mirar. No circulaba mucha gente. Es hora de siesta. penso, Siesta de amantes. Se pregunt6 cuantos se estarfan haciendo el amor en ese precise instante, cuantos engendrarian, cuantas parejas se estarlan peleando verbalmente. cuantos hombres golpearfan en la cara a sus mujeres con la mana derecha, cuantos a sus hijos.

No es un buen mundo pues por mas Que las cosas marchen bien por fuera, igual por dentro se pudre. Paso una muter vleja con flores rumbo al cementerio. Se acercaba al primero de noviembre. Como va a ser correcto un mundo construido sobre polvo de huesos y carne, se dijo. Ser reclclable no es una ventaja. penso, en realidad s610 es una gran cochlnada.

Sinti6 la boca amarga de cerveza. Se alejo del baleen y busco una en el refrlgerador, No encontro asi es Que dijo a su hijo 13 vuelvo. Voya comprar Ie dijo.

CO

No Ie escucho, estaba con la boca ablerta viendo el final del programa recomendandole disUnguir bien entre la realldad y la fantasia. La violencia no resuelve los problemas. Es una buena nana, penso mirando el televisor y salto.

Cuando volvio con la botella de cerveza helada de a litre tuvo problem .. J para encontrar la calle de su block con el departamento y s: .ilio.

:"e habfan cambiado hada poco y el mareo no '!Yudaba casi a nada para encontrar ellugar exacto. Los edlflclos parecian todos iguales. Asi estuvo vagando media hora entre los blocks sin dar con el suyo.

Se habia olvldado de su mano derecha violenta. Estaba casi adorrneclda por el hielo de la botella. .

Hacla calor todavia.

Metlo la mana lzouierda en eI bolsillo y no encontro las llaves del departamento. Las busco en los otros y nada. no las habla sacado. Mir6 nuevamente alrededor y no dio con su hogar. Simplemente no 10 encontraba. Entonees se fue a la plaza de juegos para ver si reandando lograba retomar eI camino.

Se sento en uno de los columpios y comenzo a balancearse. Baio la estructura del juego abri6 la cerveza. tome un trago y continuo balanceandose.

Cerro los oios. encendio el personal y se puso los audifonos. Ya no importaba Que mano usar. La buena 0 la mala era 10 mismo. todo 10 mismo. los edificios. la musica. el sabor del liQuido, el mareo, el zumbido en la cabeza.

Como ya no podia liorar penso Que ahara de eso se encargarfan varlos aneurismas gote~ndo lagrimas de sangre alia adentro.

61

No se dio cuenta hasta mu)' ,:~(uro Que los juegos estaban ocupados por [ovenes fumando cig",; "tos raros y llevaban en sus n:':'!1OS derechas ptscolas palldas a rncIlo vaciar, Mlentras el succlonaba el dedo pulgar de su mano de.vcha y a 10 lejos se escuchaban ',':;rins nlfios arrlrnados pellgrosarn. <~ en los balcones de los edlficios gritando por sus padres perdu:

._-

62

Liquidacion todo h08ar:

Tiramos la Casa por 1a Ventana

5usca por todo el departamento y se da cuenta de Que real mente no hay nada mas por transar, Ya vendi6 todas las pertenenclas sin ese olor impidiendo Intercarnblarlas por billetes. Despues de olerlos guarda en eI closet sus discos de Queen, y plensa tampoco negoctara con su propio cuerpo a pesar de no oler de esa forma especial, solo a colonia inglesa aroma a limon. Para otra vez sera, plensa.

Vendamos nuestra realidad, dice a su esposa ocupada en la cocina dandoles la comida recien hecha a los dos nifios. Ella 0 no entiende 0 no tiene tiernpo para hacerlo, y sale detras del mayor con una cuchara de __ palo. Mi idea es, dice siguiendo[a por el living reclen encerado, Que permitamos entrar a un eoulpo de television para grabar nuestras tareas cotldlanas. Ella reacciona y deja Que el nino se esconda deba]o de la mesa, suelta la cuchara y da a su esposo una mirada directo a los ojos. Saca f6sforos y una cajetllla del bolsillo de su delantal y enclende uno. lEstas loco? pregunta, pero inmediato se contesta a sf misma. Claro como tll no pasas en [a casa para ti no sera tanta invasion, pero yo y los nlfios vlvlendo para esas carnaras aparte de la verguenza de transmitir por todo el pafs esta horrible casa. ZTe imaginas la falta de intimidad?, Ie dice -, Seran P?COS dias. explica eI marido.y pagaran bien.

63

EI no sabe donde leyo Que en Estados Unidos transmiten un programa asi,

Mas por 1£1 insistencia y falta de plata Que por convencimiento [a mujer finalmente acepta.

EI rnarldo va £II dia siguiente a los estudlos de television local y vende dos semanas de su hogar a un buen precio y logra Ie paguen un adelanto. Comienzan 1£1 proxima semana, el programa se llarnara Simplemente Vida, un proyecto a cargo de un eouipo [oven reclen contratado por el canal.

Mejor hubieras cornprado pintura. cera y una asplradora. dice 1£1 mujer £II ver la cala de mercaderfa puesta por el hombre sobre la mesa, y tarnblen ropa nueva para mf y los niiios, agrega. Estas loco, dicey se va a encerrar £II bane para llorar mientras el va a su velador, abre el cajoncito y tira adentro varios bllletes, silba una canclon Que se Ie pego en la micro, enciende ]a tele y se pone a ver Queremos Mucho a Lucy, una de las recientes adoulstctones del canal local. Los nifios insisten en Que ponga monitos.

Nadle sabe como, la rnujer inslste en cue no tiene nada Que ver; pero a la manana siguiente el duefio del departamento golpea 1£1 puerta. oulere hablar con el. No es todavia dia de pago de arriendo. Entra y expllca Que viene poroue sabe del plan de televisar a 1£1 familia y a su departamento. No pensara Que voy a aceptar Que usted haga entrar a 1£1 gente de la television aca. dice el viejo pelado £II hombre de la gran idea. Permiso. dice este, va £II dorrnltorio, abre el calonclto de su velador y saca 1£1 mitad de los billetes conseguidos. Total despues me van a dar un segundo pago, plensa. Va donde el viejo y Ie pasa dinero, entonces e1 duefio del departamento se va tan rapido como llego.

64

LViste Que sirve el dinero Que traje? Ie dice a su esposa oulen esboza una leve sonrisa. LVas entendiendo como funciona esto? AI dla siguiente al levantarse como a las siete y media despues de Que se va su marido se traga con te puro una mitad de diazepan Que le dio la vecina. EI dla anterior. domingo. se rue a peinar donde la rnujer del block del frente. Comienza a maouillarse lentamente frente al espe]o del botiouin.

EI eoulpo lIega como a las once y media.

Son tres: dos carnarogralos y eI director, un jovencito con espinillas y lentes. Se comportan amables y tratan de parecer Que no estan. Ponen carnaras fljas en esoulnas del livingy la cocina. EI director pregunta si puede abrir una perslana para Que entre mas luz. la mujer 10 autoriza y se sale con la nina a buscar al nino mayor al jardfn infantil. Falta luz, dice el director a los camar6grafos, manana traemos dos 0 tres focos. Lamenta en silencio no se le hubiera ocurrido antes. Graban la salida de la rnuier con la nina siguh~ndola desde arriba a traves de la ventana mientras camina por la vereda. Luego hacen paneos por todo el departamento. En Quince minutos la mujer esta de vuelta.

EI nino se cambia de ropa mientras pregunta a su mama ouienes son los caballeros. Esta retraido, mas Que la menor, ouien en su media lengua le explica todo a su hermano. Estan grabando aunQue el [oven de los lentes y las esplnillas no sabe si serviran esas tomas pues la idea es no entorpecer 10 cotidiano y ser 10 mas neutros para Que la familia sea espontanea, El nino los llama senores de la tele y sefiala la carnara sonriendo tfmidamente. Despues del almuerzo todo parece mas normal para e! nino cuien se entrega a sus juegos con la herman ita sin lrnportarle los gra-

65

ben 0 no. Yen television, reciben con un beso a su papa Que lIega y 10 acornpafian mlentras alrnuerza. EI nino llora cuando el papa insiste en Que deben ordenar los juguetes repartidos fuera de su pieza pudiendo hacer tropezar a alguien. EI hombre luego toma una siesta la cual tambien es grabada un rato.

A la media hora se levanta al bafio. Allf permanece a puerta cerrada con el dlarlo del dia anterior Quince minutos. Luego se prepara para volver al traba]o. Se despide de un beso en la mejilla de su esposa reclen desocupada de lavar los plates del alrnuerzo, da besos en la frente a sus hllos. cierra un o]o a la camara y sale de casa silbando una canci6n Que se Ie pego en la micro.

EI eouipo ahora graba la conversacion de la duefia de casa y una vecina Que ha venido a mostrarle unos polerones para nlfios Que vende. tarnbren Ie pasa una mitad de pastilla envuelta en una servilleta. La visita no deja de mirar las camaras y al rato se marcha sin haber vendido nada.

Mas tarde la familia toma once.

La mujer despues ve una te!enovela mientras los nifios juegan con una pelota en eI pasillo del departamento oulenes al rato botan un cuadro de la pared con un pelotazo, entonces la mujer de un salto se levanta del sill6n. observa el percance y susplra, toma a las dos crlaturas de la mana y se las lIeva al bafio.

Cierra la puerta, Igual se pueden escuchar claramente los retos, luego sale la madre y los nlfios llorando suavemente miran el suelo y se van a su pleza.

EI rnarido lIega y al no ser recibido por nadie, excepto por las camaras, se extrafia. busca a su famil~a. pregunta por el cuadro estropeado todavfa tirado en eI suelo. tamblen pregunta por la

rara tranoullldad de los nifios, La rnujer esta colorada en la cocina. revuelve el contenido de una olla Que hierve y no contesta a las consultas de su esposo. Entonces el hombre toma el diario del domingo Que esta en eJ slllon. se slenta y enciende el televisor. Todo es grabado.

Despues de Que la rnujer haec dormir a los nifios leyendole cuentos. dedicando por 10 menos media hora, como a las diez eI hombre se mete en el bafio para afeitarse y ducharse.

EI eoulpo pregunta donde pueden dejar las carnaras y accesorlos, la mujer les sefiala su closet y haciendo espaclo corre algunas ropas. EI director Ie pregunta si pueden llegar a las siete de la manana pero la rnujer se encoge de hombros y dice casi lrnperceptiblernente Que si es necesario pueden, pero a esa hora esta despierto solo el, dice sefialando la puerta del baric. Yo me levanto a las siete y media, les expllca sin rnlrarlos. luego se desplden y se rnarchan.

EI director se ha llevado los video caset conseguidos en la jornada. La rnujer ve por entre las laminas de la perslana como aba]o entran al auto estaclonado frente al block. Fuman, se rfen y comentan de segura la [ornada de grabacion de ese dfa. La mujer sale de la ventana y se deja caer en el slllon, enciende eI televisor. pero echa la cabeza para atras con los oios cerrados, se la toma con las dos manos. Su esposo sale de la ducha tapado con una toalla de la cintura para aba]o. lYa se fueron? pregunta, sf Ie contesta la rnujer sin dejar su posicion. lQuerfas Que te grabaran saliendo asf del bafio? Zl.os lIamo? Oulzas todavia no se van, 0 si ouieres te grabo yo, dice y se incorpora. Va al closet y saca una camara. Deja eso, Ie dice su esposo, no la v"!Yas a estropear y

67

luego tenemos Que gastar en repararla, La rnujer Ie pregunta si acaso cree Que es torpe y Ie lanza un manot6n. Deja eso, insiste serio el hombre, no se te v'!Ya a caer, La mujer deja donde estaba el aparato, va donde los nifios para vigilar su suefio y despues se encierra media hora en el bafio.

EI director cuando Ilega aba]o, al centro de Vifia. deja los camar6grafos en la plaza y luego conduce hasta el canal. Mientras estaciona el auto en el interior del recinto mira hacla el cerro del frente tratando de distinguir la zona en Que reside la familia grabada hoy, pero es diffcil saber d6nde es. sobre todo de noche. podrfa ser en cualouier parte. EI [efe de producci6n 10 espera adentro en un cuarto con una isla editora y se ponen aver parte del producto de la [ornada. Sirve muy poco, Ie dice mientras enciende un cigarrillo y Ie ofrece otro. Esa gente no fue espontanea, dice. Que mas ouleres, fue su primer db, dice el director bostezando. Si rnlran tanto a la carnara no va a resultar, Ie advierte el jefe. A rnedida Que pasen los dias se iran soltando. dice el director. Que sea pronto si no, insisto en Que no resulta el proyecto. LDejaste las camaras puestas en donde estuvieron todo el dfa? pregunta eI [efe, el de lentes y espinlllas niega con la cabeza. Malo esta, dice el [efe, tienen Que acostumbrarse a elias como si fueran parte de su amoblado, eso ayudara a Que las empiecen a ignorar. Ie explica, no las miren ni les sonrfan, las saluden a se escondan de elias para peleat Es cosa de tiempo. dice el director, manana las dejarnos don de estaban, espero no las manoseen. Hubiera sido magnifico haber captado cuando reta a los nlfios. L1eva otra camara mas. sugiere el [efe, sin tripode.

68

EI hombre les abre la puerta, esta en pijarna y con los ojos hlnchados. lQuieren desayunar? pregunta bostezando. Le contestan ya 10 hlcleron. Lo mas silencioso oue pueden sacan el eoulpo del closet sin prender la luz. La mujer duerme profunda mente, los nlfios en la otra pieza igual. Hemos traido otra camara Que clrculara por toda la casa, explican. Voy al bane dice eJ hombre y cierra un o]o a la carnara rnovil Q_ue empleza a funcionar. EI [oven director supllca Que no haga mas eso, actuen como si no estuvleran las camaras. pide, desentiendanse de nosotros y nuestro eoulpo. por favor, como si no estuvlerarnos.vOuieren entrar conmigo al baric? pregunta sonriendo el hombre. No, dice el director tambien sonrlendo. si no Ie molesta de]e abierta la puerta, no se preocupe, no Ie intere2~n ~I canal los desnudos suyos ni de nadie, es para captar naturalmente los mas mfnimos detalles de su vida cotldiana. lComprende? EI hombre asiente y se mete pensativo al bane. la camara movil 10 sigue. No se preocupe, 10 enfocaremos de la cintura para arriba, Ie dice el de espinlllas y lentes. lCon mi rnujer como 10 haran? pregunta el hombre sacandose el pijama y bostezando. Evldenternente con su esposa actuaremos menos exigentes, dice, tenemos crlterlo, adernas hay edici6n antes de preparar cada capitulo. EI hombre detras de la cortina pregunta cuando empiezan a salir al alre los capitulos, eI director dice posiblemente en un mes mas si todo sale bien. lSi todo sale bien? Sf. el productor, el Que financia. oulere algo espedfico, si nos salimos del esouerna Que tiene en su cabeza, el programa no va. lY usted Que cree? pregunta el hombre abriendo la lIave de la ducha y pidiendo por favor Ie alcancen el [abon, Lo principal es la espontaneidad, dice el director mientras Ie pasa el huevo resba-

69

loso, sean espontaneos, como si no estuvierarnos y todo resultara de las mil rnaravillas. lLe rnolestarfa subir el califon por favor? EI director va a la cocina y hace 10 pedido. lJ\sf esta bien? EI hombre parece ya no escuchar, comienza a cantar bap el chorro caliente. lPodrfa sallr otra temporada? pregunta. Sf, Ie contesta eI de lentes y espinillas, todo depende del raitin y de la naturalldad de su familia y usted frente a las carnaras. Por ejernplo esta grabaci6n del bane habra Que cortarle algunas partes, eso es tiempo y plata extra, dos cosas Que el productor odia desperdiciar. lCortar Que partes? lSe me vio algo? pregunta el hombre sacandola cabeza por la cortina. No, Ie contesta el director, pero se supone Que usted esta solo, no puede pedirme el [abon 0 Que Ie suba el gas, no puede hablar conrnlgo 0 con los camar6grafos mientras grabamos. lComprende? EI hombre no contesta. apaga la duchay retorna a su canto. EI director mira a los camar6grafos y les sonde satisfecho. EI hombre sale de la tina y lanza un sonoro eructo. se seca rapldo par todas partes. se lava los dientes y sin mirar ni hablar a nadie sale del bafio, se mete al dormitorio y comlenza a vestirse.

La mujer sigue dormida, esta desnuda y uno de sus pechos sobresale por encima de la sabana. el hombre la mira, hace un gesto con la mana pero se reprime, vuelve a su ropa y termina de vestirse. Media hera despues de Que el hombre se ha ido, la mujer apaga el despertador, abre los ojos y 10 primero Que ve es a dos hombres, uno can camara sin trfpode y el otro, el de lentes y espinillas mirandola. La saluda y sonde. Ella levanta rapldo las sabanas y se las lIeva hasta el cuello, se tapa la cara con las manos y les pide en voz baia y lentamente Que por favor salgan, repite 10 rnlsmo un segundo despues con voz mas severa, y una tercera vez gritando.

70

Se oulta las manos de la cara y los hombres no estan. Se pregunta si acaso fue un mal sueno, pero el ruido dellivingy las conversaciones en voz baja Ie indican Que no estaba sofiando. Entra eI nino llorando al dormitorio y pregunta ouienes son los del living. La mujer 10 abraza y 10 sube a la cama. explica Que son los de la tele. EI nino al rato esta de nuevo dormido y la muier ha decidido no levantarse. Ahora la nina entra al dormitorio y mira de reo]o con risitas nerviosas hacia elliving. viene con una rnufieca en sus manos. balbucea algo y sefiala hacia afuera del dormitorio. Su madre la toma de la rnano y la sube a la cama. Se Ie hace tarde para el jardin, senora. grita el director. La mujer desde la cama dice Que se vayan. hoy no hay funclon, dice. Deberia hablar con su marido, aconseja el director asomando la cabeza por la puertao Vayanse. les vuelve a decir la rnuier, esta vez con mas energfa. Tocan el timbre. el director pregunta si abre, la muler sale del dormitorio con un chaleco sobre el camis6n. da un empuj6n al

_de..l~ntes y esplntllas. mira por el ojo de la puerta y abre. Entra la vecina y dice a la mujer Que subi6 poroue escuch6 gritos. Se percata de la presencia del eoulpo de television. lTan temprano? pregunta. La duefia de casa aslente con la cabeza. Se agacha un poco. cruza los brazos sobre su pecho como si tuviera frio. se estremece y cornienza a Ilorar despacio. EI nlfio desperto, va donde su madre. abraza una de sus plernas y se pone a llorar tamblen, la nifilta mientras tanto Ie pasa su rnufieca a uno de los carnarogratos y se pone a [ugar con un trfpode. Se van 0 llamo a los carablneros. amenaza la veclna abrazando ala duefia de casa mientras la conduce al bafio. LQuieres un diazepan? Ie pregunta al of do y luego se dirige a los de la television. LQue esperan? se van 0

71

lIamo a los carabineros. es en serio. EI director dice a la veclna Que no se meta, luego toma la cara de la duefia de casa con sus manes. se la levanta y pregunta por Que no llama a su marldo al traba]o y pide instrucciones. La rnujer de un manoton se zafa del de lentes y esplnillas y llorando a gritos dice Que el show terrnlno y no vuelvan mas. Eso no puede ser, senora, explica el director, su rnarido reelbto plata a carnbio de esto. ya no se pueden echar para atras.

La veclna sale rapido escalas abaio hasta su departamento.

La rnujer corre hasta el dormitorio y saca del velador de su esposo unos bllletes, va allivingy se los tira en la cara al director Que oueda paralizado y sin habla. Uno de los camarografos recoge los billetes del suelo y los cuenta. No esta todo. iNo es cierto? pregunta el de lentes y e~~inilLas sin moverse de su posicion, solo sus ojos rnlran hacla atras donde el camar6grafo asiente, falta mas de la mitad.

EI director dice Que hasta no aparecer el resto de la plata no dejan de grabar.

Ha regresado la vecina, viene can un revolver. Llarne a los carabineros, dejenla tranoutla, dice al director apuntandole. Este, con la boca ablerta, camina dos pasos hacia atras. Las muieres tenemas Que protegernos, dice la vecina, anda a vestirte tu y los ninos, ustedes slentense en el suelo, ordena. con las. manos detras de la nuca.

Los hombres obedecen y ella se sienta al frente de elias en eI sil16n sin dejar de apuntarles. Una de las carnaras en tripode esta grabando todo. La duefia de casa desaparece can los nlfios en el dorrnltorio. no deja de llorar aunoue se muerde los labios para aguantar un poco la angustia y no asustar a los nifios, La vecina

72

pregunta sin dejar de apuntarles con el revolver Que es ese pito sonando. Es ml ceiular, dice el director. Pues conteste. EI de los lentes y las espinillas contesta, es el productor preguntando como esta todo, si la familia se acostumbra 0 no a las carnaras. El director le explica Que todo va mal. 10 de la duef\a de casa, 10 de la vecinay pide manden refuerzos, ojala un hellcoptero, e lnstruyan al abogado del canal. Si ouieres Que el programa salga, haz todo 10 Que te pido, dice y guarda el celular.

La vecina mira fijamente al de lentes y espinillas, esta nervlosa. calcula Que ya la fuerza pelletal deberfa estar llegando, slente el arrna pesandole rnucho y ernpiezan a flaouearle las manos.

La madre y sus hijos han salido del dormitorio y se meten al baric. Los lava, los peina y hace otro tanto con ella rnlsrna, aunQue rapido y descutdadarnente. nada parecldo a su marido Que Ie ha dado por ducharse en la noche yen la manana, seguro para impresionar al eouipo de television.

Reernplazame un rata, pide la vecina a su amiga y le pasa el revolver, tengo Que pasar al bafio. La rnujer recibe el arma, vuelve allivingy apunta a los hombres, la mana Ie tiritay usa la otra para afirmar mejor. Los dos nifios estan cada uno a un lade de ella sentados en el slllon. La nlfiita les sonde y les dice cosas a los encafionados, el nino los mira fijamente. lPor Que no se van? les sugiere la rnuier, lamas, contesta can voz ronca el director. Los camarografos, uno a cada lado, 10 rniran serio. Los carabineros llegaran en cualouier momenta y los echaran a la fuerza. advlerte la muier, No vendran, dice eI director sonrlendole. el abogado del canal esta ahora mismo expllcandolo todo, los Que sf vendran aoui seran mas camarografos para cubrir este secuestro, mire, Ie

73

dice acercandosele. La mujer da un salta y pone con fuerza el dedo en el gatillo del revolver dlsparando un tiro.

Hay un peouefio agujero en la pared humeando sobre la cabeza de los hombres. No h~ heridos. La mujer solloza. los nifios 110- ran J los hombres transplran, la vecina llega corriendo J torna el arrna. lQue pas6? pregunta J la mujer contesta Que eI de lentes y espinillas la trato de atacar, Senora. 10 unlco Que oueria es Que prendiera el televisor J puslera nuestro canal. La mujer sin dejar de mirarlo a los ojos enclende el aparato.

Hay un senor viejo de corbata J chaoueta azul, en el bolsillo lleva el logo de la emisora local. tiene unos grandes fonos sobre las orejas J mira a todos desde la pantalla, parece fuera a comentar un partido sin embargo habla de la incierta suerte de un eouipo de ese canal vfctima de un secuestro en cumplimiento del deber. J sin dejar de mirar a los olos de la mujer y la vecina, insta a los malhechores a liberar a los prisloneros, dice Que un eoulpo en

he1ic6_ptero vlaia allugar de los hechos para cubrir los pormeno-

--

res del plagio, insiste en Que los secuestradores dec1inen de su

. proceder. Se torna los fonos J anuncia Que ya tiene contacto con el eoulpo en vuelo.

En el departamento comienzan a sentir el sonido del hellcoptero acercandose desde el horizonte J Ja 10 pueden divisar par la ventana. La muter se pone se pie J se apega al vldrio, sube la persiana J observa como se acerca el aparato, puede distinguir Que trae un eoulpo de camarografos, mira hacla el televisor J ve el frontis de su block. la ventana y ella mirando. da un salta hacla atras y observa a la vecina can la boca abierta comenzando a pesta near mUJ rapldo mientras mira al televisor, toma el arrna

74

con las manos bien flrrne, mira a los hombres y dice Que salgan del departamento. EI director niega con la cabeza y los carnarogralos se mlran entre sl ml!_Y serlos. Esto esta lIegando muy lejos dice la rnujer abrazando a sus dos hijos al centro del living.lPor Que no los dejas ir? La vecina explica Que son ellos los Que no ouieren. lCierto? Consulta y los tres hombres asienten con [a cabeza. Queremos continuar con la grabacton de su vida cotidiana. expllca el director. Que vida cotidiana ni Que ocho cuartos. grita la muter con la cara colorada soltando a sus hijos y acercandose mucho a la cara del de lentes y espinlllas. Hay un hehcoptero en mi ventana, en eI televisor salgo yo gritando, mi veclna esta con un revolver apuntandole a tres desconocldos en el slllon. Vida cotidiana, [a, Quizas si vuelven en un afio tendran algo de vida cotldlana. lEntienden? Tengo los nervios hechos mierda. no hay vida cotidiana en esta casa por un buen tiempo mas. Los camarografos miran a su director. Haga un esfuerzo, senora, dice, terrninemos de grabar este db, nos vamos y volvemas despues Que haya hablado can su rnarldo. lYa? Dfgale a su amiga Que se vaya can su revolver y retomamos 10 Que todavla oueda de manana. LOkey? haga eso y digo a los del helicoptero Que todo ha sido un malentendido, se van, usted slgue can su dia y nosotros con nuestra labor, es 10 rnejor Que se puede hacer. La rnujer suspiray con un gesto le supllca a su vecina Que se v'!)'a. lEstas segura?, pregunta. SI. contesta LTe de]o eI revolver? No. gracias. lSegura? Segura, contesta. lUna mitad de diazepan? pregunta la vecina saliendo lentamente.

Ha bajado eI arma y mira de reo]o al eoulpo de grabacion ya de pie examinando sus aparatos, No. Ie contesta la mujer, estoy bien,

75

dice, cierra la puerta, pone la espalda en ella y observa como el director avisa por celular Que el secuestro termino, su voz sale par el televisor. EI viejo de chaoueta azul can el logo del canal agradece a Dlos Que todo ha terrnlnado felizmente. hace un breve discurso sobre la no vlolencla y da por terminado el despacho de ultima hera.

Las transmisiones siguen normalmente: Dlbuios Animados ante los cuales ouedan hipnotizados los dos nlfios.

Siga con su casas. aconse]a sonriendo el director.

La rnujer acarlcla las cabezas hipnotlzadas de los nirios y sacude suavemente los cojlnes del slllon, baja la persiana y se encamina hasta eI bafio. Esta Quince minutos dentro, sale y se encarnlna a la cocina. mira las ollas. los platos sucios de la noche anterior, la taza en la Que tome desayuno su marido en la manana. Por una ventanita akanza a dlvisar un hellcoptero rondando el edlflclo de lejos. Quizas sea el del canal 0 tal vez de la polida, piensa. se arrodllla frente al horno. abre la tapa y la lIave del gas. mientras mete la cabeza observa con el rablllo del ojo como el eoulpo de television entra lentamente con su carnaras y comienza a grabar. El director, un tipo [oven con lentes y espinillas. murmura Que no hay mucha luz y se maldice a sf mismo par no haber recordado nueva mente traer los focos.

Abren la puerta de calle, es la hora Que l1ega el marido. Apenas entra siente un olor extrario. parecido al de las cosas Que no debe vender.

76

Mal Pron6stico

Mi papa me ponfa en la cabeza un elefante de peluche. Era rico, super suave adernas suena lncreible: Despertando con un elefante en la cabeza. Igual el pero el sl!)'o era duro no suave como eI mlo. Metldo en su pobre cabezota despues de esa docena de cervezas de la noche anterior, las piscolas y los vinos calientes sacados deba]o de la parrilla a repetida peticion de mi abuelo materno, pero eso antes de irse enojado junto con los otros mas nerviosos y sorprendidos Que enfadados.

Eran ricos los domingos.

-A esta familia Ie falta algo -decfa mi padre moviendo nervloso las piernas sentado en el borde de la cama encendiendo eI televisor en el canal 4 donde daban el Carrusel Domlnlcal. Me acostaba al lade y gozaba con las aventuras del Super BUggy mirando de reo]o como rnl papa revisaba nervioso EI Mercurio de Valparaiso mientras sorbia una Escudo chica verde intentando lIegar 10 mas rapldo posible al Reyecito 0 a Don Fausto 0 a Lorenzo y Pepita, pero nada.ya no tenia dlez. Daba un ultimo sorbo y partfa para la cocina a buscar otra.

-Alga cojea en esta familia -decla tirando el dlario entre la pleza y el comedor, prendiendo el tres en uno slntonlzaba la Recreo y Freddy Mercury Ie decfa Que el amor era una cosita tonta-. Apaga esa porouerfa de tele -gritaba mi papl-. Ven chiQuilla a bailar un rocanrol.

Tl

Pero no sabfamos los fundamentos baslcos del balle y pronto termlnabarnos en el suelo abrazados. Mi padre hedia a alcohol. Igual sus be 50S eran ricos.

- Esta familia tiene algo malo -lnslstla caminando de mi mano a la coclna y de ahf allavadero mientras miraba los braceros todavia tibios con las manos en la cintura como suelen ponerse los papas de otros ante una gran embarrada infantil-. Estas cosas se van -dl]o tranouilo tomando primero el brasero chico y tlrandolo sin gran drama desde nuestro tercer piso para abajo. Despues eJ otro, el mas grande.

-No te preocupes ya los vecinos cornprenderan -y se asomo a mirar el resultado.

-LV Que dlra el tlo Enrioue? -pregunte.

-Ese chueeo merece este tratamiento. Si fuera macho de verdad

estarfa ahora mismo defendiendo sus parrillas rascas. Ahf las tiene hechas polvo en una de las humedas calles de este apestoso barrio superurbano.~_,

-Solo se abollaron -dije.

-Ninporta. EI gesto es 10 Que vale. EI gesto_

Mi viejo me mand6 a vestlr mientras buscaba otra botella chica de pilsener en el frio. No habia mas, entonces vagabundeo nervloso por todo el departamento hasta decirme Que 10 acompariaria a comprar.

Se fue derechito a la seccion licores del excepcional supermercado del cerro y metio al canastillo un cofiac y luego una cocacola. -Elige 10 Que ouleras -dl]o aguantando un eructo.

Vo me extrallrnlte con una gran bolsa de cereales Natur bariados en dulce de varios colores, su logo era un calamar. No los hicieron mas, demasiada sofistlcacion para la epoca.

78

En la esoulna en el ouiosco se com pro una cajetllla de Hilton rojos. encendlo un cigarrillo Y sllbo una canclon Que yo no conoda. De vuelta Ie entuslasrno una vecina estrenando su cuerpo nuevito so pretexto de pasear al perro, algo Ie dijo, pero ella no reacclono. EI retorno parecio diffcil. eran pocos metros, pero para el un sinuoso laberlnto largo para reeorrer arrastrando las dos botellas en una bolsa de rejilla, alia aba]o eI mar, mas cerca la cancha y mas cerca yo y el a duras penas avanzando rnareado. A 10 lejos vi a rnl abuelo paterno estaclonandose: Un gran tipo tranoutlo con auto, hijo natural de una operarla, fabrieana les llamaban. de la Rayon Said. textil turea por alia los aries cuarenta en Quillota. De esos tiempos hasta Vlfia con auto y casa propia, gran merito, pero no se vela feliz, por 10 tanto se habla ganado a st mismo pero no para los dernas. Pero bueno, nadie es perfecto. Una simple gran sonrisa y entonees nos hubleramos ernbelesado con su magnifica trayeetoria y todos a Imltarlo. pero mi abuelo paterno no pareda nunca muy feliz. Simplemente no sonreia si no era por compromlso, adernas algo siempre Ie molesto de su hijo, nunca estuvo alrededor suyo. sabre todo los domingos. Ahi estaba eI abuelo as! es Que solte la mana de mi padre no sin antes pensarlo dos veces, pero en fin, el es grande y sabra culdarse. me dije y corri al encuentro de mi Tata Que me beso y tomo en brazos 10 rnejor Que pudo.

-Mi papa tiro desde el lavadero las parrlllas Que Ie presto ml tfo Enrloue -Ie conte de inmediato no se por Que, de verdad sin mala intencion. Era algo entretenido Que contarle.

Una vez arriba el Tata pregunto par mi mama.

79

-Fue a ver a sus papas -expllco el papl levantando unos vasos semillenos de cerveza sin gas abandonadas en el suelo. Llevo tamblen a la coclna unos ceniceros repletos de colillas-. Salle temprano -dijo mientras ponia sobre eI meson las botellas compradas y busco un destapador.

-No me llevo a mf porQue dijo Que estaba lIoviendo. LCierto abuelo? Ahora hay sol.

-Verdad. Llovlo bien fuerte en la manana. Era temporal pero se fue. La mama no te mlntio.

-Extrafio iNo? -intervino mi padre con un destapador en su rnano-. Lluvia torrencial al final terminando en nada. Mira el sol radiante. Tiempo de poroueria.

-Date una ducha y duerme -Ie aconsejo el abuelo.

-I beg your pardon. I never promises a rose garden -canto mi

padre ballando camino a la cocina en busca de un vasa para su cofiac con cocacola: Eres como el dlrna, papi -grit6-. Eras un temporal Que se 10 lIev6 eI viento y mira eI sol abrasador Que tenemos ahora.

Salimos en silencio bajando los tres pisos rapido, nos subimos al auto y partimos sin despedirnos. pero yo mire hacia atras y pude ver a mi padre sonrlendome desde el bale6n con un vasa en alto en una mano yen eI otro un pedazo de carne fda mal asada. Me dio hambre.

80

Vampiro

Debe tener en cuenia la alquimia de arie.

Lo Real. Henry James

Ha acabado la porclon ahora ultimo mas nutrltlva de mi dla. No hablendo nada mas para hacer me voy con las estrellas de la madrugada. EI pobre viejo esta tlrado alii frente en los matorrales sombrfos de un sitio erlazo entre los blocks totalmente inerte. estrujado e ignorando Que toda su realidad vive ahora en mf para siempre pues se la he succionado. Ese es el precio por su inmortalidad. Vuelvo a casa para envolver sus entrafias, ahora mias, en papel,

Me coloco los lentes oscuros, saco de rnl bolsillo la caja negra y la ublco en la guantera. Enciendo el motor y huyo veloz del sol aproxlrnandose inevitable.

-Me dejaste pagando lQue te paso? La Ana Marfa me habra advertldo Que andabai ultirnarnente inencontrable en el dia. compadre. Y yo en la del buen amigo te defend! y Ie dije Que na r Que ver, Que igual teniarnos una cita eI [ueves. por hoy, a la hora de la colaci6n aca en el cafe. Y Que bueno a 10 rnejor las cosas no andaban tan bien entre ustedes dos y entonces se explicaban tus desaires con ella. Igual insisti6 en Que ni en el dfa -Francisco me observaba como a un extrafio- ni tampoco en la noche se te vera mas. lQue onda com padre? -me min) [usto a los ojos por unos instantes y luego baj6 la vista hacia su mano con un f6sforo encendido acercandolo al cigarrillo esperando en su boca. Perdfa la

81

paclencla-. AI final tuvo razon la chicuilla. L1egaste con ocho horas de retraso. tBusco por otro lade la paleteada?

-Hablarne de 10 Que trarnas. Pero Que sea rapldo, tengo algo Que hacer -pedl un cafe y me dieron ganas de meter la mano al bolsi- 110 en donde tenia la caja pero me arrepenti, demasiada gente, mucha interferencia, otro dfa y otro lugar rnejor,

-Andate ala cresta -rni amigo se habra puesto colorado de rabta-. tSafs Que mas, Henry? Olvldate del favor Que te iba a pedir. No se por Que vinlste despues de hacerme esperar como lmbecil a las dos. Casi lIego atrasado por esperarte hasta ultimo momento. Y con el viejo super salton Que anda. Supongo sabras Que me vengo despues de la pega a tomarme un cafe ad. para no lIegar tan energumeno a la casa. lA Que viniste? LA disculparte acaso? Nooo. EI linda viene a apurarme, a Que le diga rapido 10 Que tramo. Chao amigo -se puso de ple-. La Ana Marfa se ouedo corta. no solo ya no apareces a la luz del sol sino oue te paso algo peor, ya no te importan tus amigos. Okey ya entendf el mensale -rne mira de arriba a abaio con desprecio-. Hablare con otro menos exigente y mas normal. Ya veras como lIego igual basta donde ouerta lIegar sin tu ayuda.

-Oye Francisco, tranoullo, Estoy super ocupado con cosas personales Que he estado haciendo. En la neche es cuando me muevo mas ahora. Carnbie el tumo -le tome del brazo y 10 obllgue a sentarse. le mentf pues en realidad habla renunclado a mi traba]o.

- lPor Que no me 10 dijiste y nos citamos de frenton a esta hora?

- 'Irate pero no te pude ublcar, En tu traba]o no pasan las llama-

das -terrnine de beberme el cafe.

82

-Es cierto -concedlo trancuillzandose y bajando la voz-. EI viejo maniatlco de mi [efe no aguanta mas llarnadas. Anda salton hasta can el telefono, Es Que las secretarias barsas han Ilamado hasta, no me vai a creer, perc hasta salle una lIamada eI mes pasado a Tokio, Henry. LTe pedis imaginar una secretarla en contacto durante media hora can la capital del Sol Naciente? Yo no se Que pasa can esas mujeres, te 10 [uro, las patuas viven en los cerros de Vifia pero tienen amistades en Tokio. Y claro los Que pagamos el pato somas nosotros. Par eso Que me pasen una llarnada en la oficinaya es practicamente Irnposible. Te perdono Henry, desgraclade. Oye -rne sonrio afable como en los mejores tlernpos-. lY cuando te compraste esos lentes oscuros? Tai igualito a Tom Cruise.

-Tengo fotofobia.

-Cresta. Lo lamento.

Francisco se fue a su casa feliz con mi promesa de hablarle a mi ex jefe. Convencerlo para recibir bien a un amigo la proxima semana. AI menos ouede con la conciencia tranouila. Supongo iguaJ 10 rechazaran. EI Viejo no estaba en la meier conmigo despues de la renuncia, sin embargo para mi alma rnetlda en lnouletantes habltos, en los cuales habia entrado voluntariamente y sin vuelta posible en las ultlmas sernanas. eso ya era mu~ho: Francisco rnl amigo desde la U sin saberlo can sus agradecimientos me daba un analgeslco para mi alma atormentada y yo habia resistido a la tentacion de la caja en mi bolsillo.

lComo me habra metido en todo esto? iNa era acaso alga as! como una antigua vocacion postergada par el temor al Que dlran pero igual par fin desatada? Temfa la reacci6n de mis padres par

83

ejemplo, de la rnisma Ana Marfa con la cual aunoue hemos Ilegado a intimar hasta el hastfo nunca la de]e saber de estas Incllnaciones Que desde principio de ario, hace tres semanas, habra dejado Que dieran par fin rienda suelta y me trastornaran todo el tranoullo y normal sistema de vida lIevado durante todos estos afios. Ya estaba bueno de vivir una vida cfnica guardando muy adentro mis verdaderos gustos todo por temor al torbellino de voces condenando mi locura.

Tenia Que llberarrne y dejar fluir mi yo lnterno, fortalecerme para soportar las consecuencias. Supongo construfa por fin mi fellcldad verdadera aunoue fuera a costa de ella rechazado por los demas. Daba asi un giro brusco a la manera de relaclonarme con las personas. No sabla otra forma de contestar a este llarnado Intima. Despues del encuentra can rnl amigo tome el auto y ernpece a vagar por el plan de la cludad en busca de la vktima para hoy. Frente a un sernaforo en raja lleve mi instrumental del bolsillo a la guantera donde brlllo en amarillo acampasadamente inundado por las luces de la calle apareciendo y desapareclendo. Aparecfa y desaparecia como si fuera anuncio luminoso.

Saoue la botella de Gin del costado de la caja y la mire al trasluz, me la imaginaba semivada con la incursi6n de ayer en la neche. No tenia plata para reponerla. Con las colmillos arranoue el corchito, elemento incomparablemente mas hermosa y practice Que la odlosa tapa para girar y girar.

Quedaba mas de la rnltad.

Me mande un trago largo Que lentamente deie baiar por mi garganta. Tape la botella y senti mios la neche y sus transeuntes. Habra Que puro escoger al pabre infeliz.

84

Eran pasadas las doce.

Casi fue un universitario. Lo supuse por el chaleco de tela. los lentes a 10 Lennon. el peinado revuelto y la mochila. Pero en un ultimo momento cuando ya frenaba desist! de oue fuera el escogido de esta neche, rapidarnente al pasar percibi un gesto extrafio. De inmediato me hlzo presentir una situaci6n de humor negro: EI anda en 10 mismo cue yo. pense. Que sltuacion sena. Entonces hice juicio a mi presentimiento paranoico y 10 ignore acelerando nervioso.

Di la vuelta en los sernaforos antes del gasometro y me met! entonces por las oscuras callejuelas Q_ue flanouean el Mercado Cardona]. Querfa un poco oue esta vez fuera una muier; con suerte una prostituta.

EI destino esa noche sin embargo ouiso fuera un borrachito.

Iba a regular velocidad cuando de improviso se atraveso al frente del auto un viejo tarnbaleandose. Tuve oue frenar en seco para no mandarlo mucho mas lejos de 10 cue suelo ouerer mandar a mis seleccionados nocturnos.

-Epa amigo -grito asustado-. Tranoullo. No poroue anda en auto va a matarrne, [efe -balbuceo sonriendo y me miro a traves del parabrisas con los ojos rojos entrecerrados. apoyadas sus manos en el capo.

Se vela borracho pero no tanto como para no servirme.

Sin preocuparse habra cruzado la calle en zig-zag con las manos en los bolslllos como si paseara par la Plaza de Vifia a las tres de la tarde. La culpa del incidente no era mfa pero para iniciar un dlalogo, ya era definitivo Q_ue el era el escogido de esta neche. saoue la cabeza por la ventana y admit! una falsa culpa. armando asf una falsa situaci6n.

85

-Disculpe caballero. Ando buscando algun bar donde tomarme unos tragos en buena compafiia. Esa urgencia parece me hizo conducir mal.

-Ninporta amigo -se enderez6 como pudo y se mostr6 entusiasmado-. Lleve a este pobre viejo cansado. a cambio me ofrezco para darle guena gufa. lle parece?

-Suba.

Mientras el viejo pasaba lentamente iluminado por los focos del auto hasta Ilegar a la puerta abierta. saoue rapidarnente de la guantera aouello Que me ayudarfa a apoderarrne de el. Lo metf al bolsillo de mi chaoueta, para ellado del copiloto.

-Frfa la noche. LNo?

-Ando abrlgao por dentro as! ouel frio na ni na -dijo lanzando

una carcajada hedionda a mal trago. Serialo hacia adelante-. POT alla al fonda hay un bar super bueno.

-lSe servlria un gin? -saoue la botella de la guantera y se la pase.

-Gin -exclam6 recibiendo la botella y se la ouedo mirando con su

----------- ~

boca abierta escasa de dientes-. No es mal trago -Ie sac6 el cor-

cho y beblo un sorbo-. Pero se me repite -me mire y lanzo otra carcajada,

-lEs de Valparaiso? -pregunte.

-Casi casi - se acomod6 en el aslento. -Pero esa es una historia

muy larga. amigo.

-No se preocupe olga. Tarnblen la neche es muuuuy larga. Contento encendl un cigarril10 y le of red.

-Cuenterne no mas -10 alente mientras aceleraba calle aba]o con mi vfctima atrapada y mi mana en el bolsillo accionando.

86

Comienza lentamente a amanecer mientras subimos veloces hacia uno de los cerros de Vina en donde mi victima habfa dicho Que vive.

E[ viejo ya muy borracho y cansado yace acurrucado hacia la ventanilla. Bastante ya era 10 contado de su vida. Ronca y babea un poco.

Le habfa succionado toda su enjundia engordada por mas de sesenta arios. Por mi parte esta ya estrujado y seco. Asf es Que a este vampiro ya no Ie lnteresa mas nada de el, hay lamentablemente Que desecharlo a un costado del camino.

Por [0 menos con eI consuela de estar ya en sus tlerras.

Igual serla mas correcto dejarlo en la puerta de su block sin embargo no le habra captado bien su domlclllo exacto. Seria cosa de rebobinar [a cinta pero a este varnplro ya no Ie importa ya mas nada de el.

Meto la mana en el bolsillo y veriflco sl esta apagada la grabadora. Amanece y me voy a casa. Volando par las estrechas calles bajando a[ plan. En el departamento dorrnlre un poco y luego can la nueva grabacion obtenida esta neche trabajare un persona]e en la rnaouina de escrlblr, otro cuento.

Y as] tantos otros dias, con otros pobres incautos desconocidos a conocidos, afortunada 0 lamentablemente. Ya no me importa nada mas.

87

&icaria&

&e bien Que me esta mirando, y bueno, supongo reira otra vez par rnl goce can alga tan simple pero dellcloso: En estado fetal girar subiendo hasta las alturas, estlrarme como un gato y hacer la de Supertrlbl y tlrarrne cantando en piouero con las alas muy pegadas a la espalda entre las nubes avanzando a unos oumlentos kilometres por hora sobre los blocks y las gentes. Simplemente nunca dejare de dlsfrutarlo. Mira hacia abajo. alia esta todo pues hacla arriba solo el lefe. nlrnbos sobre azul y uno Que otro colega tambien en mislon, en dlreccion contraria 0 en ]a rnisma mfa busca igual Que yo a los elegldos por motivos lnefables, cosas de Dlos, para poblar a los elencos Suyos en estas fiestas. Harte trabajo, hartas mlslones. por ejemplo reclutar a los seleccionados, sacarlos de su vida y asignarJes los roles, sus premios segun las apuestas hechas, esta vez para la festividad navidena. Alia aba]o veo a un compafiero accionar, va con una foto, compara, es el suleto: Un perrlto.

Algo grande para el lefe 10 ha hecho merecedor de la vlsita de un slcarlo. EI animal sabe cruzar esa calle de doble sentido. En condiciones normales [amas permitirfa ser atropellado pero mi colega 10 llama desde el otro lade y su fulgor Ie hlpnotiza. Ie hace olvidar Que mire en arnbas direcciones, deja de escuchar la rnaoulnarla humana pasando veloz. se vuelven insensibles sus patas oue pueden recibir a modo de alarma la vibracion de un vehiculo

acercandose a gran velocidad pel1groso. Entonces cruza [usto cuando se acerca fuerte un bus con un chofer Que no piensa parar por un simple perro loco cruzando sin fijarse. Se Que la idea es Que no sufra. Igualle pega 10 suficiente para hacerle polvo la mitad trasera. Pobre animal, pobre sica rio viendo su mlslon mal hecha pues el perro agoniza arrastrandose desde la zona en Que cayo herido de muerte. EI colega no sabe, no puede veneer los dolores de esa media mala rnuerte. solo atina a seguir con hipnotismo para hacerlo avanzar hasta ely abrazarlo con sus alas, pedirle perdon, Mira hacia el clelo y me traspasa con su supllca subiendo. Escucho como pi de Que apague luego el espfritu del perro. Por contestaclon mi colega solo siente un golpe enorme en su cadera. Perro y angel gritan al unfsono y desaparecen en el acto del borde de la carretera lnternaclonal. Toda una lecclon para ser eficiente. rnejor Que el entrenamiento, las palabras del Iefe. Sufrir y subir ambos como un raYO gritando tragados por las nubes los miro pasar [rente a mf a 1000 kllornetros por hora. L1egando se ponen a la diestra del Senor Padre, el lefe.

-Api kate mas sica rio -dlce Dios sin mirarlo.

-Si Padre. Senti. sentimos el dolor de mi error -dlce respirando

con dificultad abrazando con los olos cerrados al invitado.

-Era recompensa y no castlgo para este buen animal - dice el Iefe y palmotea la cabeza del perro oulen sonde can la lengua afuera. Esta sanado y pleno para siempre, lame la mana de Dlos y la mana del Sicario comprendiendo la peouefia lmperfeccron de la entrega del premio.

-Me debes una -dice Dios al Sicario.

90

-Asl sera lefe -dlce mi colega bajando la mirada y suspirando par la inversi6n del resultado.

-Ve y aplicate mas. Yo vestlre a nuestro amigo -dice y le sonde al can-. Te tengo una maravillosa cornamenta amigo mlo.ya veras.

***

Subo por la internacional a 100 con la radio a todo volumen ·escuchando Cris Isaaky su Wicked Game. Reconozco creerme un coraz6n salvaie rompiendo la estabilidad de este atardecer en visperas de Navidad. Pongo cuarta y acelero. Con la mano derecha abro la guanteray saco una petaca de piscola. Con mis dlentes, can dificultad giro la tapa, pop y la escupo sabre la falda de mi ocasional cornpafiera de vla]«. Ella me mira y desata una risa entre nerviosa y lQue onda?

Bebo largo y Ie ofrezco pero niega moviendo de un lado a otro su rostro de generosas rnejillas, tiene cierto aire de cone]a. Siempre me han gustado las rellenltas, me digo, mlrandole las plernas doradas Que terminan en calcetlnes amarillo pato.

Le di avent6n en el trebol de mas aba]o. ese Que derlva a Qullpue a Valparaiso a a un consabido suburbia de casas y blocks sublendo par curvas cerradas a los cerros de Vifia.

-lPara d6nde vas? -pregunto abriendo la puerta.

-Donde sea. La cosa es salir de este lugar -se pasa la mano dere-

cha por el pelo con la otra se aferra a la cartera. -Perfecto. lProblemas?

-ra no si me lIevas.

Se sienta, clerra la puerta y me sonde inclinando eI rostro. Echa una mirada a los asientos traseros.

91

-Let me take down cause I'm going too.

-iQueee?

-Nada, solo canto. iTe gustan los Beatles? -amenazo can un cas-

sette negro Que pretendo introducir en el tocaclntas. -Mas 0 menos. Prefiero 10 bailable.

Se me ouemaron en la puerta del homo las ganas de decirle un par de cosas al respecto de la rnuslca. asi es Que tire el cassette a los asientos traseros y acelere subiendo par la tnternacional. A veces es mejor ouedarse callado y aceptar, Ese era eI momento mlo de silenciarme y dejar Que ella hablara, pero no 10 hizo. lusto cuando abria su cartera blanca y sacaba esos nuevos Life de I 0 pldiendome con un gesto fuega Ie hago el Quite a un perro al borde de la calle arrastrando sus cuartos traseros impactados. Se arrastra hacia el lado de la colorida abundante poblacion popular semlflarnante adornando la Quebrada con su blocks de departamentos. EI perro ejecuta una salvaci6n para mi gusto lnfructuosa. Yeo su hocieo ablerto gimiendo outzas Que grandes dolores pero no puedo ver si mana sangre morada. Creo divlsar a un sica rio arriba cerca y emplezo a entender 10 Que sucede. -Pobrecito, Dlos rnlo, Que horrible -se tapa los ojos con la mane del cigarrillo y solloza.

-Iranouila. Ese pobre perro atropellado condenado a morir en un par de horas, cierto Que inundado de terribles dolores, ha sido llarnado,

Cambio a tercera y sigo subiendo ahora a 120.

Luego de hundido el encendedor al minuto 10 saco caliente y se 10 ofrezco, he vista ahora todo c1aramente a traves del espe]o retrovisor.

92

-d.larnado? -echa una bocanada de humo, mira el extremo incandescente, me entrega el encendedor. 10 enchufo y me pone el cigarrillo entre rnls lablos.

-Si, para Nochebuena sera uno de los renos de Papa Noel -le explico haciendo subir y baiar el cigarrillo en mi boca. No me gusta furnar as! sin manos .

.-Que tlerno. lPara eso crees Que fue atropellado?

-Si, seguro Que [0 seleccion6 el lefe entre millones de perras para cumplir ese rol. Es un honor Que un perro de cerra de Vitia sea parte del eouipo de Rudolph. lNo crees? Debe ser un traba]o de los slcarlos de Dlos.

-d.os Sicarios de Dios?

-Es una historia muy larga. De ahl te cuento -rne saco el cigarrillo

de la boca. hago una mala rnaniobra y nos descrestamos contra la barrera de detenclon a 120. Derechito a[ fondo de [a Quebrada. EI estanoue Ilene de gasolina revienta dos minutos despues y se esparcen lIamaradas danzando felices a nuestro alrededor. Se parece al hogar. Sin mucho mas para hacer por mi parte en los pr6ximos minutos mas Que buscar entre e! feroz desorden, la hurnareda y los fierros retorcidos el maid ito tra]e de vlejita pascuera para estrenar en una Quinta de Recreo de mala muerte en los cerros de Vifia, aver sl Ie oueda bien a [a rnlnita esta.

93

Piedra feliz

Dicho esto, es inutil decidir si ha de clasificarse a Zenobia entre las ciudades felices 0 entre las infelicee.

No tiene seniido dividir las ciudades en estas dos especies, sino en otras dos: las que a traiee de los aiioe y las mutaciones siguen dando su forma a los deseos y aquellas en que los deseos

o bien logran borrar la ciudad o son borrados por ella.

Las ciudades Tenues, 2 italo Calvino A Mauricio Velazquez. Por el embri6n .

.. Academia Superior de Ciencias Pedagogicas

Cerrada

por Sarna

Leen el cartel a la entrada del Pedag6gico y los cinco alumnos deciden balar a Las Iorpederas. Dicen para Que nos vamos para la casa st ya nos levantarnos y algo entretenldo se puede hacer, Son dos pareias de pololos y un Quinto Que toea el violin ados manos, aseguran elias.

Paran en la QUinta Martinez a tomarse unas cervezas. Luego bajaran una garrafa a la playa, dicen, para contrarrestar el aburrlmiento, el frio y la neblina. Consideran Que cuando no son estes,

95

es el viento el Que intenta borrar esta cludad Que siempre les ha parecido sin documentos, ilegal, nunca fundada. Ouizas alguna vez tengan piedad y la legitimen, plensa Quinto. Y antes de bajar deciden jugar un rato Space Invaders y rana en la QUinta. La razon y la fuerza, considera Quinto mientras los mira jugar. ni mas ni menos como ya se esta perfilando eI pais casl a la mitad de los ochenta y oulzas de ahora en adelante sin parar. Una piedra feliz. Prosperidad Que Ie Haman. se dice. sonde y recuerda el vaticinio Que ayer obtuvo. Escucha Que suena en la radio Ya viene, ya lIega la voz de [os ochenta.

-Nuestra alcaldesa ... -comienza a decir QUinto.

-Sera de Villa Dulce pero de Mirafiores no. Perdonarne -le ad-

vierte Antonio. En sus manos. segun el. un escualldo efectivo recien recibido en la puerta adyacente del Pedagogico a cambio de su beca de alimento Que hoy no se la dan y ha decidido sociallzarla, dice, para fines menos alimenticios.

-Como sea. Cree e[ fondo Marfa Luisa Bomba!. Tiene un premio de 400 mil pesos para la novela Que gane. y dos mil ejernplares. Es para los escritores Que se inlclan. Agata Gligo es la primera beneflciada. Publico una obra sabre Ia Bomba!.

-Maravilloso -dlce Antonio pensando Que poco Ie importa 10 Que cuenta Quinto. Suficiente tengo, piensa, con mis asuntos politlcos Que nada tienen Que ver con esa senora alcaldesa y sus planes culturales.

-En mi ouerido Belloto esta mejor [a cosa -dlce QUiQufn sintiendo desprecio par las palabras de QUinto. AI mismo tiempo considera Que es el momento adecuado para abrazar a su polola. Le encanta palpar ese cuerpo maduro Que no smtio en [as flacas de

%

su edad, sensa cion Que Ie parece justlflcar completamente la serie de, recuerda con rabla, estupidas brornas de sus cornparieros de curso al verlo desde hace dos meses sostener un para ellos. sabe Que plensan eso, anornalo romance con una alumna proxima a egresar de su misma carrera.

-Es para conseguirte el Kayser y el Wellek y Warren mas faell -recuerda ha escuchado Que le dicen.

-Es el segundo ario de apariciones de la virgen de Villa Alemana. Escrlbe una novela de eso -le dice a Qulnto-. Miguel Angel entra en extasis, Iuego muestra su boca abierta a oulen outera ver con una hostia. No va tanta gente como el83 -dice creyendo Que esa si Que es una gran historia. Ya oulslera tener las ganas, pero slente Que no las tiene Y oulzas, piensa. ni la habilidad. para hacer una novela. Duda tamblen Que QUinto pueda hacerla-. Igual es harta gente. Van a ver a la virgen blanca de la paz, paz entre tanta violencia de los rotos malagradecidos, comunistas todos -dlce

_QuiQufn sabiendo Que 10 dicho [e rnolestara a Antonio y a su cornpafiera. Los sabe sensibles al tema comunismo a pesar de Que cree recordar son de [a lzouierda Crlstiana. Para eI caso, se dice, es 10 mlsmo-. EI otro dfa cargaron los feligreses una torta blanca gigante y falsa, Todo un sirnbolo de 10 Que esta real mente pasando alia -dice, no sabiendo si entlenden bien a 10 Que se refiere-; escrlbe de eso, seguro ganas. Seguro.

-Wanderito estana invicto si no fuera por el Colocolo Que nos derrot6 en Santiago. Pero son detalles -dice Antonio oulen a proposito de fanatismos se arrodilla frente al Estadio de Valparaiso deteniendo el descenso a [a playa. Se perslgna y reza par su eoulpo-. igual sera nuestra la copa Polla Gol can el Yemo Dlaz de

97

entrenador. No Ie lnteresan los carnpeonatos. Imagfnese. no lleva ni la cuenta de cuantos partldos Ie faltan para ganar la famosa copa. Es su estilo. Sf Ie interesa Que los jugadores se entreguen en la cancha y conviertan.

-Eso sf Que es fe -dice QUiQufn sintiendo asco por [a escena.

-Fui aver el otro dia La fuerza del Carino en el Brasilia -dice

Quinto necesltando camblar el tema-. trabaja el lack Nicholson. Gano varlos oscares -explica-. EI actor encarna a un astronauta alcoholtco Q!.Ie ...

-Z'Ie masturbaste en la oscuridad del cine? -interrumpe Ouiouin.

-A proposlto de sexo -dice Antonio-. Zsupleron el escandalo de

la mijita rica de la Shlomit Baytelman -ve como QUinto. QuiQufn y su pareja miran a la del~wal1_derino en busca. suponen, de una reacclon violenta. No la encontraran por mas Que busouen. piensa Antonio. Somos una pareja moderna. se dicey sigue- apareclo en pelotas en una obra de teatro. Mas bien puro cafe concert y no real teatro -se apresura en explicar antes Que. supone, Quinto 10 corrua con esa mania asouerosa de creerse el duefio de ]a opini6n sobre las artes actuadas 0 escritas-. Como tu me ouieras se llama. Calenton titulo, calentona obra, calentona rnina. Diffcil en todo caso cue traigan la obra por el escandalo nacional y la censura.

-Asf como Ie paso al Hermogenes con H -agrega la polola de QUiQufn, Silvia. contenta de aportar ala conversacion- en Sabados Gigantes Ie para ron los carros igual como en el festival.

-Es Que es muy grosero el cullao -dice riendose QuiQufn. conslderando Que es el momento aproplado para besar con lengua a su pare]a.

98

-Va a haber protests manana en ia Catolica -anuncia Martlen, la compaiiera de Antonio. No sabe bien si por afan de informar 0 sintiendo Quizas un poco de ganas de despegar a la pare]a para su gusto slernpre dispare]a. Nada nuevo en todo caso. admite. En su propla carrera, Biologfa, recuerda Que hay casos parecidos y tamblen la incomodan se confiesa-, movilizaci6n por los presos de conciencia y los de verdad y para exigir la inmediata disoluci6n de la CN!.

-A proposlto -dlce QUinto afanado en mantener la conversaci6n pues necesita enfriar a la pare]a de Oulouln y Silvia, Que no Ie parece, por mas Que 10 intenta, norrnal-. En el dlarlo oficial.y ya en todos los diarios de Chile aparecen las direcciones de las carceles secretas -en reahdad. piensa. ya nunca mas secretas- de la CN!. En la QUinta Regi6n aparece una: Agua Santa 980.

-Las demas 100 de la regi6n son ultrasecretas -dice Quiouin molesto con el tema en Que derlva la conversacion. La polftiea. Por mas Que sea proclive a la de, plensa, no Ie pareee un tema interesante de conversar-, Querido Quinto, eres un independiente abstracto sin derecho a voz ni voto -dlce y lanza una carcajada-. Esa gGeva de la (mica carcel secreta es mas falsa Que la Ley de los Partldos Politicos de Plnocho.

-Por 10 menos algo es algo. Viene de a poco la transiclon a la democracia -dlce Silvia.

Los cuatro la miran fijamente y serios al descubrir Que adernas de vleja, la tlpa del QuiQue tiene oplnlones politicas. por decir 10 menos, raras. Ella siente el reproche y no puede evltar ruborizarse de rabla.

99

-Yo deda no mas, disculpen, asl pienso yo. Ya, disculpen por pensar diferente -dice Sllvla.

-Conducta diferencial mas Que pensamiento dlferente -dice su pareja pero de inmediato se arreplente. Nota Que ella se enola. da media vuelta y manifiesta con gestos, Ie parece, su deseo de irse. Advierte, sin embargo, algo Que el no puede ver pero la detiene. lSera la densfsima niebla Que ha entrado la Que a el no Ie permite ver el obstaculo? La mira retroceder vacilante, con miedo. Seguro creera, piensa QuiQuin, Que puede salirle alguien par ahi y [a viole como hacfan los sic6patas. Se le ocurre un argumento Que decirle para hacerla desistir de [0 Que considera una huida rabiosa: Ellos nunca actuaron en Pancho Gancho y mas encima ahara estan preciosos y a punta de Que los ejecuten. Igual, se dice Outouin. no esta dernas tener un poco de ese mie~ do, pues, con un poco de vergGenza se conflesa, eso Ie da una ventaia Que no obtiene de la cuenta de los afios en Que ella Ie gana por mucho-. Tranoulla -Ie dice- aQuf estoy yo -la abraza y la besa~- Eiitonces el QUinto piensa para sf: tan vleja, tan gueona y mas encima tan facha.

Llegan a la playa y las parejas deciden tirarse en la arena a pesar de Que la sienten humeda, No importa. piensan Antonio y QUiQufn, as! tienen un pretexto para abrigarse con abrazos. -Aprovechemos de revisarnos eI pelo por si tenemos sarna -dlce QUiQufn. QUinto se rfe dandose cuenta Que los futuros profesores confunden sarna con piojos. Pero la risa siente Que se Ie va luego cuando se da cuenta de Que no Ie estaria ouedando otra cosa mas Que, en vez de mirar c6mo se acercan mucho las pare[as, mejor leer La Ultima Niebla poroue van a tener prueba la

100