Lengua y literaturaEl profesor me escruta —piensa Federico Parolo—. Me observa largamente (largura que consiste —dirime, cuidadoso, Federico Parolo— no en la extensividad, en un recorrido que empie- ce por las pestanas y finalice en las puntas de mis, dedos y en la lapicera fatalmente inmovil que cuelga de ellos, sino en cierta intensidad: su vista clavada enérgicamente entre mis dos ojos siempre apenas entreablertos, como si quisiera horadar mi frente, penetrar, indagar). “Piense, Parolo", me dice el profesor, y golpea con la palma de la mano sobre la mesa: como si matara una mosca pero con la mosca ausente, yen el vaso de agua que tan, amablemente le hemos servido al profesor esta manana encasa, el liquido bailotea oscilando casi hasta desbordarse. “Piense, Parolo” —piensa Fe- derico Parolo—, insiste el profesor, ya sin golpear sobre la mesa con la palma de la mano (acaso porque la mosca ha muerto y se ha convertide en arabesco plano en la superficie dela mesa, oacaso porque la mosea, impunemente, se ha escapado). Yo considero la situacion —se dice Federico Parolo a si mismo— y alcanzo a apreciar cierto 105.grado de presumible viabilidad en la resoluclOh del dilema. El profesor me aguarda: la hoja, com entregada, espera recibir la accién eficaz y poeo menos que definitiva de la tinta azul-negra de mi lapicera Parker, cuyo cartucho estreno este mi mo dia, en mf clase de lengua, y que por lo tamil brotara (cabe suponer) firme y abundante, Sith embargo, la tinta no brota, y nobrota porque yo ni apoyo la punta metilica de la lapicera sobre Papel, ni eferzo presion manual alguna, nt much@) ‘menos deslizo el vertice mismo de la convexiday extrema de la Parker a lo largo de la hoja: y no 10 hago —conflesa, intimamente, Federico Parolo= Porque, en verdad, no se me ocurre qué cow Poner. “jPiense, Parolol”, enfatiza el profesor, qué no me tutea ni me nombra por mi nombre, y sefala esa Unica oracion que espera en la hoja qu espera, con el borde levemente sombrio de la tit de su dedo indice. La oractén no es dificil. Lo sé —piensa Federieo Parolo— menos por la posibilidad real de vislum brar el modo correcto de resolverla, que por tit evaluacién meramente cuantitativa: cuento lal palabras de la oracion —evaliia Federico Parolo= y lo clerto es que son solamente tres. La primeri es la palabra “el”: unitaria y breve, casi fugaz, por afadidura. Con esa palabra principia la oraclémy yenella se detiene momentineamente la punta de ‘mi lapicera Parker. por suponer que su simplich= dad resolutiva se corresponde proporcionalmente con su brevedad: que deducir la funcién sintaction ( es que de eso se trata) de la palabra “el” se) necesariamente més facil que resolver la de Palabra que le sigue (la palabra “alumno”), 108 pe fi —ptensa Federico Parco, se dice a s zcepciona, me veo cbligado a sban- Drimigenia toma de postion, y la nta de la lapoera Parker, la tnta induds- delatora de un cartucho recién colocado, fre Ia palabra el testmonto dela vacla: unto indie insignificante, puro efecto oxi reposada reposando sobrela oj), lia "e" deel facra cna oy requliee la fon dean punto sobre su crest, fo eo esto, cota inserpclon van, to que al profesor Vo que completa se dive Fede: arolo~ el proceso ae progresivairitacion 3) El mod brusco en aue se qulta sus rantcojosy comicnsa a mordlsguesr una atlas la iquterda) parece ser una sedal roo de dicho proces eh su estado de WE golpe que vuelve a dar sobre Ia mesa Wezeon ta mano abirta, como st otra moses fa sobre a hola o como aise posara la Mnosea que cocapé antes que ahora satinca el sentido de las senales prece- Pista ver, uno de los puntos extreme del lentovstlatoriodel agua en elvaso lesa fermtomodelreciptente, yuna gota peaquena illantereshala por el lado exterior hacia i= fompoqucneclendose sin masa travesde su ecurcciendode pronto altocarlamaders. un pogulto, Parla dieee profesor, con je, enas perceptible concesion em sus facién esta conformada por tres palabras: primera es “el’, y la segunda “alumno”, la ‘es “estudia’, y al cabo de la misma Io que 107