Una literatura sin atributos

Juan Jos Saer*

El trabajo de un escritor no puede definirse de antemano. Aun en
el caso de que el escritor parezca perfectamente identificado y
conforme con la sociedad de su tiempo, de que su proyecto sea el
de ser ejemplar y bien pensante, si es un gran escritor su obra ser
modificada, en primer lugar en la escritura y despus en las lecturas
sucesivas, por la intervencin de elementos especficamente
poticos que sobrepasan las intenciones ideolgicas.
Se sabe que Sfocles fue descrito por uno de sus contemporneos
como uno de los hombres ms felices de su tiempo; amigo personal
de Pericles, soldado inteligente y victorioso, alcanz una vejez
serena y sin sufrimientos. EL objetivo de sus versos trgicos sera
ms bien el de mostrar los desastres que puede causar la desmesura
en los pobres humanos. Si observamos atentamente, esta intencin
es oficial y conservadora (al menos esa sera la opinin de cualquier
intelectual contemporneo). Y sin embargo, por una va inesperada,
no son los peligros del incesto, sino, en definitiva, su atraccin lo
que Sfocles nos revela y, al mismo tiempo, nos dice que el destino
trgico no est hecho slo de desmesura sino que es tambin la
culminacin del peso irresistible de la objetividad.
La obra de un escritor tampoco debe definirse por sus
intenciones sino por sus resultados. Considero que actualmente,
por razones econmicas, polticas y sociales, el lector est
condicionado de antemano y que los contenidos de tal o cual
literatura le son impuestos a travs de elementos extra-literarios. En
la cubierta de los libros, en los artculos de los peridicos, en la
publicidad, en el chantaje de la superioridad numrica de las obras
ms vendidas, se escamotea la realidad material del texto, cuyo

valor objetivo pasa a segundo plano. El lector cree saber de

antemano lo que debe encontrar en un libro y que lo encuentre o
no, no tiene finalmente ninguna importancia. Se podra decir, me
parece, que se trata de una maquinacin de carcter represivo
destinada a abolir la experiencia esttica que es un modo radical de
libertad.
Se dice que cuando Sfocles present su obra en la Olimpada,
fue un tal Filocles, sobrino de Esquilo, el premiado. Puede pensarse
que lo que disgust en su triloga fue justamente la desmesura que
pretenda criticar y que es en realidad el fundamento potico gracias
al cual ha llegado hasta nosotros. Sfocles nos vuelve un poco ms
consciente de nuestra animalidad. El vea el mundo con los ojos de
un poeta trgico, a despecho de las reglas sociales que defenda
sinceramente y que sin duda haba perfectamente interiorizado. La
poesa, especie de acto fallido, obedecera en cierta medida a los
mecanismos del lapsus linguae, tal como Freud lo describe en El chiste
y su relacin con el inconsciente. Buscando la forma de un discurso social
inteligible, el poeta corre el riesgo de poner al desnudo,
desnudndose a s mismo, aspectos insospechados de la condicin
humana y de la relacin del hombre con el mundo.
Las reglas de conducta y de pensamiento en la sociedad
contempornea se objetivan bajo la forma de instituciones. El
poder poltico, la censura, el periodismo, los imperativos de
rentabilidad, el trabajo de promocin de las editoriales y los medios
audiovisuales suministran las consignas que debe seguir el producto
esttico para que no solamente el artista sino tambin el
consumidor se adecuen a ellas. Vivimos, como dice justamente
Nathalie Sarraute, en la era del recelo. Todo debe ser definido de
antemano para que nada, ni siquiera la experiencia esttica que es
tan personal, escape al control social.
Es as como ciertas designaciones que deberan ser simplemente
informativas y secundarias se convierten, por el solo hecho de
2

existir, en categoras estticas. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la

expresin literatura latinoamericana. Esta expresin, corriente en
los medios de difusin y en la obediente crtica universitaria, no se
limita a informar sobre el origen de los autores, sino que est
cargada de intenciones estticas y adems es portadora de valores;
su empleo presupone temas, estilos y una cierta relacin esttica
entre autor y sociedad. Se le atribuyen a la literatura latinoamericana
la fuerza, la inocencia esttica, el sano primitivismo, el compromiso
poltico. La mayora de los autores .a sabiendas o no- cae en la
trampa de esta sobredeterminacin, actuando y escribiendo
conforme a las expectativas del pblico (por no decir, ms
crudamente, del mercado). Como en la edad de oro de la
explotacin colonial, la mayora de los escritos latinoamericanos
procura al lector europeo ciertos productos que, como pretenden
los expertos, escasean en la metrpoli y recuerdan las materias
primas y los frutos tropicales que el clima europeo no puede
producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las
fuentes.
Adems, es necesario que todo producto tenga una apariencia
decentemente latinoamericana y que las obras editadas conserven
cierto aire de familia. La literatura latinoamericana debe cumplir as,
no una praxis iluminadora, sino una simple funcin ideolgica.
Es intil decir que los grandes escritores latinoamericanos del
siglo XX Rubn Daro, Csar Vallejo, Macedonio Fernndez,
Vicente Huidobro, el Neruda de los aos treinta y cuarenta, Jorge
Luis Borges, Juan L. Ortiz, Felisberto Hernndez, etc. son en su
mayora casi desconocidos en Europa y mal ledos en su propio
continente. Adems, cuando nos familiarizamos con sus obras,
descubrimos que no slo tienen poco o nada en comn, sino que
tambin se oponen violentamente los unos a los otros. Todos, sin
embargo, poseen en sus escritor un elemento que no se encuentra
ms que en los textos mayores de la literatura moderna: la voluntad

de construir una obra personal, un discurso nico, retomado sin

cesar para ser enriquecido, afinado, individualizado en cuanto al
estilo, hasta el punto de que el hombre que est detrs se convierte
en su propio discurso y termina por identificarse con l. Todas las
fuerzas de su personalidad, conscientes o inconscientes, se
encuentran en una imagen obstinada del mundo, en un emblema
que tiende a universalizar su experiencia personal. Que la sociedad
mercantil se ilusione en seguida con la recuperacin de esas obras
mayores oficializndolas, es un fenmeno que merece ser estudiado
en detalle, pero podemos afirmar desde ya que estas obras siguen
siendo de cierta manera secretas y escapan siempre al juego de la
oferta y la demanda, y que slo el amor y la admiracin pueden
penetrar en su aura viviente y generosa.
Por todas estas razones, creo que un escritor en nuestra sociedad,
sea cual fuere su nacionalidad, debe negarse a representar, como
escritor, cualquier tipo de intereses ideolgicos y dogmas estticos
o polticos, aun cuando eso lo condene a la marginalidad y a la
oscuridad. Todo escritor debe fundar su propia esttica los
dogmas y las determinaciones previas deben ser excluidas de su
visin del mundo. El escritor debe ser, segn las palabras de Musil,
un hombre sin atributos, es decir un hombre que no se llena
como un espantapjaros con un puado de certezas adquiridas o
dictadas por la presin social, sino que rechaza a priori toda
determinacin. Esto es vlido para cualquier escritor, cualquiera sea
su nacionalidad. En un mundo gobernado por la planificacin
paranoica, el escritor debe ser el guardin de lo posible.
(1980)

Aclaracin
Artculo publicado en El concepto de ficcin. Buenos Aires. Seix Barral.
1997.

*Autor
Juan Jos Saer naci en Serodino (Provincia de Santa Fe) el 28 de
junio de 1937. Fue profesor de la Universidad Nacional del Litoral,
donde ense Historia del Cine y Crtica y Esttica
Cinematogrfica. En 1968 se radic en Pars. Su vasta obra
narrativa, considerada una de las mximas expresiones de la
literatura argentina contempornea, abarca cuatro libros de cuentos
En la zona (1960), Palo y hueso(1965), Unidad de lugar (1967), La
mayor (1976) y diez novelas: Responso (1964), La vuelta completa
(1966), Cicatrices (1969), El limonero real
(1974), Nadie nada
nunca (1980), El
entenado (1983), Glosa(1985), La
ocasin (1986,
Premio Nadal), Lo imborrable (1992) y La pesquisa (1994). En 1983
public Narraciones, antologa en dos volmenes de sus relatos. En
1986 apareci Juan Jos Saer por Juan Jos Saer, seleccin de textos
seguida de un estudio de Mara Teresa Gramuglio, y en 1988, Para
una literatura sin atributos, conjunto de artculos y conferencias
publicada en Francia. En 1991 public el ensayo El ro sin orillas,
con gran repercusin en la crtica, y en 1997, El concepto de ficcin. Su
produccin potica est recogida en El arte de narrar (1977),
paradjico ttulo que expresa, quizs, el intento constante de Saer
por segn sus propias palabras "combinar poesa y narracin".
Ha sido traducido al francs, ingls, alemn, italiano y portugus.
http://www.no-retornable.com.ar/v3/dossier/saer.html