Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
El Lenguaje Flores PDF
El Lenguaje Flores PDF
El Lenguaje
de las Flores
ISBN: 978-84-9838-420-8
Depósito legal: B-5.878-2012
Cardos
1
13
detuvieron en mis pies, descalzos y sin quemaduras. Una pareció
aliviada; otra, decepcionada. Si me hubiera quedado allí una sema
na más, habría recordado la expresión de sus caras. Habría respon
dido metiéndoles clavos oxidados en los zapatos o piedrecitas en los
cuencos de chile con carne. Una vez, por un delito menos grave que
la piromanía, había quemado a una compañera de habitación en el
hombro, mientras ella dormía, con el extremo de una percha al rojo.
Pero faltaba una hora para que me marchara. Y aquellas chicas
lo sabían.
La que estaba sentada en el centro del sofá se levantó. Parecía
muy joven —quince o dieciséis años— y su aspecto era pulcro y
bonito: buena planta, piel clara, ropa nueva. Tardé en reconocerla,
pero cuando se acercó vi algo en su agresiva forma de andar, con
los brazos doblados, que me resultó familiar. Aunque acababa de
llegar, no era nueva allí: yo ya había convivido con ella antes, los
años después de Elizabeth, en mi etapa más rabiosa y violenta.
Se detuvo a unos centímetros de mí; su barbilla invadía el espa
cio que nos separaba.
—El fuego —dijo con voz pausada— era de parte de todas
nosotras. Feliz cumpleaños.
Detrás de ella, las otras chicas, que seguían sentadas en el sofá,
se rebulleron inquietas. Una se cubrió la cabeza con la capucha;
otra se ciñó la manta. La luz matutina acarició sus ojos bajados
y de pronto parecieron niñas pequeñas, atrapadas. La única forma
de salir de un hogar tutelado como aquél era fugarse, alcanzar la
mayoría de edad o ingresar en un correccional. A las chicas del
nivel 14 no las adoptaban; casi nunca acababan en una familia. Ellas
eran conscientes de sus perspectivas. En sus ojos sólo había miedo:
el miedo que me tenían a mí, a sus compañeras de casa, a la vida que
se habían ganado o que les había tocado en suerte. Sentí una inespe
rada oleada de lástima. Yo me marchaba; ellas no tenían esa opción.
Intenté ir hacia la puerta, pero la chica se movió hacia un lado,
cerrándome el paso.
—Aparta —dije.
Una empleada que había hecho el turno de noche se asomó
desde la cocina. Seguramente no contaba ni veinte años y me temía
aún más que las otras chicas presentes en el salón.
14
—Por favor —pidió con voz suplicante—. Ésta es su última
mañana. Dejadla en paz.
Esperé, preparada, mientras la chica metía el estómago y apre
taba los puños. Al cabo de un momento, sacudió la cabeza y se
apartó. Pasé por su lado.
Faltaba una hora para que Meredith viniera a buscarme. Abrí
la puerta de la calle y salí. Hacía una mañana de niebla típica de
San Francisco; noté el frío cemento del porche en los pies descal
zos. Me paré y cavilé. Había pensado preparar una represalia para
las chicas, algo mordaz y aborrecible, pero me sentía extrañamen
te indulgente. Quizá fuera porque ya tenía dieciocho años —de
repente, todo había terminado para mí—, pero en cierto modo
entendía lo que me habían hecho. Antes de marcharme, quería
decirles algo que mitigara el miedo que reflejaban sus ojos.
Bajé por Fell y torcí al llegar a Market. Aminoré el paso en un
cruce con mucho tráfico, sin saber adónde ir. Cualquier otro día
habría arrancado plantas anuales de Duboce Park, registrado el
solar lleno de maleza de Page y Buchanan, o robado hierbas del
mercado del barrio. Durante casi una década, había dedicado la
mayor parte de mi tiempo libre a memorizar el significado y el
nombre científico de las flores, aunque apenas utilizaba esos cono
cimientos. Usaba las mismas flores una y otra vez: un ramillete de
caléndulas, pena; un manojo de cardos, misantropía; un pellizco
de albahaca en polvo, odio. Hacía muy pocas excepciones: un pu
ñado de claveles rojos para el juez cuando comprendí que nunca
volvería al viñedo y peonías para Meredith, siempre que las encon
traba. Ese día, mientras buscaba una floristería en Market Street,
repasaba mi diccionario mental.
Tres manzanas más allá vi una licorería bajo cuyas ventanas
enrejadas se marchitaban unos ramos envueltos en papel y pues
tos en cubos. Me paré delante de la tienda. La mayoría eran ramos
variados y ofrecían mensajes contradictorios. Había muy pocos de
una sola flor: rosas rojas y rosas, algunos claveles mustios y, esta
llando en su cono de papel, un ramillete de dalias moradas. Digni-
dad. Sí, aquél era el mensaje que yo quería transmitir. Me puse de
espaldas al espejo orientado que había encima de la puerta, me
metí las flores debajo del abrigo y eché a correr.
15
Llegué a la casa resoplando. El salón estaba vacío; entré y de
senvolví las dalias. Las corolas estaban perfectas: varias capas de
pétalos morados, radiados, con las puntas blancas, abriéndose a
partir de unos prietos botones centrales. Arranqué la goma elástica
y separé los tallos de las flores. Las chicas jamás entenderían el
significado de las dalias (admito que como mensaje de ánimo era
bastante ambiguo), y sin embargo sentí una inusual satisfacción
mientras recorría el largo pasillo deslizando un tallo tras otro bajo
las puertas cerradas de los dormitorios.
Las flores sobrantes las regalé a la empleada que había hecho el
turno de noche. Estaba junto a la ventana de la cocina, esperando
a que llegara su relevo.
—Gracias —me dijo, desconcertada, cuando le di el ramo.
Hizo rodar los rígidos tallos entre las manos.
16
Me senté delante, al lado de Meredith, cerré la puerta y esperé
a que arrancara. Ella tamborileó en el volante con sus uñas acríli
cas. Me abroché el cinturón de seguridad, pero el vehículo siguió
sin ponerse en marcha. Volví la cabeza y la miré. No me había
quitado el pijama de franela; me había sentado con las piernas
encogidas y tapadas con la chaqueta. Escudriñé el techo del coche
mientras esperaba a que Meredith dijera algo.
—¿Preparada?
Me encogí de hombros.
—Bien, ha llegado la hora —añadió—. Tu vida empieza aquí.
De ahora en adelante no podrás culpar a nadie más que a ti misma.
Tenía gracia que Meredith Combs, la asistenta social que ha
bía elegido personalmente a todas las familias de acogida que lue
go me habían devuelto, quisiera hablar conmigo sobre la culpa.
17