Mary Oliver (1935-2019)

No hay nada más patético que la prudencia

cuando lanzarse podría salvar una vida,
incluso, posiblemente, la tuya.

EL GATITO
THE KITTEN
Ante todo asombrada
More amazed than anything
tomé al gatito que nació
I took the perfectly black
muerto completamente negro
stillborn kitten
con un solo ojo grande
with the one large eye
en la mitad de su pequeña frente
in the center of its small forehead
del moisés de la gata
from the house cat’s bed
y lo enterré en un campo
and buried it in a field
a espaldas de la casa.
behind the house.
Tal vez se lo podría haber donado
I suppose I could have given it
a algún museo,
to a museum,
podría haber llamado al diario
I could have called the local
de la zona.
newspaper.
Pero en vez lo llevé hasta el campo
But instead I took it out into the field
y abrí la tierra
and opened the earth
y se lo devolví
and put it back
diciendo: era real,
saying, it was real,
diciendo: es infinitamente creativa la vida,
saying, life is infinitely inventive,
diciendo: cuántas otras maravillas
saying, what other amazements
yacen en la simiente oscura de la tierra,
lie in the dark seed of the earth, yes,
sí, creo que hice bien en salir sola
I think I did right to go out alone
y regresarlo en paz, y cubrir el lugar
and give it back peacefully, and cover the place
con las flores audaces de los yuyos.
with the reckless blossoms of weeds.
TELARAÑA
Así que esto es el miedo.
La araña oscura se escabulle
sobre los tablones de abajo.
Miro la gotita de sangre en mi piel
y enseguida pienso:
el último dólar,
el último pedazo de pan,
los relámpagos que crepitan bajo la puerta.
Duela o no
me imagino que sí.
Me acuerdo de un murciélago hace años
en el ático, cómo luchó
entre las escobas al aire,
sin saber que íbamos a soltarlo.
Me levanto para caminar, para ver si puedo.
Así que esto es el miedo.
La trampilla
se abre sola en el crepúsculo
se mueven las cortinas
como si el viento tuviera huesos.
WEB
So this is fear.
The dark spider scuttles away
over the underboards.
I watch the blood bead on my skin
and think rapidly;
the last dollar,
the last piece of bread,
lightning sizzling under the door.
Whether it hurts or not
I imagine it does.
in the attic, how he tired
among the swung brooms,
not knowing we would let him go.
I get up to walk, to see if I can.
So this is fear.
The trapdoor
unnails itself in the dusk
the curtains move
as though the wind had bones.