CARMEN AMATO

GESTACIÓN DE LA LUZ

11

CHIHUAHUA ARDE EDITORAS, S C

 Gestación de la luz
CARMEN AMATO

Primera Edición: Noviembre 2006

© Carmen Amato
© Chihuahua Arde Editoras, S. C.
D. R. Puentelibre Editores
GESTACIÓN DE LA LUZ
Ejido 4117 Sur, Col. Nogales
Ciudad Juárez,Chih., México
e-mail: puente editores@yahoo.com.mx

ISBN 968-7539-06-2

Obra Pictórica de la Portada:

Mariela Paniagua (Chile)
"Soñé la bruma sin ti"
Acrílico sobre tela (41 x 51 cm) año 2006

<> Derechos reservados: prohibida la reproducción total o parcial del contenido

editorial de estaobra sin el consentimiento expreso del autor.

Estaeditorial es ganadora del apoyo al Proyecto de Difusión del Patrimonio Cultural

del Programa de Estímulosa la Creación y al Desarrollo Artístico "David Alfara
Siqueiros" Convocatoria 2004-2005 Y del apoyo al proyecto Editorial del Fondo
PACMYC-CHIHUAHUA PACMYCCONACULTA- Culturas Populares,Gobierno del
Estadode Chihuahua y el Instituto Chihuahuensede la Cultura Convocatoria 2003-
2004.

Impresoen México
Printed in México
 11

1¡1

.1

111
1

¡11

11

fl• '·rea de la autora

1 .u rnen Arnato nació en Aguascalientes (1952), y ha radicado

··11 Ciudad Juárez desde la edad de cuatro años. Tiene una
m.iestría en Creación Literaria de la Universidad de Texas en El
l'.1·~0. Actualmente realiza estudios doctorales en la Universidad
1 ·.1 atal de Arizona, en donde imparte clases de Lengua y Litera-
111ra.

1 <te libro reúne y reordena algunos poemas publicados anterior-

uu.nte en los poemarios Hoy somos el silencio (Ayuntamiento de
e rud ad Juárez,1994), Ciudad que se restaura (Ediciones
f\1ar,1996),EI silencio que se hiela en la blancura de las hojas
(Ayuntamiento de Ciudad Juárez,1997) y El silencio de lo que
'.1e (Colección Ala del tigre. UNAM, 2000).
 Invitación a cómo viajar

Jesús J. Barquet

Hoy la luz quiere

decirme su secreto.
Carmen Amato

Lejos de mí está la intención de agotar los múltiples sentidos

que, como en toda obra lograda, aguardan al lector de esta
primera recopilación de la otrora dispersa poesía de la autora
juarense Carmen Amato. Me atreveré, pues, a comentar sólo
el contraste o dicotomía notoriamente recurrente que funda y
estructura este cosmos poético de referentes tan precisos y co-
herentes, a saber, la extendida presencia en el libro de la
"luz" y la "sombra".
Si ya el título del poemario sugería la "gestación de
la luz", esta revela ser también genitora: asociada naturalmen-
te al "día" y a la "vigilia'', la luz crea seres ("luciérnaga",
"sol", "estrellas"), impresiones ("fosforescencia",
"transparencia", "destello"), actitudes ("alucinado") y actos
("parto", "alumbramiento") de obvio relieve positivo. En
cambio, la sombra, asociada naturalmente a la "noche" y al
"sueño", sólo es capaz de travestirse pedestremente en
"oscuridad". "negrura", "caos" y "tiniebla", mientras acosa 1

dialéctica a su genésico rival. i

Con la luz se asocia el nacimiento o partida del sujeto
poético: este se da a luz a sí mismo cuando afirma que (es)
.111
"parto de mi propio parto". Pero estamos aquí muy lejos de la

11

lfl

1,
ll
·
 lezamiana "calidad tranquila de la luz"; este poemario nos
habla del difícil vencimiento de la luz sobre la sombra, de las
calidades épicas de dicha lidia ("la luz libra batallas"), de la
íntima e inevitable dialéctica entre la luz y la sombra:
mantuve el corazón atento a esa oscuridad
que me anunciaba un parto (...)
Un invisible Hércules puso la estaca
para abrir la negrura
y que la luz penetrara.
Por tamaña interdependencia de luz y sombra, el su-
jeto poético llega a cuestionarse el propio título y objetivo del
poemario: "La oscuridad se está gestando ahora / ¿o es la luz
la que se esconde entre los pájaros?" Es quizás este el secreto
que la luz quiere revelarle al sujeto poético. Pero parece haber
otros.
Si bien la noche prefija tanto la identidad femenina
("mujer loba/ humedecida de luna llena: / su cómplice la no-
che") como las coordenadas tempoespaciales (el hic et nunc) e
históricas (véase el poema "Los visitantes") del sujeto poético,
este precisa de la luz para vencer las inclemencias que dichas
circunstancias conllevan. Como se muestra en uno de los poe-
mas más hermosos del libro ("Nunca será noviembre"), el su-
jeto poético teme a las múltiples agresiones del tiempo y no
quiere acabar, como "septiembre", "entre las calles converti-
do en polvo"; de ahí que, consciente de su inevitable realidad
física, haya decidido "crecer con la noche / hasta hacerme
día". Sabe que "el dolor es un combate / de luces y sombras"
en el que estas vencerán, pero que "volverá la luz con un día
completo", por lo que prefiere entonces establecer con la luz,
ya volitivamente, su complicidad primordial.
Para ello, funda el sujeto poético, "aquí y desde aho-
12
ra", alucinadamente, es decir, cómplice de la luz, su casa te-
rrenal en la memoria selectiva (sus seres y espacios queridos:
sus padres y abuelos, CiudadJuárez, Mesilla, etc.) y la expre-
sión poética. "Alquimista que vuelve / las noches día", dicho
sujeto logra así que sus "cargas [sean] tan sólo luz, / equipaje
sutil, memoria transparente", y concibe el "alumbramiento"
del poema como una íntima gestación luminosa: el poema "es
algo que existe I bajo la luz / que el corazón despide". Tam-
bién cómplice de la luz, el poema se inviste de una capacidad
genésica: invirtiendo la propuesta creacionista huidobriana de N
hacer "florecer [la flor] en el poema", el sujeto propone reali- 3
zar dicha floración en la perentoria realidad que su mirada de-
marca o selecciona: "inventar la imagen / que ayuda a flore-
cer /lo que es mirado".
Pero esta fundación en la tierra es sólo provisoria: el
afán o necesidad de vencer .en vida las inclemencias a que está
sometida la condición humana es sólo el inicio de un mayor
impulso de trascendencia que conecta a Amato con propuestas
modernistas, puristas y metapoéticas. Una vez en el reino lu-
minoso de la imagen poética que opera sobre la realidad, el
sujeto reconoce la existencia de una instancia superior donde
el propio poema, como hecho del lenguaje humano, se revela
perentorio ante la infinitud incorruptible y eterna de la poesía.
La distinción afín a los puristas entre poema y poesía (el
"cántaro" y el "canto" de Valente que Amato rescata) se ins-
tala en el libro. El poema "Por eso digo" nos da cuenta de ella
y sus peligros:
La poesía duerme sobre un solo pie
y la palabra
no aprecia a veces su equilibrio
y la espanta
o la mata.
13
 Ante el ser humano y su lenguaje como subproductos
del caos y las tinieblas, aparece la poesía como entidad ante-
rior y ajena a aquellos, como música pura ("notas") que, cóm-
plice también de la luz, anhela despojarse de "los volátiles sig-
nos I del párrafo perfecto", de las "casas de signos / y de le-
tras", de "las lúdicas figuras" halladas en "las estrofas del
poema" , y ascender hacia el origen de los tiempos y el ser,
cuando la voz, "en lugar / de palabras" contaminadas, era
"economía", cuando no "silencio" :
Notas que vuelven
a alcanzar la altura
y danzan sobre el aire
y viajan con la luz
hasta el origen
de la primera voz:
cascada pura,
antes, mucho antes
del caos y las tinieblas.
Utilizando el mito platónico, el propio sujeto partici-
pa de este impulso trascendente y liberador de la poesía: aun-
que se sabe irremisiblemente signado por los signos lingüísti-
co-poéticos que "en la caverna semiótica del eco" lo nombran
y en cierta forma apresan, no puede renunciar a su afán de
abandonar la caverna, dejar de ser sombra o proyección falaz
para ser -como la música - "palabra en busca de su voz".
No es fácil, sin embargo, alcanzar esta meta que, in-
equívocamente, inserta Gestación de la luz en la más saludable
tradición metapoética de la poesía hispana, inserción que no es
aquí el resultado de pasajes o versos ocasionales, sino de la
hábil tensión con que Amato ha sabido atar todo el conjunto
temático y referencial de su poemario (su ya mencionada co-
herencia y precisión poético-verbal) en tomo a la indagación
14
mctapoética. No huelga elogiar entonces el valiente y necesa-
rio rescate del enseriamiento de la poesía que realiza aquí la
autora ante los banales relajamientos lingüístico-temáticos que,
malentendiendo las mejores virtudes del ludismo y la antipoe-
sía y disponiéndose como si fueran verso (y poesía), presentan
muchos textos contemporáneos.
No es fácil, decía, pero Amato no teme invitamos a
esta última gestación de la luz. Como Darío, sabe que, en este 1
,1
mundo "en el que puse mi pasión", la pureza, la utopía, el
incorruptible ideal fijado para siempre por la poesía modernis- t,í
-t-,
ta está en peligro: "el azul está en juego". Por momentos pa- ~
rece que sólo la muerte física hará posible la trascendencia ~
espiritual humana en dicho ideal, como se expresa en el poe- ~
ma al amigo fallecido que ha "ido a otro planeta azul fosfores- 'ºQ
cente" y que ahora es "pez de un mar mucho más alto/ donde ~
VJ
LU
V
jamás truncado será el desplazamiento". Pero frente a tanto
desgaste y sombra contemporánea, el sujeto revela una radical
vitalidad, una irrefrenable ansia de aventura espiritual y poéti- 1
ca asociada a las virtudes de la luz aquí y ahora en la tierra.
El sujeto poético sabe que "nada perdurará" y que los
dioses son mudos o "no existieron nunca", por lo que, libera-
do al fin por el bautizo de "la luz de este día", decide quedar-
se en este espacio que "aún me pertenece". Ha salvado ade-
más su memoria: la ha transformado en "fosforescencia", en
"ave que ya no quiere/ alimentarse de lo oscuro". Amante de
la pureza de la poesía, se identifica con el silencio todopodero-
so "escrito por la luz / en una hoja en blanco": "está aquí. /
Ya lo oigo, /claro/ como canto de ave". No ha renunciado ni
renunciará a la totalidad de su ser: "A donde voy me llevo
toda. / Me voy completa a donde vaya", confiesa como si con
esto no sólo nos invitara al viaje de la vida, sino que también
nos propusiera cómo viajarlo.
15
 El instante de la gestación
es el trabajo en las tinieblas.
Vicente Huidobro

Ahora soy esta luz

que duerme, que no duerme.
Eugenio Montejo
Parto de mi propio parto
y a mi propio parto llego
y el dolor para crecer es tanto.
11
11,:I
Vivo un cíclico cansancio.
Entre mis restos
una lucha feroz está
siempre vigente,
ill,,,
11

11';,
cuerda que estiran
dos impulsos:
uno dice "adelante",
el otro me detiene.

Regreso desde ninguna parte

-viajera del asombro-,
¿en dónde está mi madre?
brazos o tierra
¡que me acunen!
que estoy cansada de nacer
y partir al mismo tiempo.
1

111'

19
Signos Penumbra

Estos, son sólo los signos que me nombran, Umbral

11
entre ellos danza mi esencia frontera del silencio,
como entre los orificios danza el aire. coito de luz y sombra,
preñez que
Yo soy la soledad sin maquillaje, la luciérnaga oculta:

el alarido que se prende a las paredes, Dale la luz.

el rostro oculto del silencio, Conjuga el verbo
y en el diluvio de las horas alucinar.
el naufragio.

Soy flecha que el sol enérgico dispara

y da en la diana del deseo y el vértigo.
Soy la palabra buscando su sentido
en la caverna semiótica del eco.

Soy la palabra en busca de su voz.

20 21
Música 11
Para Luis Felipe Femánde;
No, yo no nací de padres músicos,
1 pero ellos pusieron la música
c11mi nombre y signaron mi mapa
Danza sobre el aire para rastrear el ritmo del lenguaje.
y las notas se elevan
Mi padre me dio la simetría por herencia
agrupadas en acordes. y con ese Don
voy calculando todo en pequeños lapsos.
¿A dónde va? Mi respirar impulsa los instantes y
¿Quién sostiene esa voz mi latido en cada instante avanza.
que se repite en el centro Así, mis cargas son tan sólo luz,
del aire, en el sutil incendio equipaje sutil, memoria transparente.
de la atmósfera, en el efecto
de la transparencia?

Son notas redimidas

que en su elevación han mirado
hacia atrás, convirtiéndose
en silencio y empiezan otra vez
la cuenta desde cero.

Notas que vuelven

a alcanzar la altura
y danzan sobre el aire
y viajan con la luz
hasta el origen
de la primera voz:
cascada pura,
o
~
antes, mucho antes ¿::
del caos y las tinieblas. <'.

22 23
 'I

111

Ya vislumbro Calidoscopio
el vacío
llenándolo todo Para Mario Montalbeti

con su transparencia:
abdicación
de sombras 1.a de la bella voz
que el día columbra aquí me canta.
alucinado. Hores, muros y estrellas
sus voces alzan.

2 LLl
r::i
,.1
En ti la luz abre la puerta
al inconmensurable dominio
de la imagen
y todo se multiplica
con su propio orden:
abundancia y justicia.

Enséñame al poeta
que entre azogues guardas,
el que habla al ojo
que escucha
abiertamente.
Hay mil ojos en ti
y son el mismo:
el ojo del cíclope,
el ojo del huracán,

24 25
el ojo del tigre,
y el de la cerradura.
Todos llevan en sí
su propio oráculo.
4 1
Calíope temple tus cuerdas
en la luz,
y junto a la imagen virgen,
bajen a abrevar los unicornios.
Mientras Calíope canta,
la luz libra batallas,
los sordos miran,
los ciegos callan.
26
l\k ronda
.uusical y perversa
, 11;111do
creo que la tengo
·.,-desaparece.
Ouién la atrapará?
1No es acaso luz,
uistantánea ave,
lluvia que duele cuando cae tan sola?
Mas, ¿cómo renunciar
;d deseo malogrado
de asir la poesía?
La noche habla 1 .os sentidos de la noche

En la hora más alta de su desnudez

la noche habla.
1 .a oscuridad es perceptible
Habla de lo irrecuperable,
' uando los dedos van mirando hábiles,
de la oscuridad que desata su manantial
.1 través de las yemas las visiones bajan
de pájaros en el reloj del día.
.rl cuerpo que es tocado.
Habla al oído de la herida
l .a noche entera está en las manos:
donde su voz se escurre
sensibilidad a prueba de fulgores,
como un bálsamo.
palmas por donde el mundo se pasea,
Habla desde el humilde corazón
ciclo e infierno: caras del mismo paraíso
de la semilla,
en ellas miden su dominio.
donde está su verdad
no revelada,
gestándose.
2

Nada mejor para rastrear un cuerpo

que el aroma manado de su noche,
más allá de sus lindes el olor
traza su mapa: montaña y bosque al norte,
al sur: pantano y selva.
Justo en el centro: pasionaria.
Con un olor la memoria se abre
y por su puerta pasan
los actos esenciales.

28 29
3 La noche cruza por mi cuerpo,
es una yegua blanca.
En la oscuridad sólo la noche habla,
Yo soy llanura abierta,
las preguntas pertenecen a otro reino.
memoria que se quema como incienso.
El oído se afina en la callada excitación
o en el reposo; entonces,
La noche y yo morimos un instante
el tono de la noche se hace audible.
en esa oscuridad que ya se aleja
En ella conversa el mundo sus rumores.
nos adherimos a la luz
En ella se pronuncia la delicia de los cuerpos.
en el momento exacto
Las cosas que no tienen rostro hablan por ella.
que deja de ser sombra,
Su voz no requiere de palabras:
y somos transformadas en el acto.
su lenguaje es otro.

La yegua es ahora un potro blanco

y yo soy su amazona.
4

Es posible aprehender el gusto de la noche

mordiendo un cuerpo.
La gracia está entre los labios,
entrada del placer y de la culpa,
pasadizo que se abre como un sésamo
ante el más leve signo de la alianza.
Allí se contactan otras lenguas,
allí se unifican los opuestos.
Probar es condición del mundo
y al abrirse la noche
la boca es una caja de Pandara.

30
Quiero 1•:1·an
ruegos
Crecer con la noche hasta hacerme día. dL:
Luchar con la duda hasta hacerme cierta. humo
Excavar lo profundo hasta atrapar la altura. rucitan
Descifrar el silencio hasta ser poeta. do
;d
oído
l'.11

lugar
de
palabras
fuimos
lrazan
do
signos

cuando
habla
ban
mis
manos
las
sombras
lraducí
an
y
la
luz
deletrea
ba

32 33
tu (k:
cuerpo cifra
junto da
al cscritu
mío ra
la
sin hoca
haber silaba
estrena no
do la
aún voz
la econo
voz mía
del
día
en
lugar
de
pala
bras
segui
mos
trazan
do
signos

la
lengua
es
instrumen
to

34 35
Deslinde del poema Aguilas y roedores
(Dos sueños de horror y abandono)
¿Abarca el poema al sueño
o es lo contrario?

En el sueño me deslizo xcnsual

por sus letras, por las islas que forman
sus palabras, por sus líneas que
se hacen carreteras, hasta llegar a la ciudad
de las metáforas.
Entre bullicios de imágenes y ecos
-rutina de una gran metrópoli-
regreso por los mismos pueblos
con sus casas de signos y de letras,
por sus calles de laberintos frágiles
donde soñar es negación
de toda pérdida.
Avanzo bajo la lluvia pausada
de sus sílabas, y la dulce
acentuación de sus vocablos ...
con un olor a sándalo
la tierra acaricia mi reposo
que junto al agua yace.
Aunque soy desprendida
de algún árbol, una savia vital
enciende mi madera
y abierta estoy
a las sombras del paisaje.
De pronto me toman unas alas por asalto
y a la altura que la montaña bien conoce
todo se torna paraíso y cielo.
Bajo mi ser se mueve el mar
y los abismos y el terror y el vértigo
y la fascinación y el azul e inmenso mapa
donde traza la libertad su itinerario.

¿Por el poema sigo Pero el cielo reniega de lo azul

o acaso del sueño salgo? y la ley de gravedad nace en mi entraña.
Quedo a merced del aire
sobre un abismo
que se torna inalcanzable.

36 37
2
Soy un majestuoso barco que navega
bajo la risa de la luna.
Sobre las olas de la noche
un camino de luz me traza el faro
y en un viaje marino a donde crece el alba
se embarca mi alegría de proa a popa.
De pronto el apacible mar cambia su cara:
se inicia el ritual de las tormentas.
Derramado el cielo, el navío zozobra
y empieza a beber el mar que lo contiene.
Así de mis brazos y mis ojos
empiezan a escapar las ratas.
38
El cielo es otro mar
Era el bostezo de la noche o algo más
que yo no comprendía,
mantuve el corazón atento a esa oscuridad
que me anunciaba un parto,
la negrura fue tatuada por una línea blanca,
leve,
como la cuña que separa el tiempo del espacio.
Un invisible Hércules puso la estaca
para abrir la negrura
y que la luz penetrara:
el cielo mostró su corazón
-holocausto ofrecido a un dios más alto.
Mareas con su resaca hablaron de otro mar
que reflejaba un cielo
que iba quedando abajo.
39
Vista aérea Se ha derrumbado el día
Sube su párpado la noche Es inevitable ahora descender desde su ruina
y el último sueño de la tarde a las lúgubres galeras de la visión imprecisa.
de su memoria huye.
¿Quién siembra sobre la cama escarabajos y hormigas
Con un racimo de luciérnagas que sirven como puntales entre el sueño y la vigilia?
la ciudad la mira y desquicia
las sombras. ¿Quién extrajo de la noche la dulce y líquida fruta
La noche estalla y dejó sólo la cáscara deshidratada y absurda?
estrangulada por serpientes
de luces. ¿Quién va generando la sed, quién la temperatura?

Desde lo alto ¿Quién va muriéndose a solas como un equilibrista

se ve el incendio, que cruza ebrio de insomnio su cuerda de pesadillas?
la ciudad alzando muros
y el abismo ¿Quién puede escuchar ahora mi grito en esta isla
que sus reinos desvanece. donde inevitablemente se ha derrumbado el día?

40 41
Mesilla, Nuevo México
La luz pone su kiosco
en el Centro del día
y de allí todo parte.
Fantasmas de luz pintados
son los árboles y el Oriente
se recrea pintándolos.
El Norte fuma menta
e indiferente y frío
en su propia rosa se pasea
En el Oeste el sol retoca
sombras y en su ojo ardiente
el horizonte se revela.
Mientras el Sur jala la vida
hacia su pecho, en su cabeza
mil banderas ondean.
42
El Sur
Al Sur se mueve la utopía, la luz
inalcanzable, la verdad de los sueños.
En el umbral del Sur la oscuridad
pronuncia un alfabeto extraño.
Los puntos cardinales son:
norte, sueño, noche y río.
Allí se afirman los encuentros.
Si un elemento falla, el Sur no existe.
El Sur no es un lugar, es el Origen
de donde vuelven los corazones restaurados.
No es un tiempo, es el Instante
que la memoria del mismo sol activa.
Del Sur se entra al territorio del olvido
donde se cristalizan las cosas más tangibles.
Reino de la vigilia, el norte es el exilio:
Limbo en que despertamos, los desterrados.
43
El tren
Por las calles de la madrugada deambula el sueño.
Un lastimoso tren la frontera cruza.
En el ápice del más oscuro instante
una mujer sostiene su humanidad en vilo.
La luminosa perla cae
y brilla en otro espacio.
En el pueblo
un dulce silbato anuncia la llegada.
Amanece.
En el nadir de este mar desconocido
otro cielo se abre
y su húmeda luz quiebra la sombra.
Fosforescencia en la vértebra del aire,
ave que ya no quiere alimentarse de lo oscuro
es la memoria.
Un mar desconocido mana en el cenit del cielo,
el movimiento invertebrado de su sombra
se puebla de fugaces peces
-aerolitos que cruzan la memoria.
Desde el profundo cielo el mar asciende.
La cima es la sima ahora,
el olvido, un tablero donde hace su apuesta el tiempo.
No existe nada ya, sólo los nombres
el azul está en juego.

44 45
Nunca será noviembre
Septiembre llega y su paso crece
hasta morir en la blancura del olvido
sin una sombra del ardor que tuvo.
Algo va cambiando y él no lo sabe
hasta el día en que su nombre
ya tiene menos letras.
Me duele mirarlo en las esquinas,
su amarillo latir, su gesto soñoliento.
Dorando hojas y silbando triste
su nombre se hace breve como octubre
y no le pertenecen ya sus lunas
y nunca será noviembre.
Se va quedando sin saberlo
entre los dedos de los árboles,
entre las calles convertido en polvo,
prendido en los zapatos de la gente
que como él no sabe
cómo cambia su nombre.
46
Ahora el reino
Estoy aquí
pendiente del instante
que me absorbe,
de la gota cristalina en que entrono
y de la cual me adueño.
No tengo nada más
que este instante
que se desgaja de algún cielo.
Mi día sensible es hoy
cuando una voz dice mi nombre.
Aquí está mi ápice de tiempo:
sólo un grano de luz
con su ración de sombra.
47
Ricardo Aguilar
En este instante escribo las letras de tu nombre
que quedará activado por siempre entre los labios.
Rica será la luz que de él se desprenda y
un gran dardo el dolor cuando sea pronunciado.
En dónde amigo estás mirando ahora,
qué nueva rosa hay en tu jardín secreto,
reservada tan sólo para tus ojos
ciegos, que hoy mirarán la luz
como no la miraron.
Qué pasará después cuando tu ausencia grite
que has ido a otro planeta azul fosforescente,
que eres ahora pez de un mar mucho más alto
donde jamás truncado será el desplazamiento.
Rubricada con luz ha impreso tu pie su marca
en el espacio gris de un día que fue blanco.
En realidad, ¿quién es el que abandona a quién?
¿Quién de nosotros dos es el abandonado?
48
La casa
La luz en la ventana es el indicio
de la lectura que tras la reja se abre:
"La casa es una bella frase."
En el jardín los cuervos beben
el silencio, mientras los niños pasean
sus bicicletas.
Una mujer recoge y tiende ropa
en el traspatio, como banderas
de paz en el desierto.
Yo miro, no a ella
sino esa aromática contienda.
Miro el sauce y entre sus ramas
la sombra de mi madre
y su cadencia.
Miro las uvas, las moras, las higueras,
el estropajo, los nogales,
y en el ritual de repartir los frutos,
los signos de mi padre.
Miro la lluvia, oigo la lluvia:
siento la lluvia derrumbarse ...
49
La casa toda es un poema
donde el verde rima
con un tiempo de antes.
50
Como cervatillo
Ahí está, con el aire anidado
en el pecho y los ojos sedientos
de la luz del día,
que crece como él: fresco y promisorio
Advierte el bullir laborioso de sus cien
mil preguntas y el olor de uva
germinando en su sangre.
Mira ensimismado su reflejo en el agua:
Se desconoce
y se reconoce,
y corre jubiloso atrapando las horas
en un horizonte sin nubes.
Así, como estrella que revienta en luz,
mi hijo crece.
51
Naturalización Variaciones

Yo me declaro tuya 1
pero tú no me reconoces:
Me nombras extranjera. En cada lengua un fuego
Mira en mi piel el mismo color se deshiela
de tus arenas, y el mismo sol acidez
en el desierto de mis manos. endulzada
No me llames extraña, por el beso
comprueba mi identidad,
mi religión, mi lengua, En cada fuego un hálito
sobre tu historia y geografía se alienta
interrógame, chispa
y declárame hoguerada
ciudadana de tu cuerpo. por el tiempo

En cada hálito un verso

se transforma
poema
mujer-hombre
por el verbo

52
53
2 Cuando pongo mi sien
En cada lengua
un fuego se deshiela.
En cada fuego
un hálito se alienta.
En cada hálito
el verbo se revela.
En cada verbo
-igual que en cada beso-
presente está la lengua.
54
al norte de la noche
para que el sueño fluya,
el sur se abre como un río
al cual me lanzo, y feliz
me abandono a esa corriente
que habrá de llevarme
a la otra orilla.
Cuando pongo mi sien
al norte de la noche
sé bien que no seré
la misma al día siguiente
porque igual que la tierra
habré cumplido
otro ciclo rotando
sobre mi propio eje.
55
Los visitantes
1
Llegaron a casa un día
y después de mirar tras la ventana
les abrimos la puerta.
Generosos y amables
como nos enseñaron los abuelos,
les ofrecimos todo:
cedimos nuestra cama,
les pusimos la mesa,
los cuidamos del ruido,
protegimos sus cosas.
Pero ellos confundieron todo:
tomaron nuestra casa
y destruyeron siglos
de memoria y de sueños.
A cambio nos dieron cuentas
nada claras, historias
bien contadas.
Se quedaron entre nosotros
no a convivir
sino a imponerse.
Parecían ricos y poderosos,
pero eran pobres
y tenían más hambre
que nosotros.
56
2
¿Qué aromas desconocidos
o qué costumbres extrañas
derrumbarán nuestras puertas
o ensancharán las ventanas?
Los visitantes futuros
que vendrán para quedarse,
¿serán acaso distintos
o son los mismos de antes?
¿Respetarán nuestra mano,
amarán a las mujeres,
Protegerán a los niños igual
que a las estrellas y al árbol?
¿Navegarán nuestro cielo,
descenderán a la tierra
posarán su pie otra vez
en la moribunda esfera?
¿Acaso ya están aquí?
¿Acaso nunca se fueron?
57
La puerta abierta Enseñó que una mujer jamás se rinde
ni bajo la sombra del hombre descansa,
Para mi abuela Doña María,
que no era mi abuela pero
campesina del tiempo: siembra y labra.
como si lojuera.
Pero ya Doña María no era rama
Doña María dejó cinco hijos: el menor
que diera sombra, ni fruto que alimentara.
de sesenta y siete años.
Ya no era tronco que sostuviera,
Del hombre no conoció el amor,
vivía para sí y su circunstancia.
sí el desengaño. Fue padre y madre
Se cansó de ser raíz, se le agotó la savia.
en su casa: refugio, corazón, labranza.
Quiso mejor ser pájaro, cometa o estrella. N

Doña María se fue ayer sin avisarnos.

3
Cruzó fronteras recolectando frutos,
De despedida
:s
ll.J
cumplió sin reclamo su jornada. o
(o como invitación) z
Tan sólo era un engrane en la fábrica o
dejó la puerta abierta. D
del mundo y, a veces, por ella ~
V')
ui
el mundo se paraba. e

Doña María se fue

en el momento justo,
antes de que los demás
se dieran cuenta
que no la necesitaban.

Ya se podía prescindir de ella

para comer, para dormir, para hacer
el amor, para ir al cine o la plaza.

Le gustaba contar historias de su infancia,

de Doroteo Arango, de su orfandad temprana.
o
~
Fue la piedra angular del matriarcado Almeida, I:
<t.
por cuatro generaciones marcó la pauta.
zw
¿
Cé
58 59 <t.
u
 ,'

Simétrico y matemático Ciudad que se restaura

A mi padre
Ante el furor de las palabras y los actos
sucumbieron las fuerzas. La ausencia
En esta tarde a ti te hablo.
barrió mis calles con sus vientos:
Con los ojos de adentro te construyo:
torbellino de pájaros heridos.
geométrico, concéntrico, preciso,
justo =-Ia justicia que da vivir
De aquella ciudad gloriosa queda muy poco:
con el número en las manos.
su catedral, donde una imagen se adoraba,
11:'
es ruina. Estanque donde no corre el día
Cada cosa que por tu mente iba
sus avenidas. Un gigante desollado a traición
a tu taller llegaba,
fue la templanza. La dignidad, como un manto
y de él a nosotros,
viejo quedó trizada. Sobre todas las muertes
a algún rincón de la casa. i

se levantó mi mano, buscando el alivio 1.1

Ponías en la misma cesta
de otra mano, pero esa, marcó tan sólo la distancia.
simetría, ternura y cálculo, 1\,!'.i
m
mientras construías recuerdos 1

Un milenio después llegó la lluvia,

entre hierros y andamios. 1

limpió la herida, lavó la escoria, pasó su lengua 'li

fresca sobre los miembros macerados
Eras múltiplo que a todos contenía,
y junto con la noche propició el descanso. 1111¡1.
número primo entre pares fraccionarios,
Muros y torres se erigieron bajo el cielo, 11

circunferencia inevitablemente tocada

retomaron al lugar frutos y pájaros.
por la tangencia de los años. Radio aún 1111
111
a partir del cual giramos todos, esfera 11,

La ciudad se restaura y tú estás afuera.

cuyo centro siempre está llamándonos. 111:'
Tus sentidos no aspirarán su incienso ni sabrás 1

de sus templos la blancura. En esta ciudad 111:

Vigoroso, incansable, constructor, siempre
que se levanta, como un inmenso sol
cortando sueños --como racimos de uvas- 111
sobre tu sombra, no se escuchará tu nombre,
de tu viril espacio. Prolífico, inacabable, ¡,11
porque ya perteneces a los muertos.
siempre activo, contemporáneo.
Así te veo hoy en este jardín secreto
11
donde dos tiempos se eclipsan ,I';
y hacen incidir tu rastro.
60 61 11j

J
lt
,¡,Ir

,11
El otro Juárez Recuerdo: el runrún de los trenes devorando
la vía y las noches de viaje que el insomnio
En esta otra ciudad que también
se llamaba Buenos Aires. alargaba, el aroma del musgo, la textura
Jorge Luis Borges
del heno, el desvelo excitante de la noche
de reyes y el adiós a la infancia
Recuerdo: una cama de latón en un cuarto
de alfajor y cajeta.
cegadoramente blanco, una mujer vestida
de café tomando mi cabeza
Recuerdo: las visiones lejanas de una ciudad
y en la pared colgado el icono de un santo.
distante, las facciones exactas de los que ya
no existen, N
Recuerdo: el agua del bautismo resbalando ;:)
_J
mas siguen transitando persistentes y vivos
en mis sienes, el olor del incienso
en esta otra ciudad
:sí
us
en el recinto sagrado, un gorjeo de palomas o
también llamada Juárez.
anidado en la torre y las monedas de oro
que daba el campanario.

Recuerdo: los viajes cotidianos de la casa

a la escuela, el manchón de uniformes
que corría por las calles; y el olor de la fruta
perfumando la tarde.

Recuerdo: las preñadas higueras en el patio

vecino, el viñedo escurriendo sus racimos
de tiempo, las altísimas puertas
de madera labrada y el zaguán reluciente
en casa de mi abuela. 1

Recuerdo: los huéspedes frecuentes en épocas

de invierno, el almuerzo impaciente o l
~
esperando en la mesa y los niños montados ¿: 1 I

en la inmensa tortuga -ómnibus trazando <(

una ruta doméstica.

z
w
l,I
¿:
62 63
~ 11
<(
u 111

11
Puede ser acaso el albedrío el que mueve los hilos
que llevan nuestros pasos al mañana. La libertad existe como
un sueño y en la misma no hay un territorio dónde poner el
pie y decir soy libre. No hay mujer que sea libre, eso lo creo
porque la amarra no es visible ni siquiera a un corazón des-
pierto. "Yo soy libre" digo, y no sé dónde poner mi libertad
que no sea en la angustia, ese punto impreciso en medio de
la nada. El bosque abajo cubre nuestras huellas pero también
estorba al vuelo. Soy libre, digo, ¿y ahora qué hago?, volar
también agota, las alas se angostan, el impulso que sostiene
el vuelo no es infinito. Para dejar re volar se necesita un
corazón firme, unos brazos que nos hagan cuna, un espacio
que nos dé soporte.
64
Un vicio más del pensamiento
¿Quién pudiera decirme si valen de algo los afanes?
¿A ti te valieron de algo?
¿Das por bien servidos tus mejores años,
el amor que pusiste en el cuerpo de mi padre,
tu propio cuerpo entre nosotros repartido?
¿Valió la pena
ofrendar tus horas para curar la soledad de otros,
ceder tu pan para calmar su hambre?
¿Valió la pena
tu cansancio y tu destrozo, tu azotada entraña,
tu jardín saqueado?
¿Valió la pena
dejar tus venas en la cama, tu sangre repartida
en hospitales, tu cordura y tu memoria
lastimadas?
¿Valió la pena
el dolor de aquella herida que llenó de cruces
tu cabeza igual que un camposanto?
¿Valió la pena
haber parido tanto, haber lavado tanto,
haber orado por un destino que se fue
abriendo impostergable?
Y cuando la vida te hizo acostumbrarte
65
al canto de los pájaros, pero desde una tú te asomas
¿valió la pena para mirarme por las tardes.
que te haya derrumbado como un árbol?
Dime que allá todo es mejor,
¿Valió la pena que la memoria crece y no hay olvido
renunciar al aire, al alimento, que se oponga, que el dolor no existe,
abrirte al dolor cuando partías y que la vida que es sólo un vicio más del pensamiento.
hurgara entre tus venas para sembrar su semilla
más nefasta? Dime que no es real el abandono,
que tú me abrazas como a ti tu madre,
¿Valió la pena y a ella la suya propia. Que también yo
sentimos esa noche a todos junto a ti abrazaré a mi hijo y seremos motivo
y no poder miramos, oír las voces para el abrazo siempre.
y no poder quedarte?

Vamos, díselo al corazón para que aplaque

Y al llegar allá, la incertidumbre y el dolor que siente,
¿qué fue lo que encontraste? no sólo por ti, también por mí,
porque aquí y desde ahora,
¿Quién acudió a tu encuentro, me está doliendo ya mi propia muerte.
quién recibió tu mano?
¿Cómo fue otra vez tu nacimiento,
el íntimo bautizo de la tierra?
¿Qué fue lo primero que miraste,
qué palabra animó a tu "no cuerpo"?
Ahora, ¿quiénes son tus padres?

Vamos, dime algo:

dime que estoy equivocada,
que no estás tan distante,
que las estrellas se ven lejos

66 67
 1
11 Invitación a cómo viajar. Jesús Barquet.
19 ....... ........ . Parto de mi propio parto
20 Signos
21 Penumbra
22 Música
23 No, yo no nací de padres músicos
24 Ya vislumbro
25 Calidoscopio
27 Me ronda
28 La noche habla
29 Los sentidos de la noche
31 .................. La noche cruza por mi cuerpo
32 Quiero
33 ··················Eran
36 ·················· Deslinde del poema
37 ·················· Águilas y roedores
39 El cielo es otro mar
40 Vista aérea
41 Se ha derrumbado el día
42 Mesilla, Nuevo México
43 . El Sur
44 El tren
45 En el nadir de este mar desconocido
46 Nunca será noviembre
47 .................. Ahora el reino
48 Ricardo Aguilar
49 ··················La casa
51 ·················· Como cervatillo
52 ·· ······· ······ Naturalización
53 Variaciones 106 .... ..... Mi casa es el milenio
55 Cuando pongo mi sien 111 · ···· ·· Cuarto oscuro la noche
56 Los visitantes 112 ··· ···· ···· La noche
58 La puerta abierta .113 · ··········· Yo conozco la noche
60 Simétrico y matemático /i 14 . ...... Mujer loba
61 Ciudad que se restaura 115 ... ........ La noche
62 El otro Juárez 116 .. ...... Cuando la noche
64 ·.····· ······ Puede ser acaso el albedrío 117 ············· Ya mi cansancio evoca
65 Un vicio más del pensamiento 118 ·· ·········· Hay recuerdos que son cárceles
68 Adonde vaya 119 .. ... . Qué doloroso resulta
69 Algo hay en la brisa 120 De este extravío no hay más culpable
70 .................. De acero y de cristal 121 . .. . Sin ti
71 II.- Este es mi pueblo 122 Ahora sé que la ausencia
72 III.- Lejos del pueblo 123 Retomar con los ojos
73 IV.- Era mi cuerpo 124 La ausencia persigue el rastro de tus ojos
74 V.- Llegó el hastío 125 ............. Entender la renuncia
75 VI.- Qué maldición llevaba 126 Perder el pudor y desnudarme
76 VII.- Frente a una multitud hablabas 127 Incendiada la entraña espera el agua
77 .................. VIII. - Por primera vez 128 Quién girará primero
78 IX.- Al verme triste 129 Los dioses
79 X.- Era un amor extraño 130 Nada nos pertenece
80 ·················· XI.- Ante mis ojos indefensos 131 Mi mejor poema
81 XII. - Me hizo daño el temor 132 El dolor es un combate
83 XIII.- La muerte es el abrazo que funde 133 La canción del desamparo
84 XIV. - Sin la furia del dolor 134 No son buenos tus ojos para mirarse en ellos
85 Hoy somos el silencio
86 No tiene nombre
87 ······ ····· Monteverde
89 ·················· Canto I
90 ··················Canto II
92 ·················· Inexpertas aves
94 En Tempe
97 Re-visiones
100 Eclipse de aguas
101 · ············ · Soy un ser nocturno
102 ················ Por eso digo
103 ··· ··········El poema se va formando
104 ················ Qué es el gozo
105 · ·········Te vas