Entreabierto

Estimados vecinos y vecinas:

Llega el último número de este curso de la revista del Taller Literario ENTRELÍNEAS,
que ofrece la Junta Municipal de Distrito de Loranca, Nuevo Versalles y Parque
Miraflores.

En este tercer trimestre, el Taller ha colaborado en la celebración del Día del Libro
con la actividad de trueque de libros, que, como todos los años, contó con una
gran acogida y participación de los vecinos y vecinas de nuestro barrio y, además,
el Taller, junto con la Junta Municipal de Distrito de Loranca, Nuevo Versalles y
Parque Miraflores, organizó la presentación del libro De los que habitan las grietas,
de Alicia Piso, profesora del Taller Entrelíneas.

Este curso el Taller Entrelíneas comenzó la interesante actividad de encuentros

trimestrales con autores. Hemos disfrutado de la presencia de tres magníficos
escritores que nos visitaron para hablarnos de su obra: Miguel Ángel Sevillano,
con De mi puño y letra, Javier Fernández Jiménez, con su último libro de relatos,
Maldita Guerra, y Cristina Abella, con su poemario Desnudando el ayer.

Os dejo ya para que comencéis cuanto antes la entretenida lectura de estas páginas
que nos harán el verano mucho más ameno de lo que ya es.

Carmen Seco Cañuelo

Concejala Presidenta de la JMD Loranca
Nuevo Versalles y Parque Miraflores
 Sección Sección
Entreversos
Sumario
Muy lento,
Junio, 2018. Cuadragésimo segunda edición
con debilidad,
como un niño
Síguenos en Facebook: Entrelíneas de Loranca que juega al escondite
pero sabiendo
de su poder.
Dirección: Alicia Piso, profesora del Taller Entrelíneas Aliándose con su tierra
Maquetación y corrección: Alicia Piso y Raquel Acosta para formar
Encuadernación: Alumnos del Taller Entrelíneas el mayor número,
Portada: José Luis Sánchez Pascual luchando por traernos
Entreabierto: Carmen Seco Cañuelo su sonrisa doble,
Concejala Presidenta de la JMD Loranca Nuevo Versalles y Parque Miraflores que cambiará el mundo
durante unas horas.
¿Vivir?, merece la pena
Entreversos. Juan Pedro López Sanz, Annabel Gómez, Nely, Gloria Poza, Ruth Obiamo Moiché, Mer- no gracias al Everest
sino a un montoncito de arena
cedes Verdugo, Catalina Cuesta 3 creado por un niño.
¿Vivir?, merece la pena
Entrecuentos. Mercedes Verdugo, Esther Obiamo Moiché, Catalina Cuesta, Ruth Obiamo Moiché, No gracias al abrazo largo y ancho,
Ana María Sánchez, Gloria Poza, Carlos Miranda 7 sino por desear el de otros.
¿Vivir?, merece la pena
Entresueños. Gloria Poza 10 no gracias a la victoria del siglo
sino por un regate
que brilla un segundo.
Entreveros. Catalina Cuesta, José Luis Sánchez Pascual, Esther Obiamo Moiché, Juan Pedro López
¿Vivir?, merece la pena
Sanz, Annabel Gómez, Gloria Poza, Ana María Sánchez, Patricia Quero, Mercedes Verdugo, Ruth Obiamo
no gracias al océano
Moiché 11 sino por el giro repentino de un atún.
¿Vivir?, merece la pena
Entrelibros. Annabel Gómez, Ruth Obiamo Moiché 19 no gracias al amor
sino por un beso que origina.
Entrecomillas. Juan Rulfo 20 Una mujer se dirige
a reclutar flores.
En la ida pasa desapercibida,
Entrelíneas. Carlos Miranda 21 nadie comenta.
En la vuelta se fijan
en el brillo de pelo,
Entrembustes. Mercedes Verdugo 23 comentan el clamor de sus pasos
y la plenitud de su piel.
Arrancó las flores con delicadeza
Entrecerrado. 24 y allí venció.
Llevo toda la vida
utilizando mis manos,
nunca les di importancia
hasta que un día
me regalaron un poemario,
lo rechacé,
pero me dijeron:
—Quédatelo tú, está en buenas manos.
2 3
He de decir que siempre fue
un hombre de palabra,
como, por ejemplo, mujer,
es decir, belleza.
Amor, es decir, riqueza.
Palabras y más palabras necesarias
para que más hombres de palabra
habiten el universo con sus guiones
hasta alcanzar el teatro de los sueños
sin miedo a que el más anónimo
se suba al escenario,
donde el valor presencia
su rostro libre
junto al del hombre de palabra.
Palabras, requerimos palabras.
Aquí estamos para cumpliros.
Palabras hasta agotarnos y reponernos
con ellas otra vez.
Hombres, buscad la palabra.
¡Oh, palabra!
No es difícil encontrarla.
Sois más veloces, lo dice ella
con toda si esperanza,
devolvédsela hasta lo lúdico
y manchaos de nieve.
¡Oh, palabra!
Tú eres el hombre.
Salgo de casa
para convencer.
Sí, es verdad, estamos lejos,
pero más lo estoy de:
venus, Marte, Urano…
y del Sol, claro.
Pero más lo estoy de la mayoría
de los humanos.
Pero más lo estoy de la mayoría
del cielo.
Y yo admiro al Sistema Solar,
con ese sol que gobierna demócrata.
Y yo admiro a la mayoría de los humanos,
aunque desconozcan a Ángel González.
Y yo admiro al cielo,
Aunque a veces entristezca.
Pero, sobre todo, te admiro a ti,
que alimentas todo lo que te rodea,
que aun desconociendo a Ángel González,
le defenderías si yo te lo pidiese,
que crees en el cielo
y no en el abismo.
Juan Pedro López Sanz
 Entreversos
El embudo
Lo lleva el loco majareta
del revés en la cabeza,
protege así sus ideas
de la enfermera indiscreta.
En mi cocina se usa
desde una garrafa profusa,
vertiendo oro líquido a alcuza
sin mancharme yo la blusa.
Y queda en el lado estrecho
el peaje de ideas, de aceite
no va a ser siempre para el ancho
el disfrute y el deleite.
Un psiquiatra los receta
siguiendo una corriente rusa,
creo que es una idea obtusa
o simplemente una excusa,
para seguir engañando
ya sea por ancho o estrecho
a aquellos que son las víctimas
de su corazón maltrecho.
4 5
Entreversos
Derviches La vida es un problema,
problemas tiene la vida.
Los derviches turcos danzan Vida tiene el que vive,
en sentido contrario a las agujas del reloj. vive el que tiene salud.
Dan vueltas incansables sin perder su elegante
pose. Salud tiene el que vive contigo,
Cruzan el umbral del éxtasis a través del dominio contigo hay que ser positivo,
de sus cuerpos. positivo eres si aceptas los problemas.
No sienten mareo ni cansancio en sus piernas ni Problemas, hay que dejarlos ir,
brazos, ir de vacaciones donde quieras ser feliz.
que elevan buscando el sentido de su espirituali-
dad, El que estudia Literatura sabrá escribir.
mientras permanecen como flotando en un espa- Escribir es un placer para mí.
cio reducido Mi problema es no oír bien.
en el plano físico pero inmenso en sentido meta- Bien y feliz me encuentro aquí.
físico. Aquí me encuentro a gusto y estoy feliz.
Conjuran el implacable paso del tiempo
pues rejuvenecen una hora en cada giro, en cada Me encantan los compañeros,
vuelta. aunque de aquí no oigo a los compañeros.
Alicia es especial, por eso vuelvo acá.
Regalo Acá estamos hora y media.
Media y una hora por lo menos soy feliz.
Promete que me seguirás,
que cruzarás la alfombra roja Espero que estos versos den a entender
de mis cristales rotos. mi vida, no es normal, pero yo entiendo
a la gente con problemas.
Promete que al sentir Problemas míos no entiende la gente.
El dolor en tus pies
Al fin saldrás de tu letargo. Me he propuesto un libro,
pero no sé imprimirlo.
Promete que no serás No sé si quedarme o irme del cursillo.
un recuerdo en mi costumbre El cursillo me es agradable,
envolviendo regalos con olor a pasado. Pero no entiendo a la gente.
Nely
Promete que plancharás con tus manos
el papel arrugado, antes brillante y vistoso, Poema enunciativo
para darle una segunda oportunidad
Espectador de batallas,
Promete que le quitarás el lazo rojo acogedor indulgente,
Y la pegatina de felicidades con sus brazos siempre abiertos
Tú y yo no los necesitamos. admite a quien se le acerque.
No hace distinción de clases
Promete que girarás la cabeza ni rechaza a pendencieros,
Buscando una mirada cómplice busca reconciliaciones
Cada vez que te alejes de mí. y hasta que se fundan hielos.
Mudo testigo, si hablara
Promete que no serás mi sombra de todo lo contemplado,
Ni yo seré la tuya. Juguemos a no ser nosotros. seguro que más de uno
Rompamos las reglas. Vistámonos de presente. se pondría colorado.
Lo prometo… Yo creo que su inventor
le dio nombre musical: “sol-fa”,
Annabel Gómez ¿Tras de que ataque sufrido
perdió la “l” central? ¿SOFÁ?
Gloria Poza
Porque lo digo yo,
Porque no lo haces bien,
Porque no vales para esto.
Ni una palabra,
ni me mires,
ni te dirijas a mí.
Luego me arrepentiré,
luego te curaré,
luego te querré.
Pues eres mi todo,
Pues eres mi sol,
Pues te quiero con obsesión.
Pero me desafías,
Pero me contestas,
Pero me replicas y yo te quiero,
Y lo quiero hacer bien
y no te defraudaré
y sé que me perdonarás otra vez.
«Luego me arrepentiré,
luego te curaré,
luego te querré.»
Lentilla
Fina, flexible maleable.
La ligereza de tu cuerpo
Me imprime seguridad.
Veo la nitidez que me rodea,
El aire me envuelve con confianza.
La infalibilidad de lo que capto
Me permite saborear el momento
Pues a ciegas ya no camino
Gracias a tu contundente guía.
Hermoso es el mundo que veo,
Desde un avión surcando los cielos
Hasta una bosta cruzada en la acera.
Limpia mi visión
Cuando te aferras a ella.
Ruth Obiamo Moiché
 Sección
Entreversos
Al sudor El orinal
Fruto que naces exprimido, No podría vivir sin él, es pura comodidad,
savia que el cuero macera. Me lo dijo Luis, me advirtió María,
No importa de dónde brotes, pero me dio igual.
que igualas castas y raleas, No voy de viaje sin mi orinal.
pues no hay miembro de la raza humana, Los que hay en las posadas,
que cuando emanas, no hieda. solo sabe Dios quién los usó.
Pudo ser alguien limpio y aseado,
Mercedes Verdugo pero también pudo ser un deshollinador.
Ponte como quieras, piensa de cualquier manera,
A un amigo pero no voy a ningún sitio sin mi escupidera.
Me lo llevé a Roma, también a París
Vagabundo solitario, y, quieras o no quieras,
desterrado de tu vida, a Berlín me llevo yo mi bacín.
¿de qué mundo insolidario
escapaste sin mochila?
No permitas que la suerte,
por culpa de la añoranza,
corte el flujo de tu mente
y te cierre a la esperanza.
Deja que la razón fluya,
que arrastre tu pensamiento,
y que tu alma no huya
de asir un feliz momento;
y amárralo con tesón,
que no se vuelva a escapar,
que ya luce poco el sol
y llega la oscuridad.
Gloria Poza
Te quiero
Te quiero, te quiero tanto,
me dices casi a diario.
Y yo lo noto, no te creas, por como a un lado,
todo cuanto es de mi agrado, dejas.
«¡Que no quiero más te Te quiero como el primer día.
Miro hacia atrás en nuestra vida
quiero! y veo que es verdad, no es mentira,
poco ha cambiado, todo es rutina.
No, no y no, si no te Te quiero, dices, con lágrimas en los ojos,
lo percibo, no te lo reprocho
importa… a todo cuanto digo, un decir tienes:
Que yo las siete cincuenta y nueve, tú las ocho.
créetelo tú primero.» Te quiero, te quiero y te quiero.
Me queman, me abruman, me angustian,
Me sobran tantos te quiero.
¡Que no quiero más te quiero!
No, no y no, si no te importa…
Créetelo tú primero.
Catalina Cuesta
6 7
Sección
Entrecuentos
Monstruo
Un sucio y arrugado pañuelo que limpia el sudor
de la frente, las gafas empañadas que no ocultan
la mirada de unos ojos de infierno, el dedo sobre
los labios ordenando silencio.
Acabó el abrazo forzado, las manos duras ya no
se hunden en mi cuerpo, no hay amenazas en mi
oído y, sin embargo, aún siento su aliento. Quiero
ver cómo se marcha, y en mi cabeza se instala esa
imagen de un dedo sobre los labios…
El miedo no es el monstruo de mi armario, no
vive debajo de la cama, es un polizón que viaja
oculto en los pliegues del alma.
Pueden pasar cien años, puedo ganar mil bata-
llas, pero el miedo siempre espera agazapado en
las entrañas para devolverme al vértigo, para que
vuelva a sentirme de nuevo sola, de pie viendo un
dedo sobre unos labios, unos ojos encendidos y un
pañuelo que limpia el sudor sobre las gafas.
Café para la vida
Desayunaba cada mañana en la cafetería del ta-
natorio, algunos pensaban que era de ahí, de las
historias de los muertos, de donde sacaba la ins-
piración para sus novelas, otros que quizás, ese
ambiente deprimente era el que necesitaba para
concentrarse en la escritura, y él aseguraba que
no había un café mejor en todo el barrio, aunque
lo cierto era que empezar el día tan cerca de la
muerte le ayudaba a mantener la perspectiva so-
bre la temporalidad de las cosas, no fuera a ser
que el éxito o la fortuna le hicieran pensar por un
momento, que podría vivir así para siempre.
Su vida era tan dramáticamente común como la
de cualquiera, declaró en la entrevista posterior al
premio universo de literatura. Había conocido la
pobreza, el dolor de la perdida y la traición de al-
gunos de los que eligió como compañeros de vida,
material de sobra para una extensa bibliografía
que él solo vestía con las palabras adecuadas.
Aquella mañana, después de los flashes y las feli-
citaciones, volvía a la cafetería del tanatorio, en la
que no había más que verdad y vida, y ambas se
toman mejor acompañadas de un buen café.
Mercedes Verdugo
Universo paralelo
La reunión era a las 19 h, huso terrestre. Cuando
me disponía a entrar en la cabina del teletrans-
portador, me di cuenta de que había olvidado pro-
gramar el rostro sonriente en el dispensador facial
portátil. Tenía tiempo de sobra para realizar los cam-
bios en el lugar de costumbre, aunque quería asegu-
rarme de que la última actualización del dispensador
era la correcta. Hechas las comprobaciones pertinen-
tes y ubicada en el punto de encuentro, advierto que
todo aquel con el que me cruzo en el camino, me ob-
serva durante unos segundos. Es muy extraño por-
que me resulta desafiante, y una extraña emoción,
que no logro identificar, comienza a aflorar desde mi
pecho. Al verme reflejada en una superficie espejada
veo que mi boca esboza una sonrisa.
Después de que le hicieran añicos el corazón,
regaló un pedacito a todas aquellas personas in-
compatibles con la vida.
Esther Obiamo
«De pronto, aparece
junto a mi ventanilla
una niña...»
Domingo muy temprano
Salgo a la hora prevista, como es domingo me en-
cuentro poco tráfico para ir a trabajar, me acomo-
do en el asiento del coche y pongo mi música fa-
vorita. Cuando llevo unos kilómetros observo con
recelo algunos coches parados, sin más, yo sigo
mi camino pero ya no escucho la música, voy aler-
ta, curiosamente no adelanto a ningún coche ni
me cruzo con otros vehículos. Es domingo, sí, pero
llevo trabajando veinte años domingos alternos y
esto no es normal.
Utilizo el manos libres del volante y llamo a com-
pañeros de trabajo que al igual que yo tienen que
estar camino del aeropuerto. No me contestan.
Por fin llego al trabajo, aparco el coche y en el
parquin veo personas que ya no están. Siento mie-
do, alegría, confusión… De pronto, aparece junto
a mi ventanilla una niña que no fue y me dice:
“mamá, abre la puerta, soy yo”. Aturdida, le con-
testo: “no existes, no llegaste a nacer”.
—Mamá, aquí sí, acompáñame.
Nos cogemos de la mano y volamos, volamos
hacia no sé dónde. Hay sirenas, luces, mucha acti-
vidad. Horrorizada veo mi coche estrellado contra
tres coches más.
Ahora lo entiendo todo. Ya no estoy.
Catalina Cuesta
 Sección
Entrecuentos
Homicidio en el bosque
Cuando solté la flecha no ima-
giné que fallaría; un traicionero
golpe de viento la desvió y se
le clavó en el hombro, tras ro-
zar un roble. Eso no le impidió
emprender la huida tan rápido
como un gamo, aunque las ho-
jas caídas que alfombraban el
suelo del bosque le hacían res-
balar de cuando en cuando.
Yo arrojé mi arco a un lado y
salí en pos de él. Los árboles
pasaban a gran velocidad. Por
el rabillo del ojo vi a una liebre
agazapada, a una ardilla que me
increpó salvajemente y ahuyen-
té a un águila que alzó el vuelo
con su presa en las garras.
Mis botas ligeras, pero de suela
firme, me llevaban tras mi vícti-
ma, la cual tenía la espalda teñi-
da de sangre y su túnica parecía
más oscura.
Poco a poco iba ganando te-
rreno y, a la vez que saltaba
un tronco caído, me llevé la
mano a la espalda y aprehendí
mi hacha arrojadiza. Sin parar
apenas, cogí impulso y la lancé
a esa espalda que me precedía.
Fallé por culpa, irónicamente,
de su zancada renqueante; far-
fullé una maldición y apreté el
ritmo esquivando ramas caídas,
8 9
arbustos e intentando plantar
bien los pies en ese suelo tan
resbaladizo.
Las fuerzas de mi presa men-
guaban, ya estaba a escasos pa-
sos y el aire del bosque, con su
perfume rico y fértil, mezclado
con un sutil aroma a putrefacción,
pareció empaparme de fuerza.
Con un último esfuerzo, alcancé
mi flecha atrapada en el hom-
bro de quien huía de mí y tiré
con fuerza, con lo que conseguí
detener con brusquedad la per-
secución. Cayó al suelo levan-
tando un remolino de hojas. Me
posicioné delante de él con la
respiración, la de ambos, agita-
da y vi el terror en sus oscuros
ojos que se abrieron con apren-
sión. Movió los labios, intentan-
do encontrar palabras que me
hicieran cambiar de opinión.
Una súbita alegría me inundó
y, lanzando una carcajada, cogí
mi otra hacha de la cadera y
la descargué con fuerza en su
cara. Un chorro de sangre al-
canzó mi rostro.
Recuperé mi arma, la limpié
utilizando su túnica y la coloqué
de nuevo en mi cadera. Me rela-
mí los labios teñidos de sangre,
me di la vuelta y me marché.
Ruth Obiamo Moiché
Angustia paranoica
Es de noche, creo que me si-
guen... Está muy oscuro....
¡Dios mío!, ¿Será un violador, un
asesino?
Me matará y me violará (Bue-
no, si es por ese orden...).
Oigo unos pasos... Es un hom-
bre grande, seguro. ¿Tendrá
una navaja o, a lo peor, un ma-
chete?
Si solo llevo diez euros. Por
eso matan a cualquiera. Creo
que leí en la prensa que te se-
cuestran, y van mandándole ca-
chitos a tu familia…
¡Se acerca! ¡Se acerca! ¡Aaaah!
Se lía paraguazos y se oye una
voz, la de su madre:
—Hijo, ¡por Dios! Que te vengo
a llamando para que pares. Que
se ha ido la luz de la calle y ve-
nía con una linterna...
Ana María Sánchez
Psicopatía fatal
¿Os imagináis acaso a los psicó-
patas como personas con sem-
blante siniestro que esconden
bajo sus ropas un cuchillo para
degollar a quien se cruce en su
camino sin que medie un conflic-
to? La literatura les perfila y les
Entrecuentos
deforma como seres que inspiran
temor, pero esto no responde a
la verdadera imagen de un psicó-
pata, que puede ser una persona
como tú y como yo, ajustada a
los cánones sociales de manera
exquisita.
El psicópata que responde al
perfil de fatal, el irrecuperable
es mi vecino, que me mira de
reojo cuando coincidimos en el
ascensor, que me abre el portal y
cede el paso, a saber qué funes-
tas intenciones cruzarán por su
mente; ¿y cuando tira de mi bol-
sa obligándome a soltarla para,
según dice, aligerarme el peso?
Todo esto debo contárselo a mi
psiquiatra, que me obligará, no
lo dudo, a continuar alejándome
de él, a escapar antes de darle
ocasión de cometer algún acto
violento. Con el resto de la comu-
nidad no quiero ninguna relación,
si entran al ascensor, yo salgo y
subo o bajo por la escalera, he
descubierto que murmuran a
mis espaldas y me miran avie-
samente. ¿Deberé buscar algún
acercamiento? ¿Y si me diera por
tomarme alguna venganza?
Gloria Poza
.....
Recuerdo de infancia de Comala
Vine a Comala porque mis pa-
«El psicópata dres me trajeron aquí de vaca-
ciones. Una mañana de caní-
que responde al cula, aprovechando que habían
salido a comprar el periódico,
perfil de fatal, me dispuse a bajar el sendero
que conducía al pueblo. Apenas
el irrecuperable hube caminado unos metros,
me topé con un errabundo hom-
es mi vecino, bre acompañado de su burro:
—Buenos días, señor.
que me mira de —Buenos..., según se mire.
—¿Cómo se llama el burro?
reojo cuando —No tiene nombre.
—¿No tiene nombre?
coincidimos en —Sí, Notienenombre.
—¡Sí o no!
el ascensor...» —Se llama así, Notienenombre.
Es el único ser vivo de este mundo.
Sin haberse alejado un peque-
ño trecho, Notienenombre dio
un golpe seco contra la tierra
y se fue desmoronando como
si fuera un montón de piedras.
Carlos Miranda
«Y se fue desmoronando como
si fuera un montón de piedras.»
 Entresueños Sección
Entreveros
Continuará encadenado…
A partir de una primera fra-
se propuesta por la profeso-
ra, cada semana los alumnos
han realizado un microrrela-
to encadenándolo con la úl-
tima frase del microrrelato
Soñar más votado en clase la sema-
na anterior. A continuación,
Si al nacer se nos dotara publicamos los microrrelatos
de dos vidas que vivir, ganadores.
y pudiéramos cambiar,
la que más nos ofreciera, O viene ya el diablo o me
erraríamos seguro marcho, quedamos solo una
como hacemos cada día vez al año para actualizar las ta-
Pero cuando el infortunio blas de datos, en estos tiempos
nos toca con un revés, que corren es muy difícil delimi-
añoramos otra vida tar dónde termina el bien y em-
con la que poder probar pieza el mal.
que llevaron a mal puerto, Aquí estoy, despachemos rápido.
a emprender nuevas empresas, Dios: Digo yo que los puntos de
quizá para fracasar, las palabrotas, insultos y pala-
o para triunfar, quien sabe, bras obscenas dirigidas a otras
para ascender a la cumbre personas, al no ser que se re-
donde fijamos la meta, fieran a mi sagrada persona, las
para llamar a otra puerta vamos a eliminar porque está
donde habite la cordura, tan a la orden del día hablar en
o hacer una intromisión esos términos…
hacia dentro de uno mismo, Diablo: ¡De eso nada!, mi tra-
donde tal vez aparezca bajo me ha costado que se in-
lo que andábamos buscando. tegren en el dialecto cotidiano.
¡Qué poco cuesta soñar! Lo mismo me da que digan “me
cago en Dios” que “me cago en
Gloria Poza tu puta madre”, puntos para mí.
Dios: En cuanto a la desobedien-
cia, tendremos que matizar un
poco más.
Diablo: No hay matices que val-
gan, desobedecer es una falta.
¡Mesonero! —llamó con voz so-
nora— traiga vino y agua que
esta reunión se alarga.
¡Mesonero! Traiga vino y
agua que esta reunión se
alarga. Fueron sus últimas pa-
«Qué poco cuesta soñar.» labras antes de que la daga de
Luis el Tintao le atravesara el
costado. No era el primero ni
sería el último, tenía medido al
milímetro el lugar donde la in-
trusión del acero era letal. Sus
conocimientos de anatomía no
iban más allá de observar el in-
10
terior de un puerco en día de
matanza. Aun así, sabía por ex-
periencia que si atacaba por de-
trás el puñal debía hundirlo en el
lado derecho de su víctima y si
atacaba de frente, en el izquier-
do. Era un misterio del que dis-
frutaba aunque ignorando que
su estocada ensartaba el hígado,
motivo por el que la sangre salía
a borbotones como el agua de la «Te avisé de que
fuente nueva con el chorro hacia
arriba: corto, grueso y constan- no cortaras de
te. ¡Qué agua tan fresca!, ¡qué
sangre tan tibia! esa forma, que
Catalina Cuesta es mejor longitu-
Qué sangre tan tibia. No suele dinalmente, te
ser habitual, será porque esta-
bas muerta de antemano, como has destrozado
si tu cuerpo anticipase este mo-
mento, antes incluso de suceder, los tendones.»
la percepción cadavérica. No, no
subas así los brazos, todo tarda-
rá más, se alargará innecesaria-
mente lo que sientes inevitable,
el agua templada ayuda, sumer-
ge los brazos, alivia el dolor, en-
tumece y permite que todo fluya
más deprisa, el abrazo entre lí-
quidos disipa la atención, distrae.
Qué pena, un cuerpo tan joven,
tan hermoso, tan triste, apenas
se intuye ya bajo la mezcla de tu
tiempo y el llanto del grifo, qué
11
 Sección
Entreveros
desdichada muchacha en tan
corta carrera. Te avisé de que no
cortaras de esa forma, que es
mejor longitudinalmente, te has
destrozado los tendones, pare-
ces marioneta deshilachada. No,
yo no he visto lo que hay al otro
lado, tengo prohibida la entrada,
solo soy un facilitador, un acom-
pañante, un observador neutral
que supervisa que todo suceda
de forma correcta y que el alma
sea recogida por quien debe.
No, tampoco sé quién vendrá a
llevarse tus veintiún gramos, no
hay demasiada diferencia, son
hermanos del mismo padre, solo
tienen diferente punto de vista
de la salvación y nada más. Ya
queda poco, escucho a lo lejos
el sello abriéndose, seguro que
ya intuyes tu camino. Me alegro
de que me eligieses a mí en tu
tránsito, lo supe desde que cru-
zamos las miradas en el parque,
en el metro, en tu cama...
José Luis Sánchez Pascual
Lo supe desde que cruzamos
las miradas en el parque, en
el metro, en tu cama. Es esa
clase de certeza que se instala
como una apuñalada en tu pe-
cho. Ese dolor que te convierte
en sumiso mientras atenaza la
boca de tu estómago. Esa seguri-
dad que te invade tan plenamen-
te y te convence de ser inmune
ante cualquier adversidad. Todo
tan real como que cada mañana
sale el sol pero aquel día, todo
aquello desapareció en apenas
unos segundos. Nuestras rúbri-
cas en aquel papel impreso con-
firmaban por fin que, a partir de
ese instante, el sol ya no sería el
mismo para ninguno de los dos.
Esther Obiamo
12
Lo supe desde que cruzamos
las miradas
en el parque,
en el metro,
en tu cama.
Tienes la mirada que vive
en la casa más bonita.
No puedo mirarte porque
creo en todo el mundo,
en los banqueros,
en los curas,
en los políticos.
Tu mirada todo lo hace posible.
Tu mirada vence la niebla.
Tu mirada gira hasta el encuentro.
Tu mirada acosa si lo mereces.
Tu mirada tangible huele, toca,
paladea,
oye sin dejar de ver.
Tu mirada interrumpe siempre,
aunque se enfrente al amor.
Tu mirada ya existía en el Paleo-
lítico
y permanecerá sobre la tecnolo-
gía.
Le dará ese sentido primordial
a la era de las máquinas.
Juan Pedro López Sanz
El sol ya no sería el mismo
para ninguno de los dos. Le
dará ese sentido primor-
dial a la era de las máqui-
nas. No debimos usar las ve-
las fotónicas, Dédalo ya nos
lo advirtió. Merecemos repetir
la suerte de Ícaro por nuestra
osadía. Tratar de cambiar las
órbitas planetarias no fue una
buena idea y menos por las ra-
zones por las que lo hicimos.
Incluso desde este acantila-
do, si acercas la oreja al suelo,
puedes oír los engranajes oxi-
dados, las costuras romperse,
el manto ceder frente al acero,
tomar el control cuántico de lo
milimétrico. Escucha... ¿No oyes
como tose el Amazonas, expec-
torando aves al cielo, negras de
aceite y hollín?, bronquitis de
plumas que caen, sin batir las
alas ni una sola vez, las ves re-
ventar en el yermo cementerio
de troncos. Escucha... ¿No sien-
tes cómo se astilla el escudo
antártico, sus lascas clavándose
en las vidas del mar, cadáveres
moteando las frías aguas?, llo-
verá sangre y cuando rebose
nos ahogaremos en rojo. Escu-
cha otra vez... El Krakatoa ruge
de nuevo, vomita odio y vengan-
za, levanta su brazo y su garra
nos oscurece, nos fecunda con
su ardiente simiente otorgán-
donos la inmortalidad de Fidias.
Ahora apoya tu cabeza en mi
pecho. ¿Qué oyes? Eso es. Nada,
porque ya estoy muerto, todos
lo estamos, somos simple esco-
ria, rebaba, sobras, despojos de
un banquete al que no fuimos
invitados, nos hemos quedado
atorados entre los dientes del
tiempo y ahora que nos han ex-
traído, nos pudrimos más rápido.
No, ya no será igual para nin-
guno de los dos, ni para nadie,
rompimos las reglas y el sentido
fundamental de nuestra era nos
ha reventado en la cara, pre-
siento en cada célula el desas-
tre, noto cómo las mitocondrias
han colgado el cartel de cerra-
do y las dobles hélices firman
de mutuo acuerdo el divorcio.
Empújame, ya no ten-
go fuerzas para hacerlo solo.
Promete que me seguirás.
José Luis Sánchez Pascual
Promete que me seguirás
como el trueno al rayo,
como el día a la noche,
como el hilo a la aguja,
como la palabra al pensamiento,
como la literatura a la imagi-
nación.
Desde hoy hasta nuestra eter-
nidad.
Lo prometo.
Catalina Cuesta
.....
Sección
Entreveros
Entreimágenes y mil palabras
Imágenes para entrar y perderse
Ilustración:
Edward Gorey
Un vecino me ha
dicho que habrá
encogido la mi-
tad por la tor-
menta de la tar-
de, que y aquí
estoy sin poder
encajar ambos
batientes; eso
sí, oculta, que
no descubran los
ladrones, si vie-
nen, mi presen-
cia, porque ve-
No siempre es buena la idea de nía racheada de costado, ¿será
cruzar una puerta abierta, sobre gracioso? Bromas aparte, creo
todo si a continuación te encuen- sin duda que alguien a quien le
tras otra cerrada. Intuyo que me era útil nos dio un cambiazo mo-
estás invitando a entrar en tu riría del susto.
vida, pero te advierto de que no
soy de las que se quedan en el Gloria Poza
umbral. Si atravieso la primera
puerta seguiré abriendo todas Cuando en mi interior me rodea
las que me encuentre cerradas la oscuridad, aquellos momen-
en mi camino, no me detendré. tos difíciles, espinosos de los
Llegaré hasta el fondo para ven- que pareces no salir, así una y
tilar las estancias de tu memoria. otra vez, lo único que cabe es
Así el aire arrastrará aquello que la esperanza de que aparezca,
aún rasca en tu garganta impi- por algún resquicio, una puerta.
diéndote pronunciar su nombre. Si la encuentras, ábrela, porque
seguro que, tras esa salida que
Annabel Gómez se abre ante ti en esos momen-
tos espinosos, aparecerá otra y
Oculta en el patio trasero de quién sabe si otra más.
la vieja casa de mi abuela, per- Y si no es así, acuérdate del
nocto despavorida. Últimamente dicho: “Cuando una puerta se
vagabundea por el pueblo gente cierra se abre una ventana”.
desconocida y de aspecto sos-
pechoso y, como pueden obser- Ana María Sánchez
var, no puedo cerrar la puerta.
Puertas
El mecanismo parecía sencillo:
una puerta se abre, otra se cierra;
una se abre, otra se cierra. En el
mismo instante en el que accionas
el picaporte de una, rompiendo la
fusión paño y marco para avan-
zar, a tu espalda rompe el golpe
seco de la madera en el umbral de
aquella rebasada, sellando y diri-
giendo tu sentido, convirtiendo la
salida en pared tras el gañido de
las bisagras: no hace falta aceite
si se quiere conocer su tiempo de
aleteo ¿no?. Y así llevaba horas,
algo imposible si lo piensan, pero
el inicio de la espiral en la que es-
taba inmerso quedaba ya desdi-
bujado en la memoria, sin posi-
bilidades de pellizcos salvavidas.
Todo comenzó con una llamada
corriente: mi grifo cierra mal,
¿Lo cubre el seguro? Sí, seño-
ra. ¿Cuándo puede venir? En un
par de horas estoy por allí. De
acuerdo, cuando llegue estará
abierto, entre en la casa y dirí-
jase a la puerta de enfrente, le
estaré esperando. Y así lo hice:
llegué, entré, abrí la única puer-
ta posible y tras esa puerta en-
contré una sala, sin ventanas,
con una sola luz, sin muebles,
y una segunda puerta justo en-
frente, que también abrí, y tras
esa segunda, otra sala, idénti-
ca, sin ventanas, con una sola
luz, sin muebles, y una tercera
puerta justo enfrente y el ruido
de la segunda puerta cerrándo-
se tras de mí. Y así una cuar-
ta, una quinta, una sexta que,
al principio, sorteé con asom-
bro, luego con enojo y, hace un
momento, con desesperación.
Aquello era inconcebible, una
casa de apenas veinte metros
de largo desde cualquiera de sus
extremos, se había transmutado
en laberinto, en trampa, pues,
cuando llevaba, no sé, ¿treinta
habitaciones recorridas?, me di
la vuelta tratando de desandar
13
 Sección
Entreveros
lo andado. Para mi sorpresa su-
peré con creces el número que
estimado y entre carcajadas cer-
canas a la pérdida de la cordu-
ra, grité sin saber adónde ir. No
puede ser, piensa, esto no puede
ser real, intenta recordar qué hi-
ciste antes de entrar en la casa,
antes incluso de conducir hacia
ella, en algún momento te tuvo
que suceder algo, un accidente,
un desvanecimiento que te ha
sumido en este bucle infernal,
tal vez te dormiste, te caíste...
No, joder, todo había sido nor-
mal, un día cualquiera, monóto-
no, hasta que giraste el pomo de
la primera puerta y atravesaste
la primera sala, sí, eso es, tie-
ne que haber algo que distinga
una sala de otra, algo que me
oriente, que me dé esperanzas:
puertas del mismo color, la mis-
ma luz verdosa, el mismo polvo,
tarimas miméticas en sus vetas,
no hay marcas, ni manchas, ni
imperfecciones visibles... Mier-
da. Intentar mantener la salida y
la entrada abierta me había cos-
tado una camisa y un zapato, era
como si algo tirase de los objetos
al intentar dejarlos como tope,
una succión difusa pero podero-
sa que impedía despejar una de
las ecuaciones del enigma. Lo
único que podía hacer era man-
tener ambas puertas cerradas,
pero eso aumentaba mi descon-
cierto: no sabía si iba o venia.
Terminé agotado. Me senté ca-
librando las posibilidades, ni tan
siquiera había cogido la caja de
herramientas, que estaría a ki-
lómetros a estas alturas. Tenía
sed. Me miré los pies: había es-
tado calzado a medias sin per-
catarme, medio cojo, de ahí el
dolor de mi rodilla huérfana. Me
descalcé del todo y cierto alivio
me recorrió el cuerpo, respiré
profundamente varias veces,
cerré los ojos... Debí de dormir-
me pues desperté sobresaltado
y tardé unos instantes en recor-
dar dónde estaba, con lo que
14
desapareció así la esperanza de
estar en un sueño. Por primera
vez escuché la nada, el zumbi-
do del fluorescente que mediaba
la habitación se hizo presente y
con él, un leve sonido de fondo,
rítmico, que al principio fue un
susurro, un leve tap que fue cre-
ciendo poco a poco, hasta que
se hizo reconocible: una puer-
ta se abre otra se cierra, una
se abre otra se cierra. Y se iba
acercando, cada vez más. Cer-
ca, muy cerca, cada vez más
cerca. En la sala de al lado. Al
otro lado de la puerta. Una puer-
ta se abre... y la luz se apaga.
José Luis Sánchez Pascual
¡Otra más! ¿Qué acertijo tendrá
que discurrir para continuar
abriendo este laberinto de
puertas? ¿Dónde me llevarán?
Deseo que sea a una playa con
aguas turquesas y arena blanca.
O mejor a un salón relajante
donde me den un masaje con
chocolate. O mejor a la estación
de París para coger el Orient
Express hacia Estambul. O mejor
a tus brazos para hundirme en ti.
Catalina Cuesta
Puertas
Corro, corro como nunca he
corrido y me encuentro con
una puerta distinta a las de-
más, sobria a la vez que enig-
mática. La abro enseguida y
me encuentro con otra puerta.
Quiero seguir hasta lo que me
depara, no puede ser peor.
Un instante quiero ser Alicia en el
País de las Maravillas, dejar atrás
este sufrimiento que me asola
otro día y encontrarme en un lu-
gar extraordinario con mi gente.
Patricia Quero
Sección
Entreveros
Avanzar o seguir aquí, solo la Perseguida
oscuridad y una nueva duda en
forma de puerta en mi camino Según he bajado del taxi en
¿Qué peligros aguardarán esta ciudad desconocida para
en silencio mis pasos? mí hasta hoy, he sentido la ne-
Pero qué diferencia esa oscuridad cesidad de perseguir un olor.
de la que ahora me rodea, sigo Después del agotamiento del
buscando una luz que es probable viaje, nada más dejar las ma-
que no exista ¿y si estuviese letas en el hotel, me he dejado
detrás de aquella puerta? Nunca llevar por mi instinto. La esen-
lo sabré si no la alcanzo y si he cia me ha guiado en mi primer
de adaptarme a una oscuridad recorrido hasta una antigua
distinta, será el tiempo que biblioteca. Ya lo entiendo, era
tarde en acostumbrar mis ojos eso…Los libros que he abando-
el único que habré perdido. nado con mi huida me pellizcan
la conciencia. Me siento como
Mercedes Verdugo esa silla solitaria en mitad de
una habitación llena de histo-
¡Las puertas! rias a las que no pertenece.
Siempre puede haber una silla
Realmente tentador… las ganas y una mesa descritas en algu-
de traspasar la primera puerta na novela, pero no son estas
y desentrañar la incógnita que mismas que tengo aquí delan-
se esconde tras la segunda. De te. El artesonado del techo no
momento me quedo en el umbral. invita a la concentración. Es
tan alto y refinado que cual-
Esther Obiamo quiera se distraería en su lec-
tura observándolo. Me resulta
agradable estar aquí, pero en-
«Y se iba tiendo que los demás prefieran
la luz y el trasiego de las bi-
acercan- bliotecas modernas. Este am-
biente me transmite seguridad
do, cada y desolación a la vez. No en-
tiendo por qué en el comienzo
vez más. de una nueva vida he decidido
que este lugar sea mi refugio.
Cerca, Quizás no sea tan fácil olvidar,
sobre todo si se trata de olores.
muy cerca,
Annabel Gómez
cada vez
La osadía me llevó a decla-
más cerca. rarle al viejo y decrépito poe-
ta que yo amaba la poesía, y
En la sala este, halagado y cortés me
invitó a su vieja biblioteca.
de al lado. El alma de los libros, ¿tie-
ne temperatura? Siempre he
Al otro creído que hay libros ardien-
tes, otros tibios y que algunos
lado de la desprenden un frío congela-
dor. Estos últimos están todos
puerta.» encerrados en esta biblioteca
del viejo caserón, encogidos y
apergaminados por el tiempo
y la humedad, como su dueño.
Creo que solo podrán conta-
giarme alguna artritis reuma-
toide mental.
Gloria Poza
Biblioteca
Ese gran edificio de libros. Libros
antiguos, libros nuevos, libros
modernos y libros viejos. To-
dos sirven para lo mismo, inun-
dar el cerebro de sensaciones.
Esta, concretamente, es una
biblioteca muy antigua, de las
que ya no quedan. Restau-
rada por el paso de los años.
Me adentro en ella y ese olor
peculiar, tan particular que
tiene. Y cojo un libro viejo y
siento ese perfume que se
desprende de sus hojas ama-
rillentas y ajadas. Me dispon-
go a leerlo y en un instante mi
mente se traslada a otro lugar.
Patricia Quero
Tanta belleza obliga al re-
cogimiento, impone el silen-
cio y casi obliga a andar de
puntillas, paso calmo que
Foto: Universidad Pontificia de
Comillas.
no disturbe los sueños que
se viven entre las páginas.
Siglos de historia, millones de
seres al alcance de mis manos,
no sé ni por dónde empezar.
Solo sentarme aquí y respirar...
Y no es solo el olor de los libros,
es el de las miles de pieles que
los han compartido y los restos
de vida que han dejado como
recuerdo entre sus páginas, un
marcador, un cabello perdido, o
una lágrima impresa al final de
un capítulo. Me siento mitad vo-
yeur, mitad ladrón, en un ves-
tidor de ánimos con los cajones
llenos de emoción. Elegiré con
gusto qué libro ponerme hoy.
Mercedes Verdugo
En realidad no estáis mirando
la fotografía de una biblioteca.
Lo parece, sí, es cierto, pero no
lo es. Es un lupanar, un burdel
en el que, en vez de con carne,
se trafica con sabiduría, don-
de se pervierte con tinta y no
con perfumes. No hay alcobas,
en su lugar hay estanterías y,
15
 Sección
Entreveros
en vez de meretrices, estamos
nosotros, los libros, culpables
de amancebamiento. No perte-
necemos a unas únicas manos,
nos dejamos acariciar por cual-
quiera. A la más mínima nos
abrimos de tapas y exhibimos,
impúdicos, toda nuestra desnu-
dez semántica. Permitimos que
nos recorran las líneas con las
yemas de los dedos sin apenas
ruborizarnos y disfrutamos de
los pocos que aún se deciden a
olisquearnos, pegando sus carri-
llos en nuestras hojas, hundien-
do la nariz en nuestras grietas
encuadernadas. Incluso algunos
esconden que nos aman, elu-
diendo el goce sexual de leer-
nos, y nos acarician los lomos,
nos acogen entre sus brazos,
nos pegan a sus pechos y suspi-
ran como enfermos imaginarios.
Siempre ha habido favoritos
entre nosotros, no nos llevemos
a engaño. Sin embargo, los hay
que jamás sintieron caricias en
sus cantos, o que acumulan tan-
to polvo en sus cubiertas que si-
mulan más altura de la que les
corresponde, o que perdieron
hasta la memoria de sus propios
autores, los únicos que alguna
vez los leyeron. Pero, como de-
cía, los hay que, lejos de estas
condenas, forman el grupo de
los privilegiados que de tan-
to manoseo tienen sus cuerpos
deshilachados, aire entre pá-
ginas, arrugas por el maltrato
insano de quien los recorre con
avidez, sin cuidado, sin aseo...,
y, a pesar de todo, felices, mu-
cho, se sienten protagonistas
metalingüísticos, agradecen ser
agarrados con fuerza, ver vidas
reflejadas en las miradas lasci-
vas de los borrachos de frases,
felices por poder abandonar, de
vez en cuando, su posición ru-
tinaria y sus vecinos forzados.
Otros han tenido accidentes,
incluso recuerdo aquellos que
no soportaron la presión de los
focos, las heridas sufridas por
16
brutos y cafres que, exaltados
en demasía, no pudieron con-
tener sus emociones y trataron
sin conciencia de lo que hacían,
hasta la desencuadernación.
Lo único que nos une a todos,
que nos iguala, es que ningu-
no obtiene remuneración por
sus servicios, una especie de
comunismo de clase impuesto
que nos convierte en una or-
ganización no gubernamental
para la mente. Nuestro mece-
nas, proxeneta al uso, ya nos lo
advirtió al entrar, “si yo no co-
bro por la entrada a mis clien-
tes, ni les cobro recargo alguno
por vuestro uso, no puedo pa-
garos más que con lo que vino
de origen, el seguro médico”.
José Luis Sánchez Pascual
Disfrutar de toda la sabiduría
que se esconde en esos libros….
Las miles de historias que podría
vivir… Las reflexiones que podrían
dinamitar mis certezas o confir-
mar mis dudas… Los diferentes
amores que podría disfruta…
Tantas emociones y tan pocas
horas al día para vivirlas todas.
Esther Obiamo
«Es un lupanar, un burdel en el que,
en vez de con carne, se trafica con
sabiduría.»
Existe, es una locura pero exis-
te. Había oído hablar de la biblio-
teca mágica donde están todos
los libros que aún no se han es-
crito por sus autores, pero que se
escribirán y, una vez publicados,
desaparecen de sus estanterías.
Esta vez sí es lícito decir “como
por arte de magia”. Solo se ac-
cede a este edén literario con un
sortilegio que su hada guardiana
te desvela en sueños. Y yo soy
una de los afortunados a lo lar-
go de la historia que ha tenido
este sueño revelador. ¿Quiere
esto decir que Dante, Jane Aus-
ten, Boccaccio, Cervantes, Dos-
tovieski, Gª Lorca, Gª Marquez,
Homero, Shakespare… vinieron
aquí por su Divina comedia, Or-
gullo y prejuicio, El Decameron,
El Quijote, El idiota, Romancero
gitano, Cien años de soledad, La
odisea, Hamlet… ¡Noooo! ¿Será
este el secreto mejor guardado?
Ríete de la piedra filosofal, del
Santo Grial o incluso de la fór-
mula de la Coca-Cola. Tengo que
encontrar el mío, pero ¿Cómo?
Catalina Cuesta
Sección
Entreveros
Asomada detrás de un árbol veo la escalera por la
que mi “yo” niña aparecerá. Lo sé. Bajará por las
escaleras con sus titubeantes pasos, mirando hacia
atrás para ver si su madre la observa y así llevarse su
aprobación o no. Sus ojos rebosantes de inocencia
recorrerán el lugar sin saber que, con los años, ado-
rará semejante despliegue de naturaleza. Respirará
el cargado aire frunciendo la nariz no muy segura de
sí le gusta. Y se detendrá en algún parche de sol ab-
sorbiendo los rayos, dichosa por atreverse a hacerlo.
Mi niña inocente, mi niña bonita. La echo de menos.
La quiero ver. Me quiero ver.
Ruth Obiamo Moiché
Historia natural
Apenas algún vestigio, huellas insuficientes para
descifrar la historia del lugar. La naturaleza, como
sabia arquitecta, cubre de vida nueva los vie-
jos recuerdos y los usa como cimientos de su
obra, que los engullirá a paso lento hasta hacer-
los desaparecer por completo en sus entrañas.
Otros seres habitarán este espacio, seres con el
pasado limpio del recuerdo del que ya soy único tes-
tigo, pero primero el mundo deberá olvidar la his-
toria a través del olvido. Borraré el camino tras mis
pasos cuando vuelva por donde he venido y dejaré
que estas líneas, ahora cómplices, sean devoradas
junto a mi cuerpo algún día por la misma maleza.
Mercedes Verdugo
Foto: José Luis Sánchez Pascual
Solo buscaba setas, juro que solo buscaba se-
tas; si me he introducido en este laberinto de ár-
boles centenarios y siniestros de propiedad ajena,
ha sido por ir concentrada mirando al suelo. Aho-
ra solo quiero salir de este lugar tenebroso antes
de que el dueño, viejo cascarrabias, perciba mi
presencia y lance sus perros en mi persecución.
Gloria Poza
Jardín
La imagen en blanco y negro me llama tanto la
atención… Trato de memorizar todos y cada uno
de los detalles. Cierro los ojos. Extiendo los bra-
zos hacia los lados y trato de guiarme con el so-
nido de las hojas que crujen bajo mis pies hacia
la escalera final. Lo sé. Es todo un acto de fe.
Esther Obiamo
Raúl, creo que se te ha ido de las manos, es ver-
dad que te dije que me gusta el jardín sencillo,
abrupto, sin recorte de figura en los arbustos, con
los árboles a su libre albedrío en el crecimiento
y sin flores exóticas que no son de la zona. Pero
hombre, después de tres años sin venir, solo te
ha faltado darme un machete para que me vaya
abriendo paso por el jardín hasta llegar a mi casa.
Catalina Cuesta
17
 Sección
Entreveros
Foto: Carlos Miranda
La morada del ruido
Aquí duerme el ruido: el chirriar de los neumá-
ticos contra el suelo pulido, los cláxones que se
multiplican en el vacío, los portazos sin sentido a
medianoche como truenos en la montaña, el re-
pique de tacones a través de la madrugada en el
techo, las repetitivas notificaciones de todos los
wasaps del mundo, las conversaciones a voces
usando el manos libres, los 5004 clics de foto-
grafías que concurren en un segundo terráqueo,
las alarmas de coches que estallan sin motivo,
los vuelos rasantes de aviones que rompen el
sonido, los movimientos nerviosos que convier-
ten bolígrafos en baquetas, los gritos agudos que
rasgan el tímpano, la creciente voz que confun-
de el volumen con razón, los 3244 motores que
retumban por minuto delante de mi ventana,
los arrullos de las palomas en celo que te tala-
dran el cráneo, los lloros en bucle de niños que
exigen hasta agotar la paciencia, los grupos de
madres frente a los colegios que cacarean como
si fuera lunes, las toses desmedidas de hipocon-
dríacos faltos de cariño más que de medicina, la
catarata de los aires acondicionados derraman-
do calor en el asfalto de agosto, los dentistas de
baldosas lijando la cordura, los buscadores de
tesoros disfrazados de obreros que cavan en la
ciudad y la hieren... ¿Te has preguntado desde
hace cuánto no escuchas el silencio? Yo sí. Y crée-
me si te digo que la quietud absoluta da pánico.
José Luis Sánchez Pascual
18
Sección
Entrelibros
De un tiempo a esta parte veo pelícu- El pasaje, de Justin
las y leo libros donde la acción más cruen- Cronin
ta tiene lugar en sótanos o en párquines.
Echo un vistacillo y descubro que al final de la Todo empieza con
empinada cuesta hay una puerta donde se pue- una fallida expedición
de esconder cualquier cosa. O no. Vete tú a saber. a las selvas de Boli-
De todas formas, por muy iluminado que via. Lo que prometía
esté todo el recinto, voy a ser fiel conmigo mis- ser el descubrimien-
ma y denegarme categóricamente la entrada. to más importante de
Así que, hasta luego. la humanidad, pues
hallan una sustancia
Ruth Obiamo Moiché que permitiría curar
prácticamente todas
Este es el pasillo con el que un día soñé, la ram- las enfermedades
pa traidora que descendí quedando atrapada sin que existen, se con-
retorno hasta que desperté. ¿Puede alguien soñar vierte en una masa-
con algo real que nunca ha visto y tiempo después cre donde muy po-
identificarlo con algo existente? Yo siempre creí cos sobreviven, y los
que sucedía lo contrario, que uno soñaba con lu- que lo hacen, no se les puede llamar humanos.
gares conocidos de antemano. ¡Estoy sobrecogida! Una niña de seis años, un agente especial del
FBI y una monja, serán los encargados de inten-
Gloria Poza tar comprender y solucionar el problema antes de
que empiece, lo que se dio a llamar, el Año Cero.
Aún me quedan por poner las baldosas en la pa- Un libro que me enganchó desde el principio y que no
red de la izquierda y una de la derecha, pero ¿a imaginaba que podría dar semejante giro. Se puede
qué cementerio voy ahora a por tantas tapas de uno imaginar lo que la humanidad es capaz de hacer,
nichos? Y con el trabajo que me cuesta pulir- y preguntarse al mismo tiempo si no estará pasando
las para quitar los datos del difunto. Al final igual ya, pues para colmo, aunque el libro salió en el 2010,
las compro, aunque claro, adiós a la mordida. está ambientado en el 2018. Al menos al principio.
No cuento más para no revelar demasiado con mis
Catalina Cuesta ansias de describir lo mucho que me gustó. Eso sí,
he de decir que es el primero de una trilogía y que to-
dos ya están rulando por la calle. Por si queréis más.
«¿Te has
Ruth Obiamo Moiché
preguntado desde
hace cuánto no
escuchas el
silencio? Yo sí.
Y créeme si te digo
que la quietud
absoluta da
pánico.»
El cuento de la
criada, de Marga-
ret Atwood
Ya había escuchado
en la radio y leído en
algún artículo muy
buenas críticas so-
bre la primera tem-
porada de la serie
basada en el libro de
Margaret Atwood,
El cuento de la cria-
da mientras me lo
estaba leyendo. Un
par de meses des-
pués de haber terminado de leer la novela veo un
anuncio en Antena Tres sobre el estreno inminente
de dicha serie, antes solo se emitía en una plata-
forma de pago. Reparo en que le estoy guardan-
do ausencia a este libro. No es que no haya leído
nada desde entonces; un libro de poesía, otro de
cuentos, artículos…, pero no he sentido la llama-
da de ninguna novela. Me doy cuenta de que es
tan demoledora que aún me sigue dando vueltas
en la cabeza el final. Tranquilos, no voy a desvelar
nada, más bien recomiendo que leáis la novela an-
tes de ver la serie. En estos tiempos en que apa-
rentemente se está revisando el papel de las muje-
res en la sociedad, esta distopía viene a darnos un
puñetazo en el estómago. Esperemos que no sea
premonitoria, al estilo de 1984 de Orwell, y que
realmente las mujeres sigamos avanzando hacia el
camino de la igualdad y no hacia la cosificación.
Annabel Gómez
19
 Entrecomillas
Sección
Juan Nepomuceno Carlos Pérez Rulfo
Vizcaíno, conocido como Juan Rulfo
(Jalisco, 16 de mayo de 1917, Ciudad de México, 7 de enero de
1986), fue un escritor, guionista y fotógrafo mexicano que perte-
neció a la generación del 52. La reputación de Rulfo se asienta en
dos libros: El Llano en llamas, compuesto de diecisiete relatos y
publicado en 1953, y la novela Pedro Páramo, publicada en 1955.
- “Los problemas sociales se pueden plantear de
una manera artística. Es difícil evadir de una obra
el problema social, porque surgen estados con-
flictivos, que obligan al escritor a desarrollarlo.”
- “La novela, dicen, es un género que abarca todo,
es un saco donde cabe todo, caben cuentos, teatro o
acción, ensayos filosóficos o no filosóficos, una serie
de temas con los cuales se va a llenar aquel saco; en
cambio, en el cuento tiene uno que reducirse, sinteti-
zarse y, en unas cuantas palabras, decir o contar una
historia que otros cuentan en doscientas páginas.”
- “Como todos ustedes saben, no hay ningún escritor
que escriba todo lo que piensa, es muy difícil trasladar
el pensamiento a la escritura, creo que nadie lo hace,
nadie lo ha hecho, sino que, simplemente, hay mu-
chísimas cosas que al ser desarrolladas se pierden.”
- “El alma es antípoda del cuerpo, y así amanece
para ella cuando anochece para él.”
- “La gente se muere dondequiera. Los pro-
blemas humanos son iguales en todas partes.”
- “La imaginación es infinita, no tiene límites, y
hay que romper donde se cierra el círculo; hay una
puerta, puede haber una puerta de escape, y por
esa puerta hay que desembocar, hay que irse.”
- “Todo escritor que crea es un mentiroso; la litera-
tura es mentira, pero de esa mentira sale una re-
creación de la realidad; recrear la realidad es, pues,
uno de los principios fundamentales de la creación.”
- “¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir
más de lo debido.”
- “Mi madre se llamaba María Vizcaíno y estaba llena
de bondad, tanta, que su corazón no resistió aquella
carga y reventó. No, no es fácil querer mucho, Juan.”
20
- “Se trabaja con imaginación, intuición y una ver-
dad aparente; cuando esto se consigue, enton-
ces se logra la historia que uno quiere dar a co-
nocer. Creo que eso es, en principio, la base de
todo cuento, de toda historia que se quiere contar.”
- “El tiempo es más pesado que la más pe-
sada carga que puede soportar el hombre.”
- “El sueño es un buen colchón para el cansancio.”
- “Concretando: se trabaja con imaginación, intuición
y una verdad aparente; cuando esto se consigue, en-
tonces se logra la historia que uno quiere dar a conocer.”
- “No se puede contra lo que no se puede.”
- “La muerte no se reparte como si fuera un bien.
Nadie anda en busca de tristezas.”
- “Me gustas más cuando te sueño, entonces hago
de ti lo que quiero.”
- “Nada puede durar tanto, no existe ningún recuer-
do por intenso que sea que no se apague.”
- “Cada suspiro es como un sorbo de vida del que
uno se deshace.”
- “No tenía ganas de nada. Solo de vivir.”
- “Siempre anduve paseando mi amor por todas
partes, hasta que te encontré a ti y te lo di entera-
mente.”
- “Solo yo sé lo lejos que está el cielo de nosotros,
pero sé cómo acortar veredas.”
Sección
Entrelíneas
Como nos dice Alicia al principio del poemario
De los que habitan las grietas, en lo que denomi-
na de una forma muy perspicaz “Nota más introduc-
toria que aclaratoria”, “El principio fue un sueño”, de
ahí precisamente que este prefacio sea más intro-
ductorio que aclaratorio y que funcione esta prime-
ra frase en cierto sentido a modo de advertencia,
puesto que nos sitúa ante un mundo que transgre-
de lo aparente, un mundo de los sueños que difícil-
mente puede tener una aclaración a priori. Este es
precisamente uno de los grandes atractivos de este
extraordinario poemario. Y digo extraordinario en el
sentido de que se encuentra “fuera del orden o re-
gla natural o común”1; tanto desde el punto de vis-
ta argumental como desde una perspectiva ya más
formal o poética.
Con una magnífica prosa poética, nos sitúa ante
un mundo fruto de una prodigiosa utilización de
la imaginación. Un universo lírico, y esto resulta
muy interesante con la lectura de este poemario,
desde el que nos podemos plantear las estrechas
relaciones de la propia poesía con lo imaginario,
es decir, la construcción al fin y al cabo de lo
poético. Pero de una poética liberada de grandi-
locuencia y declamación de la sonoridad. ¿O es
que acaso son estas características intrínsecas de
lo poético? Personalmente pienso que no. Pero
hay quien opina que es absolutamente impres-
cindible. Grandes poetas actuales con los que he
tenido el placer de conversar o a los que he en-
trevistado en estos últimos años siguen defen-
diendo la necesidad de cierto formalismo en la
técnica como base imprescindible sobre la cual
1
Según la primera acepción del Diccionario de la lengua espa-
ñola de la RAE.
escribir un poema. Pero aquí lo que aflora desde
el primer momento es una lírica secreta, oculta,
con unas raíces que han permanecido hundidas
en los sueños. Una lírica, como digo, basada en la
imaginación, para poder así transgredir la apa-
riencia de las cosas.
Y en este mismo prefacio acaba contándonos que
los seres de este mundo de los sueños, los seres
grietarios, le susurraron al oído y le encomendaron
la misión de transcribir sus palabras para todo aquel
que necesitara ver. Se abre así el telón de una obra
que sorprende desde un principio por su original
planteamiento. Un planteamiento que introduce al
lector en una trampa de la que no puede huir, por-
que ¿quién no quiere ver qué hay detrás de lo que
se ve?
El lector es arrastrado irremediablemente de esta
manera hacia un mundo poético misterioso donde
seres, los que habitan las grietas, lo requieren, lo
necesitan, llaman su atención, lo eligen, están ahí,
le sirven de referencia para transgredir la habituali-
dad hastiosa y evidente y le ofrecen la oportunidad
de liberarse de la resignación que se va asentando
en el planteamiento vital a lo largo del tiempo. Es
decir, ese mundo se ofrece para brindarle una opor-
tunidad. La oportunidad de asomarse a otra vida, de
liberarse de las ataduras de lo aparente.
«Aquí lo que
aflora desde el
primer momento
es una lírica
secreta, oculta,
con unas raíces
que han
permanecido
hundidas en los
sueños.»
21
 Entrelíneas
Sección Sección
Entrembustes

Pero, como en la vida real, no todo es perfecto.
Porque la imaginación tampoco puede ser perfecta.
Existen al mismo tiempo y en cualquier parte otros
seres, los creadores de grises, que intentan anular
esta opción vital con su afán destructivo. Son los
que llama Alicia las correspondencias de los seres
de las grietas. Y es aquí donde se produce ese con-
flicto que pasa por acudir a la grieta, a asomarse,
como decía, a ese mundo tan original y personal,
tan complejo al mismo tiempo, donde el lector se
plantea de repente otra realidad a partir de la cual
pueda salvarse y ver lo que no se ve.
«El lector es arrastra-
do irremediablemen-
te de esta manera
hacia un mundo poé-
tico misterioso donde
seres, los que habitan
las grietas, lo requie-
ren, lo necesitan, lla-
man su atención, lo
eligen, están ahí, le
sirven de referencia
para transgredir la
Y en este tránsito nos situamos en el segundo
poemario del libro, titulado Grietario. Que se pre-
senta encabezado por una muy apropiada cita de
Cioran, el más brillante plasta fúnebre de todos los
2
tiempos, y que dice: “Por qué habremos proyecta-
do la finalidad hasta el mismo cielo?”2. Este poema-
rio representa un cambio de escenario y, como no
podía ser de otra manera, se vertebra a partir de un
acertadísimo cambio formal –y este es uno de los
grandes aciertos en este sentido del libro– desde
donde la poeta, a través de un exquisito y cuidado
verso, una vez que se ha asomado a la grieta, nos
cuenta su experiencia. La necesidad de ver más allá
ahora la ha situado en una situación compleja, en
el sentido de que ese descenso a los infiernos ne-
cesario puede resultar doloroso. Porque puede ver
cosas que no quiere ver, ya que descubrir la ver-
dad a veces no gusta. Nos sitúa ante las grandes
verdades. Pero esta es la única forma a partir de
la cual se puede producir la catarsis que posibilita
el comienzo de una vida plena para poder ser feliz.
Se trata al final de un maravilloso alegato contra la
ceguera humana –la ceguera mental y vital– que
nos puede servir perfectamente para, a partir de
su lírica, intentar ver más allá de lo aparente, de lo
obvio. Un poemario único, sorprendente, complejo,
muy personal, oscuro a veces pero catártico y, en
realidad, y aunque parezca en un principio cuando
menos paradójica esta afirmación, lleno de optimis-
mo. Un poemario que en su conjunto es una muy
valiente propuesta poética, una pequeña obra de
arte, un regalo urdido con un talento asombroso.
Carlos Miranda
Todos los recuerdos de su infancia están liga-
dos al pequeño pueblo extremeño que vio nacer a
sus padres, en el que se criaron y se enamoraron
y del que solo se separaron cuando la miseria les
obligó a buscar el futuro que su tierra les negaba.
Marcial, alemán de cuna, se educó dentro de la
más férrea tradición española. Desayunaba, co-
mía y cenaba escuchando las historias del pue-
blo, seguía uno por uno sus ritos y costumbres y
hasta aprendió a sentir como propias las penas
y alegrías de vecinos que no conocía mas allá de
las cartas que releía cada tarde con su madre.
Fue, gracias a ella, que consiguió dominar la
gramática, fue por ella que quiso estudiar me-
dicina, soñando con su propio consultorio en
el pueblo a su regreso y fue por eso que man-
tuvo sus sueños a pesar de que su madre mu-
riese cuando apenas empezaba a afeitarse.
No había podido evitar que su cabeza evo-
cara todos esos recuerdos mientras removía
el café de la mañana, café de puchero, como
el que preparaba su madre, y es que así se se-
guía preparando en la pensión de la plaza.
Una anciana de manos nudosas le saco de
sus pensamientos al poner en la mesa la fuen-
te de picatostes y al levantar la vista vio como
le observaba sin ningún reparo antes de decir:
—Tú no pareces forastero ¿De quién eres?
—Soy hijo de Adela, la de la tía Juana.
—Acabáramos, pos eres nieto de Caraculo, va-
mos…, Caraculo chico. Y soltó una carcajada en la
que la acompañé mientras me golpeaba la espalda.
Mi madre nunca habló del mote familiar y aun-
que daba precisamente un tinte de distinción para
un doctor por muy de pueblo que fuese, nunca me
sentí mas feliz que reconociendo ser un Caraculo.

habitualidad has- Mercedes verdugo

tiosa y evidente y le
ofrecen la oportuni-
dad de liberarse de la
«Acabáramos, pos eres nieto de Caraculo,
resignación que se va
vamos…, Caraculo chico. Y soltó una car-
asentando en el plan- cajada en la que la acompañé mientras
teamiento vital a lo me golpeaba la espalda.»
largo del tiempo.»
2
Emil Cioran (Răşinari, 8 de abril de 1911 – París, 20 de junio
de 1955) fue un escritor y filósofo rumano. La mayoría de sus
obras se publicaron en lengua francesa.

22 23
Entrecerrado

Alumigos Enhorabuena, sois los

mejores. Que nunca os asuste
Todos sois poetas y, poco un papel en blanco, y, mucho
a poco, delante de mí, os menos, el negro sobre blanco.
habéis ido convirtiendo en
escritores. No tiréis la pluma. Escribid
siempre. Leed mucho. Y
Nunca he considerado las continuad siendo toda la vida
clases con vosotros como mis muy queridos alumigos.
parte del horario de trabajo.
Mi jornada laboral de los
martes hace ya algunos Alicia
cursos que acaba a las 19.30,
cuando vais llegando, con
luz en la sonrisa y los ojos,
para disfrutar en compañía
una intensa hora y media de
literatura y, sobre todo, de
risas, muchas risas.

Me lo habéis puesto
muy fácil para sentirme
tan orgullosa de vosotros
dentro y fuera del aula.

Ya sabéis que me encanta

inventarme palabras, por eso
he creado para vosotros el
neologismo alumigo, dícese
del alumno que evoluciona
hacia amigo. Vamos, que
sois mis alumnos y, además,
habéis evolucionado hacia
ser unos grandes amigos
míos. Sois mis alumigos.

24