Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Ruthellen Josselson
Derechos de la edición en español © Jorge Pinto Books Inc. La presente traducción de Irvin D. Yalom:
La Psicoterapia y la Condición Humana, Jorge Pinto Books Inc. 2008. Edición original Irvin D.
Yalom: On Psychotherapy and the Human Condition Jorge Pinto Books Inc. 2007.
Todos los derechos reservados. Quedan prohibidos la reproducción total o parcial de esta publicación,
su almacenamiento bajo cualquier sistema que permita su posterior recuperación, y su transmisión por
medios electrónicos, mecánicos u otros así como su fotocopiado o grabado sin previa autorización del
editor, otorgada por escrito. Asimismo, de no mediar dicha autorización por parte de Jorge Pinto Books
Inc. 151 East 58th Street, New York, NY 10022 USA, este volumen no puede ser prestado, revendido,
cedido en alquiler ni enajenado comercialmente bajo ningún otro formato de encuadernación o portadas
que difieran de aquel en que se encuentra publicado.
ISBN:
0-9801147-4-8
978-0-9801147-4-4
AGRADECIMIENTOS
Capítulo 1
Los orígenes
Capítulo 2
Los dilemas de la existencia y más allá
Capítulo 3
Compañeros de ruta
Capítulo 4
Diálogo entre la psicoterapia y la filosofía
Capítulo 5
La promesa de la psicoterapia
Capítulo 6
Reflexiones de Yalom sobre su obra
Epílogo
Obras de Irvin D. Yalom
Notas
Introducción
1
Los orígenes
Ruthellen -¿Por qué era tan importante, tan crucial, ingresar a la Facultad de
Medicina?
Irv Yalom –En realidad, creo que no veía otras elecciones posibles. Vivía en
un ghetto cultural, sin una visión realista del mundo exterior. No tenía quién
me aconsejara. Al igual que todos mis pares, sentía que ésa era la única forma
de escapar del ghetto.
Irv Yalom –Exactamente. No veía otro camino. La otra opción era trabajar
con tu padre, y una tercera alternativa te ofrecía algo menos demandante que
la medicina: la odontología, quizá. No se me ocurría que fuera posible hacer
algo diferente, y no creo haber sido el único.
Irv Yalom –No, no; no tenía que ver con lo económico, de ninguna manera.
La cuestión era salir del ghetto, ingresar en el mundo moderno, expandir mi
panorama, iniciar otro estilo de vida. Mis padres eran muy esforzados;
increíblemente esforzados, y para cuando yo cursaba el college ya habían
logrado una posición relativamente cómoda trabajando en su negocio de
almacén y venta de licores. El problema no radicaba en el dinero. Ya
entonces sabía que habría ganado más si hubiera optado por el negocio. Pero
sentí el llamado de la vida intelectual, de la vida literaria. Desde donde
alcanza mi memoria, siempre fui un lector ávido, y deseaba acceder a ese
mundo. En ese entonces debo haber pensado que si quería colarme en el
mundo de Tolstoy, mi única opción era atravesar los portales de la Facultad
de Medicina. Y después de terminar la carrera, me especializaría en
psiquiatría, y ello me iba a acercar cada vez más a la vida mental. Ésa fue la
idea, desde el principio.
Ruthellen –Desde su lugar dentro del ghetto, ¿qué pensaba que era la
psiquiatría? Dentro de lo que puede reconstruirla desde el presente, ¿qué
pensaba entonces?
Irv Yalom –No recuerdo haber leído nada en particular al respecto entonces,
pero sí recuerdo haber pensado que la psiquiatría era el estudio de la mente,
de la forma en que funciona nuestro pensamiento, y supongo, aunque ahora
no puedo recordarlo, que debo haber tomado alguno curso sobre Psicología
Anormal. Mis recuerdos son vagos, por lo cual no podría asegurarlo, ya que
me hallaba abocado estrictamente al programa de ingreso a la Facultad.
Ruthellen -¿Entonces fue a fines de los 40, verdad, que cursó el college?
Irv Yalom –Ajá. Entre 1949 y 1952. Como los requisitos del curso de ingreso
a medicina eran tan estrictos, creo que en mis tres años de college tuve un
total de cuatro materias electivas, todas ellas de literatura. Elegí lo que
encajaba en mi muy abarrotado horario; por ejemplo, poesía estadounidense y
teatro mundial. De modo que me estaba desplazando hacia la literatura, pero
no tenía la menor idea de cómo era posible armar una vida a partir de la
literatura.
Irv Yalom –Había una profesora de inglés que yo había rebautizado Miss
McCauley. También fue profesora de Marilyn, mi esposa, a quien conocí en
la escuela. Miss McCauley la adoraba, y creo que me detestaba por estar
cerca de ella todo el tiempo y distraerla. Me puso el apodo de ‘vaquero del
casillero escolar’.
Marilyn era encantadora, la mejor de la clase, estrella del periódico escolar,
de la junta gubernativa estudiantil, y de todas las demás actividades. Sus
condiciones para las relaciones sociales hacían que muchos profesores se
*
interesaran especialmente por ella. Pero en esos días yo era un nerd presa de
los nervios, y me avergonzaba mi físico, que sentía poco atractivo. Ahora,
cuando miro fotos que me tomaron en esa época, me veo como un joven
bastante guapo, y me sorprende la forma en que mi mente distorsionaba mi
aspecto. Miss McCauley no me ahorraba críticas. No hace mucho, revisando
unos souvenirs, encontré un trabajo que escribí cuando estaba en el décimo o
undécimo grado: era un homenaje lírico al béisbol escrito en verso. Por aquel
entonces, era fanático del béisbol.
Las críticas de Miss McCauley a este escrito fueron mordaces, plenas de
desprecio por mi gran emoción acerca de algo tan trivial. Me calificó con una
B-, y salpicó la hoja con marcas rojas que ridiculizaban mi entusiasmo. Era
una mujer completamente asfixiante, un modelo docente espantoso, en tanto
se supone que el maestro debe alentar a sus alumnos. Aún hoy, la lectura de
sus críticas casi me provoca el llanto. Aunque nunca lo llevé a la práctica, me
rondaba la cabeza escribir una historia acerca de un muchacho que tenía una
maestra como Mis McCauley, y que decidía buscarla diez años más tarde,
triunfante, para pavonearse de sus éxitos y de todos los libros que había
escrito. Por supuesto, cuando el protagonista finalmente regresaba a su
antigua escuela, se encontraba con que la maestra había muerto hacía mucho.
Irv Yalom –Sin duda. Si ahora, pasadas tantas décadas, trato de comprender
lo que ocurrió, creo que todo se debió a que, a pesar de estar exponiendo un
caso psiquiátrico, utilicé una técnica narrativa completamente diferente,
situada en el ámbito de lo literario. Lo que ellos pudieran formular al respecto
no resultaría convincente. Las intervenciones, la jerga analítica, no tenían
nada que ver con mi historia. Por supuesto, ésta es mi opinión; me encantaría
retroceder en el tiempo y enterarme de qué pensaban verdaderamente.
Ruthellen –Hay tantas maneras diferentes de relatar una historia, incluyendo
la presentación de un caso clínico, que es también una narración... Pero el
suyo fue un modo diferente.
Irv Yalom –Desde el punto de vista técnico, yo no sabía nada acerca de contar
historias, ni qué significaba ‘contar una historia’, pero de alguna manera supe
unir los elementos para crear un efecto teatral.
Irv Yalom –Sí, creo que así fue. No la marginé; muy por el contrario, la
confesión de mi ignorancia nos acercó, y entablamos una relación forjada en
la veracidad.
Irv Yalom –Es cierto; los enfoques de casos clínicos demasiado centrados en
las patologías me resultaban muy desagradables.
Irv Yalom –Pues sí. Aún cuando todavía era estudiante, me disgustaba la
postura distante de muchos de los psiquiatras que conocí.
Irv Yalom –Así es. En un par de ocasiones vacilé, porque había muchas cosas
de la medicina que me gustaban: me gustaba ocuparme de las personas,
transmitirles lo que el Dr. Manchester me había transmitido a mí. Pero nunca
pensé seriamente en hacer medicina. Me había comprometido con la
psiquiatría. A esa altura, ya había empezado a leer mucho sobre el tema.
Irv Yalom –Sí. Quisiera dejar sentado que a lo largo de toda mi vida, desde
que leí por primera vez La isla del tesoro cuando me dieron paperas a los
diez años, nunca dejé de leer novelas. Desde mi adolescencia, no ha habido
un solo momento en el que no estuviera leyendo una novela o un relato. Tan
pronto como acabo una, comienzo otra. En Washington, solía ir a la
biblioteca todas las semanas, acarreando bolsas llenas de los libros que había
digerido y reemplazándolos por otros que me llevaba a casa. Era un lector
omnívoro; sentía que entraba en otro mundo; vivir en un mundo alternativo.
Quizá los libros se me presentaban como una opción escapista deseable a
causa de mi infancia sórdida.
Irv Yalom –Sin duda yo me sentía más cerca de algunos de los niños negros
del vecindario que de los paletos blancos. A menudo los negros me protegían
de algunos de estos blancos, de modo que también eso formó parte de mi
experiencia. Definitivamente, existía un vínculo mucho más cálido entre
judíos y negros que entre judíos y los blancos gentiles del vecindario.
Ruthellen –Usted decía que los libros le ofrecían una vía de escape. Entramos
en esta línea de diálogo hablando de qué habría podido desear escapar; de
algún mundo alternativo, y de cómo se sentiría usted en mundos diferentes.
Pero parecería haber algo más –usted quería saber cómo son intrínsecamente
las personas.
Irv Yalom –Eran humanos; narraban sus historias en términos muy humanos.
No había jerga ahí; no se disminuía al paciente de ninguna manera. Relataban
la historia de cómo se relacionaban dos personas, y eso me gustaba. Harry
Stack Sullivan dijo que la psicoterapia es una relación entre dos personas, una
de las cuales está más angustiada que la otra.
Durante el tercer año de la residencia, pasé los viernes con John Whitethorn,
el director de psiquiatría del John Hopkins. Lo observábamos entrevistar a los
pacientes durante una, o dos, o tres horas, preguntándoles acerca de sus vidas.
Estrictamente hablando, estas no eran historias, pero si el paciente cultivaba
café, él quería saber todo acerca de ello: cómo lo cultivaban, qué sucedía, y
por qué era más conveniente plantarlo en tierras altas que en tierras bajas. Si
el paciente era un historiador especializado en el siglo XVI, se pasaba horas
haciéndole preguntas acerca del origen y el final de la Armada Invencible. A
veces su ritmo me impacientaba –no había modo de apurarlo. Pero
constantemente me asombraba escuchar cómo un paciente lentamente
comenzaba a revelar su pensamiento psicótico y los vastos parámetros de su
sistema paranoico. John Whitethorn era un sabio, enemigo de las ideas y
jerga psicoanalíticas de la época, y no dejaba de reconstruir sus propias
teorías. Apelando al sentido común, para él cada paciente era una tabula rasa,
y deducía la historia de cada uno desde lo individual que los distinguía. No
utilizaba fórmulas al tratar con las personas. Eso es lo que me gusta de él. Es
así como John Whitethorn sigue viviendo en mí.
Irv Yalom –No; no; nunca me gustó hacerlo, con lo cual muchas veces tuve la
osadía de encarar tratamientos que no conducían a ninguna parte.
Trabajábamos muchísimo con los esquizofrénicos graves, pero yo trataba de
llegar a ellos por todos los medios.
Irv Yalom –Se me ocurre un caso. Hace por lo menos treinta años que no
pienso en esta paciente, una mujer llamada Sara. Sufría de catatonia, y la veía
cada día de la semana. Me habían enseñado que los pacientes catatónicos,
aunque parezcan indiferentes a lo que los rodea, sí recuerdan o registran lo
que sucede a su alrededor. Entonces la veía una media hora; parloteaba
acerca de mi día, y compartía con ella mis suposiciones totalmente faltas de
asidero acerca de lo creía que le ocurría a ella. Nunca respondía; sólo miraba
al vacío.
Luego, después de varios meses, gradualmente emergió mínimamente de su
estado. Le pregunté acerca de mis visitas y de lo que habían significado para
ella durante los meses transcurridos. Le expresé mis dudas de que tuviera
importancia, dado que no parecía haberme prestado atención. Nunca olvidaré
su respuesta: “Ah, Dr. Yalom, usted era mi sustento en esos días”. Esto me
causó una impresión imborrable: hay que confiar en la relación; no hace falta
obtener una respuesta inmediata.
Ruthellen -¿Y qué sucedía cuando usted llevaba sus casos a supervisión?
¿Cómo reaccionaban sus supervisores ante lo que usted decía que estaba
haciendo?
Irv Yalom –Al finalizar el primer año, el Dr. Whitethorn me llamó a su
oficina para hacerme conocer los resultados de mi trabajo. Dijo: “Dr. Yalom,
todos sus supervisores coinciden en que su formación mejoraría mucho si
pasara más tiempo tratando de enterarse de lo que saben ellos en lugar de
concentrarse en lo que no saben”.
Yo trataba de averiguar cómo mejorar mi trabajo, pero nada me parecía
acertado y, por cierto, nada de lo que hacía mi propio analista me parecía bien
tampoco. En cuanto comencé la residencia, empecé también lo que resultó un
análisis de setecientas horas con un formador de psicoanalistas en el Instituto
de Psicoanálisis Baltimore de Washington.
Irv Yalom –Bueno, la frialdad, la posición diagnóstica. Sin embargo, hay que
recordar que trabajábamos en un lugar donde los residentes de primer año
eran expuestos a los pacientes más difíciles e intratables, y se les pedía que
ejercieran una actividad terapéutica sobre estos casos. La política de derivar
estos pacientes a principiantes es un desafortunado error que era moneda
corriente en la mayoría de los programas de formación.
Irv Yalom –Sin ser consciente de ello, yo sabía que me inspiraba lo que había
aprendido leyendo las grandes obras de ficción. En aquella época, mi esposa
cursaba el doctorado en Literaturas Comparadas, con particular atención a
Camus y Kafka, a quienes yo también leía concienzudamente, pensando que
la psiquiatría tenía mucho que aprender de ellos. Pero la brecha era enorme.
Muchos de mis colegas y supervisores desconocían a estos autores: John
Whitethorn no sabía quién era Franz Kafka. Le di uno de sus libros; lo leyó,
pero dijo no comprenderlo. Yo sabía que no me era posible explicar en
términos totalmente claros lo que tomaba de la literatura y, sin embargo,
encaraba mi práctica desde una perspectiva más sabia de lo que podía ofrecer
el enfoque psicodinámico.
Mientras duró mi residencia, fui un ávido lector de lo que se había escrito
sobre mi campo: todo Freud y Sullivan, y Otto Rank, y también Erich
Fromm. Karen Horney me gustaba mucho. Los desarrollos de todos ellos
incluían alguna especie de antigua sabiduría, y no eran reduccionistas.
Ruthellen –Lo que les parecen problemas triviales son, en realidad, los
grandes temas de la filosofía...
Irv Yalom –Así es, pero luego leí a otros filósofos; sin duda, los más
relacionados con el existencialismo, especialmente Camus y Sartre, y Kafka,
y Stendhal, y Dostoievsky más que ninguno. Todos ellos grandes psicólogos.
Creo que es un error pensar que la psicología se inició en el siglo XIX,
cuando su historia se remonta a 2000 años antes.
Al llegar a Stanford, proseguí mi formación, y asistí a muchos cursos de
filosofía en calidad de oyente. Hice el curso sobre Heidegger un par de veces,
y los principios de la fenomenología, y Nietzsche, Kierkegaard, Sartre,
Platón, y Aristóteles. Soy un eterno estudiante.
Uno de mis mejores amigos es un filósofo noruego llamado Dagfin Follesdal,
a cuyos cursos sobre Husserl y Heidegger asistí en Stanford. Después
compartimos, como profesores, una cátedra en la que combinábamos filosofía
y psiquiatría.
Al principio de mi carrera profesional, estuve muy ocupado con el texto sobre
la terapia de grupo, pero por debajo de esto fluía una corriente constante de
pensamiento acerca de un enfoque terapéutico existencial. Estos dos
intereses, con una clara separación entre sí, se desarrollaron en forma paralela
desde el comienzo.
Ruthellen -¿De qué manera piensa usted que estas inquietudes se unieron a su
interés por la terapia de grupo, o que la influenciaron?
Irv Yalom –Me parece que de ninguna manera. Debo mi interés por la terapia
de grupo a Jerry Frank, cuya técnica grupal observé durante el primer año de
mi residencia. De entre los diversos enfoques terapéuticos, el que más me
interesó fue el método interpersonal del Hospital John Hopkins.
Las ideas de Harry Stack Sullivan sonaban más convincentes e importantes
que el psicoanálisis tradicional del momento, hablando en general. La
conexión con las personas y la relevancia de las relaciones de igual a igual se
me ocurrían plenas de sentido, y parecían ser la clave para llevar adelante una
terapia de grupo. Me ocupé de ellas durante toda mi carrera, y las considero
un vehículo potente y sumamente eficaz para el cambio.
Cuando me gradué en Hopkins, me incorporé al Ejército, donde me concentré
en el trabajo con grupos; lo hice con oficiales y con esposas de oficiales.
Trabajaba con pacientes hospitalizados todos los días, mientras formaba a un
grupo de residentes en psiquiatría experiencial.
Irv Yalom –Sí; todo desde una postura interpersonal. La forma en que
conduje los grupos también se volvió más humanística, en tanto me esforcé
por convertirme en un observador participativo. Es decir, yo conducía el
grupo, pero experimentaba al mismo tiempo cómo ir revelando,
gradualmente, cosas de mí en tanto miembro del grupo. Esto fue una
desviación de lo que había aprendido de Jerry Frank. Jerry nunca se involucró
personalmente en un grupo terapéutico a su cuidado. Su misión consistía en
señalar la comunicación entre los integrantes, y comentar los problemas, las
cuestiones que surgían, y las dificultades para la comunicación. Rara vez
dirigía la atención hacia su propia persona o se revelaba como individuo.
Ruthellen –Eso es lo quería saber acerca de su crecimiento como terapeuta, o
terapeuta de grupo. A menudo, una de las razones por las cuales un terapeuta
relativamente novel se aferra a la teoría, o a un concepto, o a términos
estrambóticos y eslóganes, especialmente cuando se trata de terapias
grupales, es para lidiar con la abrumadora complejidad de lo que allí se juega.
La gente se aferra a los conceptos intelectuales a fin de mantener los pies
sobre la tierra y disipar la incomodidad de las situaciones a las que se
enfrentan., de modo que si yo me propongo comprender su desarrollo como
terapeuta... para empezar, no existía gran cantidad de material sobre la terapia
de grupo porque usted todavía no había escrito su libro. Segundo, Jerry no
estaba con usted, puesto que él se encontraba en Baltimore y usted en Hawai.
No se había inventado la Internet, ni el correo electrónico, ni las llamadas
telefónicas a larga distancia, de modo que usted se encontraba librado a sí
mismo, sin un co-terapeuta. Se me ocurre que allí no había quien supervisara
grupos, porque todo era muy nuevo.
Irv Yalom –Es cierto, no había nada de eso. Hice todo con el sudor de mi
frente, lo cual me sumergió en una bañera de angustia.
Irv Yalom –Fue después del Ejército, y durante mis primeros años en
Stanford, que di el gran salto respecto de las técnicas y el conocimiento del
trabajo con grupos. Aprendí mucho en NTL (National Training Laboratory) y
con todo el grupo T, y luego, con el movimiento de encuentros.
Participé de un laboratorio de NTL en el Lago Arrowhead. Había muchas
materias cortas –seminarios y conferencias – pero el grupo “T” era lo más
importante. (La “T” representaba la palabra ‘training’ [formación]; es decir,
formación en relaciones interpersonales. Mi grupo estaba a cargo de Dorothy
Semenow Garwood, una psicóloga muy inteligente con quien luego entablé
una larga amistad. Era muy talentosa; antes de dedicarse a la psicología,
había obtenido un doctorado en química en el Instituto de Tecnología de
California [California Institute of Technology], el primero otorgado a una
mujer.
Me sentí anonadado cuando inauguró el grupo diciendo: “Quiero que nos
limitemos estrictamente al aquí y ahora”. Esto era totalmente nuevo para mí.
Implícitamente, era lo que yo venía tratando de hacer en mis grupos, pero en
aquella ocasión, sin mostrarse vacilante ni aprensiva, ella lo hizo explícito
con la primera frase que nos dirigió. Yo me pregunté mentalmente si estaría
loca. ¿Cómo se suponía que íbamos a limitarnos al aquí y ahora si no
sabíamos nada los unos de los otros? Vacío total. Teníamos cero historia
compartida.
Luego algunos de los miembros del grupo –éramos alrededor de doce –
comenzaron a hablar de la incomodidad que les producía el silencio, mientras
que otros dijeron no sentirse incómodos, y luego otros declararon que los
enojaban las restricciones impuestas por ella. Pronto estábamos examinando
por qué alguien estaba enojado y no los demás; por qué otros se hallaban a
sus anchas, o incómodos, o se sentían tímidos. Pasados veinte minutos, el
grupo construyó una historia de su aquí y ahora, y ya se encontraba en
marcha.
Aquella experiencia tuvo una importancia enorme. Creo que cuando regresé a
Stanford, de inmediato me volví más explícito acerca del aquí y ahora en mis
grupos terapéuticos. Yo sabía desde antes que el tiempo utilizado en el aquí y
ahora era lo más valioso de los encuentros terapéuticos grupales. Ah, y en
Arrowhead ocurrió otra cosa importante. De entre las cien personas que
tomaban parte en la experiencia, yo era el único psiquiatra, y tuve que
hacerme cargo de un individuo que hizo un brote psicótico. Tuve que
acompañarlo a la guardia, lograr calmarlo, y hacer los arreglos para que su
familia lo llevara de regreso a casa. Eso me enseñó más sobre la fuerza de los
grupos; aprendí que la exploración de antecedentes era esencial, y que los
grupos mal manejados pueden resultar peligrosos.
Continué trabajando en NTL como profesor; conduje grupos en algunos de
los laboratorios, y también un entrenamiento que duró una semana, para
CEOs de otra organización. Mucho de lo que aprendí en NTL lo apliqué a la
terapia de grupo.
Ruthellen -¿Cuándo comenzó a escribir su texto sobre terapia de grupo?
Irv Yalom –Bueno, por aquel entonces ya había comenzado a tomar forma en
mi mente, pero me puse a escribir seriamente durante una pasantía NIMH de
un año en la Cínica Tavistock de Londres, entre 1967 y 1968.
Había sido co-director de la clínica de pacientes ambulatorios en Stanford, e
iniciado un amplio programa de terapia grupal. Ésa era mi principal
responsabilidad.
Cada uno de nuestros veinticuatro residentes llevaba un grupo terapéutico, de
modo que la clínica tenía un número enorme de grupos en funcionamiento,
además de unos cincuenta o sesenta pacientes en lista de espera. Tuve
oportunidades maravillosas de instalar la investigación clínica, y también
conduje a los residentes en grupos experienciales que se extendían durante un
año.
Irv Yalom –Claro. Hasta entonces, nadie había permitido que los integrantes
de un grupo terapéutico escuchara lo que los observadores y el jefe de equipo
decían acerca de él. Este paso hizo que el proceso de observación dejara de
ser una molestia y se convirtiera en algo valioso para los integrantes.
Esperaban el momento de observar a los observadores y, por supuesto, sus
reacciones ante los observadores se volvían parte del proceso grupal en la
sesión siguiente.
Bastante pronto, además, comencé a redactar, sobre cada sesión, resúmenes
en los que describía lo que creía estar haciendo, lo que me satisfacía del
grupo, por qué lamentaba haber dicho ciertas cosas, etc. El grupo recibía
estos informes semanalmente. Cuando escribí mi texto sobre terapia de
grupo, había acumulado más de mil de estos resúmenes, que sirvieron para
ilustrar los casos presentados en el texto.
Ruthellen –Entonces, ¿su proyecto escrito de mayor envergadura fue el texto
sobre terapia de grupo?
Irv Yalom –Sí. Hasta ese momento sólo había escrito artículos para
publicaciones especializadas sobre diversos proyectos de investigación en
terapia grupal.
Por ejemplo, en uno de los proyectos entrevistamos a treinta pacientes que
habían abandonado los grupos clínicos en el lapso de un año, para averiguar
los motivos de las deserciones. Luego comencé a trabajar sobre la duración
de las sesiones. Digamos, una sesión intensiva de doce horas, o grupos de fin
de semana, saliendo de la ciudad. ¿Y por qué no aprovechar una maratón de
todo el fin de semana para motivar a pacientes atascados en terapias
individuales? Sobre eso, hice un proyecto.
Después de un tiempo, me sentí muy desalentado respecto de la investigación
sobre la psicoterapia empírica. Permíteme contarte una experiencia que puso
fin a mi interés en la investigación para la obtención de resultados. Al igual
que todos los demás investigadores del campo, yo tenía particular interés en
los resultados de la psicoterapia y en los diferentes modos de medirlos.
Entonces pensé: “Voy a darle una solución definitiva al problema del
siguiente modo: consigo un gran número de pacientes, implemento una
entrevista semi-estructurada a cargo de un clínico experimentado antes de
admitirlos en terapia, y hago que el mismo clínico los vuelva a entrevistar a
los tres meses, y luego, nuevamente, a los seis meses. Mi idea era grabar las
tres entrevistas en video.
El entrevistador era extremadamente talentoso –Sid Bloch, quien luego hizo
una carrera estelar en Australia –que iba a utilizar como punto focal de las
entrevistas la visión del paciente acerca de los problemas más serios que lo
aquejaban, y el grado de angustia o de disfuncionalidad relacionado con cada
uno de los problemas que mencionara.
Muy bien. Tengo, entonces, un grupo de terapeutas in situ, con no menos de
quince o veinte años de experiencia: los mejores psiquiatras y psicólogos del
área de Stanford, que se ofrecieron como voluntarios a venir y pasar por lo
menos medio día mirando los tres videos –es decir, la entrevista inicial, la
que se llevó a cabo a los tres meses, y la de los seis meses –y clasificar cada
uno de los grandes problemas según diversos grados de gravedad. Pensé que
ciertamente eso nos daría una clasificación confiable. Nada de tests simplistas
de auto-evaluación a base de papel y lápiz, ni clasificaciones a cargo de
inexpertos asistentes de investigación. Estos eran los clínicos más reputados,
la crème de la crème.
Sin embargo, desgraciadamente el orden de correlatividad entre ellos era
inexistente. Los desacuerdos acerca de cuáles problemas debían catalogarse
como más serios, y de si los pacientes mejoraban o no, eran increíbles. Por
supuesto, esto nunca se publicó. En aquella época, ninguna revista
especializada habría publicado resultados completamente negativos. Ésa no
sólo fue la última investigación que hice, sino también la última vez que
confié en la investigación para la obtención de resultados. Fue más o menos
por entonces que comencé a planear mi libro Existential Psychotherapy.
Como ya he dicho, escribí el texto sobre terapia de grupo durante mi pasantía
sabática en Londres. Primero escribí dos capítulos basados en datos arrojados
por la investigación, y que incluían amplia literatura sobre grupos. En
realidad, correspondían más bien a la parte central del diseño del texto, un
material muy, muy completo. A esa altura, yo era un experto con profundo
conocimiento del tema.
Bueno, escribí estos dos capítulos, uno de los cuales trataba de la selección de
pacientes para terapias de grupo, y el otro, sobre la composición de los
grupos, ya que me encontraba en una situación poco frecuente: tenía
cincuenta pacientes en lista de espera. Según ciertas características
predeterminadas, podía asignar cualquiera de estas personas a un grupo en
particular. Podía incluir a diez personas del mismo tipo en un grupo, a diez de
otro tipo en otro grupo, y luego observar los grupos, con la mira en el número
de deserciones y la cohesividad alcanzada. En esos primeros años, aprendí
mucho acerca de la selección de pacientes y composición de los grupos.
Los dos capítulos de los que hablábamos eran sumamente académicos y
exhaustivos. Y además, aburridísimos. Mientras me encontraba en Londres,
recibí la visita de Dave Hamburg, el director de mi Departamento, quien me
anunció que Stanford me había adjudicado la titularidad en mi puesto. En ese
momento me propuse cambiar mi estilo, y escribir de modo que mis ideas
llegaran con facilidad al lector. Inclusive ahora, cuando el libro va por su
quinta edición, aquellos dos capítulos que escribí para el Comité de
Titularidad sobresalen como algo totalmente fuera de lugar.
Ruthellen –Pero no fueron eliminados.
Irv Yalom –No; quedaron en el texto por la relevancia del tema. Pero son
pesados, monótonos; y aunque los trabajé mucho en las cuatro revisiones
posteriores, nunca logré hacerlos atractivos. El resto del libro está escrito en
estilo narrativo: cantidades de historias, una tras otra. Historias breves, de no
más de un párrafo.
Irv Yalom –Así es, y son innumerables las veces que los estudiantes me han
dicho que les gusta el libro porque se lee como una novela, o que no les
molesta un poco de teoría árida porque saben que, a vuelta de página, poco
más o menos, los espera una narración breve.
Ruthellen -¿No dijo: “Voy a dar un vuelco radical aquí”? ¿Lo que se dijo fue:
“Sólo voy a tratar de comunicarme con la gente”?
Irv Yalom –Tal cual. Sólo deseaba comunicarme. Lo más importante eran la
claridad y la vivacidad. La regla fundamental que me había impuesto era
nunca escribir una oración que yo mismo no comprendiera.
Y, en efecto, Yalom se comunicó, con millones de terapeutas y estudiantes de
psicoterapia del mundo entero. Sus lectores descubrieron que su formato
narrativo, con historias encuadradas dentro de la sabiduría filosófica y de la
gran literatura, les enseñaba lo que los libros de texto clásicos o las
presentaciones académicas no podían darles: cómo ‘ser’ con los pacientes.
Esto nos lleva a su primer libro, The Theory and Practice of Group
Psychotherapy, ahora en su quinta edición. Traducido a diecisiete idiomas, se
trata de una especie de Biblia laica dentro de la literatura de la salud mental,
con un mensaje que viene perdurando desde hace treinta y ocho años. Como
ya he dicho, fue ahí donde se produjo mi primer encuentro con Irvin Yalom,
encontrando el modelo de terapeuta en el que deseaba convertirme:
completamente presente, directa, y humanitaria. Millones de otros colegas se
han sentido influenciados en el mismo sentido.
En los cuatro capítulos siguientes, delineo las ideas más importantes del
modo en que Yalom ve el mundo, así como la evolución de su pensamiento a
medida que desarrollaba su carrera.
2
3
Compañeros de ruta
Yalom se sintió conmovido por este relato acerca del dar y recibir ayuda, de
la sinceridad y el engaño, y de la relación entre sanador y paciente. El más
joven recibió instrucción de su mentor, mientras que el mayor ganó un
discípulo que le brindó afecto filial, respeto, y un bálsamo contra el
aislamiento. Pero Yalom se preguntaba si, tal vez, el verdadero acto
terapéutico no se habría producido durante la escena final, cuando ambos
hombres reconocieron que eran simplemente humanos, humanos al límite.
¿Qué habría ocurrido si ésta hubiese sido la primera de sus conversaciones en
lugar de la última? ¿Qué sucedería si, por ejemplo, un gran filósofo como
Nietzsche (con cuyos escritos Yalom entablaba profundos intercambios)
fuera a consultar a algún gran terapeuta de su época –Josef Breuer, pongamos
por caso, quien guió a Freud al psicoanálisis? ¿Podrían –como los sabios de
la historia de Hesse –haberse curado mutuamente? Nietzsche, ¿podría haber
inventado la psicoterapia con base en su pensamiento filosófico? Yalom tomó
de André Gide la idea de que la ficción es la Historia que habría podido ser.
Si la historia hubiese sido algo diferente, tal vez Nietzsche y Breuer se
habrían encontrado.
Es posible que Yalom se haya sentido más atraído por Nietzsche que por los
demás filósofos que leía ávidamente porque encontró en él las moléculas
fundamentales de la psicoterapia.
A través de los escritos, Yalom percibió en Nietzsche a alguien que deseaba
ejercer la sanación. Desde su punto de vista, la idea de Nietzsche sobre la
muerte de Dios ofrecía la oportunidad de crear un nuevo conjunto de valores,
ya no basados en ilusiones sobrenaturales sino en la experiencia humana. Al
igual que el terapeuta ideal, el Übermensch (o Superhombre) rebosa de
sabiduría y poder y los ofrece generosamente a los demás. Es un afirmador de
la vida; alguien que ama su destino y le da el sí a la vida. El Superhombre es
quien, si se le ofrece la oportunidad de vivir una y otra vez, para toda la
eternidad, exactamente como lo hecho, es capaz de responder: “Sí, sí; la
quiero. Tomo esa vida y he de repetirla precisamente del mismo modo”. En la
filosofía de Nietzsche, Yalom vio un movimiento hacia un proceso interior
que se actualizaba a sí mismo, dirigido a la posibilidad de realizar el propio
potencial. La indicación de Nietzsche para llevar a cabo el trabajo interior
necesario era “Conviértete en quien eres”. ¿Acaso podría expresarse más
sucintamente el objetivo de la psicoterapia existencial?
Yalom encontraba admirable la capacidad de Nietzsche de mirar la verdad, de
romper con la ilusión, sin vacilaciones de ningún tipo. Una de sus enseñanzas
más importantes fue: “Lo que no me mata me fortalece”. Para adquirir
claridad, es necesario enfrentar el pánico ante la muerte y sumergirse en la
propia muerte muchas veces mientras aún estamos vivos –algo que se parece
bastante a las conclusiones publicadas por Yalom en sus primeros escritos.
Por cierto, Nietzsche podría haber inventado la psicoterapia.
Yalom cree que la obra de Nietzsche ejerció su influencia sobre Freud.
Cuando la Gestapo lo obligó a salir de Viena, dejando atrás gran parte de su
biblioteca, Freud llevó consigo a Londres las obras completas de Nietzsche
que le había obsequiado Otto Rank. Las actas de la Sociedad Psicoanalítica
de Viena muestran que dos reuniones realizadas en 1908 estuvieron
totalmente dedicadas a Nietzsche. En dichas actas, Freud reconoce que el
método intuitivo de Nietzsche había logrado insights asombrosamente
semejantes a los obtenidos mediante los esfuerzos sistemáticos y laboriosos
del psicoanálisis, incluyendo la importancia de la abreacción y de la
represión, y un concepto de enfermedad como exceso de sensibilidad a las
vicisitudes de la vida. Sin embargo, el naciente campo psicoanalítico siguió el
liderazgo de Freud, ignorando los aportes de Nietzsche. Así, parte del interés
de Yalom consistía en devolver a Nietzsche el lugar que él creía que le
correspondía por derecho en la historia de la psicoterapia. Y se propuso
hacerlo no a través de la argumentación académica, sino de la ficción.
Aquí y allá, en la tierra, podemos encontrar una cierta confirmación del amor
en el cual el ansia de posesión que dos individuos experimentan mutuamente
da paso a un nuevo deseo: a una sed compartida, de índole superior, de un
ideal que se eleva por sobre sus personas. Pero, ¿ quién está familiarizado con
este tipo de amor? ¿Quién lo ha experimentado? Su verdadero nombre es
2
amistad 2.
“Una sed compartida de un ideal que se eleva por sobre sus personas [...]Su
verdadero nombre es amistad”. Sin embargo, en la novela, Yalom da un paso
más adelante y sugiere que el verdadero nombre para este tipo particular de
relación auténtica puede ser ‘psicoterapia’.
When Nietzsche Wept afirmó la posición de Yalom como novelista. Los
críticos lo equipararon a Freud. El libro obtuvo numerosos premios, fue
traducido a veinticuatro idiomas, fue best seller en casi todos, y vendió más
de dos millones de copias. Introdujo tanto a Nietzsche como a la psicoterapia
en el corazón de la gente de todo el mundo, y les hizo pensar acerca de sus
propios encuentros con el destino.
Habiendo descrito los orígenes de la psicoterapia en la filosofía de Nietzsche,
Yalom continuó explorando, a través de la ficción, el diálogo entre la
psicoterapia y la filosofía. ¿Qué diría Schopenhauer, el filósofo del
pesimismo, acera del enfoque de la cura propuesto por Yalom? En The
Schopenhauer Cure, Yalom imagina que un filósofo contemporáneo, un clon
de Schopenhauer, se incorpora a uno de sus grupos terapéuticos. Philip –tal
es su nombre –es una personalidad aislada, un ex adicto a las conquistas
sexuales sin sentido, que aspira a convertirse en asesor filosófico, en una
especie de terapeuta existencial, utilizando las ideas de Schopenhauer para
curar a otros. Yalom, en su rol de alter ego –Julius –lo persuade a unirse al
grupo terapéutico donde, ante el asombro de Julius, este hombre distante e
indiferente atrae a sus compañeros de grupo con sus ideas filosóficas (las de
Schopenhauer). Pronto Julius y Philip, apelando a recursos terapéuticos muy
diferentes, compiten por los sentimientos y pensamientos del grupo. Pero en
la novela, a Julius le han diagnosticado recientemente un cáncer terminal, de
modo que, además, se enfrenta a su propia muerte.
Julius conocía las homilías sobre la vida y la muerte tan bien como el que
más. Acordaba con el “empezamos a morir en el momento de nacer” de los
estoicos, y también con el razonamiento de Epicuro: “Donde yo estoy, ella [la
muerte] no está; y donde está ella, yo no estoy. ¿Por qué, entonces, temerle?”
Como médico y psiquiatra, había susurrado estas mismísimas palabras de
2
consuelo en los oídos de los moribundos 3.
“Cuánto más nos apegamos a las cosas, más agobiante nos resulta la vida, y
nuestro sufrimiento se agranda cuando debemos separarnos de ellas. Tanto
Schopenhauer como el budismo afirman que es necesario soltar esas
2
ligaduras [...]” 4
La promesa de la psicoterapia
*
El tema central de Lying on the Couch , una novela juguetona, entre la
comicidad y la sátira, que lleva al límite las cuestiones planteadas por la
naturaleza del encuentro terapéutico, constituye también una vívida
demostración de que la cura reside en la relación terapéutica que se entabla
durante el tratamiento. Durante el encuentro terapéutico real, la operación de
autenticidad y de lo genuino no resulta tan clara como parecería a juzgar por
la investigación empírica.
“Imaginemos la hora de sesión. Terapeuta y paciente conversan. ¿Cómo
determinar que el terapeuta se conduce de modo ‘genuino’ o auténtico? ¿Qué
significa eso, en tiempo real? Por ejemplo, el ser ‘genuino’, ¿implica
compartir abiertamente nuestros propios sentimientos en el marco de la
terapia? ¿Explicitar nuestros sentimientos hacia el paciente? ¿Acerca de
nuestra vida, la de los terapeutas? ¿Hablar de nuestros problemas? Los
terapeutas, ¿deben apegarse profundamente a sus pacientes? ¿Amarlos?
2
¿Obtener lucro personal de la terapia que practican?” 8.
Yalom se encontraba fascinado por un experimento emprendido por Sandor
Ferenczi (1873-1933), un psicoanalista húngaro, miembro del círculo
psicoanalítico exclusivo comandado por Freud, y quizás su confidente
profesional y personal más cercano. Ferenczi se preguntaba por el “análisis
mutuo”, en el cual él analizara a un paciente durante una hora, y el paciente
lo analizara a él en la hora siguiente. Lo intentó con una de sus pacientes,
pero el experimento naufragó en los traicioneros arrecifes analíticos de la
confidencialidad y de quién debía pagar a quién. Finalmente, Ferenczi se
desanimó y abandonó el experimento. La paciente, decepcionada, creyó que
la renuencia del psicoanalista a continuar se debía al temor de tener que
reconocer que se había enamorado de ella. No era ésa la opinión de Ferenczi,
sino que, por el contrario, no deseaba comunicarle que, en realidad, la
detestaba.
Yalom se sintió atraído por este experimento porque él mismo había
explorado las posibilidades de una mayor apertura dentro del proceso
terapéutico. En su trabajo con grupos, ya formados por pacientes
ambulatorios u hospitalizados, a menudo implementaba sesiones invertidas,
en las que los observadores (estudiantes) y los terapeutas intercambiaban sus
puntos de vista sobre el grupo mientras eran observados por los pacientes.
Antes de que las consideraciones económicas se impusieran sobre la práctica
terapéutica, había utilizado un método según el cual él y varios estudiantes se
ocupaban de la terapia de un mismo paciente, alentando a éste a observar las
discusiones posteriores a la sesión. Se trataba de dotar de total transparencia
el proceso terapéutico, así como la vivencia interna del terapeuta.
Su larga experiencia en la conducción de grupos terapéuticos hizo que Yalom
adquiriera profunda conciencia del mandato según el cual un terapeuta debe
ser interactivo y transparente. Quienes lideran grupos se convierten en
pararrayos que absorben tantas sensaciones y sentimientos fortísimos que
deben trabajar exhaustivamente su propia relación con los miembros del
grupo, y la conducta del líder moldea las normas a las que responde el grupo.
Yalom cree que la transparencia no es menos importante en el caso de la
terapia individual; que el terapeuta debe relacionarse con el paciente en
profundidad, y estar dispuesto a revelar los mecanismos del tratamiento y sus
propios sentimientos del aquí y ahora. Las revelaciones del terapeuta siempre
facilitan el proceso.
“En mi práctica, suelo encontrarme con pacientes que vienen de experiencias
anteriores poco satisfactorias. He escuchado la misma queja una y mil veces:
el terapeuta era demasiado impersonal, no se involucraba, parecía una estaca.
En cambio, casi nunca oí a alguien quejarse de que su terapeuta fuese
demasiado abierto, interactivo, o personal (al margen, por supuesto, de los
2
terapeutas que explotan sexualmente a sus pacientes” 9, declaró Yalom.
¿Cuáles son los límites de la revelación en juego? “¿Es acaso posible que una
relación sea genuina y al mismo tiempo clara y formalmente enmarcada
dentro de los límites? ¿Acaso la estricta limitación del tiempo de sesión, la
formalidad, y el intercambio de dinero no corroen lo genuino de la relación?
¿Existe el amor entre paciente y terapeuta? El amor de transferencia, ¿incluye
el tocarse o abrazarse? ¿Cuáles son –o cuáles deberían ser –los límites
sexuales, sociales, comerciales, y financieros de la relación terapéutica?”
“Estas no son sólo preocupaciones contemporáneas cruciales y complejas,
sino también altamente incendiarias. Ha habido tantas demandas judiciales,
tantos casos en que los terapeutas fueron acusados de abuso (y esto se aplica
también a sacerdotes, maestros, médicos, agentes del orden, empleadores,
supervisores, gurús; es decir, a cualquiera que se vea envuelto en la parte
‘elevada’ de una relación asimétrica de poder) que la discusión de los límites
en una novela cómica e irreverente parecía indiscutiblemente arriesgado.
Intenté mantener una perspectiva equilibrada, abordando, por una parte, la
alarmante incidencia del abuso del que eran víctimas los pacientes y, por otra,
trayendo a luz un hecho no menos alarmante: el contragolpe legalista que
amenaza el tejido mismo de la relación terapéutica.
“¿Qué deberíamos pensar, por ejemplo, de los artículos aparecidos en
publicaciones especializadas que proponen, con la mayor seriedad, la
filmación en video de todas las sesiones mediante una cámara de seguridad
provista de un dispositivo que asegura su funcionamiento permanente, para
proteger al paciente del abuso sexual del terapeuta, y además proteger al
terapeuta de acusaciones falsas? Se aconseja a los terapeutas que practiquen
la psicoterapia defensiva. La profesión legal ha invadido la intimidad de la
sesión terapéutica a punto tal que muchos no se detienen a pensar hasta qué
punto el continuo rodar de la cámara televisiva destruiría el meollo de la
actividad terapéutica. Se enseña a los terapeutas a anotar los progresos del
tratamiento en forma de gráficos o tablas, como si efectivamente fueran a ser
3
leídos por un abogado de la parte contraria” 0.
En Lying on the Couch Yalom se propone explorar la complejidad de los
límites en la relación paciente-terapeuta: los riesgos y tentaciones, el deseo
del terapeuta, los modos de evitar caer en trampas, y los peligros que acechan
a un paciente explotado por su terapeuta. La terapia siempre es una ‘obra
teatral’ de dos personajes, y lo que Yalom quería examinar era la profundidad
de la experiencia subjetiva de cada uno de ellos sin incurrir en ‘etiquetar’ o
condenar los procesos a la ligera. Lying on the Couch analiza diversas
cuestiones polémicas, inclusive el delicado problema de si, cuando la relación
establecida es genuina, le cabe a la energía sexual (no a la conducta sexual)
desempeñar un rol legítimo para él éxito de la terapia. Se trataba de una
empresa arriesgada, además de la única incursión de Yalom en la ficción
pura, prescindiendo de los filósofos en la esencia de sus personajes, y de
pacientes reales con características levemente cambiadas. En este texto se
permitió crear terapeutas, pacientes, y otros personajes, aunque sin abandonar
el propósito de dar una lección de psicoterapia.
*
El doble sentido del título , intraducible a cualquier otro idioma, plantea la
cuestión de la mentira dentro de la terapia. La mentira manifiesta es asunto de
todos los días para la psiquiatría forense, en cualquier otra situación en la cual
un tercero, ya sea la ley, un empleador, una compañía de seguros, o un
cónyuge, se entromete en la situación terapéutica. Pero en la terapia
tradicional, donde el paciente busca expandir su conocimiento de sí mismo y
su maduración personal, la mentira adopta formas más sutiles: el
ocultamiento, la exageración, la omisión, o la distorsión. Todos los pacientes
ocultan algo. A menudo se trata de hechos cruciales acerca de su vida que se
avergüenzan de revelar; con igual frecuencia, suelen esconder sentimientos
poderosos que los asaltan en el momento, dirigidos a otros miembros del
grupo o al terapeuta, si la terapia es individual. La envidia, la atracción, el
miedo, y la repulsión se mantienen ocultos. La memoria no es confiable, y a
los terapeutas suele costarles distinguir la verdad de la ficción. Así, el
requerimiento de atenerse siempre a la verdad, de no sucumbir a la mentira,
se enreda en la confusión y los dilemas.
Ernest Lash, el protagonista de Lying on the Couch, intenta repetir el
experimento de Ferenczi. Aunque no revela tanto como éste, decide ser
absolutamente sincero durante la interacción con un próximo paciente. Sin
embargo, desafortunadamente, su próximo paciente es una hipócrita,
motivada por la venganza, y enojada con él porque supone que ha alentado a
su esposo a abandonarla; en suma, es una mujer que se presenta bajo falsas
apariencias con la intención de seducirlo con la esperanza de demandarlo
luego por mala praxis.
En el prólogo, Seymour Trotter, un eminente psiquiatra, es acusado de
conducta indecorosa flagrante en perjuicio de una joven paciente, y es
entrevistado por el joven Ernest Lash, miembro del comité de ética de un
hospital. Seymour Trotter es un sanador herido, en parte equivocado y en
parte genio. Su historia pretende constituirse en advertencia, en un telón de
fondo oscuro contra el que se desplegará el resto de la novela, en la que
aparecen muchos terapeutas, cada uno de los cuales representa una postura
frente a la terapia y al modo de desempeñar la profesión. La novela satiriza la
pomposidad y las políticas de las instituciones psicoanalíticas, castigando
duramente el desmesurado orgullo que ostentan. Sobre todo, se muestra una
gran incertidumbre y una cantidad de escollos en el intento de crear una
genuina relación entre terapeuta y paciente.
Seymour Trotter, el psiquiatra equivocado, le dice a Ernest Lash que “hay
que ser lo suficientemente atrevido y creativo como para diseñar una nueva
terapia para cada paciente”. Es necesario renunciar a toda “técnica” artificial,
mientras que cuanto mejor se conoce al paciente, más inútil se vuelve el
diagnóstico: la terapia exitosa se basa en el contacto establecido entre dos
personas. Pero, ¿hasta dónde es posible llegar de esta manera?
Evidentemente, Trotter ha llegado demasiado lejos. Con una prosa
impactante, los personajes maravillosamente caracterizados de Lying on the
Couch se adentran en la espinosa cuestión de los límites de la psicoterapia.
El héroe –Ernest Lash –se esfuerza por ser un hombre y un terapeuta íntegro.
A pesar de su lujuria, sus trastabilleos, su lucha contra los apetitos primitivos,
no cede en el compromiso asumido con sus pacientes y con su creencia en la
posibilidad ilimitada de adquirir madurez. A lo largo de la novela, cuyo
argumento abunda en sorpresas y vueltas de tuerca, Yalom afirma que la
autenticidad del terapeuta, aún bajo las peores circunstancias, ejerce un efecto
redentor.
Al cabo de los años que le llevó la escritura de Lying on the Couch, Yalom
inspeccionó el mundo terapéutico contemporáneo, encontrándose con que la
psicoterapia había caído en manos de empresas de salud que exigían la rápida
supresión de los síntomas. La mayor parte de los programas de formación en
psiquiatría enseñaban –y la situación no ha cambiado –cada vez menos
psicoterapia y, cuando lo hacían, su enfoque distaba mucho de las sutilezas
que Yalom tanto se esforzaba por explicar en sus escritos. La psiquiatría se
había convertido en la ciencia de prescribir medicación; la psicología y la
asistencia social habían sido copadas por las teorías cognitivistas que a
menudo adaptaban los tratamientos para manejar trastornos psíquicos
sumamente específicos. Paulatinamente, y a pesar de que las investigaciones
demuestran que la relación establecida en el seno del tratamiento constituye
el factor curativo dominante en la psicoterapia, la atención debida a la
naturaleza y construcción de dicha relación se va dejando de lado.
Yalom comenzó a ver su trabajo como una herramienta útil a las
generaciones futuras, que tal vez se preguntaran cómo era la psicoterapia en
los viejos tiempos, cuando era posible abordar formas de sanación más
profundas. Sus relatos ficcionalizados proporcionan versiones detalladas,
fáciles de leer, inclusive encantadoras, de lo que ocurre detrás de las puertas
cerradas del consultorio. Desde las breves viñetas que ilustran su texto sobre
la terapia de grupo hasta la reproducción completa de las sesiones llevadas a
cabo en un grupo terapéutico de larga duración, como ocurre en The
Schopenhauer Cure, se invita al lector a posarse como mosca en la pared y a
aprender del maestro. Sus dos volúmenes breves que contienen historiales y
Lying on the Couch asimismo revelan la forma en que Yalom aborda la
terapia individual.
Disgustado al ver que la mecanización de la psicoterapia la privaba de sus
elementos vitales, pues ahora era menos íntima y humana, Yalom decidió
escribir, en 2002, una guía sumamente accesible para terapeutas noveles y
*
experimentados, a la que tituló The Gift of Therapy , y en la que destila su
sabiduría, desplegada en ochenta y cinco ‘lecciones’ de una o dos páginas
cada una, ilustradas con historias, naturalmente.
Habiéndose percatado de que se redujo la presencia de los grandes teóricos
de la salud mental en las estanterías, comienza rindiendo homenaje a Karen
Horney, cuyo libro Neurosis and Human Growth lo había influenciado
profundamente. Yalom toma de Horney la noción de que los seres humanos
tienden intrínsecamente a la autorealización y que, si se quitan los obstáculos,
cada individuo se desarrollará hasta convertirse en un adulto maduro y
realizado, del mismo modo en que la bellota deviene en roble. En
consecuencia, la labor de los terapeutas consistiría en apartar los obstáculos
que impiden la maduración, una idea central del propio enfoque de Yalom.
Enseña que la empresa terapéutica es siempre espontánea, creativa, e incierta.
Vuelve a enfatizar su visión afirmativa sobre lo trágico de la vida. Exhorta a
sus colegas a comprometer al paciente y a apoyarlo, tratando de mirar por sus
ojos y de ver el mundo como él lo ve. En mis vivencias, una de sus historias
más memorables es la de una joven que se queja de hallarse atrapada en una
batalla larga y encarnizada con su padre, que dice a todo que no. Ansiosa por
encontrar alguna forma de reconciliación, y de reiniciar la relación desde un
nuevo lugar, esperaba que el padre la llevara en auto al college, pues sería
una buena ocasión de pasar varias horas a solas con él. Sin embargo, el viaje
tan esperado resultó un desastre. El padre se comportó como de costumbre,
quejándose sin cesar del horrible riachuelo cubierto de basura que bordeaba
el camino. Ella, por su parte, no veía basura, sino un hermoso arroyo rústico e
incontaminado. No encontrando la manera de responder a las quejas,
finalmente optó por guardar silencio, y pasaron el resto del viaje sin
intercambiar una mirada.
Tiempo después, la joven hizo el viaje sola, y se sorprendió mucho al darse
cuenta de que había dos arroyos, uno a cada lado del camino.
-Esta vez manejaba yo –dijo con tristeza –y el arroyo que vi a través de la
ventanilla era exactamente tan desagradable y contaminado como mi padre lo
3
había descrito 1.
Sin embargo, cuando aprendió a mirar por la ventanilla del conductor, ya era
demasiado tarde, pues su padre había muerto.
Yalom recuerda a sus lectores que tengan presente que la imagen que los
pacientes se forman de sus sesiones terapéuticas difieren con mucho de la del
terapeuta. Una y otra vez, inclusive los terapeutas muy experimentados se
sorprenden al redescubrir este fenómeno cuando sus pacientes describen una
reacción emocional intensa sobre la sesión pasada sin que ellos la hayan
registrado. Es extremadamente difícil saber con exactitud lo que el otro
siente; con excesiva frecuencia, proyectamos nuestros propios sentimientos
sobre el interlocutor.
Para lograr la empatía, no es necesario que el terapeuta viva la misma
experiencia que el paciente. Bastaría con dejarse por la máxima que afirma:
“Soy humano; que nada de lo humano me resulte extraño”. Para ello se
requiere que el terapeuta se abra a aquellas partes de su ser que se
correspondan con un acto o fantasía cualquiera traído por el paciente, sin
importar cuán atroz, violento, lujurioso, o sádico sea.
Yalom está persuadido de que la herramienta más valiosa del terapeuta es su
propio yo y que, por lo tanto, no puede prescindir de la exploración interior
que sólo puede llevarse a cabo dentro de su propia terapia. Este recorrido
interno es lo único que puede hacer que tomen conciencia de sus propios
puntos ciegos y aspectos oscuros, permitiéndoles así la empatía con la amplia
gama de los deseos e impulsos humanos. La experiencia de la terapia
personal también permite que quien se está formando como psicoterapeuta
experimente el proceso desde el lado del paciente: la tendencia a idealizar al
terapeuta, el anhelo de dependencia, la gratitud hacia alguien que escucha con
atención y afecto, y el poder otorgado por el paciente al terapeuta. La
psicoterapia es una empresa psicológicamente demandante, y el terapeuta
debe desarrollar la conciencia y la fortaleza interna para sobrellevar los
muchos riesgos ocupacionales del ejercicio de la psicoterapia. El retomar la
propia terapia en distintas etapas de la vida no proporciona más que
beneficios al terapeuta. El autoconocimiento no es algo que se logre de una
vez y para siempre.
Lejos de ser un ‘experto’ imparcial, Yalom aconseja a los terapeutas “que los
3
pacientes les importen” 2, haciéndoles saber con tacto el efecto que les
producen. “Reconozcan sus errores y trabajen sobre ellos, pues contribuyen a
construir una relación íntima basada en la confianza. Estén preparados para ir
3
donde va el paciente, y a diseñar una terapia exclusiva para cada uno” 3.
Cuando Yalom profundiza en el quid de hacer terapia, retoma el concepto
clave del ‘aquí y ahora’. ¿Qué ocurre aquí y ahora en el espacio interpersonal
habitado por el paciente y el terapeuta? Según Yalom, las personas son presa
de la desesperación a causa de su incapacidad para construir y sostener
relaciones interpersonales duraderas y gratificantes. La psicoterapia basada
en su modelo se propone remover los obstáculos que impiden la formación de
relaciones satisfactorias. La terapia constituye un microcosmos social, en
tanto tarde o temprano, si no está demasiado estructurada, los problemas
interpersonales del paciente han de manifestarse en el aquí y ahora de la
relación terapéutica. Si en la vida el paciente es demandante, temeroso,
arrogante, seductor, controlador, sentencioso, inadaptado, o tiende a pasar
desapercibido, o exhibe cualquier otra problemática interpersonal, estos
rasgos van a desplegarse con todos sus matices en el aquí y ahora de la
sesión.
El terapeuta sólo debe mantenerse alerta a lo que ocurre durante su
interacción con el paciente, y tratar de encontrar la analogía correspondíente
con lo que el paciente consigna como las dificultades con que tropieza en sus
relaciones con otras personas. Para obtener pleno acceso al aquí y ahora, el
terapeuta debe tener acceso a sus propios sentimientos, y utilizarlos a modo
de barómetro para medir lo que sucede durante la interacción. Si el terapeuta
se aburre, el paciente está haciendo algo para inducir el aburrimiento. Quizá
tema la intimidad, o abrigue una ira silenciosa por el terapeuta, quien sólo
puede acceder a lo que el paciente actúa mediante el reconocimiento de sus
propios sentimientos en la inmediatez de la interacción entre ambos. Para
lograr el éxito en este cometido, el terapeuta necesita conocerse
profundamente, además de reaccionar con tacto y amabilidad a fin de evitar
ser acusado por el paciente y, sobre todo, estar dispuesto, si fuera necesario, a
reconocer su propia responsabilidad en la interacción problemática.
En el enfoque de Yalom a la terapia individual, lo que ocurre en el aquí y
ahora entre paciente y terapeuta es la base de la labor terapéutica más
profunda y fructífera. Corresponde al terapeuta mantener el foco en lo que
sucede en este espacio, y en el desarrollo de la relación. Yalom propone un
modo sencillo de ubicar la relación en el centro de la atención, formulando,
por ejemplo, preguntas del estilo de “¿Cómo van las cosas entre nosotros
hoy?” “Después de nuestra sesión anterior, ¿se fue a casa con sentimientos
que tenían que ver conmigo?” “He notado un gran cambio en la sesión de
hoy. Al principio parecía que nos encontrábamos muy distantes, pero en los
últimos veinte minutos, me sentí mucho más cerca suyo. ¿Le ocurrió a usted
lo mismo? Y si fue así, ¿qué nos permitió acercarnos?”
Yalom instruye a sus lectores a no tomar decisiones por los pacientes. Es una
insensatez pensar que el terapeuta puede llegar a poseer la totalidad de la
información necesaria. El propósito de la terapia es levantar los bloqueos que
atentan contra una vida guiada por un propósito, así como ayudar al paciente
a asumir la responsabilidad de sus actos, pero sin ofrecer soluciones.
Los sueños constituyen una importante vía de acceso a la vida interior del
paciente. Ellos comentan la relación terapéutica, las experiencias
existenciales, las fantasías inconscientes, y contienen metáforas que
representan los aspectos más profundos del individuo. Al preparar a sus
pacientes para la terapia, Yalom les habla de la importancia de los sueños, e
inclusive les pide que tengan a mano un anotador y un lápiz junto al lecho
para escribirlos. En The Gift of Therapy, relata la siguiente historia para
demostrar la forma en que los sueños pueden dar vida y marcar el rumbo de
la terapia. Una de sus pacientes soñó lo siguiente:
Me encontraba en el porche de mi casa, mirando por la ventana a mi padre
sentado al escritorio. Entré y le pedí dinero para ponerle nafta a mi auto.
Metió la mano en el bolsillo, y señaló mi bolso mientras me entregaba un
puñado de billetes. Abrí mi billetera y vi que estaba llena de dinero. Luego le
dije que mi tanque de nafta estaba vacío, y el salió de la casa, se acercó a mi
3
auto, y me señaló la aguja de combustible, que marcaba ‘lleno’” 4.
En el análisis del sueño, Yalom señala que “el tema central es el vacío versus
la plenitud. La paciente deseaba algo de su padre –y de mí, dado que la
habitación del sueño se parecía mucho a mi consultorio –pero no lograba
darse cuenta de qué era lo que quería. Pedía dinero y nafta, aunque su
billetera y su tanque estaban llenos. El sueño mostraba la sensación de vacío
que la invadía, así como su convicción de que yo tenía el poder de ‘llenarla’
si ella pudiera descubrir la pregunta correcta. De ahí que persistiera en desear
cosas de mí: cumplidos, chochera, tratamiento especial, regalos de
cumpleaños, mientras que todo el tiempo era consciente de que estaba
equivocada, y de que mi tarea terapéutica consistía en dirigir su atención en la
dirección correcta, y hacer que dejara de tratar de incrementar la riqueza de
3
sus propios recursos interiores mediante cosas tomadas de los demás” 5.
Parte de sus consejos a los terapeutas continúa la línea de autoridad
inquisitiva con la que comenzó su carrera. Evitando los diagnósticos, ofrece
asesoramiento. Algún día, los profesionales de la salud mental se percatarán
de lo ridículo de la idea de clasificar a las personas según lo que él llama “el
*
formato de menú chino del DSM-IV” . Yalom también piensa que los
tratamientos realizados con base en protocolos estandarizados como si fuesen
agendas semanales son “una abominación”. En su opinión, la terapia implica
la construcción de una terapia específica y única para cada paciente, junto
con el reconocimiento de que la construcción de este proyecto constituye, en
sí misma, la terapia. En otras palabras: a medida que terapeuta y paciente
avanzan a tientas el uno hacia el otro, tropezando con las limitaciones del
otro, tratando de encontrarse en profundidad más allá de sus respectivas
defensas, se constituye la terapia. Ésa es la terapia. En verdad, hace años que
viene enseñando lo que las nuevas escuelas de psicoanálisis relacional recién
descubren. En la psicoterapia, lo que cura es lo que sucede en el espacio
abierto entre el terapeuta y el paciente.
En parte, Yalom escribió The Gift of Therapy con el propósito de
contrarrestar las fuerzas sociales que pretenden estandarizar la psicoterapia y
confinarla dentro de un marco pseudocientífico. Escribe que “recientemente,
el concepto de la EVT (Terapia Validada Empíricamente) ha causado un
tremendo impacto –hasta el momento, totalmente negativo –en el campo de la
psicoterapia. Muchas compañías dedicadas al negocio de las prestaciones
sanitarias autorizan sólo terapias validadas empíricamente (en realidad, ello
monta a la terapia cognitiva breve o CBT). Los posgrados en psicología que
otorgan maestrías y doctorados están modificando sus programas para
adaptarlos a las EVTs, y los exámenes que legalizan el ejercicio de la
profesión se aseguran de que los psicólogos estén convencidos de la
superioridad de dicha modalidad terapéutica, mientras que los grandes
organismos federales que financian investigaciones en el campo ‘psi’
favorecen las que se ocupan de EVT.
“Todas estas novedades contribuyen al malestar de muchos clínicos
especializados y experimentados que se ven diariamente expuestos a la
insistencia de los administradores de las empresas prestadoras acerca del uso
de la EVT. Estos terapeutas clínicos ven que les cae encima una avalancha de
evidencia científica que prueba que sus enfoques son mucho menos eficaces
que los de los terapeutas jóvenes (y baratos) que ofrecen CBTs de manual en
lapsos increíblemente breves. En el fondo, saben que se trata de una
equivocación, sospechan que se trata de trucos de circo, pero carecen de la
evidencia necesaria para discutir y, por lo general, se abstienen de presentar
3
pelea y tratan de hacer su trabajo, esperando que la pesadilla termine” 6.
Yalom hace recaer la atención sobre otro tipo de trabajo que cuestiona las
premisas de los tratamientos validados empíricamente así como de algunos
otros descubrimientos que muestran los tratamientos experimentales en
condiciones que jamás se presentarían en una situación real. Las
investigaciones sobre los EVTs afirman muchos supuestos falsos: que al
comienzo de la terapia, los pacientes sólo pueden informar acerca de un solo
síntoma definible; que los problemas de larga data pueden resolverse
mediante una terapia breve; que es posible separar los elementos de una
terapia eficaz, y que un manual que contiene un listado sistemático de los
procedimientos a seguir permite que individuos cuya formación es mínima
practiquen la psicoterapia con éxito.
Además, Yalom remarca que “las terapias no validadas no son terapias
3
invalidadas” 7. Resulta casi imposible validar los efectos de “las terapias
basadas en la íntima (y sin ‘guión’ previo) relación entre terapeuta y paciente,
forjada en la autenticidad y focalizada sobre el aquí y ahora a medida que se
desarrolla espontáneamente”.
De sus escritos se desprende claramente que, en numerosos aspectos, ser
psicoterapeuta y practicar la psicoterapia es muy gratificante pero que, no
obstante, existen los riesgos ocupacionales. “La psicoterapia es una vocación
demandante, y un terapeuta exitoso debe poseer la capacidad de tolerar el
aislamiento, la angustia, y la frustración inevitables en la labor que
3
desempeña” 8. Aconseja a los terapeutas noveles que presten extremada
atención a sostener relaciones satisfactorias con las personas que los rodean.
“De por sí, la visión que el terapeuta tiene del mundo lo aísla. Los terapeutas
experimentados ven las relaciones de manera diferente; a veces se
impacientan con los rituales sociales y la burocracia, no soportan los
encuentros superficiales y fugaces y la banalidad de las conversaciones en las
reuniones sociales. Cuando viajan, algunos terapeutas evitan el contacto con
otras personas u ocultan su profesión porque les incomodan las reacciones de
los demás. No sólo están hartos de que les teman o los desvaloricen
irracionalmente, sino también de que los sobrestimen y los crean capaces de
leer la mente o de proporcionar soluciones sacadas de la galera a una
3
variedad de problemas” 9.
Existe, asimismo, el desafío de lidiar con el tumulto de idealizaciones y
desvalorizaciones a las que se enfrentan en su trabajo diario con los
pacientes, para lo cual deben manejar vivencias internas complejas e internas
que oscilan entre la desconfianza en sí mismos y la creencia en su magnífico
talento o conocimiento. Es por ello que Yalom aconseja a los terapeutas
acudir a terapia en diversos momentos de su vida, así como crear o integrar
un grupo de soporte terapéutico entre colegas donde se compartan las
tensiones de la vida personal y profesional de cada uno. Yalom manifiesta
que siempre consideró a la psicoterapia una vocación antes que una
profesión, y aconseja a quienes se interesan más en amasar una fortuna que
en prestar un servicio que elijan otra carrera.
The Gift of Therapy finaliza con sus reflexiones acerca de cómo la práctica de
la psicoterapia ha dado sentido a su vida y a la de otros terapeutas: “La vida
del terapeuta es una vida de servicio, en la que a diario dejamos atrás nuestros
deseos personales y dirigimos la mirada a las necesidades y la maduración
del otro [...] No sólo nos complace que nuestros pacientes maduren, sino
también el efecto de propalación circular, la influencia saludable que los
4
pacientes ejercen sobre las personas con quienes se relacionan” 0.
“Todos los días, los pacientes nos honran con sus secretos, que a menudo no
han revelado a nadie. El escuchar esos secretos constituye un privilegio de
pocos. Los secretos proporcionan el acceso a las bambalinas de la condición
humana, despojada de las florituras sociales, el juego de roles, la
bravuconería, o la pose teatral. [...] Los receptores de secretos reciben del don
de una lente nítida a través de la cual contemplar el mundo sin tanta
distorsión, negación, e ilusión; en suma, de verlo tal cual es. [Somos]
bendecidos por una claridad de visión que nos permite penetrar el
4
conocimiento trágico y verdadero de la condición humana 1.
“Nuestro intelecto se enfrenta a un reto. Nos transformamos en exploradores,
inmersos en la más espléndida y compleja de todas las búsquedas: la del
desarrollo, funcionamiento, y mantenimiento de la mente humana. De la
mano del paciente, saboreamos el placer de los grandes descubrimientos: el
asombro y el placer que experimentamos cuando las ideaciones fragmentarias
discordantes de pronto se integran en un todo coherente. En otras ocasiones
oficiamos de comadronas, facilitando el alumbramiento de algo nuevo,
liberador, y edificante. Vemos cómo nuestros pacientes abandonan patrones
de conducta contraproducentes, se desprenden de antiguos agravios,
desarrollan el entusiasmo por la vida, aprenden a amarnos, y extienden ese
amor a los demás. Es un goce ver que otros abren los grifos para que fluyan
sus propias fuentes de sabiduría. A veces me siento como un guía que
acompaña al paciente a recorrer las habitaciones de su propio hogar. ¡Qué
delicia es verlos abrir las puertas que conducen a cuartos a los que nunca
entraron antes, descubrir nuevas alas del lugar que habitan donde se
encuentran objetos exiliados –partes de su identidad hermosas, sabias, y
creativas [...]
“La pertenencia a la venerable y honorable cofradía de los sanadores siempre
me ha parecido un privilegio extraordinario. Nosotros, los terapeutas, somos
parte de una tradición que se remonta mucho más allá de nuestros
antepasados más recientes en el campo de la psicoterapia, comenzando por
Freud y Jung y todos los que los precedieron; es decir, Nietzsche,
Schopenhauer, Kierkegaard... pues llega hasta Jesús, Buda, Platón, Sócrates,
Galeno, Hipócrates, y todos los demás líderes religiosos, filósofos y médicos
que, desde el principio de los tiempos, se ocuparon de la desesperación del
4
hombre” 2.
6
Irv Yalom –Pasé diez años de mi vida leyendo filosofía y escribiendo Existential
Psychotherapy. Fue Alex Comfort, un buen amigo –conocido por haber escrito The
Joy of Sex, pero también autor de más de cincuenta obras académicas y literarias –
quien me sugirió que ya era hora de dejar de leer y comenzar a escribir. Sin
embargo, nunca abandoné la lectura de la filosofía. Existential Psychotherapy fue
mi libro de consulta para todo lo que escribí después. Todos los volúmenes de
relatos y las novelas expanden uno u otro aspecto de aquel texto.
Ruthellen -¿No cree usted que la psicoterapia existencial es una escuela
dentro del campo de las psicoterapias?
Irv Yalom –No, nunca lo consideré así. No es posible formarse como psicoterapeuta existencial.
Primero es necesaria una buena formación terapéutica, y luego comenzar a desarrollar la
sensibilidad por los problemas de la existencia. Siempre me resistí a la idea de fundar una
institución o un programa de formación. Lo mío es la escritura; realmente, me encanta escribir.
Irv Yalom –En efecto, en tanto esos lectores habían estado en terapia o les
interesaba el tema. Creo que Love’s Executioner fue descripto como un libro
dirigido a terapeutas y pacientes. También se me ocurrió que los amantes de
la filosofía se interesarían especialmente por el libro sobre Nietzsche y por el
de Schopenhauer. La psicobiografía de Schopenhauer fue sin duda original:
no existe ninguna otra obra parecida.
Ruthellen -¿Cómo es que eligió a Schopenhauer? Lo de Nietzsche me resulta
más comprensible, dado que se encuentra usted tan cerca de la filosofía.
Ruthellen –En muchos de sus relatos, así como en las novelas, se repite la
temática de la obsesión por el sexo y el amor. ¿Querría hablarme de cómo
nació su interés por estos temas?
Ruthellen -¿Eso significa que nos esforzamos por lograr la autonomía pero
nos cuesta manejar la soledad?
Ruthellen –En su opinión, ¿el amor obsesivo y el sexo obsesivo son una
misma cosa?
Irv Yalom –No; los veo como primos hermanos. En The Schopenhauer Cure,
la actividad sexual alivia la angustia de Philip, pero sólo de manera pasajera.
En el amor romántico, no es posible vivir sin el ser amado, y si se lo pierde,
el dolor es constante. Es el problema de muchos de mis pacientes.
Ruthellen -¿No cree que esa actitud es inherente a la relación amorosa? ¿Que
se produce una especie de idealización que convierte al otro en alguien muy
especial?
Irv Yalom –Creo que una verdadera relación amorosa se manifiesta en que a
uno le importa el ser y el devenir del otro, y en la empatía que hace que uno
lo cuide en todas las formas posibles. Pero eso no es el núcleo del amor
obsesivo. Por ejemplo, en el primer relato de Love’s Executioner, uno de los
miembros de la pareja ni siquiera se enteró de que el otro estaba atravesando
un brote psicótico. Las personas se enamoran de otras a quienes apenas
conocen. En el amor verdadero, uno ve al otro sin distorsiones; lo ve como a
un ser humano, igual que uno. Te enamoras de alguien a medida que ves
quién es y cómo es, de modo que el otro no se sienta obligado a ser lo que no
es. El tipo de relación amorosa que propugno es aquella en la que se entra
con los ojos bien abiertos.
Ruthellen –Esa sería la medida de la racionalidad en la relación...
Ruthellen –En Staring at the Sun, su último libro, vuelve usted al tema de la
muerte. Me pregunto por qué ahora.
Irv Yalom –Me ocupo más del tema a causa de mi edad. Tengo setenta y seis
años, una edad a la que la gente muere, y veo a mis amigos envejecer y morir.
Me veo a mí mismo viviendo tiempo prestado. Hablé mucho de esto en
Staring at the Sun.
Irv Yalom – Estaba inmerso en el tema, inundado por él. Originariamente, iba
a escribir una serie de relatos ficticios, conectados entre sí, acerca de cómo
enfrentar la angustia ante la muerte. Había estado leyendo mucho a Platón y a
Epicuro, y se me ocurrió que podría escribir una serie de cuentos con un hilo
conductor. La idea me vino a la mente por un libro de Murukami llamado
After the Quake, en el cual el nexo entre los relatos era el terremoto de Kobe.
Había planeado seis historias, y pensaba comenzar cada una de ellas con una
idéntica pesadilla sobre la muerte. En todas las historias, el soñante se
despierta presa del pánico de morir, sale de su casa, y va en busca de alguien
que pueda ayudarlo a superar su angustia ante la muerte. La primera historia
transcurría en el año 348 A.C., y el soñante va en busca de Epicuro. La
segunda iba a tratarse de un Papa menor de la Edad Media, luego pasaría a la
época de Freud, y después los relatos se volverían más contemporáneos. Pero
pasé tanto tiempo investigando sobre el primer relato en relación a Epicuro,
leyendo en qué consistía el desayuno de los griegos, como era un café-bar
griego, que tipo de ropas se usaban, y luego comencé a leer novelas sobre la
Grecia Antigua, una novela sobre Arquímedes, y sobre las sacerdotisas de
Delfos... hasta que, pasados seis meses, me di cuenta de que la investigación
preliminar iba a tomar años, y me resigné a abandonar la idea, aunque me
seguía pareciendo un concepto espléndido. Quizá alguien que lea esta
entrevista lo escriba algún día.
Entonces me volví hacia otro proyecto que venía madurando: una revisión de
Existential Psychotherapy. Volví a leer el texto cuidadosamente, subrayando
las cosas que deseaba modificar, y organicé un grupo de discípulos que lo
leyeran conmigo y ma ayudaran a seleccionar lo que estaba obsoleto. Sin
embargo, en un momento dado me sentí abrumado por la tarea, especialmente
por la magnitud de la investigación que había que realizar en las bibliotecas,
buscando la investigación empírica sobre las preocupaciones últimas que se
acumuló en los veinticinco años transcurridos desde la primera edición del
libro. Así que hice a un lado el proyecto, y escribí un libro acerca de lo que
había aprendido sobre el método existencial durante los años que pasaron
desde que escribí el libro. En una etapa posterior, mi agente se percató de que
el 75 por ciento del libro estaba dedicado a la angustia de muerte, y me
sugirió que si mi interés se focalizaba allí, no sería mala idea escribir un libro
más riguroso al respecto. El texto sufrió una nueva metamorfosis cuando mi
editor me sugirió adaptarlo al público no especializado. No me opuse, pero
insistí en que el capítulo final tuviera a los terapeutas por destinatarios. Creo
que el capítulo más impactante es uno que trata de mi experiencia personal
respecto de cómo se desarrolló en mí la conciencia de mi propia muerte.
Ruthellen -¿Diría usted que el haber escrito este libro lo ha hecho menos
temeroso de la muerte que cuando lo empezó?
Irv Yalom –Supongo que sí. Sin embargo, el escribir sobre la angustia de
muerte no constituyó un intento de curarme de ella. Nunca me afectó
demasiado. Sí era un problema hace mucho tiempo, cuando comencé a
trabajar con enfermos de cáncer. No creo que mi grado de angustia de muerte
sea excepcional. Con el correr de los años, siento que he logrado tratar
eficazmente a pacientes que la sufren, y confío en que puedo ayudarlos.
Irv me mostró una cantidad de e-mails que le llegan a diario de todos los
rincones del mundo. Son misivas sinceras –y a menudo desgarradoras – de
personas que le expresan su agradecimiento por cómo sus escritos les han
cambiado la vida.
“No basta con decir que sus palabras me conmovieron o me afectaron.
Cuando al final [de The Schopenhauer Cure] Pam posa sus manos sobre
Philip y le dice lo que él necesita oír, las palabras impresas en la página se
volvieron borrosas, y sólo pude reclinar la cabeza contra el respaldo, tratar de
contener el ataque de llanto, y esperar a recobrar mis sentidos. Fue la catarsis
que necesitaba”.
O esta otra: “Sé que estoy sola y que mi vida es finita, pero me siento
conectada al resto de la humanidad cuando leo sus libros, porque me doy
cuenta de que todos estamos en la misma situación. Gracias por darme ese
insight, ese consuelo”.
De un profesor turco: “Le escribo para agradecerle por la excelente compañía
que me proporciona en mis horas difíciles: cuando estoy solo o, peor aún
(¿quizás mejor?) cuando creo estar solo [...] Suelo comenzar mis clases con
uno de sus dichos o pensamientos para estimular a mis alumnos –y a mí
mismo –a abrir una nueva ventana y ver las cosas de manera algo diferente”.
Otras cartas provienen de personas que anhelan un bálsamo para su dolor
emocional, algo que ha brindado a sus propios pacientes. Yalom responde
personalmente su correspondencia, reconociendo lo que significa para él o,
cuando puede hacerlo, dando consejo.
Irv Yalom –Como dije, algunos sólo expresan su agradecimiento por lo que
escribo o me dicen que les sirvió; a ellos les respondo que me hace sentir bien
que mi escritura cause un efecto positivo. A veces digo que los escritores
botan sus libros como barcos a la mar, y que me encanta que uno de mis
libros haya arribado al puerto correcto.
Otros lectores piden ayuda respecto de problemas personales y, si
corresponde, les sugiero que acudan a terapia. Algunos me responden
agradeciéndome por haber contribuido decisivamente para que obtuvieran
ayuda. Hay lectores que comentan que su terapia no los ayuda, y me piden
terapia por e-mail. No es esto algo que yo haga, de modo que los insto a
sincerarse con su terapeuta y a expresarle abiertamente sus sentimientos.
Inclusive les digo que ocultar lo que les ocurre bien puede influir en la poca
utilidad de la terapia. En un tratamiento, el trabajo del paciente consiste en
compartir todos sus sentimientos y deseos con el terapeuta. Los terapeutas
capaces recibirán con agrado la sinceridad del paciente. Sin embargo, lo
central de mi mensaje es hacerles saber que leí su carta.
Ruthellen –Me produce mucha tristeza saber que hubo estudiantes que se
rehusaron a aprender lo que usted tenía para enseñar. ¿Cuál es el mensaje que
ello encierra para el futuro de la psicoterapia?
Irv Yalom –Creo que el péndulo oscila, inclusive dentro de la psiquiatría. He
oído que hay más programas que comienzan a reintroducir la terapia. Muchos
terapeutas contemporáneos fueron entrenados con modelos mecánicos de
manual, lo cual evita el encuentro auténtico. No obstante, después de algunos
años de práctica, muchos de estos terapeutas se percatan de la superficialidad
de sus métodos y ansían algo más profundo, de mayor alcance y más
duradero. Es entonces cuando se inscriben en cursos de formación de
posgrado o buscan supervisión, o aprenden iniciando su propia terapia. Puedo
asegurarte que jamás acuden a un terapeuta que practique una forma de
tratamiento mecánica, conductista, o basada en un manual de procedimientos.
Buscan un encuentro genuino que reconozca el desafío inherente a la
confrontación de la condición humana.
Epílogo
Notas
EP = Existential Psychotherapy
SC = The Schopenhauer Cure
YR = The Yalom Reader
GT = The Gift of Therapy
STS = Staring at the Sun
* Dado que este texto versa sobre psicoterapia, esta traductora ha preferido dejar en su idioma original
términos que, como éste, se manejan así universalmente. No obstante, podemos explicarlo, sin mucho
detalle, como una suerte de iluminación que parece súbita pero no lo es, en tanto algún conocimiento
preconsciente se ha abierto paso hacia la conciencia.
* Publicado en español como “Teoría y práctica de la psicoterapia de grupo”, Fondo de Cultura
Económica, 1986.
* Edición en español: “Psicoterapia existencial”, Barcelona, Herder, 1984.
* En los Estados Unidos, y dentro del uso corriente, el término refiere a la educación post-secundaria,
de cuatro años de duración y dentro o fuera de una universidad, que no implique la obtención de un
título de grado. [N. de la T.]
* Estereotipo que denomina a quienes no sacan las narices de los libros, por lo general estudiantes de
ciencias cuya inteligencia es considerada muy superior a la media, pero que carecen de las cualidades
sociales para alcanzar la ‘popularidad’ que parece ser la meta de los estudiantes secundarios en los
Estados Unidos. Al mantenerse fuera de las modas y no practicar deportes, suelen ser objeto de burla.
[N. de la T.]