Ord se sent� en la silla giratoria y observ� el Sistema Solar.

Su claridad de
visi�n �no limitada por el velo de trescientos kil�metros de la atm�sfera
terrestre� era tal que, desde su posici�n en la �rbita de Plut�n, pod�a apreciar a
simple vista todos los planetas. Todos salvo el mismo Plut�n, oculto entre una
multitud de brillantes estrellas, y Mercurio, eclipsado en ese instante por el Sol.

Sin embargo, Ord sab�a perfectamente hacia d�nde deb�a mirar. Durante cada uno de
los �ltimos dos mil d�as, Ord hab�a acudido a contemplar el Sistema Solar. Hab�a
observado a Mercurio girar alrededor del Sol veinticinco veces; a Venus, m�s
reposado, nueve; la Tierra hab�a efectuado seis de esos familiares viajes por el
espacio que denominamos a�os; Marte estaba en su cuarto viaje y, en cambio, J�piter
apenas hab�a cubierto la mitad de su periplo orbital.

�Supongo que debe de ayudar eso de poderlos ver �dijo una voz ligera y caprichosa a
su espalda. Incluso cuando hac�a el comentario m�s serio, lo cual suced�a a menudo,
la voz de Una resultaba risue�a�. Si no hubieras podido contemplar los planetas,
hace tiempo que necesitar�as una camisa de fuerza.

��Qui�n te dice que no la necesito ya? �exclam� Ord�. Desde luego, no es �se tu
caso.

Ord no se volvi� todav�a. Retras� el instante de hacerlo, complaci�ndose extasiado

en cada uno de aquellos breves segundos, como el fumador empedernido hace una pausa
antes de encender el cigarrillo que ya tiene en los labios, recre�ndose en el
placer que le aguarda.

�Me parece que mientras hables con cordura sobre la locura, no estar�s demasiado
chiflado �respondi� Una, con su voz cantarina de siempre.

Lleg� el momento. Ord no pod�a aguantar as� eternamente. Se volvi� en su asiento y

contempl� a Una con una sonrisa ir�nica, apenas esbozada. Hab�a conocido a mujeres
m�s hermosas que ella, pero a ninguna que conociera tan bien sus propias
limitaciones.

Una llevaba siempre una camisa de un blanco inmaculado, con el cuello desabrochado,
metida ajustadamente bajo la pretina de unos pantalones color verde botella que
luc�an una perfecta raya. Quiz� resultara pesimista pensar lo peor de lo que no se
conoc�a, pero Ord daba por seguro que los �nicos puntos buenos de la figura de Una
eran su fina cintura, su busto y la parte de las piernas que mostraba con su
vestuario habitual.

En la frente ten�a una peque�a irregularidad que disimulaba h�bilmente dejando

caer, sobre el lado correspondiente del rostro, unos mechones de su hermoso cabello
color rubio ceniza. Ten�a una dentadura espl�ndida, que mostraba en una sutil media
sonrisa; Una nunca se permit�a mayores demostraciones. Junto al primer bot�n
abrochado de su casta y pulcra camisa hab�a un asomo, un indicio de que su piel no
pose�a en todas sus partes aquella suavidad satinada. Sin embargo, las sospechas no
hab�an tenido ocasi�n de ser verificadas con certeza.

��Cu�nto tiempo llevas as�, Colin �pregunt� Una�. Yo no considero el tiempo como
t�. �D�nde estar�an, si hubieran salido cuando fall� el rayo?

�No he tenido ocasi�n de calcularlo desde la �ltima vez que me lo preguntaste

�contest� Ord, sin poder controlar el temblor de su voz�, pero podr�an estar muy
cerca.

Cuando Una asinti� con la cabeza, hubo un asomo de pesar en su gesto. Ord, sin
mirar a la mujer, fij� la vista en la vac�a pared situada en el extremo opuesto a
las ventanas de observaci�n. A�n no estaba vencido.
La estaci�n espacial, a cinco mil millones de kil�metros del Sol, estaba dise�ada
para un hombre que permanecer�a siempre solo, que pasar�a dos a�os en la �nica
compa��a de s� mismo por el fabuloso salario de un oficial de estaci�n espacial.
Por ello, se hab�a hecho todo lo posible para que las diversas estancias parecieran
c�modas y acogedoras, sin proporcionar una fr�a impresi�n de vac�o. Contaba con el
observatorio, la sala de m�quinas, el sal�n, el taller, el dormitorio, el ba�o, las
salas de almacenamiento e incluso con una habitaci�n extra en la que desaparec�a
Una, aunque no hab�a sido preparada para Una o para otra como ella.

Ord, con la mirada fija en la pared vac�a, meditaba sobre la actividad en la Tierra
cuando, seis a�os atr�s, hab�a fallado uno de los tres rayos radioel�ctricos
direccionales instalados en Plut�n. Aunque hab�a la cantidad suficiente de esos
rayos como para guiar a las naves en sus viajes por el espacio, el repentino fallo
del rayo de la Estaci�n Dos deb�a de haber afectado pr�cticamente a todos los
viajes interplanetarios. Seg�n las condiciones de vuelo, deb�a de significar un
retraso de cinco minutos en el trayecto a la Luna y de dos o tres d�as en los
viajes a Venus o Marte, dependiendo de las posiciones relativas del punto de
partida, el de destino y los dos rayos restantes de la �rbita de Plut�n. El
trayecto a algunos de los asteroides y a los sat�lites de los dem�s planetas
exteriores se ver�a prolongado en varias semanas, incluso meses.

Segu�an en funcionamiento dos radios de la rueda direccional, pero quedaba un gran

�ngulo muerto de ciento veinte grados cubierto apenas por los d�biles rayos-gu�a
emitidos por los puntos de destino de las naves, desprovistos del potente rayo
universal que reforzaba la se�al.

No era la primera vez que se planteaba aquella situaci�n. Alg�n d�a, habr�a en el
Sistema Solar tal cantidad de rayos portadores que las naves espaciales ni siquiera
deber�an preocuparse por saber en cu�l se encontraban. Sencillamente, deber�an
apuntar sus proas hacia el lugar de destino y dejarse llevar, como otros tantos
galeones impulsados por el viento. Sin embargo, hasta el momento, las traves�as
interplanetarias no eran a�n lo bastante frecuentes como para justificar la
instalaci�n de una red de rayos duplicada.

Si fallaba un rayo principal, deb�an transcurrir m�s de seis a�os antes de que
pudiera ser puesto de nuevo en funcionamiento. No hab�a nada que hacer, salvo que
el fallo se produjera en el momento m�s conveniente, es decir, cuando la nave
encargada de relevar al encargado de la estaci�n espacial y de efectuar la revisi�n
de las instalaciones se hallara cerca de su destino. Sin embargo, hasta la fecha,
los fallos de las estaciones construidas por el hombre se hab�an producido casi
siempre en los momentos m�s inconvenientes.

Ord visualiz� de nuevo la nave en su mente, en su viaje de seis a�os por el

espacio. Una semana de preparaci�n. Dos d�as para alcanzar la Luna. Tres semanas
hasta alcanzar Marte, que se habr�an reducido a diecis�is d�as si el rayo de la
Estaci�n Dos hubiera estado funcionando normalmente. Despu�s comenzaban los
problemas. Seg�n la posici�n presente de los planetas y sus sat�lites, s�lo se
pod�a disponer del d�bil rayo de Gan�medes para ayudar a la nave de relevo m�s all�
de Marte. Casi nueve meses hasta J�piter y, por fin, all� alcanzar�a una velocidad
suficiente para ayudar a los motores a cubrir los casi cinco mil millones de
kil�metros restantes... hasta empezar la larga y pesada b�squeda de la silenciosa
mota de polvo en el espacio que constitu�a la estaci�n espacial.

Con la ayuda del rayo, un viaje de once meses en total; sin ella, m�s de seis a�os.

Lo que ayudaba a Ord a soportar los cinco a�os extra de soledad que se vela
obligado a pasar en la estaci�n, a miles de millones de kil�metros del ser humano
m�s pr�ximo, era el pensar en la paga acumulada que le aguardaba. Los oficiales de
estaci�n espacial efectuaban un trabajo imprescindible, y las diversas l�neas de
vuelos espaciales ten�an que responsabilizarse de ellos.

Cuando por fin regresara a la Tierra, con sus veintinueve a�os, tendr�a la vida
resuelta econ�micamente.

Una se encogi� de hombros.

�Bueno, me ha gustado mucho conocerte. y lo digo de veras.

�Ya lo s�, Una, pero eso se debe a las que te han precedido. He aprendido mucho de
ellas.

�Acabas de romper la norma n�mero uno �repuso ella en tono ligero�. No hablar nunca
de �las otras�. Ten cuidado de no romper la norma n�mero dos.

��Cu�l es?

�Ya lo sabes... �Quieres que sea yo quien la rompa? Est� bien, en concreto, no
mencionar nunca a las que puedan venir en un futuro.

La mujer hizo un gesto resuelto, como si arrancara una hoja entera de una libreta
de anotaciones, estrujara la hoja entre las manos y la arrojara a una imaginaria
papelera.

��Quieres jugar una partida de ajedrez? �pregunt� a continuaci�n en el mismo tono

ligero�. Hace mucho que no jugamos...

�Est� bien, pero en otro lugar. Vamos al sal�n.

Ord condujo a la muchacha a trav�s de la estaci�n como si ella no conociera el

camino tan bien como �l. Prepar� las piezas con rapidez, poniendo de manifiesto su
larga pr�ctica en ello. Una no tom� asiento frente a �l, sino que se recost� en el
borde del sof�. La muchacha siempre manten�a intacta su esbelta y elegante figura.

Acababan de hacer la primera referencia indirecta a algo que llevaba tiempo

incub�ndose entre ambos. Indudablemente, Ord se estaba cansando de Una. No era
culpa de nadie, o m�s bien no era culpa de Ord, pues s�lo �l pod�a tener alguna
responsabilidad al respecto. Hab�a cierto aire de despedida en la partida. Era, por
decirlo as�, la partida del adi�s.

Una jugaba con rapidez y decisi�n. Uno de sus movimientos, especialmente r�pido,
provoc� en Ord las protestas de costumbre.

��Podr�as prestar un poco m�s de atenci�n! �gru��. Si me ganas, me pones en

rid�culo haci�ndome pensar durante tanto rato para nada. Y si gano yo, t� no sales
perdiendo nada porque, evidentemente, no te estabas esforzando.

�Pero si s�lo es un juego.�respondi� ella con una sonrisa.

Una gan� la primera partida.

�Pura suerte �murmur� Ord, sin acalorarse�. No te has percatado del peligro de esa
torre en alfil cuatro.

�Quiz� no, pero si estudias la l�nea que he seguido, ver�s que en realidad no ten�a
importancia, �no crees?

Jugaron la inevitable segunda partida y, tambi�n inevitablemente, gan� Ord. Como

todos los jugadores de ajedrez que han ganado una partida que sab�an que iban a
ganar como y cuando quisieran, Ord se relaj� y se sinti� complacido de s� mismo.

Bostez�.

�S� captar una indirecta �murmur� Una, levant�ndose.

�No, por favor...

Ella sonri� y desapareci� tras la puerta de su habitaci�n.

Ord permaneci� un largo rato contemplando la lisa puerta. Hab�a sido bien
aleccionado acerca de la solitosis (del lat�n solitarius y la terminaci�n griega
osis), pero hasta el momento no le hab�a causado demasiados problemas. Todav�a era
consciente de la verdad, quiz�s era �sa la raz�n. Pese al tiempo transcurrido,
todav�a no estaba en peligro de creer real aquello que no lo era. Por ejemplo...

Se puso en pie y acudi� a la sala de m�quinas. Entre otras cosas, la sala dispon�a
de un cuadro completo del estado de toda la estaci�n espacial en cada momento.
Sentado ante los botones de sintonizaci�n, diales y aparatos de medici�n, pod�a
comprobar cualquier dato, desde la temperatura exterior hasta la presi�n del aire
en la sala de almacenamiento m�s rec�ndita de la estaci�n.

Por ejemplo, pod�a comprobar sin la menor duda que la temperatura de la habitaci�n
de Una era, en cada momento de -110 �C. Muy por encima del cero absoluto, desde
luego, pero muy lejos de poderse considerar agradable para un dormitorio habitado.
Adem�s, la presi�n del aire era s�lo de 200 mm.

En una palabra, aunque hab�a visto a Una entrar en la habitaci�n y m�s adelante la
ver�a salir otra vez, Una no estaba all� dentro y aquella puerta no se hab�a
abierto en ning�n momento.

Una no exist�a.

Ser consciente de ello era un factor a tener muy en cuenta. En el pasado, hab�a
temido que llegara el momento en que no fuera consciente de tales cosas. Y, de vez
en cuando, ese temor todav�a le acosaba.

Sin embargo, si decid�a presurizar aquella habitaci�n, subir la temperatura de la

misma y entrar en ella, Ord encontrar�a a Una dormida en su cama. Si la tocaba, la
percibir�a como un ser real. Si le pegaba un bofet�n, lo notar�a en la mano y la
muchacha despertar�a de inmediato, resentida. Si la apu�alaba, Una morir�a y Ord
tendr�a que ocuparse de enterrarla en el espacio.

Todo ser�a perfectamente real... para su percepci�n sensorial.

Y, con todo, Ord reconoc�a y valoraba objetivamente los datos que le mostraban los
instrumentos. Pese a ello, aunque se estaba cansando de Una, Ord no pod�a decirle
simplemente que se esfumara y conseguir con ello que desapareciera. Para hacerla
aparecer en la estaci�n hab�a tenido que inventarse una nave, y otro tanto deber�a
hacer para que se marchara.

La solitosis no era ninguna novedad, pues hab�a sido descubierta poco despu�s. del
inicio de los vuelos espaciales. Por desgracia, no se hab�a descubierto todav�a un
remedio eficaz contra ella, salvo eliminar las condiciones que la produc�an. El
espacio no es simplemente un vac�o; es una carencia todav�a m�s intensa, una
carencia de horizonte, de cielo, de suave luz solar, de tierra, verdor y
edificaciones, una carencia de tiempo y de continuidad de historia personal, bien
como individuo o como miembro de la raza humana. Y, lo peor de todo, una carencia
de gente, de compa��a. Un ermita�o puede escapar deliberadamente de la civilizaci�n
pero, si se le deja solo en un mundo desierto, con toda seguridad se volver�
psic�tico. En eso consiste, en pocas palabras, la solitosis.

Hab�a buenas razones para justificar la existencia de un oficial de estaci�n

espacial �pod�a encargarse del mantenimiento de la misma�, y para el hecho de que
este trabajo lo efectuara un solo hombre. El env�o de dos de tales t�cnicos no
bastaba para protegerse de la solitosis, pues el n�mero m�nimo de hombres necesario
para evitarla era de unos cuarenta. Sin embargo, dejar a cuarenta hombres en una
estaci�n espacial resultaba antiecon�mico. Dejar a un n�mero inferior, pero
superior a uno, resultaba peligroso para todos, pues la solitosis pod�a desembocar
en tensiones homicidas.

La soluci�n m�s l�gica consist�a en dejar aun solo hombre que, naturalmente, caer�a
v�ctima de la solitosis pero que, por lo general, no se har�a da�o a s� mismo y que
podr�a ser rehabilitado sin demasiados problemas una vez se produjera el relevo,
gracias simplemente a su regreso a la Tierra.

Era una soluci�n sencilla, pero daba resultado. Naturalmente, los oficiales de
estaci�n espacial deb�an recibir un salario que compensara los dos a�os de
desequilibrio mental que les aguardaban.

La experiencia rara vez resultaba completamente agradable o absolutamente

desagradable. En cada individuo se produc�a un resultado diferente, pero siempre se
mezclaban penas y placeres.

Ning�n oficial de estaci�n espacial pod�a saber por adelantado a qu� riesgos se
estaba exponiendo, pues no se permit�a nunca que un mismo individuo quedara
expuesto a la solitosis por segunda vez.

Sin embargo, Ord estaba m�s interesado en el problema de Una. Sab�a, por supuesto,
que no pod�a imaginar una soluci�n y actuar conscientemente para que �sta se
produjera. Su tipo personal de solitosis no funcionaba de aquel modo. Ciertamente,
en alg�n rinc�n de su mente se estaba elaborando alguna decisi�n, pero �sta
permanec�a oculta en su subconsciente, fuera de su alcance. Tendr�a que esperar y
ver qu� suced�a. Sin embargo, el hecho de empezar a cansarse de Una ya le daba una
idea general de c�mo se desarrollar�a el proceso.

Tras colocarse el traje, Ord sali� al exterior. Cincuenta a�os antes, un gran
n�mero de naves espaciales hab�an utilizado por primera vez el rayo procedente de
la estaci�n, que por entonces era mantenida en su curso por seis cargueros. Cada
nave de la flotilla hab�a arrastrado o empujado una roca, un asteroide que nadie
quer�a, pues la estaci�n, una vez terminada, deb�a poseer una cierta masa.
Gradualmente, fue construy�ndose un planeta; un planeta min�sculo, pero suficiente
para formar una base para la estaci�n, as� como para seguir a Plut�n en su �rbita
con un gasto m�nimo de energ�a. La estaci�n situada en el propio Plut�n estaba ya
en funcionamiento y, simult�neamente, la Estaci�n Tres estaba siendo ultimada.

Meci�ndose suavemente entre las rocas de aquel mundo oscuro y sin aire, de una masa
apenas suficiente para mantener sujeta a su superficie a una nave espacial de
peque�o tama�o, Ord se detuvo junto al peque�o crucero que Una hab�a utilizado. La
nave era tan real como la muchacha, ni m�s ni menos. Ord hab�a olvidado detalles de
la historia que explicaba la llegada de Una. Resultaba tan absolutamente
disparatado que una muchacha pudiera llegar sola a una estaci�n espacial, que Ord
no se hab�a preocupado siquiera de imaginar una explicaci�n racional y convincente.
Igual que las dem�s, Una hab�a aparecido all�, sencillamente. Ten�a una historia
muy coherente que hab�a intentado explicar a Ord poco despu�s de su llegada, pero
�l la hab�a interrumpido apenas iniciada la narraci�n. La presencia de la muchacha
le hab�a complacido, sin mayores consideraciones.
Ahora, Ord observ� que la nave no presentaba ning�n da�o visible. Dio un breve
salto sobre el casco, experimentalmente. Crey� posarse sobre el metal y se encontr�
a cuatro metros de altura sobre la superficie del peque�o planeta.

Busc� vagamente una explicaci�n racional del hecho. Quiz�s hab�a encontrado un
pe�asco sobresaliente y su mente lo hab�a transformado en la nave. O quiz�s sus
ojos hab�an fabricado de alg�n modo aquellos cuatro metros de altura. Hasta
entonces no hab�a inspeccionado la nave con detalle, y tampoco pensaba hacerlo
ahora, pues con ello s�lo conseguir�a someterse a un agotador esfuerzo mental. No
podr�a advertir conscientemente que estaba dando por real lo que s�lo era producto
de su mente, pero eso ser�a exactamente lo que suceder�a.

Regres� a la estaci�n y entr� en la sala de m�quinas, sin presurizar, para examinar

una vez m�s el equipo electr�nico del rayo direccional. El aparato no sufr�a ning�n
desperfecto grave. Ord lo habr�a podido reparar en unas horas de haber contado con
las herramientas adecuadas y con seis manos, lo cual era m�s de lo que podr�an
decir la mayor�a de los oficiales de estaciones espaciales.

Esta era una de las m�ximas dificultades de un trabajo como el de Ord: los
oficiales de estaci�n deb�an ser hombres expertos pero, �c�mo serio si jam�s hab�an
podido realizar ese trabajo con anterioridad?

Ech� un �ltimo vistazo a la sala de m�quinas y sali�.

Pens� en regresar a la nave de Una, encontrar la presunta aver�a y repararla, para

que as� la muchacha pudiera irse de aquel mundo min�sculo. Sin embargo, eso ser�a
hacerle el juego a la solitosis y Ord segu�a prefiriendo actuar con toda la cordura
de que fuera capaz.

En cierta ocasi�n, su mente hab�a producido varios hombres como compa�eros, pero
tampoco hab�a dado resultado. Ord no se hab�a interesado lo bastante en su aspecto
f�sico en ning�n momento como para hacerles reales y tangibles. Hab�a charlado con
ellos y hab�a disfrutado de la conversaci�n, pero en todo momento hab�an sido seres
fantasmales y jam�s hab�a logrado sacudirse de la mente tal certidumbre. Las
mujeres, en cambio, nunca le hab�an parecido fantasmas.

De hecho, en algunos momentos hab�a sentido el temor de que llegara el momento en

que se convenciera a pies juntillas de su existencia real. Y, naturalmente, hab�a
dado vueltas muchas veces a la posibilidad de que, cuando llegara alguien real a
rescatarle, su mente lo considerara parte de una nueva alucinaci�n. Sin embargo, no
parec�a que existieran muchas razones para temer tal cosa mientras le siguiera
resultando tan sencillo demostrarse que estaba a solas en la estaci�n.

Se quit� el traje espacial, se lav� y procedi� a afeitarse cuidadosamente, pues ya

hac�a mucho tiempo que hab�a decidido conservar al detalle los h�bitos normales de
la existencia humana. Se vest�a de los pies a la cabeza aunque la estaci�n estaba
climatizada y no ten�a ninguna necesidad real de llevar ropas; incluso utilizaba
pijama al acostarse.

Hab�a habido una �poca, la temporada de Susy y Margo, en que la vida aparente en la
estaci�n fue la que hubiera podido esperarse de un hombre solitario. Sin embargo,
Ord hab�a descubierto, simple y llanamente, que le produc�a demasiadas
complicaciones. Una, en cambio, hab�a significado quiz�s una oscilaci�n demasiado
intensa en el sentido contrario. Sus relaciones con ella, pens� Ord con iron�a,
habr�an encajado perfectamente en un libro para j�venes de la �poca victoriana,
salvo por el detalle de que no le importaba verla fumar.

Durmi� durante doce horas. Se despert� en una ocasi�n, medio convencido de haber
o�do algo, pero todav�a estaba adormilado y sin ganas de levantarse. Adem�s, no
ten�a la menor intenci�n de dar satisfacci�n a su neurosis.

No fue hasta varias horas despu�s de levantarse cuando empez� a preguntarse por qu�
no aparec�a Una. Quiz�s estaba enferma. Quiz�s, aunque a Ord no le parec�a que
pudiera ser de ese modo, su mente hab�a decidido inconscientemente que la
inexistente muchacha saliera rotunda y definitivamente de su vida.

Suspir�, fue hasta la sala de m�quinas y gradu� la habitaci�n de Una a la

temperatura y presi�n normales. Despu�s abri� la puerta.

Una no estaba, pero a�n permanec�a en el aire su perfume. Ord pas� a la sala de
observaci�n y busc� su nave. Tambi�n �sta hab�a desaparecido.

Se sinti� algo disgustado, pero no se culp� a s� mismo. Era mucho m�s f�cil y
satisfactorio echarle la culpa a Una. Por lo menos, podr�a haberse despedido. Al
fin y al cabo, la muchacha le hab�a gustado. Incluso le habr�a agradado conocer a
la Una de carne y hueso, si tal mujer exist�a en alguna parte. Ord se hab�a cansado
de ella, sobre todo, porque en ning�n momento hab�a resultado un personaje cre�ble,
genuino. Siempre se hab�a mostrado estrictamente fiel a su manera de ser, mientras
que las personas reales no se comportaban con tanta rigurosidad.

Se qued� en el observatorio buscando alguna nave. Sonri� ante a el pensamiento de

que pudiera confundir la nave de rescate con otra de aquellas naves que le traer�a
a otra muchacha con un nuevo relato fant�stico de c�mo se hab�a perdido en el
espacio.

Ord se alegraba de que la solitosis no hubiera adoptado en �l la de forma que hab�a

tomado en Benson. Benson hab�a perdido toda noci�n del tiempo. Hab�a pasado
millones de a�os subjetivos aguardando la nave de rescate, aunque �sta hab�a
llegado precisamente al terminar el plazo estipulado de dos a�os. A Benson no le
hab�a importado gran cosa, pues crey� haberse convertido en un gigante mental.
Seg�n se comprob� posteriormente, su CI hab�a aumentado realmente en quince puntos.
Despu�s volver�a a bajar once puntos pero, desde luego, Benson no ten�a ninguna
raz�n para lamentar sus dos a�os de soledad. Pese a todo, Ord se alegraba de no
haber pasado por tal experiencia.

Tal como esperaba, la nave estaba all�, trazando una curva para el aterrizaje. No
era la nave de rescate, pues era demasiado peque�a. De hecho, su tama�o era, con
mucho, insuficiente para efectuar el viaje desde la Tierra sin la ayuda del rayo
portador.

Ord estaba de nuevo montado en el tiovivo. Si en las �ltimas horas pasadas con Una
no hab�a estado demasiado a gusto, ahora podr�a tener una compensaci�n durante las
primeras horas de compa��a con quienquiera que fuese. La peque�a nave dio un
impulso excesivo a sus motores, pilotada exactamente como sol�an hacerlo las
mujeres a los mandos de cualquier nave espacial. Transcurrieron cinco largas horas
de aproximaci�n que mantuvieron a Ord en vilo mordi�ndose los nudillos. Adem�s, no
se trataba en absoluto de una nave impulsada por cohetes. Quiz�s en esta ocasi�n la
chica, ten�a que ser una chica, le ofrecer�a una explicaci�n para aquel imposible
que superaba todas las explicaciones. Sin ninguna duda, quien pilotaba le estaba
manteniendo en suspense.

Sin embargo, por fin, la nave se pos� en el min�sculo planeta y Ord, ya vestido con
el traje espacial, sali� apresuradamente a recibirla. Cuando lleg� a las
proximidades, una figura emergi� del aparato. A trav�s del visor, Ord contempl� un
rostro cuyos rasgos pudo apreciar desde el primer instante...

La muchacha se�al� la nave con aire exagerado. Ord se�al� la estaci�n espacial. La
mujer hizo un gesto de negativa con la cabeza bajo el enorme casco, indicando la
nave. Ord se sinti� desconcertado. Aquello era nuevo.

De pronto, para se�alar a qu� se refer�a, la mujer se inclin� y alz� el extremo de

la nave, al tiempo que levantaba la mirada hacia �l. Por fin, Ord comprendi� qu�
intentaba decirle. La mujer tem�a que no fuera un lugar seguro para dejar la nave.
Parec�a convencida de que pod�a irse flotando.

Ord se ech� a re�r e intent� tranquilizarla sin palabras. Ciertamente, incluso la

m�s ligera brisa pod�a bastar para vencer la d�bil atracci�n que ejerc�a el planeta
sobre la nave. Sin embargo, en aquel min�sculo mundo para un hombre solo, carente
de atm�sfera, no hab�a ning�n problema. Ord se lo demostr� agach�ndose bajo la nave
y alz�ndola con sus brazos. La nave se levant� lentamente Y, por un instante, Ord
casi comparti� el temor de la muchacha de que el aparato pudiera salir despedido
hacia el espacio. Sin embargo, la gravedad ejerci� su influencia en la nave y �sta
regres� suavemente al suelo. Quedaba probado que se precisar�a una fuerza
considerable para vencer la atracci�n que ejerc�a el peque�o mundo.

La muchacha dio media vuelta, dispuesta por fin a acompa�ar a Ord hacia la estaci�n
espacial.

Ord cerr� la escotilla y empez� a despojarse del traje espacial. La muchacha, sin
embargo, a�n no estaba satisfecha del todo. Repas� los medidores para asegurarse de
que la presi�n fuera la correcta. Ord fue se�al�ndolos con expresi�n grave. Por
fin, la mujer abri� el casco y aspir� una bocanada de aire, lenta y precavidamente.

�T� debes de ser Baker �murmur� la reci�n llegada.

Sus palabras constituyeron una nueva sorpresa. Baker era el anterior encargado de
la estaci�n y Ord hab�a olvidado por completo su nombre; en realidad, hasta que la
muchacha lo hab�a pronunciado, Ord ni siquiera se hab�a acordado de su existencia.
Por un instante, se pregunt� con gran inquietud si la muchacha no ser�a uno de los
sue�os de Baker, con siete a�os de retraso. Sin embargo, la solitosis de Baker no
hab�a adoptado aquella forma.

�No �respondi�. Ord. Colin Ord.

�Antes de que sigamos adelante �dijo ella�, dime c�mo te afecta a ti la solitosis.

Aquello tambi�n era una novedad.

�S�lo me hace ver cosas que no existen �replic� Ord con cautela.

��Y t� sabes que no existen?

�A veces.

��Sabes que estoy aqu�?

�No tengo la menor duda de ello �sonri� Ord.

De pronto, la muchacha empu�aba una pistola con la que le apuntaba.

�Puedes estar seguro de una cosa �murmur� ella�. Esta pistola est� aqu�. No quiero
resultar desagradable pero creo que tenemos que aclarar posibles malentendidos. No
soy ning�n regalito divino ca�do del cielo para entretener a oficiales de estaci�n
espacial solitarios. Y al menor indicio de que pienses que lo soy, saco esto y no
respondo de lo que pase. �Queda claro?
�Clar�simo. Ya te he dicho mi nombre. Y t�, �c�mo te llamas?

�Elsa Catterline. Tambi�n querr�s saber por qu� estoy aqu�, naturalmente.

�No me interesa demasiado.

Al o�r la respuesta, la muchacha alz� la mirada con cautela. Sin embargo, sigui�
despoj�ndose del casco y el traje espacial. Ord no hizo el menor movimiento para
ayudarla. Siempre exist�a la posibilidad de que realmente resultara peligrosa.

�Te lo dir� de todos modos �prosigui�. He matado a un hombre, no importa c�mo ni

por qu�. Consegu� hacerme con una nave experimental, esa que has visto ah� fuera, y
pens� que si desaparec�a durante un par de a�os...

�No es preciso que te esfuerces �replic� Ord�. No te estoy interrogando.

�Lo s�, y no entiendo por qu�.

La muchacha venci� por fin en su lucha con el traje espacial y sali� de �l. Era
hermosa, realmente hermosa, pero Ord ya esperaba que lo fuera.

Lo inesperado era que llevaba el tipo de ropa que lucen en similares circunstancias
las hero�nas de los relatos de las revistas: pantalones cortos de nailon blanco y
lo que cabr�a denominar un min�sculo sujetador.

En otros tiempos, no habr�a existido nada de sorprendente en ello pero durante

muchos a�os Ord hab�a sido muy cuidadoso y comedido. Hab�a probado el sexo sin
diluir, y despu�s hab�a vuelto a diluirlo en un impulso de autoprotecci�n. Hac�a
much�simo tiempo que ninguna de sus chicas hab�a sido tan femenina y lo hab�a
expuesto de modo tan expl�cito. De hecho, por primera vez, consider� seriamente la
posibilidad de que la muchacha fuera real. A veces, las personas reales son m�s
fant�sticas que la imaginaci�n m�s desbordada.

�Yo dir�a...

��Qu�? �dijo ella con brusquedad.

�S�lo estaba pensando �continu� �l con calma� que vas a pasarlo mal con esa arma
cuando te canses de apuntarme. Ese trasto debe de pesar bastante. �Quieres que te
busque una funda y un cinto?

La reci�n llegada enrojeci�, con aire furioso. Parec�a el tipo de criatura

angelical incapaz de matar a nadie, desde luego. Sus ojos, boca, y nariz estaban
exactamente donde ella, de haber podido, los habr�a colocado para provocar un mayor
efecto, y todo en torno a ella era compacto, perfecto, hecho para la eficacia. No
la eficacia en el pilotaje de una nave espacial o incluso en el manejo de un arma,
sino la eficacia de conseguir siempre lo que quer�a. Otro aspecto a a�adir a la
creciente lista de puntos de inter�s de Ord por Elsa Catterline era que no se
trataba del tipo de chica que normalmente le atraer�a.

�Eso de la pistola, si no te importa que lo diga �coment� Ord�, es una estupidez.

�Qu� esperas conseguir con ella? �Cu�nto tiempo pasar� hasta que te la quite? �Dos
horas, quiz�s, antes de que tengas un descuido? Incluso podr�a esperar a una
ocasi�n mejor. Tarde o temprano, tendr�s que dormir. �Puedes cerrar alguna puerta
de mi estaci�n espacial con la segundad de que yo no la podr� abrir? No te voy a
tener en la duda: la respuesta es no �se encogi� de hombros y a�adi�: De todos
modos, int�ntalo.

�No soy est�pida �replic� ella, al tiempo que apartaba el arma, sonriendo�. Eso era
mientras no estaba segura de que no fueras violento. Creo que podremos entendemos,
Ord. El asinti� fr�amente. Por fin quedaba claro el artificio.

�Ya entiendo �murmur�.

El problema era que no llevaba a ninguna parte cuestionar si la reci�n llegada era
o no real. Era tan evidente que pod�a tratarse de la mera sucesora de Una que no
hab�a necesidad de profundizar m�s. Sin embargo, tambi�n era posible, improbable,
pero posible, que una chica del tipo que representaba aqu�lla hubiera escogido como
escondite una estaci�n espacial, y que realmente hubiese actuado como dec�a haber
hecho, como hac�a ahora y como har�a en el futuro.

De pronto, Ord se sinti� hastiado de todo aquello. Ansiaba la Tierra. Hasta

entonces, la idea hab�a sido como un latido sordo pero ahora se inflamaba en una
furiosa a�oranza, como suced�a cada pocos meses. Le parec�a magn�fico que
Wordsworth hablara de ese ojo interior que es la bendici�n de la soledad. Que
llevaran all� a Wordsworth y le encargaran de la estaci�n espacial.

Ord quer�a a su alrededor la presencia de personas que le mantuvieran cuerdo.

Quer�a volver a poner a las mujeres en el lugar que ocupaban en su vida. Quer�a
poder olvidar durante horas, incluso durante d�as, que exist�an cosas tales como
las mujeres.

Apenas veinticuatro horas antes hab�a estado felicit�ndose de le que la solitosis

no le hubiera afectado profundamente, y ahora no sab�a si Elsa era real o no. Que
lo fuera o no, daba igual. Si lo era, deber�a haberlo sabido al instante. Si se
trataba de otro de aquellos a fantasmas, tambi�n deber�a haberlo advertido de
inmediato.

�Voy a echar un vistazo a tu nave �dijo.

Pensaba que la muchacha se opondr�a, pero ella se limit� a encogerse de hombros.

�Entonces, no deber�as haberte quitado el traje...

Veinte minutos m�s tarde, Ord estaba a bordo de la peque�a nave. No la examin�
todav�a. Aquello vendr�a despu�s de que hubiera comprobado otra cosa. Hab�a luz y
aire. Los aparatos indicaban una presi�n de 600 milibares.

Encontr� un encendedor a gasolina y lo manipul� torpemente con sus guantes

semirr�gidos. La llama se encendi� normalmente, pero eso no significaba nada. Si no
hab�a tal encendedor y lo ve�a, tambi�n podr�a verlo encenderse donde no hab�a
aire.

En su traje hab�a una v�lvula para medir la presi�n del aire. La abri�. La aguja
avanz� hasta se�alar los 600 milibares. La cuesti�n era ahora si realmente hab�a
abierto la v�lvula. Prob� de nuevo, concentr�ndose, asegur�ndose de que la as�a.
Lenta, dolorosamente, la hizo girar. La vio girar. Todav�a hab�a humo de tabaco en
el interior de la nave, peque�o y encogido. Mir� expectante a la cajita que
sobresal�a de su cintura. La aguja se�alaba 600 milibares.

Ord not� la frente sudorosa. Intentando enga�arse, saltar m�s all� de su propia
mente, expuls� el aire de sus pulmones e hizo girar de nuevo la v�lvula. Se dijo a
s� mismo que s�lo estaba haciendo una prueba. Observ� la aguja.

No hab�a presi�n.

Levant� los cansados brazos y se tambale� como un son�mbulo hacia la compuerta de

salida de la nave. Con los brazos a�n levantados, entr� de nuevo en la sala de
control. S�lo entonces volvi� a la mirar al medidor.

La aguja, intacta, segu�a se�alando presi�n nula. No hab�a aire en la nave. No

hab�a nave. Ahora que ten�a la certeza, pod�a abrir y cerrar la v�lvula.

Elsa no era m�s real que Una.

Ahora resultaba m�s f�cil hacer comprobaciones y recomprobaciones. Muy pronto pudo
atravesar las paredes de la nave en que la muchacha hab�a llegado. Era m�s sencillo
asegurarse con la nave que con Elsa. Ella seguir�a pareciendo real hasta el �ltimo
instante, pero la nave s�lo era una parte menor de la ilusi�n.

Durante la hora anterior hab�a pasado algunos malos momentos. Hab�a quedado
perfectamente claro que estaba agotando sus �ltimas defensas en la lucha por
conservar la cordura en medio de la sinraz�n. Hab�a vuelto a ganar la batalla, pero
quiz�s era la �ltima vez que lo conseguir�a. En la siguiente ocasi�n, quiz� ser�a
incapaz de demostrar la ilusi�n. Despu�s de lo sucedido, eso tampoco ser�a
necesariamente una demostraci�n de la realidad.

Elsa estaba perdida. Hab�a sido, a la vez, demasiado real y no lo bastante

aut�ntica. �Por qu� hab�a dejado que Una se fuera?

Regres� a la estaci�n y se quit� el traje. Encontr� a Elsa en el sal�n, en

cuclillas y con el aspecto de una portada de revista.

��Largo! �dijo Ord con brusquedad�. Tu llegada aqu� ha sido un error. Lo siento.

Con un movimiento fulgurante, la muchacha se llev� la mano a la pistola. En un

instante, Ord se puso en tensi�n mientras recordaba lo que acababa de comprobar en
la nave y, cuando Elsa dispar�, no not� nada.

Despu�s, sonri� a la muchacha.

�El instinto de autoconservaci�n es demasiado poderoso �dijo�. Pase lo que pase, no

puedo consentir ser herido por una alucinaci�n.

Dio un paso hacia delante. Elsa luch� por conservar el arma. Mordi� a Ord en la
mu�eca y �l sinti� el dolor. Pero finalmente se hizo con la pistola.

�Si t� me disparas a m�, no sucede nada �murmur�. Pero si soy yo quien dispara
contra ti, est�s muerta. �Te das cuenta?

Elsa asinti� con gesto hosco. Se puso en pie, se enfundo el traje espacial y sali�
de la estaci�n espacial.

Al cabo de veinte minutos, su nave despeg�. Ord ni siquiera se asom� a verla

partir.

A�n ten�a el arma en la mano, y la arroj� a un caj�n. All� permanecer�a hasta que
se olvidara de ella. Entonces, dejar�a de existir.

Decidi� que, a partir de aquel instante, no har�a la menor concesi�n a la

solitosis. No habr�a m�s Elsas, m�s Suzys o m�s Margos. Cuando se sintiera
flaquear, har�a regresar a Una, o volver�a a intentar una compa��a masculina.

Durante unos d�as, crey� estar ganando la batalla. Dorm�a bien y segu�a solo. Pas�
largos ratos en la sala de observaci�n, pero no vio ninguna nave.

El problema era que la lucha no se desarrollaba en el plano consciente de su mente.

No habr�a ning�n aviso previo antes de que, s�bitamente, divisara una nave. No
ser�a una decisi�n consciente y controlable de su cerebro. Y entonces ya ser�a
demasiado tarde para a decirse a s� mismo que no hab�a tal nave.

Y por fin lleg�. Era un d�bil punto de luz, que evidentemente se mov�a. En cuanto
lo vio, abandon� la sala de observaci�n y luch� consigo mismo. Deb�a convencer a la
otra parte de su mente de que se trataba de un error, y que el punto de luz
desaparecer�a. Ya hab�a o sucedido anteriormente.

Sin embargo, la solitosis era progresiva, pens� amargamente al regresar a la sala

de observaci�n, cuatro horas despu�s, y seguir observando la nave. Si no hace presa
de uno en un a�o, lo consigue en dos. O en cuatro, o en seis... Una, inteligente y
moderada, hab�a sido el �ltimo asidero de una mente sometida a fuego constante. Una
era parte de la enfermedad, en efecto, pero de una enfermedad controlada con
firmeza y confianza. Al dejar partir a Una, no hab�a hecho sino rendirse.

La nave era, esta vez, un bote salvavidas de un aparato m�s grande. No era ninguna
novedad. Suzy hab�a llegado en uno de ellos. Y tambi�n Dorothy, m�s tarde, hab�a
acudido con la misma nave m�tica.

Ord se puso en pie y contempl� el aterrizaje, concentrado hasta el punto de que el

cabello se le pegaba a la frente con el sudor. No estaba intentando exorcizar la
nave, ya que ello habr�a sido imposible. Sencillamente, estaba cimentando en su
interior la rotunda y definitiva decisi�n de distinguir, en �sta y en todas las
ocasiones venideras, la mentira de la verdad. No iba a expulsar al nuevo visitante
como hab�a hecho con Elsa al descubrir que era otra aparici�n. Sin embargo, Ord
deb�a estar seguro. Hasta Elsa, siempre lo hab�a estado desde el primer momento. No
deb�a perder esa capacidad, aunque perdiera todo lo dem�s.

Del bote salvavidas vio salir una figura y baj� entonces a la compuerta. All�
aguard�.

Deb�a de ser un rom�ntico incurable, pens� Ord de s� mismo en esos instantes. La

solitosis ense�aba a las personas mucho respecto a s� mismas. Hab�a tenido muchas
ocasiones para optar por el realismo, en contraposici�n al romanticismo, pero nunca
se hab�a inclinado de ese lado.

Se abri� la compuerta. Por un instante, el rostro tras la visera del casco fue
borroso, poco definido. Despu�s fue aclar�ndose gradualmente, como una diapositiva
al enfocarse sobre una pantalla.

Ord suspir� aliviado. Todav�a no hab�a demostrado que la nueva muchacha fuera una
aparici�n pero, despu�s de todo, parec�a un asunto bastante sencillo de averiguar.
Con el rostro de Elsa tan claro como el suyo ante un espejo, desde el primer
instante, �c�mo habr�a podido Ord no dudar?

La muchacha abri� la visera del casco.

��Colin Ord? �pregunt� con vivacidad�. Soy la doctora Lynn, de las l�neas
espaciales Four Star. Marilyn Lynn.

La muchacha mostr� una sonrisa amistosa, que intentaba transmitir confianza. Una
sonrisa profesional, parte del ritual del buen m�dico a la cabecera del enfermo.

�Un poco cacof�nico �a�adi� la reci�n llegada�, pero he tenido mucho tiempo para
acostumbrarme a �l.

�Magn�fico �respondi� Ord�. La primera parrafada del segundo n�ufrago en una isla
desierta. �Piensas contarme el resto de la historia directamente, o vas a hacerte
la t�mida?

La muchacha frunci� el ce�o, situando en su lugar al nuevo paciente.

�No voy a contarle nada m�s �replic� hasta que disponga de algunos datos m�s acerca
de usted.

��Excelente! �musit� Ord�. El tono, la inflexi�n y la dicci�n, magn�ficos. Todo

perfecto.

Ord comprob� con alivio que la muchacha era del tipo de Una.

Era hermosa, naturalmente, pero no imponente. Al despojarse del traje, vio que
llevaba pantalones y una t�nica, lo cual era razonable.

Parec�a inteligente y no era demasiado joven, de su misma edad, por lo menos. Quiz�
todav�a dominaba �l la situaci�n, pens� Ord.

La muchacha le observ� con el adem�n de quien est� efectuando un diagn�stico.

�No te preocupes �le dijo �l�. Veo cosas que no existen. Sobre todo, personas.

�Comprendo �asinti� ella�. Entonces, �no cree que yo est� aqu�?

�Te contestar� con otra pregunta �replic� �l, esc�ptico�: �Lo creer�as t�, en mi
situaci�n? �Ord record� un verso sin sentido (de Lear, probablemente) y cit�: ��Qu�
har�as, si fueras yo, para demostrar que t� eres t�?�.

La reci�n llegada estaba sopesando la situaci�n con evidente calma. No parec�a

importarle que Ord observara cuanto hac�a.

��Est� seguro de que no soy real? �pregunt�.

�No. Eso viene con el tiempo. Al menos, as� ha sido hasta ahora.

��Quiere decir que siempre ha logrado convencerse de que sus... sus visitantes son
meras fantas�as?

�Con dificultades �reconoci� �l.

�Interesante. Parece un caso de solitosis controlada. Hasta ahora no hab�a o�do

hablar de ninguno.

�Magn�fico �dijo Ord con una risa ir�nica�. Eso complace mi ego. Al final, todo
termina en eso.

La muchacha se�al� el traje que acababa de quitarse.

��Puede asegurar si eso es real o no?

�A primera vista, no. Pero finalmente lo conseguir�, espero.

Ord condujo a la reci�n llegada al sal�n. Ella ech� un vistazo y asinti�. Parec�a
complacida.

�Todo limpio y ordenado. No tiene usted idea del placer que me da conocerle, se�or
Ord.

�Eso no te hace parecer m�s real �replic� �l con dureza�. Todas dicen lo mismo.
�Ella le mir�, sorprendida.

��Por qu� iba a querer yo que me aceptara como real? �pregunt�.

Fue como si le hubieran golpeado f�sicamente. Ord no comprendi� la raz�n, pero ello
no amortigu� el efecto de las palabras.

�Est� bien �dijo lentamente�. �Por qu�?

�H�bleme de las dem�s �sugiri� ella.

Como cualquier buen m�dico, la muchacha daba la impresi�n de que sus preguntas no
estaban motivadas por un inter�s cl�nico, sino personal. El m�dico que trataba con
pacientes, musit� Ord, era ante todo un artista, no un cient�fico.

E hizo lo que ella le ped�a. Retoc� un poco el relato, pero lo expuso con bastante
precisi�n, deteni�ndose con especial detalle en Elsa y Una, sus compa�eras m�s
recientes.

�Una me interesa �dijo Marilyn�. Era la �nica que sab�a lo mismo que usted. No le
permit�a hablar de ello, pero lo sab�a.

Autom�ticamente, Ord empez� a preparar caf�. Marilyn le observaba.

��Cu�ndo sabr� si soy real o no? �pregunt� en un tono m�s relajado, menos formal.

�No puedo precisarlo. Quiz�s en cinco minutos, o quiz�s en unas horas. Yo...

�No me diga c�mo lo hace �le interrumpi� ella r�pidamente�. Todav�a no. Primero
h�galo. �Tengo alguna participaci�n en ello? Me refiero a que no tendr� que
disparar contra m� y verme morir o algo as�, �verdad?

�Nada de eso �sonri� �l�. Si te pegara un tiro, morir�as... Como las brujas de los
libros de historia: todas mor�an, tanto si lo eran como si no.

�Su mente se ha conservado bastante �gil.

�Naturalmente. Nunca he o�do decir que la solitosis inhibiera la inteligencia. �T�

s�?

Su silencio result� muy significativo. Ord enarc� las cejas.

��Quieres decir que suele suceder? �Siempre, quiz�s?

�No siempre, pero s� con frecuencia. Resulta muy l�gico, �no? Una mente
desequilibrada funciona, naturalmente, peor que otra en estado normal.

�Entonces, �Benson fue la excepci�n que justifica la regla?

Ella asinti�. Sab�a qui�n era Benson pero eso, como casi todo lo dem�s, no
demostraba nada. La muchacha sostuvo la taza de caf� ante su rostro.

��Forma esto parte de la prueba? �pregunt�. �Ver si se ha consumido realmente m�s

caf� del que bebe por su cuenta?

�No, eso no servir�a. Me resultar�a muy f�cil hacer la mitad de algo que creo haber
preparado, traer una sola taza y creer haber tra�do dos, coger una taza inexistente
de manos de una muchacha inexistente... as�... �asi� la taza�. Llenarla de un
l�quido inexistente y volverla a pasar, y despu�s...

Interrumpi� la frase, pues hab�a visto algo extra�o en el rostro de la doctora. No

estaba seguro de si era horror, tristeza o comprensi�n.

��Qu� sucede? �pregunt�.

�No lo s�. Quiz�s he entendido mal.

��Es algo de lo que he dicho? �continu� Ord�. Es f�cil que haya preparado la mitad
de lo que pienso... Estoy seguro de que eso lo has entendido. Y lo de traer una
sola taza y creer que he tra�do dos... Una taza inexistente, una chica
inexistente... No puede ser porque te haya llamado chica inexistente, porque ya
hemos hablado de eso antes. Naturalmente, si no existe tal taza, una parte de mi
mente se cuidar� de que no llegue a verter caf� en ella... �Ord frunci� el ce�o y
prosigui�: Ah� est� otra vez. Y ahora has intentado ocultarlo. Sin embargo, he
captado un leve indicio de sobresalto. Algo de lo que he dicho o hecho te ha
asustado, o te ha molestado, o acaso te ha interesado, simplemente. No te estoy
sirviendo un caf� imaginario, �verdad? Parece real.

La doctora, que hab�a recuperado plenamente el control de s� misma, se ech� a re�r.

�No, no es eso. Me est� sirviendo caf� de verdad, lo cual significa que esa parte
de su mente ya conoce que soy real. Pero �sa es la lo parte de su mente en la que
no conf�a y que no puede tocar.

�No hago nada que no sepa que estoy haciendo, �entendido?

�Dado que no va a dejar de pensar en ello, diga lo que diga, le aclarar� que ha
sido algo de lo que ha dicho. De lo que sabe perfectamente que ha dicho. Y no hay
en ello nada de horrible ni de aterrador, ni raz�n alguna por la que me debiera
sentir triste. Se trata de algo que usted ignora.

��No piensas ser un poco m�s expl�cita?

Ella respondi� a su pregunta con otra:

��No hacen esas mu�ecas suyas todo cuanto les ordena?

�Sabes perfectamente que no.

La muchacha dej� la taza sobre la mesa.

�Yo lavar� los platos �dijo en tono ligero�. �Eso demostrar� algo?

�Para ser una chica tan inteligente, a veces pareces tonta �replic� �l en tono
l�gubre�. La pr�xima vez que los utilizara, podr�a perfectamente imaginar que
estaban limpios, �no te parece?

�Claro, claro.

Los ojos de la muchacha, unos ojos casta�os, profundos, hundidos bajo unas finas
cejas, siguieron a Ord cuando se levant� de pronto.

��Ad�nde va?

�A descubrir si eres real.

��En la nave? Adelante...

Ord acudi� a la compuerta y se coloc� el traje espacial. Por un instante se
pregunt� qu� era lo que hab�a producido aquella curiosa expresi�n en el rostro de
Marilyn. Sin embargo, estaba muy claro que, sin ayuda, jam�s encontrar�a la
soluci�n al interrogante. Sus palabras hab�an sido tan sencillas, tan evidentemente
ciertas..., y al final ella acabar�a por dec�rselo, as� que no ten�a importancia.

Nada de cuanto hab�a sucedido hasta entonces ni de cuanto ella hab�a dicho resolv�a
el problema de momento. Probablemente, a todos los dem�s argumentos en contra de la
posibilidad de que Marilyn fuera una mujer de carne y hueso, se a�ad�a el hecho de
ha que, si realmente lo hubiera sido, habr�a insistido en que as� era. Pero,
�realmente lo habr�a hecho? Era doctora, psiquiatra quiz�s. Y conoc�a la solitosis.

Cualquier tipo de profesional m�dico enfrentado a un caso de solitosis, se dijo

Ord, seguir�a la corriente al enfermo sin confirmarle nada, sin negar nada, sin
insistir en nada.

Ord se dio cuenta de que aquello era de vital importancia, aunque no estaba en
absoluto seguro de por qu�.

La prueba que hab�a efectuado en la nave de Elsa hab�a sido tan eficaz como las
anteriores, pens� Ord. Quiz� no volviera a funcionar, pero har�a cuanto pudiera
para que as� fuese.

Abri� la v�lvula del traje asegur�ndose de que se�alaba atm�sfera cero. Luego asi�
sus manos y tens� los brazos para impedir que se movieran. Para abrir la escotilla
del bote salvavidas permaneci� con las manos asidas por los pulgares. En unos
segundos se encontr� en la sala de control de la peque�a nave, que ocupaba todo el
interior, con las manos todav�a asidas.

La aguja se�alaba presi�n normal. Una sorda sensaci�n de fracaso le embarg�.

Se hab�a concentrado con todas sus fuerzas, asegur�ndose de que abr�a realmente la
v�lvula y no la volv�a a cerrar. Lo intent� de nuevo, abri�ndola y cerr�ndola.

Tendr�a que haber sabido que cada nuevo sistema funcionaba solamente una vez.
Permaneci� pensativo mientras trataba de calmarse.

La solitosis no era nunca una psicosis suicida, o al menos eso le hab�an dicho. Lo
hab�a estudiado en los libros. Una peque�a indicaci�n al respecto hab�a sido cuando
Elsa le dispar� con el arma y no sinti� nada, pese a que la muchacha ten�a un
aspecto absolutamente real. A veces pod�a sentir dolor, como cuando ella le mordi�,
pero nunca en exceso.

Descarg� el pu�o contra el mamparo. Donde la nave se hab�a posado no exist�a

ninguna roca lisa que se alzara tanto del suelo. O no hab�a nada, o se trataba de
un mamparo real.

Su guante estaba dise�ado para resistir el vac�o, pero no estaba, acolchado contra
los golpes. Se hab�a hecho da�o al descargar el golpe, y todav�a le dol�a.

Sigui� golpeando el mamparo una y otra vez hasta que ya no pudo obligarse a seguir
soportando el dolor. All� hab�a un mamparo. Por tanto, hab�a una nave. Se llev� la
mano intacta a la visera del casco. Titube�, y luego repiti� para s� que la
solitosis no ten�a componentes suicidas. Abri� el casco y se toc� la nariz, los
ojos y la barbilla. Se pellizc� la mejilla.

Abri� del todo el casco, y respir� con normalidad.

S�lo quedaban dos posibilidades. O bien Marilyn y todo cuanto la acompa�aba era
real, o bien hab�a desbordado por fin el l�mite y era presa de la solitosis, de
modo que jam�s volver�a a tener la certeza de haber dejado la estaci�n espacial.

Y si Marilyn era real.

Se derrumb� interiormente cuando un enfermizo pensamiento cruz� por su mente.

Estaba dispuesto a creer en Marilyn, pero hab�a algo que no pod�a pasar por alto,
que la solitosis afectaba a todo el mundo. Se pod�a luchar contra ella, pero nadie
se libraba de sus efectos. Sin embargo, era muy evidente que no afectaba a Marilyn.
Uno pod�a reconocer la solitosis s�lo con verla. Hasta �l podr�a hacerlo.

No era capaz de determinar si Marilyn exist�a objetiva o s�lo subjetivamente; �c�mo

sabr�a si exist�a la estaci�n, la Tierra, la galaxia siquiera? �Exist�a alguna
diferencia esencial entre Una y la madre o la hermana de Ord? �Eran todas ellas
criaturas de su mente?

La misma vida pod�a ser un producto de su mente. La materia, un mero concepto. �l

exist�a. �Pienso, luego existo�. Eso pod�a aceptarlo. �Hab�a algo m�s que pudiera
aceptar?

Se oblig� en�rgicamente a recuperar la normalidad, limit�ndose a Marilyn. La

doctora exist�a y, dado que hab�a llegado en una nave donde �l pod�a quitarse el
casco, exist�a m�s de lo que hab�a existido Una.

Aferr�ndose con determinaci�n a ese pensamiento, cerr� la visera y regres�

tambale�ndose a la estaci�n. Parec�a estar muy lejos.

Acababa de pasar una experiencia l�mite y el esfuerzo mental pod�a ser m�s agotador
incluso que el ejercicio f�sico. Fuera cual fuese la verdad, hab�a luchado con
demasiada fuerza por o contra ella.

Cruz� la compuerta y entr� en la estaci�n. Una vez a salvo en el interior, cay� de

bruces.

Veinticuatro horas despu�s, supo que hab�a demostrado la existencia de Marilyn m�s
all� de toda duda razonable. Hab�a estado taba enfermo y ella le hab�a cuidado.

�Ya has demostrado lo que quer�as �le dijo ella cuando hubo pasado lo peor�.
�Merec�a la pena?

�S�, la merec�a �respondi� Ord, incorpor�ndose en el lecho�. No me extra�a que

filosof�as enteras se hayan basado en el estudio de la realidad. Es lo m�s
importante que existe para un hombre.

Ella movi� la cabeza en se�al de negativa, con una sonrisa en los labios.

�S�lo para ti �contest�. La solitosis afecta por lo general a lo que m�s importa a
cada individuo. Pero no merece la pena que hablemos de eso.

Hab�a en Marilyn un calor, una amabilidad que ninguna de las apariciones anteriores
hab�a pose�do, pues todas ellas eran reflejo del propio Ord. �l las hab�a hecho
como eran.

��C�mo has evitado t� la solitosis? �pregunt� a Marilyn.

�De la �nica manera posible �respondi� ella con otra sonrisa�. Hay cincuenta
hombres y mujeres a bordo del Lioness, la nave de rescate. Y esa cifra est� muy por
encima de la cantidad cr�tica. Todav�a pasar� un tiempo hasta que se posen en este
peque�o mundo pero, mientras efect�en la maniobra, me mantendr�n cuerda por el mero
hecho de estar ah�. Yo s� que est�n, �comprendes? Cuando t� tambi�n lo veas,
mejorar�s.

Ord se relaj�. Las explicaciones largas y enrevesadas no eran nunca satisfactorias.

Era en los hechos m�s sencillos en los que uno pod�a creer sin titubear.

�Eso llevar� alg�n tiempo �dijo�. y no me importa cu�nto sea.

Ord vio pasar la misma sombra por el rostro de Marilyn.

�Cu�ntame �dijo suavemente.

�M�rame �respondi� ella.

La mir�. Era una mujer fuerte, de una belleza serena. Segu�a llevando la t�nica y
los pantalones. Incluso observ�, con leve pesar, que pese a no llevar anillo de
casada hab�a una franja blanca en uno de sus dedos, donde deber�a haber lucido uno.

��S�? �insisti�.

�No me di cuenta �musit� Marilyn suavemente�, hasta que hablaste de una chica
inexistente. Yo era real, es cierto, pero no la imagen que ten�as de m�.

�No, no es tan terrible �prosigui� Marilyn�. Casi todo es tal como pensabas. Es
natural que el primero en visitar a un enfermo sea un m�dico. Lo soy, y tambi�n fui
una chica en otros tiempos. Pero de eso hace ya cuarenta a�os. Y t� ten�as que
hacerme joven y bella.

Con cierto esfuerzo, Ord se ech� a re�r estruendosamente.

��Era eso todo? Me hab�as hecho creer que...

La anciana doctora no le escuchaba. No pensaba en el valor que hab�a tenido al

acudir sola hasta �l, pero record� que todos los m�dicos corren riesgos.

�Era agradable volver a ser una jovencita �musit� Marilyn, con aire meditabundo�.
Me pod�a ver en tus ojos y casi he sido joven otra vez. Me gustas. Si no hubiera
resultado algo totalmente rid�culo, habr�a podido enamorarme de ti.

�Cuando me vayas viendo envejecer en las pr�ximas semanas, Ord, te ir�s

recuperando. Te ir� mostrando c�mo progresa tu caso. Y cuando me veas como soy en
realidad, estar�s curado del todo otra vez.

Ord pos� suavemente su mano en el hombro de la doctora. Estaba pensando en el valor

que hab�a demostrado al acudir antes que la nave de rescate, ella sola, para as�
poder ayudar a un hombre que quiz�s hab�a perdido la raz�n.

�Creo que ya te veo como eres en realidad �murmur� Ord.