Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
I I",
j
Sven N ykvist
•
CULTO A LA LUZ
..
de Fotografia Cinematognifica
!l,
I
',':".
~ :
.'.1
J.
"If
" Titulo original: Vordnadfor ljuset
I J
I
i,;' Diseiio de la colecci6n: Ana Tonin
iJ
iI
! iNDICE
NUESTRO AGRADECIMIENTO A LA ASOClACI6N ESPANOLA DE AUTORES
DE FOTOGRAF1A CINEMATOGRMICA SIN ClJYA COLABORACI6N NO
HUEIERA smo POSIBLE L~ EDicI6N DE ESTE LIBRO,
'1:
I
' 'i
:;J!
'< I
1:
;: EI hijo del misionero 9
"
';" 11,
Los comienzos 23
,'1
Director de fotografia .""." 39
53
~
;Ii Africa en el corazan
i,' !
Ingmar Bergman y la luz ,," ...... 91
~; Reservados todos los derechos. El con/enido de csta obra esta protegido por In Ley. que establece
Secretos de un matrimonio profesional.."".. 103
119
"
penns de prisi6n y/o mulras, ademas de las correspondientes indeITUlizaciones por danos y perjui<
Salgo al mundo."""."
cios, p,ua quienes reploduJeren. plagiaren, dbtribuyeren 0 coruunicaren publicamente, en todo 0 ell Europeos 131
parte, una obra literana, artfstica 0 cientffic3, 0 su transformaci6n, inlerpretaei6n 0 t.jecuci6n artis Hollywood, para bien y para mal 149
tica fljada en cualquier tipa d~ saporte 0 comunicada a tT:lVes de cualquier media, sin Ja preceptiva
autorizaci6n. Lugar de trabajo: Estados Unidos 165
1JL © Copyright para Ia edici6n en castellano: Ediciones del iman, S. L.. 1998
Indice de nombres 247
ISBN: 84-89133-05-0
Deposito legal: M. 27.864/2002
~{.
Compuesto e impreso en Fernandez Ciudad, S. L.
Cataljna S'Jarez, 19.28007 Madrid
,
';.< Printed in Spain '
l_..
:l
!
I
!
It
~~
i
~
i:,
I".
;1
'.
,
.)rr
')
EL HUO DEL MISIONERO
;"
ill; 1
1
1: El primer recuerdo: Obsta, mi hennano mayor, y yo per
j
I, manecemos sentados en una habitaGi6n. Mis padres tambien
I,
I,
esHin all!. Mi madre llora. Mi padre va y viene por el cuarto'.
I[
I' -Vamos a regresar a Africa ---dice--. A estar con nuestros
!Ii t hijos negros. jRecemos al Senor!
~! 1. Se arrodilla, Yo me echo a llorar...
';1"11 j Tendria tal vez cuatro anos, quiza cinco. Es el unico recuer'
do que guardo de entonces. Yo era un nilio muysolitario y quie
'I l' nes me conocieron dicen que lloraba con frecuencia, y mucho.
",11
~ ,:;!
11
AqueJla tuvo que haber sido la segunda despedida. Yo era
demasiado pequeno para recordatla primera y de las dos ulti
I
!
I mas ha prescindido la memoria. Mi padre y mi madre eran
j,
'W' J: misioneros en el Congo. Trabajaban para la Svenska Mis
'ii-
jl sionsforbundet*. Cada periodo de servicios duraba cuatro alios,
.]1 luego pennanecfan un afio en Suecia, y volvian a Africa para el
IlJ ,~i
!JI siguiente periodo. Dejaban a los hijos enSuecia. Alia lejos
habia demasiados peligros, demasiadas. enfertnedades..
1
-i!;
~tl
* Nota del T.: La Iglesia del Pacto EvangeTico de S.uecia, entendiendo
.!, Pacto en el sentido de un a'cuerdo entre distintas fglesias 0' corigregaciones
,j' I protestantes para llevar a cabo rnisiones en tierras de paganos.'
Ii
,; .
I
t··
r Culto a la luz 11
10 Sven Nykvist .,j,
fl
~
,.j ,
1t
que nos 10 habian metido papa y mama en la cabeza cuando
De nosotros se ocupaba la Missionsforbundet en la casa de
acogida que tenian en Lidingo, en la calle Nore. Yo compartia
'j( estaban en Suecia. Levante la mano casi sin darme cuenta. «Te
habitaci6n con mi helmano mayor Giista, pero tambien estaban t "...,
escuchamos», dijo el arzobispo, yen el acto ya estaba yo de pie
alli mi herrnana mayor y mi herrnano menor. Sabia que eran ,; declamando entero el salmo 55, «Te saluda esplendor matuti
helmanos mios, pero casi no manteniamos contacto cuando
estabamos en la escuela, no mas que el que guardaba con los
.
11'
:j.
~
.
no», los cuatro versos.
La epocas mas felices de mi infancia fueron, sin duda, los
quince 0 veinte hijos de misioneros que vivian allf.
j veranos. Los pasabamos en casa de nuestros abuelos, en una
I granja de Smaland. Recuerdo mi infancia como un ansia etema
Sigfrid Sodergren, al que llamabamos Cifra, era uno de
ellos; Gosta y yo compartimos habitaci6n con el durante un
ano. Era dos mayor que yo y sin embargo se convirti6 en mi
,•
j
I
,~ de verano, un arisia de tener una familia de verdad con la que
estar. Un padre y una madre a quienes acercarse, en mi caso los
mejm: amigo de la escuela, una amistad que todavia se con J abuelos. Asi pasaron aquellos primeros diez anos.
~~ Sin embargo, en la actualidad veo mi infancia de una
serva filme. Como yo, eligi6 un camino artistico, la pintura,
pero tambien ha escrito varios libros, la mayoria sobre sus manera completamente diferente. Nunca conseguire liberarme'
viajes por Africa, donde encontr6 diversos motivos de inspi de 10 quefue, pero con el tiempo me he acercado mucho' a
mis:padres, he viajado siguiendo sus huellas, he leido·sus
racion. it cartas y diarios.· Ello me ha proporcionado nuevos conoci
En uno de sus libros, Solspar, menciona la epoca de la 'Ii
escuela de Lidingo: «Nuestra existencia en la casa de acogida 1 mientos. He comprendido la vocaci6n religiosa, los motivos
'ji
para hijos de misioneros se desanollaba en un mundo cerrado, para su obra misionera, aunque nunca haya llegado a entender
en contacto intimo con Dios, el cieloy los angeles. Nosotros, de verdad que pudiesen abandonar a sus hijos durante perio
r dos tan largos.
los que perteneciamos a el, mamos al cielo, lugar que se pre
sentaba como la cumbre de la felicidad y la riqueza... Geogra I:'
I'
Mipadre, Gustav Natanael Nykvist, naci6 el 3'dejunio de
ficamente aquel mundo cerrado estaba limitado por la' empali II 1871 en la parroquia de Angerdshestra, a unas decenas de kil6
zada que rodeaba la finca. No es que fuese pecado cuanto que I, metros al sur de Jonkbping. Era hijo de campesiiios y hubiese
daba al otro lade de la valla, pero alli acechaban oscuros peli ~I heredado las tienas y la granja de supadre de no haber side
'~t:
gros. Fuera de Dios s610 hay pecaCio y miseria, y fuera de Dios arrebatado por el poderoso despertar de los ideales rehgiosos
significaba fuera de la empalizada.» l~l que recorri6 el pais a finales del siglo pas ado .y. tuvo como
Es el, Cifra, quien me ha contado que yo lloraba muy a iI resultado la fundaci6n de la Svenska Missionsforbundet en
f'j'I
menudo. Sostierie, incluso, que lleg6 a estar tan cansado de 1878, una iglesia independiente que·.reunia. sobre todoa la
mis lagrimas. que un dia que llovia a cantaros me coloc6 junto a clase obrera agricola. Lleg6 a ser mllY graride en aquellos aDos:
,if
una canaleta chorreante. Su lider era Paul Petter Waldenstrom, una figtira carism:itica..
-Quedate ahi y llora todo 10 que tengas que llorar antes de lJ Las tareas mas importantes de Missionsfbrbundet consis",
entrar ---dijcr-. No puedo mas con tus lagrimas. 'If Han en la misi6n y la edllcaci6n. La fOlmaci6n· deJos .misione~
En la escuela yo era tambien muy callado y timido. S610 11 ros duraba cuatro anos y tenia lug~ en el sel11inarioteo16giCq.
l~' de Lidingb donde mi padre pas6 el examenfinal.eil 1901. Para
recuerdo una vez en que me atrevi a algo. Fue cuando vino de
visita el arzobispo, ellegendario Nathan Siiderblom. Pregunt6 j1'1 entonces habia cambiado su nombre, Gustav,. por el:de Nata,;
si alguno de nosotros sabia algun salmo de memoria y eso si ,:1 . nael, mucho mas adecuado para un misjonero. cristiano. Se:
~J, .
o'
i
""""""."~ ...._ " . ,,o",,,., j~._.
'r'
"
~. 12 Sven Nykvist .,.f.• Culto a la luz 13
I,
II
1.~
'1
bien habia cazado leopardos. Pero sobre todo habia sido un misio
nero muy energico y amado por los negros, cuya lucha contra las
bungu, y un par de semanas mas tarde se casaron. Para la pri enfermedades tropicales y el analfabetismo resuJt6 tan irnportan
L
mavera esperaban ya un hijo. Pero poco antes del alumbra
miento Ruth cay6 enferma, y la criatura vino prematuramente. l,li'
I!
l'
te como el mensaje cristiano. Los negros Ie pusieron el nombre de
Tataniki. Tata significa padre, niki representaba Nykvist.
Ruth muri6 de sobreparto. La rriiia recien nacida, mi her ~: Recuerdo que de nino Ie veia Como al padre autoritario y
~
man astra, foe bautizada con el nombre de Rut y la enviaron a ! severo que exigia disciplina y buena conducta, una educaci6n
Ii
i
Suecia a casa de los abuelos maternos. En su diario escribi6 mi
padre: It «en la disciplina y en la reprimenda del Senor», como estaba
escrito en la Biblia. Muchas cosas se consideraban pecado.
~,
«No puedo agradecerle aDios 10 que me ha hecho, pero Beber alcohol, obviamente, pero tambien bailar, jugar a las
acato su voluntad.» cartas e ir al cine. Hasta el deporte y el fUtbol eran pecado, al
I' Un par de viajes mas tarde ya habfa encontrado otra esposa, menos los domingos.
~
If Gerda Nilsson, nacida en Moheda, al norte de Viixjb, el 12 de Para mi 10 mas dificil de cumplirera su exigencia de que
enero de 1883. Tambien a ella la habia conocido en el semina debiamos ser los primeros en los estudios. Me llevaron a la escue
Ii'
rio. Habia estudiado para enfermera y trabajaba en el sanatorio la a los seis anos s610 por ese motivo, percj yo no estaba maduro
~~
I'I.
I
I
I
"
de Uttran, situado junto a Rbrminge, donde mas tarde com
prarian una casa y se establecerfan. rt para ella. Otro problema radicaba en que mis herrnanos general
mente solfan ser los mejores, en todo caso muy buenos alunmos.
Gerda y Natanael contrajeron matrimonio en septiembre
de 1919 e inrnediatamente despues se fueron juntos a Mukim
Ij ,
'1··';
~~
Supondria un error decir que no vefa tambien los buenos
aspectos de mi padre, especialmente el del interes artistico,
bungu.. Alii naci6 mi hermano Gbsta en 1920, pero a fin de no ~ aunque este se limitara a documentar su propia realidad. Lo
~'
correr riesgos mi madre volvi6 a Suecia con I€ para dejarlo con notable es que ya en 1908 se llev6 una camara a Africa. En una
los abuelos y alli se qued6 un ano. Apenas dos anos mas tarde ~'~'I de sus cartas a la primera esposa leo:
estaba esperandome y aquella vez decidi6 dar a luz en Suecia. He empezado a practicar el arte de fa fotografia y he instalado
Lleg6 justo antes de venir yo al mundo el 3 de diciembre de ..
.rl·.
.".
" ii:i~\'
Como documentaci6n del trabajo de la misi6n no era pecado bo ~~.?i-_ en alguna de las granjas de sus antepasados en Smllland, pero el
U
fotografiar 0 mmar. Esas irhagenes venian muy bien cuando mi no quena, en parte porque 10 necesitaban en la MissionsfOr
padre, de regreso en Suecia, iba a ensenar a las congregaciones bunde!. Era uno de los misioneros mayores y mas experimen
de las misiones 10 que se hacia allf y de esa manera conseguia ·'0' tados.
mas dinero para tales actividades. Toda la financiaci6n se hacia
sobre la.base de contribuciones voluntarias.
A mi padre Ie gustaba tambien ensenamos a sus hijos las
i
."
,"'"i,_
:1 ~.::
,;;1 ~i;~',
'.":"
Un amigo dentista Ie hablo de una casa de finales de siglo
en la parroquia de Salem, en las afueras de Estocolmo. Posi
blemente se sintio atraido por el nombre bfblico, y tal vez con
diapositivas en el primitivoproyector. Era un narrador entusiasta ~
:'~_1}:
"e' . tribuyese a ello la conexi6n que mi 'madre habla tenido can
las cortinas. Mis hennanos, no compartian esa fascinacion por Era grande y sO' podia alquilar por partes, 10 cual resultaba
aquellas irnagenes, bellamente coloreadaS a mana, de un extTano .buena para nuestra economia porque no andabamos sobrados
Ii rriundo donde' .nuestros padres se encontraban como en casa. de dinero. En el piso de arriba vivia un joven actor, un chico de
Solfan escabullirse tan pronto cQmo se apagaba la luz y de esa Salem, llamado Sture Ericson. Contaba diez anos mas que yo,
II manera yo tenia a mi padre para m! solo. Le alegraba mi interes. trabajaba en el Dramaten* y mas tarde habna de incorporarseal
It'
Tambien me enseno a sacar copias cuando, a los doce anos,
me regalaron la pTimeracamarafotografica. No tenia un equi
iI i. . . circulo que se forma en tomo aIngmar Bergman y.Hampe
'l~"':'
veia su lado bueno. Entonces er'amos padre e·hijo. ultima funcion.C0n bastante frecuenciase quedaba dormido en
Ii" Esta clansimo que fue mi padre quien me abrio los ojos al " i.,<.
el tren y se pasaba de estacion. Entonces tenia que volver
mundo de la fotogTafia y del cine, aunque. tu¥ieron que pasar :;; )'\':" andando desde Dttran y llegaba todaviamas tarde.
muchos anos antes. de que quisiera aceptarlo. Durante un largo -,: ·r:· En la escuela de Ronninge me incorporeal cuarto curso y
tiempo pense que solo fue la persona que me habia robado la en el otono empeceen el instituto de S6dertalje.Enaquellos
II
Ii
I'
infancia.
:~E:'
.
tiempos se tenia que realizar un examen de ingreso en el insti
16 Sven Nykvist
i;"
" ".
-i~J
::1 ';'-
:;.
-,t'
Mi padre tenia ocho hermanos, cualTO hermanos y cuatro her ji • Sven Nykvist (1990).
;1]
it;
'~"""<'_~:';""~"",ili'"
18 Sven Nykvist
I'~ . Culto a la luz 19
pelo. Recuerdo un inviemo en que Astrid se habia presentado caballo de Johansson, el carretero. Siempre acababa el paseo de
con un hacha de scout. Yo no sabia para que, pero pronto luve la misma manera. El caballo tiraba a Astrid y volvia a su esta
la explicaci6n. Cuando llegamos a un pequeno lago se puso a blo desbocado. Finalmente pude poner el reloj en hora segun el
picar un agujero en el bielo. paso de Astrid y su montura. Cuando Astrid volvia arrastran
-Venga, Sven, a banarse ---dijo. dose y cruzaba por del ante de casa, yo salia y Ie preguntaba:
Se qued6 en cueros y se zambu1l6. Yo no tenia ese valor. -LD6nde has dejado el caballo?
~:
Tal vez era demasiado timido. Astrid s610 tenia una respuesta:
I' Otroinviemo me bane sin querer. Fue en la noche de fin de -iCierra el pico!
II; ano. Estaba sentado en mi cuarto despues de habemos deseado iPues claro que fue Astrid mi primer amor! Nuestro mayor
~
un feliz aiio nuevo, cuando alguien tir6 piedrecitas ala ventana. problema en las caminatas por el bosque era que Nils, mi her
Era AStlid. mano pequeno que tenia cuatro anos menos que yo, siempre
II,
'I"
-.'Es muy aburrido eso de irse ala cama. Anda, sal y ya se
nos ocurrira algo.
querfa venir con nosotro~parque Ie encantaba subirse a los
arboles y allillar pajaros. El y Astrid trepaban con una destreza
I,
I,,' -No puedo salir por la sala porque mipadre y mi madre fenomenal, y llegaron a alcanzar un nido de aguila pescadora.
I~i.
II'
i': estan tocandoel6rgano -Ie conteste. Ese dia se tumaron para coger a los polluelos, bajarlos, poner
I ~~ . -..-Plies, salta ---dijo Astrid. les el anillo, filmarlos y devolverlos al nido. De hecho fue en
~
En medio de grandes dudas, salte desde el segundo piso. J'tna de esas ocasiones cuando filme por primera vez.
II
~' Astrid propuso cruzar ellago Uttran. Probablemente estos recuerdos de la infancia tambien han
I~~'I.~~ Ninguno de los dos pens6 si el hielo nos aguantaria, .al
menos Astrid.
influido en mi herrnano Nils. Se hizo bi6logo y lleg6 a cate
dratico, couvirtiendose en un especialista en. selvas tropicales.
II!I;!' Todo fue bien hasta que casi tocabamos ya en la OlIa orilla, A mis herrnanos y a mi tambien nos. interesaba el deporte,
Ji~1
I
1 entonces cedi6 el hielo bajo mis pies. Si Astrid no me hubiese sobre todo el fUtbol: Ocupabamos con tanta frecuencia UllO de
1t'
~ ayudado a salir, no se 10 que.hubiera ocurrido. los prados que habia allf cerca que 10 baiJtizaron como el prado
~ Las pase moradas para tratar de entrar en calor golpeandome de los Nykvist.
~I~r:
los muslos, y para secar precariamente la ropa en un cobertizo. ". Un deporte bastante mas raro en aquellos tiempos, al que
,,~, Lliego tuvimos que pensar en la vuelta de manera que no des nosotros nOs fbamos a dedicar --y todavia practicamos~ era el
cubriesen nuestra excursi6n noctuma. Claro que no teniamos tenis. Ronninge se habia convertido en zona elegante, y se
I!:i"
dinero para un taxi. Ir bordeando ellago iba a llevamos dema construyeron varias pistas. Solfamos alquilar.la del farmaceu
siado tiempo. Tuvirnos que arriesgamos y tomar el mismo carnic tico par cuatro cuartos. El. dinero 10 conseguiamosvendiendo
no de retorno, y aquella segunda vez 10 cruzamos'sin incidentes. peri6dicos los domingos. Era casi pecado, pero·mi padrey mi
Cuando llegamos a casa, fui yo el que hubo de tirar piedras madre hacfan la vista gorda.
a la ventana de mi hermano Gosta para poder entrar .porla
II ventana sin que se enterasen nuestros padres. "
Ii,
I.
Las mananas de domingo rara vez podia dormir a mis El verano que cumplf quince anos mis primos-de· Smaland· me
I! anchas porque esos dias pasaba un caballo de tiro por delante regalaron una camara de 8 mm. La raz6n no era que sonase 'con
I:
.1
de mi casa y era Astrid la qlle iba montada en el ind6mito ser fot6grafo de cine, era bastante mas prosaica.. Como- yahe
I'
;(¥:'
~--"",,,,,," ••j,..,.
"
11~;'-
i1f',"
.'!.:<
20 Sven Nykvtst Culto a la luz 21
V
1
I
,
:
,J
produccion y arquitecto cinematografico. Me pregunt6 si podria
presentarme en SU estudio al dia siguiente por la manana. 11m,:
-Claro ---dije. Por suerte estaba solo' en casa cuando llama. ~
.~!
Fue en abril de 1941, Y al dia siguiente estaba convocado .
para el primer examen escrito de revalida.
En todo caso yo sabia una cosa, la llevaba sabiendo mucho
tiempo ya. Querfa salir, salir de casa, salir al mundo. Indirecta-
If'
.\ :
I
I
~ilti
_.~,~,"".,""._,"'M",,,
':1'
!
lit.
i'
LOS COMIENZOS
,
---Peru quien coilo es ese jodido idiota -,-grit6 alguien-,
Pero, LllO yes que la liimpara esta encendida?
Seguro que me puse tan rojo como la lampara. Di media
vuelta y escape, en busca del tranvia numero7. Quena alejarme
de alli tan pronto como pudiese. .
.'A",'''H''~,_.·,,~._·._ .. ..
~
* Nota del E.: Existe una pequefia contradicci6n respecto a la fecha que a * (1943).
esta pelicula se Ie da en la Filmografia del autor (1941).
·~-", ",<0 "·.. ~.".".~.Ii,,·.
Mi padre penso que tal vez, a pesal" de todo, debfa ver a que me Eramos los unicos a los que llamaban por el nombre. En
dedicaba, y ademas la pelfcula Irataba de Smaland, la region de aquella epoca, para dirigirse a alguien se empleaba siempre el
su infancia. Herr (senor) ... seguido del titulo 0 del apellido, a veces de
A la manana siguiente, cuando yo iba a salir para coger el ambos: senor fotografo Ekdahl. A mf me bautizaron como
Iren, me llamo: Nysis, un apodo que llevo desde entonces, aunque s610 en los
-Sven, ven aquf. Estuve viendo tu pelfcula ayer. rodajes. Se Ie ocurri6 a Schamyl Bauman. Acababa de dirigir
Todavfa me acuerdo que me quede helado. No era la pelf Spokreportern*, una comedia con gui6n de Hasse Ekman. En
cula mas adecuada para el, con los personajes de Albert ella Me Sodel"blom inferpl"etaba a un fot6grafo llamado Nysis.
Engstrom que no hacian mas que beber y pegarse. Le pareci6 que me iba bien.
-Quelia ver a que te dedicas -me dijo, y yo pense: ahora Inmediatamente desplies de Forsta divisionen hice Kvinna
me va a caer el sermon. ombord, otra vez con Hilding Bladh de operador y Gunnar
-Te voy a decir, Sven, que cuando yo tenfa IUs anos, unos Skoglund de directOl". De ese rodaje tengo un recuerdo diverti
veinte, asf se vivfa en Smaland. Caza furtiva, borracheras y do. Los protagonistas los interpretaban Edvin Adolphson y
peleas cuando habfa baile los sabados por la tal"de. Tambien yo Kal"in Ekelund, una pareja de moda tras el exito de Ett brott y
pmticipaba de esa vida,hasta que un dfa decidf empezar otra Med de) i mina arniar~*: Elproductor era Lorens Marmstedt.
nueva. Fue entonces cuando tome la decision de. hacel"me :;.:. Lorens se habfa empenado enconseguir una foto fila de: la
misionero. p'areja en la que se vislumbraseelpecho deKal"in Ekelund. La
Me miraba sin reproche. Ese instante no 10 olvidare nunca. fo/[) fija en' aquellos tiempos la hacia siempre el ayudante de
Fue una cosa muy bien dicha. camara y lao tarea recay6 portanto en mf,lo cual no 10 hizo mas
No hace mucho emitieron la pelfcula por television y la sencillo. Yo era todavfamuy timido, y Kal"in Ekelund se negaba.
volvf aver. En realidad era bastante inocente,hoy comprendo . iii Edvin sabfa de que iba la cosa e.ideo un plan. Cuando ella
que mi padre no se enfadase. El comienzo es puramente docu .. se .fuese a indinar' para besarle, como estaban en la.cama; el
mental, con bellas fOlOgraffas de Smaland y Sigurd Wallen desplazarfa. con el pie la coleha de manera que yo' aleanzase a
como narrador: vislumbrar el pecho. La primera vez me fall6, asf esque IUvi
.Cuando se hizo I morkaste Smaland yo ya habfa participado mos. que repetir. Pero Karin no se habfa' dado euenta de nada,. y
en algurias otras producciones, sin que mi nombre apareciese ala segunda vez 10 eonseguf. Lorens qued6 satisfecho, y la foto
en los creditos. Era todavfa uri principiante y 10 unico que result6 muy inocente', segunlos baremos'de hoy. Se necesitaba
hacia -y eso a veces- era sustituir a alguien cuando cafa muy poquita cosa en aquellos anos.
enfermo·. La pelfeula siguiente fue una nueva de Hasse Ekman, Lagor
Despues de En fattig mil)oniir hube de incorporarme al roda- .. idunklet***, con Stig larrel en el:papel depir6mano.. De·ella
je de la pelfcula de Hasse Ekman Forsta divisionen*. Hilmer reeuerdo que falle completamente. eL enfoque de: unprirner
Ekdahl era el fotografo. Lo que recuerdo de ese. rodaje es que me plano de liirrel, 10 cual provoeo la ira de LorensMarrnstedt. .
hice amigo de un chico de mi misma edad, Bengt, que era una' f;,
-Hay que cambial' al ayudante de camara -grit6 al vel' las Harry de fot6grafo, en el otofio de 1941, y se casaron inmedia
tomas del dia. tamente despues, casi como un acto de desesperaci6n par parte
Hilding Bladh y Hasse lograron que me quedara. Hasse de ella, segun comprendi despues, ya que estaba profunda
Ekman era muy frivolo como director, pero sabia 10 que queria. mente enamorada de su pareja en la pelicula, Georg Rydeberg.
Meimpresionaba porque era muy joven, s610 tenia veintiseis Tal vez fue para alejarse de eso par 10 que Viveca acept6
afios. hacer un par de peliculas en Italia tras su exito can Tank om jag
En la primavera de 1942 trabaje par primera y ultima vez gifter mig med prastel1, aunque alli estaban en guerra. Harry era
can ellegendario fot6grafo de cine mudo Julius Jaenzon. Fue aleman y no tenia nada en contra de irse can ella. Ademas Ie
en la pelicula de Me Ohberg Man glommer ingenting, segun la ofrecieron un contrato como operador.
novela de Marika Stiernstedt. Ni la pelicula ni el director eran Un dia me preguntaron si queria ir can ellos como ayu
nada extraordinario, pero tuve la sensaci6n de participar en dante. La oferta resultaba tentadora. Yo queria salir al mundo.
alga solernne: ser el asistente de quien habia firmado la foto de Era joven, politicamente ingenuo, sentia ganas de aventura y no
las grandes peliculas de Sjostrom y Stiller, aun cuando en esa habia estado nunca fuera de Suecia.
epoca ya se sintiera bastante cansado y sin mucha inspiraci6n. ,) Vivia todavia en casa de rnis padres y habia que conven
I' Quien no estaba cans ado y sabia de verdad 10 que queria era cerlos. otra vez. Primero dijeron que no, pero poco a poco fui
11':i
mi siguiente director, Olaf Molander. Un sefior muy decidido. mas comprendiendo que no era yo s610 el que habia recibido el
II'
Esa pelicula, General von D6beln*, can Edwin Adolphson de ofrecirniento. En Italia existia escasez de fot6grafos de cine
'I''i protagonista, result6 la primera donde apareci en los creditos. porque todos estaban en el frente, y el'productor Italiano ofreci6 .
!i
Hilding Bladh fu~ una vez mas mi director de fotografia. trabajo tambien a Hilding Bladh y a Hilmer Ekdahl. Asi que
I'; Recuerdo que yo Ie caia bien a Molander pOl'que era muy serfamos tres. Entonces me dejaron ir.
I' callado. No Ie gustaba que Ie contradijesen. Yo permanecia
callado s610 porque era timido, pero tampoco entendia que
.r,·.,Viveca y Harry habian salida ya en abril de 1942, nosotros
'llegariamos a principios de noviembre can un visado que cadu
hubiera que tenerle miedo. Poco a poco fui comprendiendo carfa el 30 de junio. EI 6 de noviembre viajamos en avi6n
Ii'"
que los demas se 10 tenian. Trataba a todos can gran superiori desde Brornma, luego ibamos a seguir en tren desde Berlin. No
dad. Claro que era un profesional, eso se notaba. Tenia alga de vimos mucho de la guerra. Se combatia en otros lugares. Sin
general. Y como hombre de teatro fue el primero que me ense" embargo en Berlin tuvimos un aviso. Habiamos metido nues
fi6 alga sabre la composici6n de la imagen y la iluminaci6n.. lias maletas en el tren y, como teniamos mucho tiempo hasta
que este saliese, decidimos pasearpor el anden. De repente
sonaron las sirenas de alarma y el tren se puso en marcha. Lo
NO.recuerdo c6mo conoci a Viveca Lindfors y a Harry Hasso cogimos en el ultimo minuto.
pero seria en algun rodaje, ya que se solian hacer varios a la . En ese instante tambien vislumbramos alga que: ocuma mas
vez y el mundo del cine sueco no era muy grande. Habian tra_ lejos. Habia muchos soldados que debian coger el tren y sus
bajado juntos en Tank om jag gifter mig med prasten** can' .. novias, esposas e hijos estaban alii para despedirse. Una despe
* (1942).
EI tren abandon6 Berlin a toda velocidad, pero se par6 a
aguard6 el tren vfu-ias horas antes de seguir su camino hacia el "cion, El hecho es que los tres teniamos contratos de ocho meses
sur. ycobramos puntualmente, y ademas bien, semana tras semana.
Cuando despues de un viaje sin incidentes llegamos a ,p, Pasabamos largos Periodos sin trabajo. Entonces nos dedi
Roma, era de noche, No nos esperaba nadie, asi que nos meti cab amos a vagabundear por la ciudad, La guerra seguia su
mos en el primer hotel que encontramos, el Grand Hotel junto a " curso en el Pacifico, en Stalingrado y luego en el norte de
la Stazione Termini, Sin embargo no nos quedamos all1. Por la ; Africa. No la notabamos demasiado, aunque recuerdo un horri
manana temprano,aparecio el productor italiano, dottore Benda; ; ble suceso. En cierta ocasion unos soldados alemanes registra
quien nos llevo a un lugar significativamente mas sencillo, "rori la Penzione Nordica buscando judios. No los habia, pero
Penzione Nordica. quedamos muy afectados. Sabiamos que no se trataba de cri
Yo empece a trabajar enseguida en la plimera pelicula de minales. Hans Hilmer nos 10 habia 'contado. Era la pura caza
Viveca, Nebbie sui mare*, pero no con Harry de fotografo. A del hombre.
61 no 10 quenan, Nos enterarnos de'que'los alemanes no eran 'h: :La pension quedaba junto al Corso, Umberto, cerca de la
muy populares en Italia. Se les consideraba como aliados Biazza Venezia, donde Mussolini soIia pronunciar sus discur
I'
intrusos. 'Le habian proporcionado un trabajo en Milan, En su :. sos. Una vez tuvirnos la oportunidad de verlo, aclamado por
lugar entro un director de fotografia checo, Vaclav Vich. Nos 'nilles de personas, Era, al mismo tiempo, irnpresionante yate-
I' llevarnos bien, El director era un judio aleman, Hans Hin e r,iadoL
'I'"
rich, que trabajaba con seudonimo: Habia bastantes judios XiliDNinguno de nosotros sabia Italiano y necesitabamos apren
alemanes en Italia en aquellos mos, pero los italianos se ha: "deI', un poco. Nos enteramos de que la esposa ,de un general
il ,., cian los suecos, . ~staria dispuesta a darnos Iecciones. Hilmer.era quien mas difi
Viveca esperaba un nilio de Harry, 10 cual no irnpidio que .'oultades encontraba, pero tampoco HildingJo tenia facil, solo
ella y Hans seenamorasen seriamente, Me converti en su men, habian ido a la escuela primaria y aquellode la gramatica no
Ii!!'
sajero y confidente, un pape! no demasiado lucido si pensaba ' l.es··eirtraba. Pronto 10 dejaron, pem yo, segui estudiandoy al
en Harry, Pero yo era joven e inocente y hablaba poco, y eso a fUlalme fue realmente. bien.
Viveca Ie parecia excelente. .\i' J~ara ello habia un motivo especial. En la pension vivia una'
Hilding Bladh consiguio trabajo en otra pelicula, El jefe de -; senora it la que soliamos ver en eLsalon despues de comer.
la empresa era el hijo de Mussolini, algo por 10 que Hilding se CAlli solia permanecer haciendo puntoya veces su hijaestaba
sentia orgulloso, Pero cuando la pelicula estuvo, terminada , con ella. Un dia me pregunto si podia ensenarle.a la chica un
aqu61 se nego a pagarle 10 que Hilding consideraba que tenia .poco de ingles a cambio de que ella me ayw;lase con el Italiano.
que cobrar. ba.chica se llamaba DollySulfina y estudiaba medicina.,·
-Chicos, teneis que echarme una mano -----dijo Hilding:, Ocurrio 10 que tenia que ocurrir: Pasabamos'alli:laS tardes
Hilmer no se,atrevia, pero Hilding y yo fuimos alIi un dia y ,sentados estudiando bajo la vigilancia de,la madre y nos fuirnos
esperamos hasta que, salio el hijo de Mussolini Entonces Ie cor' ' "enamorando cada vez mas, aunque no'contararnos pi.,con JIn
tamos el paso, dos suecos altos, fuertes y 10 cogimos literal ;rrornento de intirnidad. Transcurrieron cuatrbmesesantes'-de
mente,por el cuello, Sin embargo ese incidente fue una excep 'ppder hacer una excursion juntos. Casi siempre. tuvnnOS -que
1contentarnos con las notitas que nos echabamos por debajo de
* (1942),' ' '. la puerta. Pero eso si, aprendi italiano. " ..
I ~~t~~;·,
··,,,~iL~.:.,....,
"''''''' ,.,... """">I'~'"
I
I
. ;
32 Sven Nykvist Culto ala luz 33
Y el amor se mantuvo. Volvi un par de veces 0 tres a .... Casi cincuenta afios mas tarde 10 encontre en Nueva York, y
Roma despues de la guerra. Viajaba con los economicos .me record610 sucedido. Se llamaba Carlo di Palma y me iba a
billetes de tercera --de uno de aquellos viajes hablare mas sustituir como fot6grafo de Woody Allen. La pelfcula en la
adelante- y vivia regaladamente en casa de la acaudalada que trabajaba entonces era Roma, eiudad abierta, el primer
familia. .' gran exito de Rossellini*.
:.;' ..
· };i., .
En febrero de 1943 Viveca regreso a Suecia sola. Iba a dar a luz · Nuestro contrato caducaba en el verano. Hilding ya habia vuel
un mes mas tarde. Habia hecho otra pelfcula, La donna peeea to a casa. I-Iilmer tema ulcera de est6mago. La guena se acer
ta*, con Harry como director, bueno, en un principio. Por razo-. caba. Empezaba la epoca de las alarmas aereas y teniamos que
nes faciJ,mente comprensibles las relaciones entre Harry y Vive torrer alos refugios por la noche. Pronto iban a desembarcar
ca eran mas que tirantes, Harry no controlaba la situacion y, 16s aliados en Sicilia.
cuando mas 0 menos 10 echaron con cajas destempladas, como )?" El embajador sueco 10gr6 metemos a Hilmer y a mi en un
consecuencia, deje yo tambien la pelfcula. · (ivi6n correo que iba a Munich. Yo llevaba conmigo un fajo de
A continuacion desempefie algunos cometidos esporadi "cartas de amor de Hans Himich a Viveca Lindfors. En Munich
cos. Por ejemplo tuve la oportunidad de trabajar en Cinecitta, noS, registraron. Los soldados alemanes encontraron las cartas y
entonces estudios relativamente nuevos. Habia cierta diferencia ie: las.leyeron en voz alta a suscompafieros que se rsian despecti "'.,!
con mi familiar equipo de Novilla en Djurgarden. Muchos aDos, ' '. ,Iamente. Requisaron las cartas, peto felizmente no habian
mas tarde me recordaron un episodio de aquellos afios, que ~ricontrado todas, y aun pude.llevarle algunas a Viveca.
habia olvidado completamente, y cuya importancia no como. ,; ;.,E! avian siguio vuelo a Berlin; desde. allf era diffeil conti
'. ,~
enviarlo en un vuelo posterior. i Y tan posterior! Creo recordar i tiabajado para los fascistas durante la guena, y yo Ie dije que
r que tarde un ano en recibir 101 mio. : sentia 10 mismo, pero que nuestra inconsciencia polftica era
Homs despues de salir, volvi aver tiena sueca con gran ali , explicable. Par un lado eramos jovenes 10 ingenuos, por otro
II
vio, y recuerdo todavia hoy que cuando nos est<ibamos acer nuestro conocimiento de 10 que ocunia en realidad no era
cando a Estocolmo volamos sobre Rbnninge antes de aterrizar '. mucho. No era la sociedad de medios de comunicacion en la
en Bromrna. Fue una sensacion fantastica, que solo puede com que vivimos hoy. Ademas, en 1942, ni 101 gobiemo ni la prensa
prender quien haya dejado una guena a sus espaldas. Me sentia . suecos habian tornado partido claramente. Es muy facil profe
tan feliz que estuve a punto de 1l0raL tizar 101 pasado,
Sin embargo, la aventura italiana no habia concluido par .ii.". La casualidad hizo que la encontrase poni!tirna. vez unas
completo. Me entere de que Viveca se habia separado de Harry . s'emanas antes de su muerte. Volvia yo a Suecia desde Nueva
y dejado la casa para trasladarse al campo can sus padres.Allf :: :. YQrk en agosto de 1995 y i,quien era'la que ocupaba 101 asiento
me fui con las cartas de amor de Hans. Dias mas tarde vi a un de; delante? i Viveca! Volvia tambien a casa para hacer su espec
hombre sentaclo en un banco a la puerta de los estudios de lacoulo sobre Strindberg. Espiritualmente segufa tan vital y des
NovilJa, Ilorando. Yo voJyia de un rodaje. Me parecio cono-' '. pjerta· como siempre, pero su cuerpo aparecfa. marcado por la
ceria yfui hacia el; era Hany Hasso: Me conto que Viveca la .enfermedad. En Arlanda*la recogieron en silla de ruedas.
habiadejado y se habia llevado al hijo.. Y por si esto, no fuera -t';i,No tuve tiempo de ver la funcion, aunque me alegre de que
suficiente,.su permiso de estancia habia caducado, y Viveca se '~y'coibjese muy buenas criticas. Murio .como·yo quema morir un
negaba a firmar los d6cumentos necesariospara lapronoga; qIa::Suelo decir que ami me sacaran del estudio con los pies
DetnlS de todo 10110 andaba 101 abogado de Viveca; Folke pOT delante.
Rogardh, que tambien estaba enamarado de ella y pronto iba a "
convertirse en su segundo marido. Folke fue tambien quien" ',;;;,
gestiono nuestros viajes a Italia, quien nos habia proporcionado' ,kmivuelta de Italiaentre inmediatamente a trabajar Como
pasaportes y visados. Cuando queria, podia; entoncesno quiso: ;, ayudante de 01110 Nardemar en I morkasteSmaland,.la peticula
.De 10 que nos enteramos mas tarde lOS de que Harry se habfa ; deja que ya he hablado. Algunas partes .del film, por ejemplo
vuelto violento y habia golpeado a Vivecaal clescubrir su infi' ; los paisajes, las tuve que tomar yo porque OUe Gay6 enferrno.y
. delidad. Pero en lOse momento estaba sentado en un banco en la , en los creditos figuramos ambos como fotografos' de la,pelicu:
calle, llorando, y debia abandonar Suecia antes de las dace de .la. Fue la primera vez que se mencioil6,mi"nombre Gomotak
aquella misma.noche;· Tenia que volver a su pais, Alemania, en fi.' • Encontre una nueva companera, ~'Marie.Eek Hizo :algu
plena guena, sin tener siquiera dinero para 101 billete. Telefonee ' {nbs. breves papeles enpeliculas a mediados' de los.cuarenta)
a Bladh y a Ekdahl, y juntos reunimos 101 dinero suficiente. L~' . . . 1uego cambia de interes y. se.puso a.estudiaJ.: Derecho.· Se casa
acompanamos al trIOn, y se fue Ilorando todo 101 camino. i con Peter Wallenberg, y se divorcio. . ...." .. i'·,
Para entonces nuestros caminos.se,habian'.separado·Xa, aun
cuando volvieron a unirse muchos· anos mas;tarde,La amistad
Viveca y yo nos encontramos muchos anos mas tarde en Nuev~ , lOS mas duradera que 101 amor. '.oJ>:; ,/,1..'. "':"',: i:
,
',;"
York. Una noche estuvimos en su apartamento hablando de ~ ',', ,:. ,- .
aquellos tiempos. Viveca confeso que se avergonzaba de haber * Nota del E.: Aeropuerto de Estocolrno. ::_;.:.:.~ ,::;:: ::'L r"
:ij!j::;!
-;..' 1
_ _'~"""'!"'t'""
I
36 Sven Nykvist C11.1to ala luz 37
En otono de 1943 me toc6 hacer la mili. En realidad tenia .Gracias a Dios,Rolf Husberg vino en mi ayuda. El asumi6
que haberla hecho antes pero me habfan concedido pr6rrogas , la responsabilidad de la catastrofe. Habfa sido quien expresa
por los rodajes. Fue durante el servicio militar cuando muri6 mi . mente me pidiera que apagase las luces.
padre. Nunca habiamos estado fiUy cerca el uno del otro; pero Asi fue como descubri la confianza en mi mismo. Poco a
se siente algo extrano cuando queda cortado un lazo familiar. poco fui aprendiendo a usar muy pocas himparas, hasta el
Pronto iba a comprobar que uno nunca se libra de sus rafees. 'punto de convertirse en mi maxima aspiraci6n, 10 que con fre
Volverfa al recuerdo de mi padre mas de una vez. cuencia se considera mi caracteristica mas reconocible.
Antes hube de dar el paso de segundo operador a director de La pelfcula lIeg6 a ser un gran exito de publico y se con
fotogruffa. Tambien esto ocuni6, como tantas otras cosas, por .virti6 en un c1asico. Todavia hoy se sigue proyectando y a
casualidad. EI verano de 1944, mientras aun segufa: en la mili, veces me pregunto si hay alguna otra de mis pelfculas suecas
Schamyl Bauman habia empezado el rodaje de Bamen fran ;" que hayan visto mas personas. .
FroS"tmofjallet, con Rolf Husberg como director y Olle Norde . Tambien es dificil olvidar su ultimo dia de rodaje. Fue el 8
mar de fot6grafo. Cuando se terminasen las tomas del verano, de mayo de 1945 y trabajabamos en un pequeno estudio. De
Ij
en agosto; habria una pausa y se empezaria con las de inviernq .repente nos preguntamos que estaria pasando en la calle. El
Ii en diciembre. rnido a1canzaba un nive1 mo1esto.
I,;", Olle Nordemar tenia otras ambiciones que la de ·ser foto o Salimos y nos encontramos con que la plaza y las vias
grafo. Queria.dedicarsea producir, 10 cualllego a hacer con adyacentes estaban abarrotadas de gente jubilosa. jHabia paz en
I Co
demasiada luz y me pidi6 que la bajase. Lo mce pero tan a fondo J,.
vela algo.
';;~O#I""""'''''~I'''''''
i ..
, Ii
Ii
II!
,11":.
DIRECTOR DE FOTOGRAFIA
producci6n de la pelicula, y me dijo que tenia que incorporarme bien desde el principio. Lleg6 a significar mucho en mi desa
al viaje. G6ran Strindberg habia caido enfermo. rrollo como operador.
II· Apenas un ano despues, Ingmar Bergman Ie habia prometi Hasta ese momenta nadie se habia metido en el asunto de la
'"
do a Rune Waldekranz -jefe de producci6n de la Sandrews-, iluminaci6n, pero Ali estaba acoshlmbrado a iluminar sus puestas
que haria un par de pelfculas para el, evidentemente con su ilu en escena teatrales y queria una composici6n fotografica expre
minador habitual, G6rwl Stlindberg. Por entonces teniamos siva, violenta. Incluso, tal vez tendia demasiado a ello. La com
contrato fijo con las grandes productoras. Gunnar Fischer era el posici6n llegabaa ser mas importante que los actores.
. mimero uno en SF (Svensk Filrnindustli), y en Sandrews 10 era Rodamos primero en Israel, algo asi como un mes, y Iuego
!' . un par de semanas en Roma, donde tambien resul te utiI como
Goran Strindberg, que ahora iba a iluminar Nache de circa*.
l Peroocurri6 que Goran, al mismo tiempo, estaba invitado a interprete. Era eI unico que sabia un poco de Italiano. Entre
~ ir a H,ollywood. No parahacer ninguna pelfcula, sino para iJtrascosas recuerdo que ayude a sacar el equipo de Ia aduana,
I~·
I estudiar el nuevo formato de pantalla ancha, Cinemascope, donde se habia atascado por algun motivo inexplicable. Luego
que acababa de empezar su carrera triunfal. Y prefiriendo eso a descllbrimos que trataban de obtener sabrosas «comisiones».
~Ii
t~ trabajar con Bergman, despues de un par de dias se larg6. AI EslO se convirti6 en un problema cuando llegamos a Suecia y
~ii' parecer Bergman se puso furioso, y una vez mas me pidieron
que hiciese la sustituci6n con pocos dias de antelaci6n.
:. David Norberg hubo de explic<irselo a Papa Sandrew. EI sobor"
nO'ha un concepto desconocido en Suecia por aquellos tiempos.
.
,If, En el caso de Barrabds rode todos los exteriores, la mitad .'C' 'Recuerdo tmnbien que Par Lagerh,'Yist fueJa Roma a saludar
,Ii!-,
de la pelfcula, antes de que Goran mesustituyese para filmar nos durante el rodaje. Lo lUve a mi Iado durante una cena, 'y
los intelioresen-EstocoImo. En el caso de Nache de circa fue al " parecfa una persona encantadora, tfmida y·arnable. Su hijo,J:?engt,
reves. AIf Sjoberg se habia encaplichado conmigo y solicit6 " era"ayudante de direcci6n, y las estaba p'asando canutas,.Durante
que me contratasen para su pelfcula siguiente, Karin Manse eliodaje; AIf 10 trataba a patadas, nunca llegue a comiJrender por
datter**. Es decir, s610pude rodar los inteliores de Nache de '. que:Bengt hacia el trabajo perfectarneriie y fue, aDos mas tarde,
I~ i circa en Estocolmo. Los exteriores los hizo en Escania mi . 'un buen director. Tal vez creia Alf qlle'resultaba desquiciante
I
viejo maestro Hilding Bladh. tener al hijo del autor en el rodaje. Alf no era de'losque sienten
Asi fue como en un solo ano pude trabajar con Alf Sjoberg' miedo a tomarse grandes libertades' con eI texto original. .
e Ingmar Bergman, los dos directores de los que mas he apren l ' ;F Cuando volvimos a EstocoImo, afmales demayo, lepase la
dido. En aqrbos casos he de agradecerselo a Goran Strindberg;' " eamara a Goran Strindberg. Fue una sensaci6n ·de frqstraci6n y
En Alf Sjoberg encontre por plimera vez un director que Se'1; siguiente, y las que hice entre tanto no fuerOn 'malas: ...
, . , • I
dirigida por Gunnar Skoglund. EI propio Martinson habla escri sobraban conocimientos sobre el mismo, se preocupaba, con
to el guion a instancias de Gunnar, de quien era muy buen divers as argucias no muy ortodoxas, de salir siempre en ima
amigo, y de Rune Waldekranz, que Ie habla cogido gusto a las gen, incluso cuando no se habla previsto su presencia. Hube de
ftlmaciones de obras literarias tras el exito de La senorita Julia. llevarme a Anders a un rincon y darle una breve leccion para'
Para ml realizar esta pelfcula fue particularmente divertido que no fuese devorado par Edvin. Dos carismaticos actores
porque se iba a realizar en las zonas de Sormland que conoda cuerpo a cuerpo.
de mi infancia. Hicimos el reconocimiento de la zona Harry, Wigen till Klockrike es sin duda otro de los rodajes que
Gunnar y yo. Harry nos ensen6 los exteriores donde se pensaba recuerdo con particular alegria. A la hora de la critica hubo de
hacer la pelfcula y visitamos su casita, y de su esposa Moa, en todo, aunque eso es otra historia. Gunnar Skoglund nunca estu
Sorunda. Me lIamaba «fotografo de la naturaleza». vo entre los grandes directores pero yo pude dedicarme a la Ifri
EI iba con frecuencia al rodaje, a menudo en compafifa del ca paisajlstica en buena companla. Suficiente.
compositor «Lille Bror» Soderlund. En realidad, con tanta fre .. Luego liego el tumo de Ingmar Bergman.
cuencia que lIego a irritar a Gunnar quien trato de impedirle Como ya he dicho, 'Goran Strindberg Ie habla plantado y
que viniese. Puede ser delicado eso de tener al autor mirando estaba furioso. Me enviaron una tarde, cuando el se encontraba
por encima del hombro, pero Harry no se molesto. en pleno rodaje.
Lo que recuerdo de aquella filmacion es que se estaban -Til eres ese Nykvist, i,verdad? -dljo-. Ven manana a
haciendo tantas pelfculas ala vez que algunos dlas solo lIevaba las seis de la manana y hablaremos.
mos. una camara sin sonido. Lo que mas ibamos a fotografiar Ya por entonces Ingmar era conocido por exigir que todos
eran paisajes, dedan.. Al terminar me quede con ella, pero se la se presentasen a una hora exacta. Entonces vivla yo en casa de
vendi b.arata a Ingmar Bergman cuando creo su propia produc mi madre, en Ronninge, y desde allf no existfa comunicaci6n
tora a finales de 1960. Creo recordar que se la di por 5.000 tan pronto por la manana. No recuerdo si· aquella noche me
coronas. Algo mas de diez anos despues volvi a tenerla; me la quede adormir en casa de algiln conocido 0 en un hotel, pero
diolngmar como regalo de cumpleafios cuando cumplf sesenta. allf estuve puntualmente ala hora.
Le han pas ado muchas cosas, pero todavla funciona bien. A las.seis en punto lIego Ingmar al estudio.
Fue tambien un gozo trabajar con Anders Ek, un gran actor -Esto es demasiado grande para hablar --dijo y me lIevo a
de teatro al que no Ie dieron muchos papeles cinematograficos un camerino de maquillaje donde encontramos una litera para
por ser alguien tan especial. Aquella vez fue el propio Harry s~ntarnos. Se coloc6 enfrente de mi y me estudi6 un buen rato,
Martinson quien Ie habla elegido como protagonista, su alter inirandome a los ojos.
ego,' el vagabundo Bolle. Anders era conocido por entregarse Habla oldo que Ingmar era exigente, pero yo habla apren
por entero a su trabajo. A veces. podia lIegar a resultar sobre dido algo de mi padre, algo que el habla aprendido a su vez en
actuadoen la pantalla pero su entrega tambien se manifestaba Atrica: no quitar nunca el ojo del enemigo, fuese estehombre 0
de otras formas. El dla que se torcio el tobillo tuvo que ponerse animal. Si apartas la mirada, significa que tienes miedo.· .
a correr por exigencias de la escena siguiente. i Y vaya si corri6, Yo tenia miedo, pero miraba fijamente a sus ojos.
el bueno de Anders! -aye til --dijo sin dejar de mirarme, e hizo una pausa.
Otro dla actuaba con Edvin Adolphson, el viejo zorro del -aye til -repitio. .
cine sneco. Anders no sabia mucho de cine, y como a Edvin Ie Yo segula mirandole con fijeza.. ",,;
;;,-/~_,"",........-.... ~-f"I",·"
46 Sven Nykvist
Culto a La luz 47
-LSabes 10 que va a pasar si no 10 haces bien? · Sepronunciaron muchos discursos, y tuve la sensaci6n de que
Yo caHaba, pero Ie sostenfa la mirada. .' · yo tambien tenia que decir alga, aunque odio pronunciar dis
-Oye til, Sven, si hoy no 10 haces bien... pues 10 volvere,' .. ptlrsos. Me pongo siempre tan nervioso...
mos a rodar manana.. . Por fin me levante y conte esta historia de nuestro primer
Entonces sali6 corriendo hacia el plato. Yo detnis, y allf encuentro, comenzando por decir que Ingmar no siempre fue
estaba el gran carromato del. circo. tan bondadoso como ahora.
I." Cuando termine se levant6 Ingmar, cogi6 la copa de vino y
-Lo que quiero es que ruedes esto ---dijo Ingmar descri
biendome una complicadfsirna escena en la que yo debia mover 'dijo:
la camara, hacer una panoramica de 180 grados y recoger, '. -,Oye til, cabr6n de Sven...- y arroj6 la copa al suelo sal
![ , como un relampago, varios primeros pIanos, todo en una toma' pipmdo el vestido de Ingrid. Se advirti6 que todos se ech'lron
Ii -LLo podras hacer ? JIP..POCO atras, atenorizados. LLe iba a dar lIno de sus famosos
I, · at'lques de c6Ier<t? Pero Ingrnar no parecfa enfadado. S610 esta
I
Era la escena en la que el protagonista, A.ke Gronberg, per
Ii manece con la pistola en la mana pensando en pegarse un tiro. ,,\!il:de un fantiistico buen humor. Se tratabii de un antiguo gesto
Ii,. -Claro que puedo -conteste-, pero Hevara bastante ".•1'\l~O. De esa copa. ya no beberi'l mdie. Es y.fue 5U .brindis porl'l
.tiempo en ensayos, y necesito tres ayudantes para resolver las .:..l\.vtistad. . " ,':1:'
11 panoramicas y los diferentes enfoques. '. F' "
r
,'-,
,' -Pues iadelante! ,{-,,,"
I
ii' ,
Comprendi que aquello era s610 pam probarme, y cuando al ):)esgraci'ldamente. mi colaboraci6n con.Ingmar en 1'1 San
dfa siguiente fuimos todos a ver las tomas en Film Labor, sen; · ,c:Ju~ws ces6 con este primer rodaje, hecho a medias. Cuando al
. tfamos curiosidad por ver c6mo habfa resultado. lana siguiente iba 'I dirigir Suenos*. Yo .estaba:ep Islandi~ file
:> mando con Ame.Mattson, Salka Valkq**,una de.esasadapta"
Pense que habia ido bastante bien, pero Ingmar se pusoa
gritar. Cuando joven, Ingmar soHa gritar a menudo.·· ; :.?i,ones literarias de calidad, y lllego Ingmar regresoa ,SF
-Que salgan todos, excepto Sven. Quiero hablar can eJ.. ". ;.(Svensk Filmindustri) y a Gunnar Fischer por algunos allos.
I': Es posible que se trate de una de esas reconstrucciones de la Antes de Salka Valka tuve tiempo de fotografiar Karin
memoria que no guardan mucho parecido con la realidad, pero · M4nsdotter, adaptaci6n libre del Erik)UY de.August ,Strindberg.
creo recordar que fue entonces cuando me dijo que de ahora en En ella pude trabajar porprimerayezen cQlQT-en ul) prologo
II. adelante querfa trabajar conmigo. Pudo haber sido algo mas .,divertido, inspirado en elslapsti(k. rodac:iq"como.cinemudo.
tarde, pero yo 10 recuerdo asf, y, en cualquier caso, sentf que' · :\'Ifuchos criticos pensaron que er<tJOmejor (iel;a:pelfopla, algo
I .juguet6n.. A los demas los encontraron muy: teatrllles,djMagni
Ii habfa pasado la prueba. Fue con esa pelfcula como comenz6 y
se ciment6 nuestra colaboraci6n y nuestra amistad: Para mf ·'~i.c_o como un mausolea de. marmol o',):ln·b'lile.:con.tr;tjes de
eso es 10 trascendentaL ' .. ' .. ·6poc'l en el S'I16n Dorado», escribi6,Lasse, 13.ergstriiqr.• B<tst'lnte
Conte la historia a Ingmar el dfa de su setentacumpIeanos :; :injusto; penseal volver a verlahaceun6sanpse~J~ televiSi6n.
cuando --creo que. por primera vez· en su vida- celebr6 'una " Las crfticas negativas no impidi';'on, que. y6t;la~bienleSta
'I' ",.,
gran fiesta con mucha gente. Yo estaba sentado allado de su
:"i', Ii;"; U ,~_"
esposa, Ingrid, en una mesa, frente a Ingmar.. Habfan puesto las' " '!' Kvinndrom (1955).
mesas formando un cuadrado, dejando un espacio en el centro. ** (1953) :,-\~ .:; ;.~r,:I,t~:'T,;:~ .,:
1Il_ _ """"''''''~'<~''''
" Ii
48 Sven NykYisl Culto ala luz 49
,-,~.;,...,..~"'".,.
I
50
Sven Nyk.-vist Culto a la luz 51
\'
En todo caso Erik participo en un par de ellas que rode cin'ematografica sueca- habia escrito de mi«extraordinaria
despues: Flickan i frack, de Arne Mattson, y Nattbarn*, de fotograffa enamorada del paisaje sueco». AI ana siguiente foto
Gunnar Hellstrom, Al cabo de pocos aiios murio en un acci grafie Baja el sol de medianoche* en Laponia, con Rolf Hus
I"
II,
dente de avian en las Antillas. Fue una gran perdida. berg, el director con quien habia debutado, trece aiios antes
Hice otra .pelicula con Gunnar Hellstrom antes de que se como operador. «EI encanto de Lalla radica en la descripcion
fuese a Hollywood, a Gunsmoke y Dallas. Fue Synn¢ve Sol del paisaje. La fotografia de Sven Nykvist es grandiosa», escri
bakken**, rodada en NOIUega, en el valle de Gudbrand, con el bio Robin Hood.
propio Gunnar como Aslak, el chicodngaro; Synnpve.Strigen Yo empezaba a tener la sensacion de que, artisticamente,
como Synn,;ve y Harriet Andersson, con quien vivia entonces· caminaba como los cangrejos hacia atras, de vuelta al romanti
Gunnar, en el papel de Ingrid. Sin embargo esa relacion se, ':. cismo IUra!. Necesitaba otros retos.
rompi¢ durante el rodaje. A Gunnar Ie resultaba muy dificil Y los tuve.
$4
gren de director. Robin Hood ---el Grand Old Man de la critic a'
,; ;"
;~
* (1955). ' .
** (1957). Los das t{tulos anteriores en ingies corresponden a series de 1~, ,: • Lalla (1958) .
f televisi6n americana. .. Domaren (1960).
I
I:
••• (1957).
_ _.-.i.,,,"
I
-, :
AFRICA EN EL CORAZON
';.,
j-,
que habia llegado a director de fotografia parecian poco esti- .'! . ,,-.Claro que puede ---clijo Sandrew-. Le he dioho que me
mulantes. t1ltease.
Estaba trabajando en una tontena titulada Lata Lena och . Los demas quedaron planchados, pero asi me tuvieron un
Blaogda Per* cuando me lleg6 el ofrecimiento. Hasta entonces, poco mas de respeto.
... '
mente ella misma. Tambien sabia que alli habia un 'consuladp' .j, '
sueco, adonde yo debia ir. i.
En ,el consulado me dijeron que no me podian ayudar a seguir,;
}Por fin lkgue a Africa a seguir las huellas de mi padre, en la
viaje, pero que podian devolverme a casa, via Hamburgo. A m(
inisi6n de Kibunzi, que yo conoda tan bien por las fotografias,
no me pareci6 U1ia buena soluci6n, sino bastante embar<jzosa."
, Pusieron a mi disposici6n un jeep y un ayudante, cuyo ingles
Recurri de nuevo a la guia, quien dijo que podria pasarme de coni)
, era tan malo como rni frances, aunque con el tiempo Ilegamos a
trabando hasta Berna, Suiza, destino final del autobllS. Hube de ';
'i'ehtendernos muy bien.
esconderrne bajq unos asientos, y en la frontera ella ofreci6 a los':
Mi mayor problema era que no tenia gui6n. El. doctor
aduaneros galletas de chocolate suecas para que no se preocupac '
Palmrer habia prometido que escribiria uno y me 10 traeria
sen de registrar el vehlculo, con excesivo cuidado. Eran tiempos
cuando yo fuese a emprendeT'el viaje. Pero al ir a recogerlo me
de postguerra, y a los suecos se les recibia bien en todas partes.;;;
,,' dijo que suo esposa habia estado muy enferrna y que nohabia
En Berna me prest6 algun dinero para que pudiese seguif'
. tenido tiempo de ocuparse del rnismo. Lo:unico que me dio fue
viaje aRoma. EI viaje era via Lugano, y alli volvi a tenerumt'
su bendici6n y el titulo del gui6n, I fetischmannens spar*.
suerte extraordinaria, De repente oi a alguien que gritaba: . J:,:"
-Pero Sven, z,que haces aqui? I
.* Sven Nykvist (1948).
La voz pertenecia a una cantante de 6pera ya jubilada, lla~';
,....".... ".........""...... 1"".
I
58 Sven Nykvlst Culto a la luz 59
------~----------------_ _4
Un documental es un documental y, en buena medida slf i:abafia a mayor velocidad de la que habia llegado. De pronto
crea en la mesa de montaje" Asi que dejamos los problemas" "nti el est6mago perfectamente.
para entonces .... Me puse a filmar, tratando de contar la vida ,,'A la manana siguiente, durante el desayuno, conte las aven
diaria en una misi6n.. il~ras noctumas esperando que todos quedasen honorizados
II
El dia mas memorable fue el de mi veinticinco aniversario;' ;"por la aparici6n de la boa. .
que caia unas fechas despues de mi llegada.. Tenia un enorrne. . -Vaya --dijo alguien con toda calma-. Ba vuelto.
interes en llegar a Kibunzi justa en ese dia porque era donde ;;f"Me acompanaron Y Ie pegaron un tiro. i Un cumpleanos
me habian concebido, y creia que habia un sentido oculto ern :rflolvidable!
I!!:;'
celebrarlo alli.. ,:~,
Los dos medicos y dace enfermeras de la misi6n querian;
organizar un banquete para mi, el hijo de Tataniki, y me pre-".. aprimera misi6n de mipadre, la de Mukimbungui, estaba en
guntaron que me apetecia. .. otra orilla del rio Congo y de buena gana queria visitarla.
-Una tortilla --dije, y me miraron perplejos-.. Una torti~. ' ,,;demas tenia un encargo que cumplir. Mi hermanastra Rut
lla de huevos de cocodrilo . Be oido hablar mucho de eso pero.t,·,. Ilk habfa entregado un ramito de flores secas para que las
no la he probado. ... . "} J?usiese en la tumba de su madre"
Contestaron que tal vez no fuese facil de conseguir;pero d~. · "'lyPara cruzar el rio en barca, primero habia que remar no
algun modo tuvieron exitoenla bUsqueda. Los huevos de cocofi (ltriba oblicuamente ydespues dejarse llevar. por el flujo hacia
drilo yacen enterrados en bancosde arena junto al rio, donde.. ' ';otra orilla debido a las ·poderosas corriente~. Tardamos mas
los calienta el sol, hasta que las crias estan listas para salir det e una hora, aunque luego el camino no resultabaJargo. El
cascar6n. Cuando llegue a la mesa a la hora de la cena me si:li~; . ;dificio de la misi6n estabaocupado entonces por misioneros
vieron la tortilla pero tambien habfa un huevo crudo en uJ! :'iimericanos, pero no habian tocado nada y se conservaban vivos
vasa junto a miplato . Y tenia que c o m e r m e l o . ' ']as·Tecuerdos. , . . ... .
Para pasar la noche me llevaron a una choza vacfa en la quc;·; 1/(; La primera persona que encontre flle el jefe de una tribu que
desde hacia. alglin tiempo no vivia nadie.Cansado y satisfech~:;
'1(',.. "
ereyo reconocerme.
me meti en la cama, y senti que algo empezaba a recorrerme eli -iEres el hijo de Tataniki? -pregunt6.
cuerpo. Result6 que se habian apoderado de la cama un mont6rl;, c; Respondf afirmativamente.
de.lagartijas. Me lev ante de un salto, pero las lagartijas debim) )0',-"iEres Gosta, Sven 0 Nils?
sentu'se tan asustadas como yo y desaparecieron. Asi pude vot?.. Le dije que me llamaba Sven.
ver allecho t r a n q u i l o . ' .-'-Aqui tienes a mis tres hijos --mjo con orgullo, y sena16 a
En mitad de la noche me despelte con el est6mago com';' "tre~ chicos negros que aparecian trasel con taparrabos. Se,lla..
pletamente revuelto. Debia encontrar un retrete inmediatamenc';" lrtaban Gosta, Sveny Nils. . ,., " , , .
teo Babia uno a cierta distancia yhacia alli fui corriendo. LIe,,, !!,;;;Empezaba a entender 10 mucho que mi padre.'habiaJsignifi..
gue, abri la puelta yestaba a.punto de levantar la tapa.. cuand6' cado. alli.. Emocionado, entre en su despacho Y' descubrf que
advert! algo raro. Encendi la lintema que me habian dado y me 'detnfs del empapelado desprendido quedaban peri6dicos sue
encontre, sobre la tapa, con una boa emoscada. Tuve una sew" ,pospegados. Y las sOlpresas noterminaban ahl. Cumldo sillf ala
saci6n escalofriante. Cerre de un portazo y volvi corriendo a mi ., galena con el ramito de flores para buscarla tumba de Ruth y
...
".....,..., ~~~" .. ".;,,'~
60 CultQ a la luz 61
iI Sven Nykvist
i depositarlo en ella, ya se habfa extendido la noticia de mi visita :allnque el motivo de las eanciones no fuera el de entretenerme,
y me aguardaba una peqllena multitud. Cantando un salmo sueco : sma el rnismo que tuve yo cuando cantaba a Evert Taube. En este
aprendido de memoria me acompafiaran hasta la tumba. Fue, · caso eran cocodrilos los que debfan mantenerse a distancia...
uno de los momentos mas conmovedores que he vivido nunca. ( · ., Gtra episodio memorable sucedio al tratar de filmar las
'I
. teremonias de los bailes rituales. Solian hacerse por las naches
Ii "wando estaba todo muy oscuro. Claro que danzaban en tomo a
I Recuerdo tarnbien un dramatico episodio del viaje. Fue cuando: ·hogueras, pera estas no daban suficiente luz para radar. Reeuer
a[ rnisionero Gustaf Jakobsson y ami se nos quedo atascado e[. • d0 en particular una ocasion. Un grupode chieas jovenes iban a
II jeep en el barra, cerca de un barranco. Era de noche, llovfa a\. ,.ser iniciadas en la vida adulta, bueno, mas' exactamente en la
cantaros y, de continuar asf, corrfamos el peligra de que elY vida sexual. Hay que decir que aquello sf que era de un claro
!I; vehfculo fuese arrastrado a[ fondo del barranco. Temamos que Jenguaje erotico. Yo miraba de reojo a Jakobsson, el rnisionera,
:~;~ . buscar ayuda. para ver como reaccionaba, pera para el eso era eompletamen
rr< -Yo me quedo aquf --dijo Jakobsson-. Vue[ve a la: 'te,-natural. Los rnisioneros, que solfan tener una salida forma"
mision y traete un carnian. Cage a uno de [as porteadares, que -cion,. mostraban un gran interes por la etnograffa y aceptabari
saben e1 camino. 'l'. tambien el erotismo.
, De noche y a decenas de kil6metras de [a rnision, [as por":' 'r;I,,-En todo caso yo querfa filmar aquellos bailes, y logre poner,
teadares' teman miedo a,]os [eopardos_ Por fin logramos con~ me de acuerdo con el jefe de la tribu para hacerlo, pera tan
veneer a uno, que me siguio, llarando. Sf; [iteralmente, me' ipronto como encendiamos las luces del carnion desaparecfan las
sigui6, casi todo e[ rata llorando. . ,oJ. ':bailarinas comO por encanto, trepando a los arboles a como'
. Cuando a nuestro lado, es otra quien siente miedo nos hace;>· !;ragadas por la espesura de la selva. De todas formas, como las'
mos valientes, asf que me envalentone. Y para mantener alto d. !danzas prasiguieran varios mas, pude conseguir algunas irna
eoraje y asustar tal vez a los eventuales [eopardos, fui cantandd genes. Las mOnte enla version de I fetischmannens spar que se
a Evert Taube. Acababa de radar Maj po. Malo y sabfa de: .ibaa exhibir junto can Kon-Tiki*, pera no encajaban bien, segun
memoria no solo [as canciones que utilizamos en el film sino '.S'andrew. iLa pelfcula tenia que ser tolerada para menores!
alguna otra tambien. Recuerdo tambien otra episodio dramatico. Deseaba encon
Llegamos sin novedad, pera a [as cinco de [a manana. rar lugares a los que aun no hubiera llegado la mision, y
Unas horas mas tarde ya teniamos el jeep fuera de peligro..' ;)akobsson me llevo a un poblado lejano llamado Zanaga. Para
:mayor seguridad nos acompanaba un viejo hechicera, Kunku
'tikuba; a quien todos respetaban enormemente.
Entre [os recuerdos mas lurninosos figuran [as abundantespa4;' *,~,·Era un hombre gracioso que podia hablamos de cuando e[
seas en canoa par el rio Congo, a menudo 1a forma mas sencilla" hombre blanco aparecio par primera vez en el Congo. E[ [0
ii, de desp[azarse..Las canoas eran primitivas, sirnp[emente un tron, habfa vivido. Un hombre blanco con un gran sequito paso cier
II
co ahuecado donde era obligado sentarse eorrectamente, pem ,~f
,Joj-,- . - .
pesar de todo resultaba fascinante. En la parte de[antera y en Iii ;" ·"'·'Kon-Tiki. (Olle Nordeman. 1950). En Espana, a efectos de extender su
de atras se co[ocaba un remera y ambos iban cantando rnientra ::trt'etraje, se ailadi6 un pr61ogo donde el academico'Y charlista Federico Gar
dirigfan la canoa entre las eonientes. Era hermoso y sugerent i9'ia Sanchez presentaba el documental.
,.
,!;
[
..,.,..,._., ,,-I··
estuviesen esperando a quien llegara para explotarlas. Conoc( HaM con la balsa Kon-Tiki. En otono de 1949 decidieron
Ii 1
un cacique que en su juventud habia sido porteador de Stanle; It;mpliar a 35 mm el material ya montado y exhibirlo en ,cines
y podia contar niuchas cosas de la crueldad con la cual eS~1 ~omerciales. El unico problema era suescaso metraje:solo
. Pues bien, los naturales, a pesar de'Ia presencia de Ku T:!iLa,.pelicula seibaadistribuir en lo's cines dela Sandrews, y
· ..
iI':,
',0:'1.
likuba sentianmiedo y desconfianza. ·En las .poblaciones' ';dia:· Anders Sandrew me vinoa propoher que acortase un
querian proporcionarnos una choza donde dorrnir. ,,,co'mi documental para poderexhibirlo: antes deKon-Tiki, "
Por fin Ie dierona Jakobsson permiso para poner una CL, !.Naturalmente, me senti orgullosa de' que me diesen. una
de campana junto a1a entrada de la cabana donde habian vet ,portunidad de mostrarmi pelfcula en un cine comercial, y
do a un cacique muerto. Hedia. Por eso preferi dorrnir en la pl\\'J olvi a la sala de montaje, Una-manana entro Ivar Johansson.
.tafOlma del camion. Kunkulikuba nos advirtio que pornan veni,l' fQ habia iluminado su pelicula Lang:Lasse i Delsbo*,por la
leopardos y saltarian facilmente hasta alli. Deberiamos mante ,neno sentia ni frio ni calor, igual que por ddirector.· .
ner las lintemas encendidas y el fusil a mano. ". ~",-- i,No te habras olvidado de ir a la Matemidada foto
Por motivos obvios tuvegrandes dificultades para concilig :rafiar un recien nacido para poder anadir la imagen que
el sueno esa noche, y de repente vi un puntorojo junto· a,1i ,~ecesitamos, verdad? -me pregunto-. Esta tardevoy a
choza de Jakobsson. iJal vez los ojos de un leopardo? Levan!: 'acer un pase de la copia ya montada para los-capltostes. de
el fusil, 10 prepare para disparar. Pero el punto rojo· .no, andrews,
movia. Llame con cuidado coS-No, claro que no, como .iba a hacerlo"-·.-Menti. Habia
IiI~: ' --Gustaf, i,estas despierto? ci'dado'completamente el encaigo.,.·. .(.;. ) (;,:;:: ":,i'D::
Lo estaba, pero habia encendido sin darse cuenta la lu; ,ri,Que podia hacer? No cabia hI masrriiriima j:JOsibilidadde
roja de la lintema y era eso 10 que me habla asustado. Toda,yt i"luir-aquella imagen-para el pasede la tarde,.oEptonces. Se me
hoy me echo a temblar cuando pienso en 10 que pudo ocurrir, ",\ ... ; !
ocurri6 una idea diab6lica, y decidi gastarle una broma. En el . publicitarias del jab6n Bris* y Olof y yo escribimos un gui6n,
material con el que estaba trabajando habia una buena cantidad Under Sddra korset, inspirado en los recuerdos y las notas del
de nifios recien nacidos; eso si, negros. Cogi uno y me ocupe de diario de mi padre. No se trataba de una historia espectacular,
que se montase en la pelicula de Ivar, en la escena en que da a mas bien era un documental dramatizado,
luz la esposa del parroco Landgren. Anders Sandrew sabia de que iba la cosa y asumi6 la res
Proyectaron la pelicula, y no pasaron muchos minutos antes ponsabilidad econ6mica, Kon-Tiki habia sido un exito.
de que Ivar irrumpiese en la sala,gritando: Tampoco necesitaba ser una expedici6n grande y costosa.
-iCabr6n! iNysil! Esta me la pagaras. S610 viajariamos Olof y yo. Olof iba a interpretar al protago
Un poco avergonzado fui a ver a Anders Sandrew para nista, un medico de misiones sueco, pero tambien me ayudaria
pedirle perd6n por la broma. Se echO a rerr: en todo 10 demas, entre otras cosas a grabar el sonido. Con un
-Sabes, Sven, es 10 unico divertido de esa pelicula. , . equipo completo de camara, lamparas y sonido, volamos hacia
Koh-Tiki iba a tener un estreno de gala en el cine Grand, 'Leopoldville a mediados de 1950**,
inmediatamente despues del dia de Reyes de 1950, y ante eso Dias antes de salir, el 9 de agosto, me comprometi con
yo estaba decidido a que mi madre fuese al cine por primera Ulla SOderlind. Habiamos trabajado durante el ultimo ano
vez en su vida. Se sentia llena de dudas, pero Ie asegure que no en las mismas peliculas y desde hacia un tiempo viviamos
eta una de esas peliculas pecaminosas. por fin la convenc!. En juntos.
aquellos aDos yo era un poco snob y tenia un coche deportivoi . Yo iba preparado, porque ya !:tabia estado alli, pero Olof sin
un DKW, en el que fui a recogerla a Ronninge para llevarla . , ti61a.misma decepci6n que me embatgara a mi la primera vez
hasta la entrada del Grand, donde, en honor a la solemnidad del que llegue a Leopoldville. LQUe tenia que ver esa ciudad
dia, hasta habian puesto alfombra roja. Tambien invitaron 'I ,1J1odema con el Africa profunda y desconocida? Lo tranquilice
miembros de la familia real. , i conyalabras de rni padre: all:t donde terrnina la carretera empie
Empezaron, claro, con mi pelicula y se sentia un buen' :za Africa. No pasaria mucho tiempo antes de que descubriera
ambiente en la sala. La pelicula recibi6 un calido aplauso al ter" ' .su,efectividad.
minar, Entonces mi madre se volvi6 hacia mi con lagrimas en: •ii:,: Desde Leopoldville volamos hasta el puerto de Matadi,
los ojos, y en su claro dialecto de Smilland dijo: "'construido ]Jor un pionero sueco, cierto teniente Moller, hacia
-jDios te bendiga, hijo! ':1880. Matadi se sirna junto a la desembocadura del rio Congo
)'ldesde allfiba a salir nuestra expedici6n. Era tambien donde
iibamos a equip amos, donde pondrian un cami6n a nuestra
El segundo.vioje ;disposici6n y nos ayudarian a conseguir cuantos perrnisos y
W'cencias fueran precisos. Un misionero sueco, Ragnar Wid
Olof Bergstrom y yo no habiarnos abandonado la idea de: i'JlIlan, nos ech6 una mano con rodo aquello y se dispuso a
tratar de hacer una pelicula de ficci6n en el Congo. Durante Ill' ": ~companamos en el viaje al interior de Africa, donde yo esta
primera mitad de 1951 los productores de cine suecos habia
declarado un par6n en la producci6n como protesta por el para:\.' k Nota del E.: La sene constaba de 9 spots realizados para AB Sunlight.
lizante irnpuesto sobre los espectaculos. Practicamente no se;:; "\", ** Nota "del T.: Aparentemente aqufel autor incurre en contradicci6n
rodaba nada. Ingmar Bergman hizo sus famosas peliculas' .Gbn ta fecha que acaba de atribuir al paron de los productores (1951).
66 Sven Nykvist Culto a la luz 67
,I
vez esperaba lIegar a tribus aun en estado salvaje. Tenia Ek ·.'dos con los camiones alquilados sobre transbordadores igual
pretensi6n de describir a los primeros misioneros que, s610 !,,·mente prirnitivos. Una vez se par6 el motor de uno de ellos y el
con la Biblia en la mano, se habian atrevido a penetrar en «e+ '\ rio nos arrastr6 peligrosamente cerca de una catarata. Gracias al
continente negro». ,: eapitan, se logr6 salir del atolladero en el ultimo minuto.
.Todo empez6 bien. Cuando !bamos a ponernos en marcha . -La catarata se llama el Rapido de la Muerte --eonstat6
recibimos la comunicaci6n de que la lIuvia se habia lIevado lq serenamente Widman-. Suele hacerle justicia a su nombre.
canetera a unos cuantos kil6metros de allf, y el paso estaba cor-' '/ Los ultimos trescientos kil6metros los recorrimos a la
tado. Widman propuso que espenisemos, que es 10 que se suel'e' · manera tradicional; es decir, a pie y con porteadores. El misio
hacer en Africa, pero nosotros eramos un equipo de cine sueco: '. nero Gustaf Jakobsson, a quien habia conocido en el primer
y decidirnos salir. Dicho y hecho, trasladamos el equipo a Dr viaje, se ocupaba ahora de ser nuestro cicerone. Hablaba el
tren que seguia aproximadamente el rnismo trayecto. Concien: dialecto de la zona y se convirti6 en un indispensable interpre
!,];I
to asombro constatamos que algunas estaciones tenian nombres\, te' y colaborador. .
Ii'. bien conocidos para nosotros: Mora, Tumba, autenticamente .Por fin empezainos a trabajar' en la pelfcula el 23 de octu
suecos... bie;· mas de dos meses despues de' nuestra llegada a Africa.
Llegamos sin novedad a Malanga, que era nuestro destino'! i'ibora sabiamos 10 que significaba «el Africa profunda».
Pero nos encontramos sin transporte. Y allf no habia nada qu~,
alquilar.
-Esperaremos a que nos lIeve alguien; tarde 0 temprai{ Nuestro gui6n, escrito en un despacno de Estocolmo, no era,
pasara alguien --elijo Widman con calma. , eyidentemente, una obra maestra. Hubo que cambiar muchas
Empezaba a comprender que debiamos haber aguardado · <sosas e ir iinprovisando sobre la marcha, de acuerdocon las
Widman y.mi padre tenian toda la raz6n del mundo: alii dond . .
: circunstancias. El miedo de los africarios a la camara dificulta
termina la canetera comienza Africa. ba la filmaci6n. Jakobsson nos dijo que tenian la idea de que la
No voy a contar todas las peripecias «cotidianas» que no camara les robaba el' alma. Cmiosamente fue mas Hcil despues
ocurrieron despues. Tar'damos un mes y.medio en llegara la de que hubiesen oido sus. voces en el magnetOfono. Por 10
ultimas rnisiones, a Kolo y Zanaga, donde podiamos empezar. : \lemas, los cuchillos de Mora resultaron un magnifico objeto de
filmar. Nos ayudaron en nuestro peregrinar algunos rnisionetor lrueque por los distintos servicios requeridos..
propietarios de plantaciones y los llamados bush traders, comer : ,'" De particular importancia era que estuviesemos en buenas
ciantes europeos establecidos. relaciones con el'hechicero de las aldeas.' Nuestra' presencia
Los vehiculos solfan ser prirnitivos. Recuerdo un carni6n et , fortaleda su posici6n, y eso podiamos aprovecharlo. Porejem"
el que el chOfer iba sentado sobre un caj6n de madera dond plo; fue extraordinariamente utilcuando quise filmar ceremo
deda «Azucar». La puerta se mantenia cerrada con una cuerdci mas autenticas, danzas extaticas y adoraci6n de. fetiches. Yo no
y cada vez que el chOfer ponia el vehiculo en marcha se quita,:! .podia volver a Suecia s610 con los acostumbrados antflopes;
ba los zapatos. El motivo era que el acelerador quedaba enc ·rebanosde bUfalos y hermosos paisajes:'
lIado tan pronto como se pisaba a fondo, y iiI habia aprendido .' De miprimer viaje conoda a Kunkulikuba. Ahora era tan
solucionar el problema levantandolo con el dedo gordo. "viejo, nos explic6, que tenia que dorrnir con doschicas j6venes,
En varias ocasiones tuvimos que atravesar rios embravec' .tma a cada lado, para calentarse. Nos ayud6 mucho y, entre
/ I
~~""~".I",.
68 Sven Nykvist Culto a Ia Juz 69
otras casas, prepar6 un consejo tribal ala antigua usanza que-, . cazadores, algunos porteadores, Jakobsson y yo. No tardamos
iba a tratar de 10 que se podia hacer despues de un largo perio e " mucho en echarle el ojo al gorila, aunque sin tener posibilida
do de sequia. Fue algo tan realista y se metieron tanto en la'" , des de fJ.lmarlo. Consciente de su fuerza y tamano, daba vueltas
acci6n, que un hechicero del poblado vecino me acus6 de ser e1 anuestro alrededor a una distancia de unos cincuenta metros
causante de la sequia. Se ofreci6 a matar al hombre blanco si Ie · pero sin salir de la espesura. De repente solt6 un rugido, mas
daban un mujer y una oveja. Por fortuna intervino Kunkuliku"', · bien un ladrido, y aquello fue demasiado para los porteadores.
ba y me salv6, pero durante un rata tuve realmente miedo de 10: Tiraron 10 que llevaban' -entre otras cosas la pesada bateria
que acumese. que debia enchufarse a la camara-, y desaparecieron corrien
Guardo otro recuerdo de un grave peligro. Fue cuando Olof' · dollenos de panico.
y yo estabamos acechando a una gran manada de bUfalosK Yo espere con la camara preparada junto a la orilla del rio,
Lamentablemente se me escap6 allevantarme torpemente po];" alli donde suponia que apareceria el gorila. No habia nada que
encima- de la hierba de la sabana, a traves de la cual nos habia,!' dificultase la vista,y los otros teman por misi6n atraerlo. Lo
mos arrastrado con la camara y la pesada bateria. La manada:. , consiguieron. De pronto le vi. Se habia levantado y comenz6 a
huy6 rapidamente al verme pero, de pronto, un macho se volvi, .' golpearse el pecho a su manera caracteristica. Retumbaba la
b y vino corriendo hacia nosotras. En esemomento no era cue' selva. Yse dirigi6 hacia mi agitando los brazos.
ti6n de filmar, sino de trepar a un arbol. Alii tuvimos qu En aquel instante ocurrieron dos cosas. Primero es.tall6 una
aguardar varias horas contandonos chistes y viejas historia de 'esas tormentas africanas, en las que uno sielite realrnente
para mantenemos de humor. :-que se abren los cielos y,.segundo, uno de los cazadores tuvo la
Por 10 demas, nosotros mismos nos montamos una histori ,.suficiente presencia de animo para disparar. EI gorila, en medio
divertida. Sabiamos que !bamos a pasar alli la Navidad sueca . .'derugidos terrorificos cay6 al suelo, malherido. Jakobsson
i habiamos llevado adomos para el arbol, asi como bengalas;l ';pusofin a su sufrimiento de un tiro en lacabeza. '
I
(..
" Una noche nos decidimos a hacerle una broma a Kunkulikubal" "';'. Nuestro regreso al poblado fue triunfal. Los porteadores, aI
Salimos sigilosamente de la choza, colgamos una serie de ben", air el disparo, habian vuelto y llevaban la presa. Todos salieron
galas en el arbol que habia delante de su choza y les prendimos!. "corriendo a recibimos, riendose y saltando; querian damos la
fuego. Luego nos escondimos. EI y los otros negros saltaron d&, : inano y las gracias. EI viejo gorila macho fue colocado en
la cama y se quedaron horrarizados viendo aquellas extranas':, ! mitad del poblado, y durante toda la noche estuvieron los afri
, luces que se apagaban repentinamente. Cuando se acostaron 10: ", canos bailando a su alrededor con lanzas en la mano.
"
volvimos a hacer, pero esa vez nosotros fuimos a acostamosr .': ';'j' Al dia siguiente querian lanzarse sobre el gorila para.comer
tambien. A la manana siguiente nos contaron muy excitadosl ;Z selo yadquirir asi su fuerza. Pero el gorila era nuestro, eramos
de las extrafias luces. i,Podrian haber side unas fieras descone ,t' nosotros quienes 10 habiamos matado. Temamos, pues que dar
cidas? Quedaron un tanto decepcionados cuando les ensefiam,' \ les permiso.
los restos quemados y les revelamos de que se trataba. Yo llevaba ya mucho tiempo fascinado, porlos tambores
Un suceso mas dramatico ocurri6 cuando prometimos" : magicos que los africanos utilizaban para ciertos ritos, y se
una de las tribus matar --{;aceria que por mi parte pensaba fil ".me ocurri6 decir que les daba eI gorila si ellos medaban el tam
mar-- a un gorila solitario que asolaba la zona y, se decia. 't, bor magioo de Kunkulikuba. Tardarondias en decidir si 10
, habia raptado a una mujer. Nos pusimos en marcha un par d \' hacfan 0 rio, pero fmalmente no pudieron dominar sus ansias de
".., .1
came. Una delegaci6n con Kunkulikuba a la cabeza vinoaF Lo deje estar, y no pense mas en ello. EI final de la pelicula
entregarrne el tamboL sigui6 el plan establecido y a finales del 50 0 principios del 51
-Te damos el tambor, pero te acarreara desgracias. Habit<\' 'Ia habiamos acabado.
~,; .
en el un espiritu maligno que constantemehte tratara de libe,;' ,'. Recuerdo un episodio gracioso, 0, mas exactamente, digno
rarse de m influencia.,,~ de reflexi6n. Uno de los negros, Mampassi, que interpretaba a
Feliz por verrne propietario de un objeto tan unico 10 acepJ" uno de los protagonistas y que, por hablar un excelente frances,
'-f: te, y como perros hambrientos se lanzarpn los pobladores sobre:,;: tritbajaba tambien como ayudante de direcci6n, me habia ayu
el gorila. Aproveche para pedirles un recuerdo mas: la cabeZilJ'fI , dado mucho. A el querfa regalarle algo especial. Le dije que
del gorila. Pensaba llevarrne el craneo a Suecia y regalarlo,w, : eligiese entre una bicicleta, una maquina de coser y una canti
it: ' algun museo. ./
II'! "dad de dinero. Dudo un poco y me 'pidio algunos dias para
,ii!
':,'
NO,ches despues tenia la cabeza del gorila en mi tienda.:Y~ reflexionar. Cuando volvio, me dijo:
estaba durrniendo y me desperte de repente con pinchazos po·' , -Tatasven; ya he.pens ado. Si me das el dinero, me 10 qui
todo el cuerpo. Encendi la lintema y comprobe que el suelo\' laflin mis parientes. Si cojo la bid todos me la van a pedir y
parte de la'cama estaban llenos de enorrnes horrnigas, 'po pronto se rompera. Dame Iii maquina decoser y se la alquilare
poderosas pinzas en.la boca, que habian invadido la caban; , iiI sastre del pueblo. Asi tengo algunosingresos asegurados.
atrafdas por la cabeza delgorila medio podrida. i-~;"Compre una Husqvama, una maquina de calidad hecha en
" Desaparecieron con la luz del alba, pero yo mve que' pas' S'rmUand, y se la regale.
, me medio dfa tratando de sacarrne las pinzas de las horrnig
que se habian quedado incrustadas en mi piel y me produjero'
dolorosas hinchazones aun al cabo de varios dias. Debi hab ,Filirnos a Brazzaville para enviar a Suecia el negativo. Nosotros
interpretado eso como un mal pres agio. Pero 10 unico queM] 'no podiamos regresar hasta que 10 hubieran revelado y supie
fue la ciibeza del gorila completamente devorada. Ya tenia . demos que todo estaba bien. Aquello iba a durar un par de
craneo. semanas. Le escribi una carta a Anders Sandrew sobre elviaje
AI regresar a casa chocamos con un gran carni6n y recibf: jl,este pens6 que un poco de publicidad no Ie iba a perjudicar al
fuerte golpe en el costado que tambien me estuvodolienc' film: Envio mi carta al peri6dico Stockholms-Tidningen, que la
varios dias"porlo cual Jakobsson dijo:' '~ubJic6 en su dominical del II de febrero. . '
-iNuncadebiste haberles aceptado el tambor magico!';' ,',: ,{Cineasta sueco caza' gorilas enla selva del Congo», era el
-LQuieres decirme que ill como misionero eres tan super: " titular. ,
ticioso que crees que un tambor hecho con la oreja de un eli ,p"Mientras seguiamos en Kolo esperaildo noticias de Suecja
fante puede traemos desgracias? -replique. " s'0brec6mo habfa salido la'pelicula,retome unaidea a la que
-No como misionero, no, sino como «africano»: Errlci )e:habia dado vueltas mucho antes de iniciar el viaje: la posi'
treinta aiios que llevo aqui he visto la suficiente magia negi 1<ilidad de continuar hasta Lambarene y tratar de filmar,a
para tenerle respeto., Cuando se ha estado aqui cierto tiempo,yl, 'Mbert Schweitzer (l8:?5-1965),el mas. conocidode todos los
no se mira par encimadel hombro a las religiones primitivai ffiisioneros y tambien el que mas tiempo llevilba. trabajando
Eso esta reservado para los recien venidos, los fuertes de espf ~~lL Entonces contaba mas de setenta aiios; peroseguia entero
l '\
rilU. "activo.
I
l.
I
I
72 Sven Nykvist
I
CuHo a la luz 73
impenetrable selva de Mayumba. Era aterrorizadora. Los, iirb<j!'i " ultimo y pense en algunas palabras que Schweitzer habia escri
les, como mastodontes prehist6ricos, se erguian en la panla,.' to'sobre su vida en Africa: (,Yo soy vida que quiere vivir y
nasa tierra, sabre nudosas y viscosas raices aereas. Lianas" ;[: estoy rodeado de vida que quiere vivir». Trate de sacar el maxi
cubiertas de musgo trepaban par los troncos como gigantesca§ , rna 'partido de Ia situaci6n'en que me encontraba, senti curiosi~
Ii. (dad par el trabajo de la misi6n, conocf al personal y a los
boas.
Cruzaba esta selva una cinta de barro rojizo, que algun' :pacientes. Segun el usa modemo del idioma podria decir que
optimista podria lIamar camino. Mosquitos minusculos, la gran; , me «infiltre».
plaga de estos parajes, revoloteaban forrnando negras pelotasll! , "',:Albert Schweitzer no ponia reparosen conversar conmigo.
nuestro alrededor, y se metian par debajo de la ropa. Unosij;' : Pronto vi 'que tenia muy buenas experiencias de Suecia. Me
volvia loco tratando de librarse de ellos. Afortunadamenteel cont6 que venia de una familia alemana de pastores, que pri
picor desapareda al cabo de algunas horas. ', mero habia estudiado filosoffa, teologfa y musica en Estras
Pas ada la selva de Mayumba, donde la sequedad la cori btirgo y en Paris, pero que luego sinti6 la vocaci6n de misio
vierte en sabana, estaba la estaci6n comercial de Embomb 'nero. Tambien habfa terrninado la carrera de medicina y a los
Feliz, desaparecf en un lavabo bastante oscuro y primitiv , treinta y nueve anos se habia marchado a Africa como medico
Alli me desnude, Ilene un cuba de agua y la eche en una pal " misionero especializado en lepra.
gana: Estaba a punta de meter las manos para lavarme la cara,: 'f' En 1913 habria fundado Lambarene en Gab6n, que fue
el torso cuando visIumbre alga raro en eI cacharro. Result ",colonia frances a hasta 1960. Poco despues estall6 la primera
ser una pareja de escorpiones amarillos can Ia cola levantad guerra mundial y eI como aleman (aIsaciano) en territorio fran
dispuestos al ataque. Posiblemente estaban en la palangana yi ces encontr6 dificuItades. Las autoridades militares 10 inter
recibir aquella ducha de agua fria se habian asustado. , naron durante Ia guerra en Ia capital, Libreville, y despues 10
mas minima posibilidad de praseguir su trabajo de rnisionerd' Por la noche hubo una recepcion para los visitantes extran
en Lambarene. J ,jeroS. Acab6 con un Albert Schweitzer declarando 10 mucho
EI arzobispo sueco Nathan Sbderblom fue quien Ie salvq" ,que Suecia, y especialmente Nathan Sbderblom, habian signi
Lo arreglo todo para que Albert Schweitzer hiciese unas giras dt ,,'ficado para d. Les dijo que bajasen por la manana a la ribera
conferencias con la posibilidad de dar conciertos de organa po( 'j' del lio, y alli yerian una prueba de reconocimiento, el nombre
toda Suecia, de norte a sur, y tambien en otras pafses. Albert( 'que habia dado a su canoa: TACK sA MYCKET*.
Schweitzer no solo era algo excepcional como filosofo, te610g'" .', ,Termino sus palabras haciendome una reverencia y presen
y doctor en medicina a la vez, sino que estaba considerado comq' tandome a los demas como un amigo de Suecia que estaba
uno de los maximos interpretes de Bach. Las colectas que ~'~. haciendo una pelfcula. Luego me llev6 aparte y dijo que no
hacian durante los conciertos iban a un fondo para la iecons~' 'tema nada en contra de que sigtiiese filmando.
,'
truccion de Lambarene. Y en 1924, Albert Schweitzer pudo va'" Con eso quedaba rota el hielo. Ahora habia luz verde. Ya no
f
I
r~ ver a la obra de su vida, dedicindose sobre todo a los leprosos'. , se sentia molesto, al contrario;parecfa divertirle; Recuerdo
I
.Yo Ie, hablaba de mi padre y de su trabajo, asf como de I , particularmente una vez que yo quena que el pronunciase un
II"::
pelfcula que habiahecho;,y un dfa se me presento la oporttirJ '. discurso pero tenia que preparar las lanwaras y el microfono y
I( dad.Fue eldia de su cumpleaiios. Albert Schweitzer iba , la 'camara antes de 'empezar la filmaci6n. Un procesolento
!I~I;
cumplir setenta y seis anos el14 de enera. Al amanecerrrj'; cuando hay que hacerlo solo. Trate' de' que me ayudasen sus
despertaron unos yinticos, Eran suspacientes que venfan de)~ 'criados negros para acoplar la batena, pero era preciso conec
chozas de enfermos leprosos que quedaban fuera del recinto,~j: 'tiarlaa la de un carnian ysaltaban chispas. N() se atrevian:
r')j
la rnisi6n prapiamente dicho. Quenanrenclir homenaje a Aib,ej Firialmente, cuando todo estuVtl lis to, incluida la claqueta que
'Ii;' Schweitzer. No pude contenerme. Saque la camaray me puse£ tambien tuve que manejar yo, Schweitzer me pidi6 queespe
filmar. Eran doscientos, tal vez mas,. algunos gravementeenj'~,. rase,un poco. Querfa ponerse una corbata. iDe repente hastase
mos. Se apoyaban unos en otras para seguir avanzando. J2) habia vuelto coqueto!
doctor Albeit Schweitzer salio emocionado a la galena y, les'diq '.;'" Permaneci un par de semanasfilmando cuanto me apetecio.
la bienvenida. LSe dio cuenta de que estaba filmando? En cuar Era un fotografo fehz·cuando me marche' de Lambarene" el
quier, caso, no dijo nada. :. primero del mundo que habfa filmado el trabajo de Albert Sch"
Ese mismo dia, un poco mas tarde, fui a ver a los leprosQ. weitzer.
para grabar aquella canci6n en eh magnetofono, Solo lle:vaq
, una camara sin sonido. Cuando estaba trabajando llego inespi
radamente el doctor Albert Schweitzer, se paroy escucho·f De vueIta en Brazzaville, antes de enviar a Suecia el nuevo
canciones grabadas. Luego se volvi6 hacia mi y me dijo: '. ,if matelial impresionado hube de ,esperar lin tiempo hasta recibir
--jSenorNykvist, esto es realmente maravilloso!' ," lantltificacion dellaboratorio.
Yo no habia vuelto a sacar la cuestion de filmar nide hac~ ",,:Olof ya habfa regresado. Pensaba enviar elnegativd'en'un
fotograffas, pero entonces me atrevi a preguntarle si podriai: ,avian de KLM, pero era imposible. Las mercancfas de territo_
con el magnet6fono para grabar 10 que habia dicho en su di~, rios franceses tenfan que salir en avian frances'. Ademasen
:Y)V ._~
curso de agradecimiento, y tambien si me dejaria grabar mie.
tras tocaba el organo. Ante mi asombro contest6 que si. ,.':.* NotadelT.: «Muchas gracias», en sueco,' : ~", ,':.;;
""'<'1l'l<'i'''.\''-",···I~~,·
Air France se dieron cuenta que no se habian enviado unos -Has tenido mucho trabajo con esta peHcula -me dija---:.
seis rollos del material anterior que ahora deberian ser incluidos Tu lema sera «Culto al trabajo».
con el nuevo. Y 10 ha sido desde entonces. Tal vez haya vivido excesiva
Parti6 el avi6n y yo regrese a Kolo, una de las misiones . mente apegado a el. En todo caso mi familia 10 ha sentido as!.
mejor construidas y mejor situadas, sobre una meseta con vistas Ellos han padecido mi pasion por el trabajo. Los que sufrieron
de kilometros sobre los valles. Una plantaci6n de cafe y un las consecuencias.
taller de carpinteria la hacia pn'icticamente autosuficiente. Esta En cierto modo fue una fortuna que volviese precisamente
ba invitado a descansar alll durante el tiempo de espera. . entonces. Yo no era el tinico que pretendia radar con Albert
Volvi tarde por la noche y me recibi6 mi anfitri6n y com;;' Schweitzer, y un dia antes de mi regreso habia Ilegado el equi
pafiero, Gustaf Jakobsson. Habia llegado un telegrama; .EL po de un noticiero americano. Albert Schweitzer les habia
~,
avi6n de Air France se habia estrellado en Cameron. explicado, lamentandose, que solo podian filmarle los suecos,
Todavia hoy no se si fue1a impresi6n de 10 ocurrido 10 que' es decir yo. Erael agradecimiento que debia a Suecia. ,
origin6 10 que vino despues. EI caso es que en aquel instante "' .. Los americanos habfan tratado. de convencerlo con dinero
senti un violento vertigo y tuve vomitos. Permaneci enferm~ pero s610 consiguieron una respuesta laconica:
Ii. "
mas de una semana, y note que no oia bien del oido derecho.! ,~. -Yo no he venido aqui a ganardinero, he venidoa servir a
I·:f
Los doctores de 1\010 no sabian que hacer y un medico negrQ. ,; .hi'gente.
me hizo ,beber sangre de perro. Logre tragar un poco, con etc . ','.. Bueno, pues, empece a filmar de nuevo, pero una vez mas
'I';'
)' resultado de que expulse un gusano de filma que tenia en los' la desgracia se ceb6 en mi y salt6 uno de los engranajes de 1a
I",
I
\ intestin0l',pero nome ayud6 demasiado en cuanto ami enferl,. camara. EI destino --0 eLtambor magico- pareda haber deci~
[iIi-' medad. Esta fuediagnosticada mucho mas tarde como morbus} dido que no se hiciera ninguna pelicula sobre el doctor Sch
1;:[:
r~ Meniere. Se 'pensaba entonces que la ocasionaba un parasito;: . ,weitzeL
;·i::
1 · Hoy en dia hay dudas sobre ello, pero seconoce esta enfermef . Ahora tambien el estaba decepcionado. Cuando me despi
iIi dad como diffcil de c~rar, y causante de vertigo y v6mitos, par-;' . di6 en el muelle me susurr6 al oido, en un aparte: .
~:
· ticularmente cuando el paciente se siente agotado. He tenidq " '.;," -Si se te presentase de nuevo la oportunidad de volver,
.'1;: que acostur:iJbrarme a convivir con ella y con un oido deficienter" recl1erda que me voy de Lambarene el 15 de mayo". para
':: Tal vez sea el tambor, pense aquella vez, pero rechace I~: siempre. La edad no perdona.No 10 saben ni mis mas intimos
I.':
idea. colaboradores, asi que no se 10 digas a nadie.
," Fue irnposible reparar la camara en Brazzaville. No me que
daba otro remedio que volver a Suecia. Tenia tambien que ver si
Tozudo he sido siempre. Mi .padre me habia ensefiado, siI:\! E,. podia salvar Under S6dra korset* a pesar de los rollos perdidos.
I · palabras, a no darse nunca por vencido. Tan pronto como.me' i. ,~:-.. .volvi a casa un dia de marzo -sin dinero,. porque los gaso
II senti descansado y hubo desaparecido el vertigo, volvi a Lam]:, .;: tes ocasionados por el documental eran cosa 'mia-, y a·un
barene,ante lasorpresa de Albert Schweitzer. ,;%' 'noviazgo (ocasionalmente) roto. Habra dicho que iba a estar
Le conte 10 que me habla pasado y fue muy comprensivcHi , fuera cuatro meses y me habia quedado ocho. El tambor magi
prometiendo ponerse de nuevo a mi disposici6n. Ademas inS!; ;~:, .
propuso un lema semejante.a «Culto a la vida», que era.el suyo;} ". * Sven Nykvist/Olof Bergstrom (1950).
78 Sven Nykvist Culto ala luz 79
\"
co se 10 di a 1'1 madre de Ulla, sin perversas intenciones, debe Una de las ultimas imagenes rodadas fue 1'1 que el me pidi6
na afiadir. Pero ella, por si las moscas, 10 guard6 en el desvarf', expresamente: la de un mbol enorme que habia en 1'1 misi6n. Le
Me sente ante 1'1 mesa de montaje y dias despues recibia.; ',pregunte por que:
una carta. -',-Quiero que algun dia me entierren bajo este arbol.
Tercer viaje
, Esta vez 1'1 pelfcula lleg6 perfectamente a su destino. Yo me
, \~ Esa carta iba firmada por la baronesa Lagerfeldt. Presidiahh ',quede unas semanas mas para para completar 'ellargometraje.
[i asociaci6n sueca Albert Schweitzer donde se habia recibid6\' Tambien Olof pudo veniT. No fue muy facil encontrar a las
If,
';'
otra del doctor Schweitzer en 1'1 que les cantata que me habi~: "personas que habiamos filmado y tambien fue dificil que eua,
'i,
dado permiso para filmarle. Ahora pretendian a toda costa que'! drase 1'1 luz ya que en esa temporada era, completamente dffe
yo volviese a acabar la pelicula. La asooiaci6n pagaria todos mis} ~ente. Fue muy laborioso completar nuestro largometraje.
gastos, y la Sandrews se ocuparia de proporcionar la camara';"'r" Un recuerdo gracioso de aquel rodaje esel de una cmca que
Aquella vez no tenia demasiadas ganas. Estaba harte de' salfa en la pelicula y ahora tenia un papel relativamente mas
'; , peripecias y decepciones. Al mismo tiempo, tampoco qu~na;" largo. Ella se neg6 a rodar siahora yo no iba a bus carla en
"i'I?
I',:;'
decepcionar a los arnigos,de Albert Schweitzer, ymucho menos;: coche personalmente..Ademas noquena ir sentada a,milado
pi a eI mismo. Por otra parte, tampoco perjudicaria a Under.SiJdrd':::
sino en tin sill6n; en la, plataforma, del cami6n, para que todos
korset que mciese algunas tomas complementarias.
,pudiesen contemplarla, como fa estrella.
II'iii; . Asi que, a finales de abril, inicie el viaje y esta vez tuve,"
Cansado y exhausto como me sentia' tuve ademas, uno de
, exito. Aunque sufn otra avena de camara que afectaba ,ada ,mis ataques de vertigo. Aquella vezpudo habelme costado 1'1
I:+f: perforaci6n, yo sabia que eso tenia,arreglo. ': ,vida. Como ya he dicho, esta enfermedad va generalmente
li.J: El clima era muy diferente entonces, Habia pasado 1'1 tern; :)inida a fuertes v6mitos y yo viajaba ,en, eL coche, con Olof
~!).1; porada de las lluvias, y reinaba un tiempo seco, de mucho" cuando me dio el ataque. Le pedi que parase y me lance fuera
n calor. Fueron unos dias sudorosos e intensas pero Albert: Sch/" 'Sinmirar 10 que habia.
i' weitzer se mostr6 soHcito y paciente. Parecia como si ahora' -Cuidado con los elefantes -me glit6 Olof.,
::
'h: quisiese que se documentase su obra. Como para pensar en los elefantes estaba Y"l. Me' tire al
Por las naches tocaba el 6rgano para mi. El 6rgano era un,' , sudo 'lunas diez metros del coche, y empece a varnitar. Pero un
regalo de Suecia, y no sonata bien. El clima humedo 10 habi:i poco mas alla habia, en efecto, una m'lnada,.y conlos,elefantes
estropeado pero sin embargo eran instantes solemnes, con un,,': 'puede pasar cualquier cosa. Lo mismo ,atacan que: te, dejan en
atm6sfera especial. A ella contrfbuia un pequeno antflope que e} , , paz. Si atacan, habia aprendido que 10 que no hay que hacer es
habia salvado en 1'1 selva y que tenia en una jaula en su habita{'; 'corr'er. Y de ninguna,manera trepar aunarbol. UnQidebe Il1an
ci6n. Mientras Schweitzer tocaba, el animal me lamia 1'1 mano:: tenerse inm6vil y saltar a un lade en el ultimo, momento, ,Por
EllS de mayo Albert Schweitzer abandon6 su amada Lam! xaz6n de su peso, los elefantes tardan: unbuen rato en pararse y
barene. Esta vez envie el negativo en el mismo avi6n en que" , ,dar 1'1 vuelta, y cuando atacan de nuevo, se vuelve ,a 'h<l,cer: 10
volaba el, eso debelia garantizar una feliz llegada, pense. mismo. Despues de unas cuantas veces suelen cansarse.· ,
I
'li'-~~ _ _ !l..-l'"'
!'
_ t,"· 80 Sven Nykvist Culto ala luz 81
\i',
EI problema era que yo estaba tirado en el suelo, vomitan-:; Albert Schweitzer encontro la solucion. En el sotano habia
do, y Olof no se atrevia a salir a buscarme. Un simple gesto por; . un viejo cochecito de nino y alii cargarrios el equipo y nos
su parte podia poner la manada en accion. I]: pusimos en marcha. EI tripode 10 !levaba el bajo el brazo.
Hubo suerte. No se preocuparon de nosotros. Despues de un' Camino de la iglesia nos cruzamos con muchos periodistas
rato la manada dio media vuelta. y.'fotografos que habian llegado en el tren de la noche. La noti
. cia de su eleccion para la Academia Francesa ya se habia exten
'. dido. Sin embargo, Albert Schweitzer explicaba cortesmente
Segui sintiendome bastantemal, y encirna tuve sendos ataques
!. queen ese momenta estaba ocupado y, ante sus miradas atonic
de filaria y malaria. Enfermo y agotado, regrese esta vez;&
tas, seguimos nuestro camino empujando el cochecito.
Ii
"
casa, pero con las dos peliculas salvadas, que era 10 importante'.'
En la iglesia instale el equipo para rodar la imagen que
Yo queria completar la pelicula sobre Albert Schweitzelfc buscaba y Schweitzer toea. Cuando acab€ me dijo:
con algunas imagenes de su casa europe a, en Gtinsbach:i -Sientate aqui ami lado que voy a tocar solo para ti.
la misma donde su padre habia sido pastor. Sobre todo an;;" J.•.. Ese si que fue un momento inolvidable. A solas con Albert
I"
siaba unas imagenes suyas tocando Bach en el·organo de.la
; Schweitzer y Johann Sebastian Bach.
Iii: iglesia.
no AI bert Schweitzer parecian habet encontrado el sustitutq7 nadaque pudiera interpretarse como jactancia; nada sobre sus
adecuado, un humanista aleman que trabajaba en una colonia:'. ; tr.es doctorados, par ejemplo.
del organo. Resulto mas facil decirlo que hacerlo. No habiW, de apagar la luz. Pude, por tanto, llevarlo a un asiento junto al
taxis en Gtinsbach, y mi equipo era pesado. . mio sin que nadie notase nada.
,~~-~J,,<
Cuando liego el momenta de la proyeccion, fui yo quie '. . yendo un buen rata hasta que se digno atenderme. No pude
puso el proyector en ·marcha. Cref notar que el estaba tens, v€ itar preguntarle que era 10 que lefa con tanto interes.
frente a las primeras imagenes, pero tan pronto como llegamo.·' 'f,iJ;-,Es un articulo sobre un hombre notable, muy interesante,
L a Lambarene se Ie ilurnino el rostro, y Justo antes de que ac ..
base la pelfcula Ie pedf que se adelantase y se colocara allad'
i'Mbert Schweitzer. Vive en Africa. /,Ha oido usted hablar de el?
,Estaba pensando en mandar un equipo para filmarle. Y usted,
de la pantalla. Lo hizo en el momento en que se encendi6,l tqlje quiere?
luz. Fue una impresion. alucinante para quienes estaban all' Puse el rollo'encima de la mesa y Ie conteste que la pelicu"
Sorprendentemente tenfan al mismo doctor Schweitzer junto,,, la,que estaba pensando rodar iestaba en aquella caja!
ellos, en came y hueso. '.'q::".,Ginco minutos mas tarde vimos el documental juntos, y
Vordnad for live 1" -asf habia titulado la pelicula- estab im.edia hora despues ya tenia el bOITador del contrato. Pretendia
rodada como mi primer cortometraje, en 35 mm, por·tanto podf 'que Iirmasemos en el acto, pero Lennart me advirtio que fuese
pasarse antes de Unde; Sodra korset. Desperto casi masintere~. {prudente, asf que Ie prometimos ponernos en contacto con el
que el largometraje. Este fue recibido amablemente pen) co; '. chando,lo hubiesemos lefdo, y fue un consejo muy sabio. Tar
cierta solemnidad. Encontraron el argumento un poco torpe, per~ -diimosbastante en conseguir que ambas' partes nos sintiera
tambien dijeron que «una de las principales virtudes de la peli;i' nios- satisfechas, en realidad hasta que. regresamos'a .Suecia,
cula es que. esta libre de toda sabiduria de sermon y redencion; perogracias a eso fue llegando algo de dinero duranie muchO
clerical, y tambien su serena dignidad y veneracion por el valor. iieinpo,. siempre que exhibfan la pe!)cula: Uno' debeisermuy
de lavida en sf misma». (Jurgen Schildt en MorgonTidning.} . -'cuidadoso con la letra pequefia de los 'contratos·.jSobre· todo.eq
Con todo" la .pelfcula no fue un exito de publico ni ecoil6" Estados U n i d o s ! : " , ' " ; "J
mico. Recuerdo que Anders Sandrew meinvit6. a comer antci
de haber terminado la produccion y me pregunto cuanto hab!'
costado finalmente, Le.mencione la suma: A buen fin no hay mal principio. Tal vez signifioaba que ,me
-,Vaya --clijo-, eso si que no 10 recuperare nunca. habfa librado del tambor.
. ,- 'En otofio de 1951, tras el regreso a,Suecia,.UlIa y yo'ha
"biamos conseguido reparar nuestro noviazgo y ental situacion
Sin embargo, yo recupere el dinero de mi cortometraje,': 'su madre decidio devolverme el tambOr. Sostenia queprOduGfa
par de arios despues, en 1954,fui a Los Angeles con Len.n, , sonidos'en eldesvan. Me fuia Ingaro,doridetenia:una:casita de
Ehrenborg. Hicimos una. pelfcula para SAS sobre el. prim( campo, y deje el artefacto en un cobertizo.-El dfadeReyes nos
vuelo de Estocolmo a Los Angeles, vfapolo Norte, y yo :in,. ·'casamos. . ." '-~·.'·T~:',":/·, .;;,.n;',;'
habfa lIevado la pelfcula sobre Albert Schweitzer con. el PI! Un par de meses despues me ofrecieroriiluririnwBarrdbds;
posito de colocarlaen Estados Unidos. ,'. afiadiendo que tenfa que volar a JerusaleninmediaM.m'erite: De
~; , '
Fuimos a las oficinas de una compafifa cinematografica, }d~\ repente senti que no debia COITer riesgosinnecesmos .. Ineluso
'\, persona con la que debfa hablar estaba leyendo LijecuaIidd;: Albert Schweitzer me habfa lIamado la atencion por haber-con
i!i:,l ; entramos en su despacho. Ni siquiera levanto la vista y sigui6F, seguido el tambor por medio de presiones y no haberlo recibi
do como regalo. Habfa dicho: • h") -,..'''';:
i· * eulto a fa vida. -Despues de lIevar medio siglo en Africa he aprendidoa
"
""'~'"M~'""o¥"",;-~,,",I,,'''''
no despreciar la fe y la magia de los negros, aunque repugnei~, ';ienlibrado de la critica y no voy a negar que result6 divertido
la raz6n. 'ilmar «mi Africa» en color y Agascope. Sin duda, algo muy
La vispera del viaje a Israel, por la noche, fui al cobertizo diferente de mis aventuras anteriores en blanco y negro y con
Era marzo y aun habia nieve en el suelo. EI cobertizo estal{' ppcos medios.
negro como boca de lobo, pero consegui encontrar el tambor:, i".;'. EI argumento, que desde el principio no era bueno, no
la manana siguiente, a primera hora, me fui al Museo Etnogr, ' 'iliejor6 con la intromisi6n de Lorens, quien incorpor6 una his
,I fico y busque a un conservador, que 10 acept6 encantado. ,A '(oria de amor entre una periodista de la. prensa del.coraz6n,
" veces 10 han expuesto'y he ido a verlo. Me entere de que es·un iJ;nterpretada por Gio Petre. (la unica actriz sueca de la pelicula),
de esos tambores Uamados gritones. En efecto, a veces produc :r.an tiradorbelga de caza mayor. Lorens sostenia que era nece
t: sonidos, por las tensiones que provocan en la piellos cambio ~flii.o hacerlo para poder vender la pelicula fuert! del pais, pero
de clima. La madre de VUa. no se habia equivocado y los viej."! 'la, verdadera raz6n, mucho mas pr6xima, era que estaba ena
~.
hechiceros sabian 10 que hacian. . {liM' , ~rado de Gio, con quien habria de casarse mas tarde. .
,I.;
EI estreno oficial de Under Sodra korset, enprograma dob],' ,){,Nunca logramos captar buenas imagenes del gorila que
con Vordnad for livet, tuvo lugar el dia 13 de octubre'de 195, 9'1ba titulo a la pelicula, Gorilla* ,10 cual fue otra grave cone
Poco despues el parlamento noruego hizo publica la notici<.i trariedad: «Es el desenlace de una intensa tensi6n en la nada»,
"
de que el Premio de la Paz de 1952 se concedia a Albert Sch ~s~ribi6 un critico. «Se ve en una imagen al monstruo' negro
I'~:,' weitzer. Mi corto no habla ienido nada que ver con tal decisi6 qj.le,mira desde la espesura de la selya. Se Ie ve subido a un
pero, en ctialquier caso, fue una feliz coincidencia y supe. co " 'bol. Se Ie ve caer herido de bala y luego en el suelo muerto.
absoluta seguridad que la maldici6n del tambor habiaacabad so .es todo.»
I'i~~:,'"
:)it. ,Pronto se via que tambien la pelicula caia'redonda al suelo,
II
." l""..
Africa, pero tambien era \In periodista nato, con talento pa' Yb quien la dirigi6, he de asumir toda responsabilidad. El error
dramatizar la realidad de los demas. Sten Bergman tuvo/ estuvo precisamente en que me aleje de la idea inicial. No
amabilidad de escribir un pr610go y ellibro fue muy bienre~ tenia ninguna confianza en mi mismo como guionista, y deje
i i: bido. Ottoson fue a principios de los afios sesenta uno de nue, ~ue otra persona la desarrollase en el gui6n.
:;1 tros primeros reporteros de televisi6n, y en la actualidad iii.. Le estuve dando vueltas mucho tiempo al pensamiento de
(-
I\"
director de un peri6dico sueco en Estados Unidos. ~i'6dar un largometraje basado en la vida y actividades de mis
A este recuerdo puedo afiadir el del encuentro, durante; 'pidres. Describirfa su lucha y su vocaci6n, sus dudas y tambien
rodaje, con un hombre que tambien era novelista, aventureri" s.h, fe, que nunca en ellos habia, disminuido. Tambien habia
periodista y a quien encantaba igualmente dramatizar la reo ~.~blado del proyecto con mi amigo de la infancia, el artista Sig
dad, Ernest Hemingway. 'fpd Sodergren, hijo a su vez de misionero y que habia vivido
Hemingway y su esposa se alojaron por un tiempo'en lijrgb tiempo en Africa. '
mismo hotel que ocupabamos nosotros durante·elrodaje.(S ./:Me presente con la idea a Rune Waldekranz, a la saz6n
Hamos saludarnos a la hora del desayuno, nada mas. Recueh ,"fe de producci6n de la Sandrews, y me anim6 a que entrara
que tenia por constumbre empezar el dia con un whisky.::,odi, in contacto 90n Dagmar Edquist, autora muy lefda cuyos temas
Cierta mafiana lleg6 alguien diciendo que al amanecer~u" ;tan, sobre todo, descripciones de matrimonios modem,os, de
pequefia avioneta habia tenido que hacer un ateIrizaje fo&, '?sque ~arias se habian filmado ya,: y por entonces habia incor
junto a nuestro hotel. Estaba alli, conel morro clavado,e ", ::porado Africa a su mundo tematiCO'. Algunas de las novelas se
colina. ; ,';.~ :\ie,sarrollaban en aquel continente, entre otras Den svarta sys
Salimos todos llenos de curiosidad, y tambien lo,..hi~ tern (La herrnana negra) y Eldsjlugorna(Las moscas de fuego),
Hemingway, todavia con la gran servilleta de linn blanco;en" '~eguro que podria ayudarnos con el gJli6n.
mano. Cuando llegamos al aparato at6 la servilleta de marie' L' Fui a verla a Malmo, donde vivia,. y le conte la historia.
que;parecfa que,llevaba el brazo en cabestrillo, se coloc6 del ~:9ro pas610 que suele pasar cuando te pones.en contacto con
te del avi6n y dijo a su esposa que 10 fotografiase.. ' ill! escritor y le cuentas una idea:se:la apropian,y escriben
La foto dio la vuelta al mundo: «Aterrizaje forzoso(' '\ltra cos a, bastante diferente en todo C8.S0 de 10 que uno ha
Hemingway en Africa». . 4Ilaginado. Evidentemente hay que. contar coneso y sf no se es
Bastantes afios despues,le conte la historia a su meta Mari :(liecte paraimponer las propias ideas, hay que aguantarse..
protagomsta de la peHcula de Bob Fosse Star 80, que·yor b(.Otro problema fue que Rune Waldekraiiz·durante ese perio
mine. Se echo a rerr de buena gana. '~o, 'ya .no estaba en la Sandrews.. Le habfan nombrado rector de
-Asi era el abuelo. Adoraba la publicidad. :9!,iestra primera escuela de cine y su sucesor eni Goran Lind"
ogren. Le dije a Goran 10 que pasaba, que no estaba satisfecho
Q~tinto viaje ~on 10 escrito por Dagmar Edquist, pero el:se incliriaba a que se
~iciese la pelfcula, no tenia ningunagana de empezarSJl'traba
Tarnpoco miquinta pelfcuia sobre' Africa, Lianbron*; 'i' JQcargandose un proyecto del cual ya se habfa escrito:. ,;:
pondi6 a mis expectativas. Como esta vez la idea era rnfa -~,,' .La historia de Dagmar Edquist tampoco estaba mal; perona
:era la mfa. En lugar de una pareja de misioneros trataba de una
I * (1965).
~
pareja de cientfficos que iban a Africa a combatir la mahuia.
. La
. . .OL·,.... ~..... '-.,m .... ··,'..'.
Culto a la luz 89
I
88 S ven Nykvist
central. Sin embargo era eso justamente 10 que habia heclf ; treinta aiios. Tal vez la !legue a realizar un dia. Mis padres no
A pesar de todo me deje engaiiar y el equipo puso rumbo::' ,esdemasiado tarde». Si uno desea de verdad algo, se puede lle
tiempo, y no he hecho mas pelfculas sobre Africa. Aunque po~ Congo, ayudado por las «escenas de su matrimonio», que podia
aqueJlos dias cay6 la pequena semi!la de algo parecido. 'A" leer en el diario y en las cartas conservadas. Allf encontre a un
Mi amigo Sigfrid Sodergren estuvo conmigo durante' et padre completamente diferente de la figura autoritaria que yo
90 Sven Nykvist
il!I?:
En la peHcula la voz de)Ili padre era la de Erland JosepH para iluminar una pelicula de Bergman. Como ya he contado,
;.' .~"
".. I son y Harriet:Andersson incprpora a,Ruth, su primera esj:)()~ ,¢naquellos dias los mejores.operadores quedaban ligados por
:M muertapor subreparto y enterrada allf tan lejos, con sutraje~ )J0ntrato a una de las dos grandes productoras, bien a Svensk
~~~:: novia y una' corona de mirto. Ambos 10 hacen con delicadei, Eilmindustri (SF) 0 a la Sandrews: Como. un favor, podian
l,iP'
n:: mucha dulzura y e s m e r o . 1 't: prestamos a pequefias productoras -a mi me habian dej ado
:,,!l:,~
II~
i'I,
La televisi6n sueca decidi6 emitir Kallelsen el segundo.2li hasta rodar una pelicula en Alemania-, pero 10 que no se
11)1)
. de Pentecostes, el3 de junio de 1974, por azar, la misma fec 'podia de ninguna manera era pasarse al «campo enemigo».
I,:;
I,",,' del cumpleafios de mi padre. ' ,"::. Tal vez sea un poco fuerte decir enemigo, pero el hecho es
liW que siempre ha habido --y todavia la hay-. una granrivalidad
'~:s
"I'" entre estas dos productoras, de las que SF, con su' tradici6n de
I'to'i:~
i[.
la epoca del cine mudo, con nombres comoSj6strom, Stilkr y
'el magistral fot6grafo Julius Jaenzon se tenia como la mejor..
r: " Se~ director de fotografia en Sandrewsera COmo ser segundo
, operador de SF, se decia en aquellos tiempos..
.En el inviemo de 1959 rode mi primera peliculacon Carl
Hoffmann en los estudios Bavaria de.,Munich.'A finales dela
primavera siguiente Ingmar iba a empezar el rodaje,de,El
~~'IIe?f.o:,';-",,~,,:,.
josamente a Gunnar a la Walt Disney. Esa productora prepara\, :.. Despues pense que, en realidad, eso tambien podia haberlo
ba, can Norman Foster como director, una pelfcula para nifio~ dicho mientras rodabamos, pero quiza 10 que oqlITi6 fue que
titulada The Silver Skates (Los patines de plata) en la que habipi! i' justa en ese instante eJ -y yo tambien- comprendi6 que la
muchas escenas invemales. (luz cinematografica y la luz real son dos casas distintas. En
Aqnel ana la primavera lleg6 inusualmente temprano. E{ 'r'todo caso es justamente a raiz de esa pelicula cuando se inicia
rodaje se habia ida trasladando cada vez mas al norte y se' ron nuestras numerosas y largas conversaciones sabre la luz, su
retrasaba mas y mas. Gunnar no podia liberarse. Parte de l<f importancia y sus posibilidades.
historia es que esta pelfcula nunca lleg6 a terminarse. Par' En EI manantial de la doncella nos contentamos can eli
alguna raz6n la abandonaron. Si dependi6 del clima a de otr .' minar toda la iluminaci6n artificial, todos los' «efectos
cosa, no 10 sec b,ellos». Formalmente esta pelfcula no se diferenciaria mucho
Allan Ekelund, responsable de producci6n de SF, me telei . de sus trabajos de los afios cincuenta, pero a partir de Como
:~ ,."
fone6 a: Munich para comentarme que Ingmar se preguntaba'si, , en un espe)o* las pelfculas de Ingmar cambian tadicalmente
i~ .
yo quedaria libre despues de la pelfcula alemana. Mencione ,., de estilo. El haber participado en esa evoluci6n es 10 mas
contrato can la Sandrews, pero afiadi que estaria encantado d '): importante que me ha ocurrido como director de fotografia.
volver a trabajar can Ingmar. La pelota quedaba, pues,en e. No hay duda de que Ingmar me abri6 los ojos, pero tambien
~,:t despacho de los directores. Sandrews dijo no. Pero... siempni:" ,; me atrevo a decir que el encontr6 en mi una herramienta y un
;ll,;, suele haber un pero. " (Gi Y
1alma gemela situada en su rnisma onda. Despues de aquella
I'it;~: Por aquellos afios tambien los actores permanecfan atados,; ,i pelfcula ambos sentimos que estabarrios obligados a continuar
las diferentes productoras. Rune Waldekranz estaba interesadd; nuestra colaboraci6n. .
il.t~ en que Ie prestasen a Bibi Andersson. Creo que era para:.r~ ',) ,: Por eso la ruptura can Gunnar Fischer fue,.tal vez, innece
~:It~, adaptaci6n de la novela de Hamsun Pan, que pensaban filmar Sariamente brutal. EI 0)0 del diablo**, la siguiente pelfcula de
r!j'
~i:~
No resultaba descabellada la idea de un cambia. Y 10 mism Ingmar, una comedia de encargo de la SF, iba a ser iluminada
~& Pensaba la SF. ,,;~/ como de costumbre par Gunnar Fischer. Yo volvi a la San
I'! Ingmar y yo recuperarnos el contacto de Noche de circoicasi:" drews para trabajar can Alf Sjoberg en EI )uez.
f~
, inrnediatamente. Digo casi porque justa al principia fui victirn.i' , No conozco los detalles de 10 ocurrido, pero a Ingmar no
,
"
de su conocido temperamento. Empezamos can las tomasen
estudio y las solucioriamos sin problemas, pero la mayor parte,
" Ie 'apetecfa mucho EI 0)0 del diablo ----el ya estaba en un tipo
, de cine completamente diferente- y las circunstancias para
I
j,
hi
:':i del rodaje tenia lugar en Dalecarlia, en exteriores. " (,if una colaboraci6n entre Ingmar y Gunnar probablemente, no
,
Una de las primeras tardes iba yo a filmar a los tres vagi' eran las mejores. Desde los primeros dias se estrope6 la rela~
bundos que se deslizan pegados a un muro. Se habia puesto'el ci6n y se que Gunnar se sinti6 profundamente herido. Es
sol, y me parecfa que la luz era un poco aburrida, asi que la . illdudable que el habia contribuido a darle a Ingmar un pres
reforce can unos arcos para que las sombras danzasen sabre! ligio intemacional can la serie de notables pelfculas de los
la pared. afios cincuenta. Creo que hay que interpretarlo como la rup,
Al dia siguiente, en la sala de proyecci6n, grit6 Ingmar:
-Pero, jc6mo cono puede haber sombras cuando se .' Silsom i en spegel (1960).
~-J"
94 SVBn NykYist Culto ala luz 95
tura de un matrimonio, en el que las partes van alejando, je a las cuatro de la manana, Todos estaban enfadados y cansa
cada vez mas porque una de ellas ha progresado en una dire, "as, especialmente los actares que debian levantarse a las dos
ci6n completamente nueva, "para el maquillaje. Y despues de un par de insoportables dias
, Lo mismo puedo decir en 10 toeante a mi relaci6n com 'ck rodaje al alba, el equipo decidi6 por unanimidad que las
Sandrews, que por entonces rompL Habia trabajado mUYi, escenas del amanecer se tomasen al atardecer.
gusto tanto con Anders Sandrew, muerto en 1957, y Rune Wi!>, , 'j,.c,Una gnin parte de la pelicula se desalTolla justo tras la '
dekranz, como con muchos de los directores con quienes cqli , iuesta del sol. Como el rodaje se realiz6 cerca del otono, la
bore. Pero la manera de ver de Ingmar, y las ofertas inteth~, "n6che cafa rapidamente. Contabamos 'aproximadamente can
!II cionales que empezaban a llegarme, contribuyeron a que qu~ ,diez minutos para rodar aquellas escenas, Para solucionar este
ill siese sentirme libre para desarrollarme en nuevas direcciones inconveniente filmabamos las secuencias de dia por las maiia
',ii:
elegir las peliculas que iba a rodar, . as, y ensayabamos las de noche por las tardes para poder
peliculas en blanco y negro. Perolas recuerdo, sobret6.c\ !ire: libre y se pasean par exteriores conlamparas de queroseno.
I! como una fantastica fase de desaITollo, un viaje de descubJ ELnegativo en blanco ynegro no era tan' sensible en aquellos
mientos hacia la luz: "p,: 'liempos, asi que resultaba increfblemente camplicadiJ conseguir
Todas pueden ser consideradas, mas 0 menos, como,pie~if
li'i
"uelas lamparas diesen la luz correcta. Finalmentetuvimos que
de camara, Pocos personajes, can acci6n limitada par espaqt; ontar en ellas bombillas electl1cas que funcionaban con bate
y por,tiempo. Las yeo como cuartetos de cuerda en el conjl\\i) 'as portadas por los mismos actares en un cintur6n alrededor
to de la producci6n de Bergman. No cuentan can una ontu' e.l est6mago. Recuerdo que se quejaban de que no padlan tra
taci6n grandiosa, pero estiin muy elabaradas rftmicame , ajar can la concentraci6n debida porque, recibian descargas
,II
.1;
con tono propio, un'tono donde la luz desempena papel de:-' ,,ectricas,
sivo. i:~, \,Desde el punto de vista tecnico'fue un exito.' Conseguimos
, Los crepusculos'matutinos y vespertinos tuvierorr g~:" ,;se,especial tono de grafito que buscabamos,: sin contrastes
importancia en Como en un espejo; Yo sostenfa que la hiz)( xtremos. Nos habfamos propuesto captar por primera,vez las
atardecer-y la del amanecer eran diferentes. Ingmar me escllO .(uces y las imperceptibles sombras del crepusculo enJos'vera:
y la primera semana nos levantabamos, y empezabamos elrmt ibssuecos. De los setedentos u ochOcientos pIanos que, tenfaJa
licula, rodamos con esta luz no menos de doscientos cin
* Sasom i en spegel (1960) - Nattvards Gasterna (1961) - Tystnaa, . "enta.
(1962) . Persolla (1965), ' Ademas, esa seria la primera pelicula de Ingmar en,Faro,
96 Sven Nykvist Culto a la luz 97
Inicialmente habia pensado rodarla en las islas Orkney, Junto' "bente a ser absolutamente realista en 10 tocante a ilumina
las costas de Escocia, pero resultaba demasiado caro. AIgu!,. clan.
sugiri6 Faro, e Ingmar se enamoro enloquecidamentede.;:, . Fue tambien en Los comulgantes donde empece a trabajar
isla. Aquel paisaje pelado, entre mar y cielo, habria de convdJ-', ,;on luz indirecta y construi aquellos bastidores de madera
tirse en su casa. . . .;{ obre los que puse papel vegetal, que muchos han considera
I( A nivel internacionalla pelfcula llama la atencion precis.~ 10 como mi firma. Ahara se utiliza un tipo especial de plan
mente por ese paisaje y la especialluz nordica. Ello contrib! . ade frigolit que proporciona el mismo efecto. La himpara
Il y6 con toda seguridad a que, como El manantial de la done! . ,orienta a una de esas laminas en lugar de dirigirla hacia el
en el ano anterior, fuese galardonada con el Oscar a la ill< . ·!:\tor.
pelfcula extranjera de 1961. 'iL Llegamos tan lejos que euando construimos la iglesia en el
istudio -por razones pnicticas y por el sonido--Ies pedi que
h.lsiesen un techo sobre la nave para no caer en la tentacion de
Cuando. lei por primera vez el gui6n de Los comulgantes', ro blocar focos arriba. EI departamento de economia refunfuno,
da en el mismo. otono, crei que tenia una tarea mas faci!' fro conseguimos 10 que buscabamos.
mi. Se desarrollaba a la luz del dia, la mayor parte en una·i '~LLo que Ingmar buscaba era que la luz fuesesiempre auten-
sia; durante unas pocas horas. Ica, verdadera. La accion se desarrolla un dia nublado de
-Esto va a ser facil-Ie dije a Ingmar-. En tres horas.<.Q, "oviembre con nevisca en el aire. La atmosfera es todo el tiem
tro de una Iglesia en pleno dia, la luz no puede cambiar muC . .6:opresiva. La luz, par tanto, no debia tender a parecer bella.
Ingmar casi se. enfado. ?,610 en una escena, con Gunnar Bjomstrand de rodillas ante el
·-No tienes ni idea. Es eso. precisamente 10. que OCll far, iba a romper el solla capa de nubes, ila gracia de Dios!
eso es precisamente 10. que busco.. EI cambio. gradual,;. 'esult6la secuencia mas dificil de todas. En un travelling que
imperceptible, casi sin so.mbras. )1pezaba enla penumbra de la puerta de la'iglesia debiamos
No.s fuimos juntos a Dalecarlia para buscar la iglesiai'!! ~
~guir el rayo de sol que rompia las nubes y . se deslizaba lenta
cuada. No.sparecio que la de Torsanger era la mejor. Alli:ri~ ~ente a traves de las vidrieras para fmalmente detenerse ante el
sentabamos entre el mediodia y las tres de la tarde observilU, Jtar. La primera vez no sali6,y hubimos de repetirla unos dias
la luz. Cada diez minuto.s sacaba una foto con mi Leica. Lu< (rites de acabar el rodaje. Fue una liberacion para todos cuando
las pegue en el gui6n y esa fue mi pauta. consegUlmos.
No se trataba, ni mucho menos, de una pelfcula frivQI, d Desde 'el punto de vista de la iluminacion Los comulgantes
no. vo.y a o.cultar que me incorpare al proyecto como. qu ~!una de las pelfculas mas notables de Ingmar, pero son pocos
dice, de unas, Despues la he recordado como un rodaje pe§ 'iienes 10 perciben euando la Yen. La sencillez resulta mucho
'!:;" .
do., co.n muchos momentos de irritacion entre Ingmar )",:1 as ingrata que la luz hermosa. Nadie entiende el trabajo que
",,;': Pero al mismo.. tiempo nos fbamos fundiendo. de una man€.
Nuestra colaboracion ha funcionado mucho mejor despues,l~ moS. hablando mas de media hora en el patio. Se excuso por su
aquella pelfcula. El sileneio, hecha en el otono del 62, pared b:abrupto, pero 10 ultimo que dijo no 10 olvidare nunca. Le
bien esta contaba unahistoria negra, tanto Ingmar como yo/! if' .-Debes saber, Sven, que pase 10 que pase 10 mas impor
recordamos como uno de nuestros rodajes mas divertidos·.'.. r'! '-tante es siempre 10 que sigue vivo. Lo que se ve en la pantalla
En su libro Imdgenes* dice Ingmar que todavia la pu" 'blahCa; No debe haber otra cosa para ti.
vivir con cierta sensualidad cinematografica. Creo. que;. e ~L: Dudo que resultase adecuado en una circunstancia tan espe
tiene que ver con el hecho de que nos diera muchas mas pg': tlalcomo aquetla, pero esas palabras me han ghiado en otras
bilidades de contar en imagenes. Los eomulgantes era literd" "hmchas ocasiones.
mente una pelicula agobiante. El sileneio, un viaje por la'fi\i ::.:" .. Bueno, . aquella noche dormi mal, pero al dia siguiente a
rIi
I._}.
tasia. Ademas, apenas tiene dialogos. ,.,8,.
Una vez chocamos en serio. Creo que fue la unica que tu.¥)
71'.'.• ' .
las~iete de la manana ya estaba en el plato como de costumbre.
R~r~ mi ~orpresa, alaprimera persona que encontre fue a
I':'
Ii'
mos una bronc a de verdad. Por regIa general yo daba marcE K~ime Fant, jefe de la SF, y 10 primero que. pense fuel bueno,
I;'
If~i r<o"·'< . , . -' .
,:'1" atras. Me resultadiffcil demostrar tanto la colera comoJa,l#, a,ppra sf que me p\Jne Il de patitas en laca,Ue. Pew poco a poco
il';, teza. Lo unico que hago es quedarrne aun mas silencioSO' de;!;; \1:9U1prendf que, por el conlrilrio, habfpenido a.defenderine en
:!~:: habitu'aL . . I, .·~;ii ¥Lyaqo de que hubiese bronca. La v\spera, Ingmar, enpleno
. La bronca no tuvo relacion con la pelfcula. Mi' madre e~i'i'; ilque de colera, habia telefoneado para amenazarles con todo
'I';J
Ii;;!,
muriendose de cancer. Mientras nosotros rodabamos en e1' eS1 f6'-imaginable.
~;'~ '.
. , . :
.... . -
' '
dio, en concreto la escena del tren, llamaron del hospitald~
"
• Bilder (Tusquets, Barcelona, 1992), ';, * For at! inte tala om alta dessa kvinnor (1963}.,' ,,':~,~, 1..<:., :",::: .,,;
.,..",.""-~·-",,.=_r;·,·
Probablemente Persona, mas que cualquier otra pelfcl£ Mientras rodabamos EI manantial de la doncella habiamos
de Ingmar, naci6 de una crisis, de la duda sobre el signific& ::empezado a discutir sobre el significado del primer plano, el
del arte. Al mismo tiempo, yo interprete el gui6n como':ll" :plano medio y el plano general, llegando ala conclusi6n de que
necesidad de liberaci6n de las viejas formas. ' ,:el plano medio es aburrido e innecesario. En Persona trabaja
En 1a introducci6n Ingmar escribi6: 'mos'casi exclusivamente con amplios pIanos generales e inten-,
'sos primeros pIanos. En los primeros Ingruar queria una atrn6s
Yo no he hecho un gui6n en el sentido ordinaria del te .. '[era onmca', irreal, y que, al mismo tiempo, estuviese libre de
La que he escrito se asemeja mas a una melodia que, 'pi~rt
manipulaciones y de luz artificial.
can ayuda de mis colaboradores voy a orquestar dunuii,
curso del rodaje, (:: ',Repetimos muchas tomas hasta quedar ambos satisfechos,
.- .... pero sin duda es una de las pelfculas de las que mas orgulloso
Para mi, como fot6grafo, fue muyestimulante. Una vez'it£ <i:ne,siento como operador. Rara vez he sentido que colaboraba
•
iii
\ se trataba de una pelicula sobre el silencio. Las imagenesa:d1:t~ tanto a la creaci6n del director.
1~.,
nan valor principal. Rostros, sentimientos, atm6sferas. Adem:' $":: Por cierto, pasado un tiempo, tras haber visto una de las
I',
encontre la oportunidad de experimentar en varios momei\. ,puestas:en escena de Ingmar en el Dramaten y elogiar su ilu- '
Ii 'minaci6n,me dijo:
por ejemplo en la secuencia inicial, un puro poema en imagel
Para el comienzo, Ingmar queria usar un viejo prayed -Eso es merito tuyo.
con electrodos de carb6n y yo rode el plano con unos eleEfr 0" Tan exigente como puede ser a veces, puede ser generoso
i)
,'
~:i:
das que al juntarlos surge la luz de ellos, imagen que hizo'fl!.•
a Ingmar. Habia experimentado sobre esa secuencia en :r,~r'
}:n otras. .
I,i
I:
'11,
'"
~
libres, durante el rodaje de Alskande par, de Mai Zetterfili
Trabaje dos 0 tres semanas en ella frente a la irritaci6IT",t.,
.};
'En olros aspectos, tuvimos un rodaje extraordinariamente agra-
I:,
RabIe, la mayor parte en la isla de Faro. Nos sentiamos todos
It
jefe del estudib por e1 hecho de que gastase tanto negaih/ljo
,i.
102 Sven Nykvist
""
Ii;:
punto de vista de la iluminacion y teniamos controlada~!J:
Ii:. condiciones de luz en exteriores, a medida que pasabqri':
~::
ll,::'::
dias hablabamos cada vez menos. Nos conociarnos, estab
seguros el uno del otro.
cm~
,1,',
II;
,~~, . 'Elcolor entro en el cine sueco a mediados de los.ana;,
d\l enta. Ingruar Bergman tardo diez aiios en atreverse a usar est~
;m~dio
, lIt,' "
expresivo,
, . ,
y min a~(envuelto en.grandes dudas yangustii.'
. . .'
:'-~:,Yo ya llevaba bastante tiempo trabajando en colqr, tanto en
'SJiecia como en el extranjero, La primera vez .fue en el prqlo'go
ligel'amente parodico de Karin Mansdoller, Alf Sjoberg pretendia
'~aptar un tono de wento popular 0 cantar de ciego, y le' parecio
~ivertido experimentar en color. No era realismolo que buscaba.
R~'Ci!Ji6 elogios de la critica, precisamente por eso, porque supo
I~~
~i
l~~
Jiia llIl juego con las posibilidades expresivas del cine.
'2YRod¢ una decena mas de peliculas en color, la mayor parte
I O:oriJedias 0 historias sobre la naturaleza, como Synn¢ve Solbak
,t.
I " J • • .' , ' , .'
'~l!',
, k~lJ, YI3ajo el sol de medianoche, donde los directores buscaban
. fl,' §ppre todo bellos paisajes, y tambien con el ahora un tanio olvi
~~.: p~do Arrie Mattson, que trato realrnente de aprovechar las posi
I!
~iJidades que Ie ofrecia el color de manera personal y deliQerada,
"i
i!· .por ejemplo en el rodaje de la adaptacioncinematqgrafica de
:lWckanijrack* En la escenografia yen la descripci6n de la idi
1il'?aciudad de Wadkoping, aprovech6 particulaimente lasposi
,ilidades del color para acentuar rn:is los ambientes.
• (1956),
","~".,." .. I"" ,
--especialmente Sara Lidman- Ie habia hecho a La vergiif , bajo con reducciones cramaticas conseguidas posteriormente en
za, cuya prablematica -la violencia bajo la superficie- v9l' • elIaboratorio. Para hacerlo, ademas de contar con una vision
a retomar en Pasion. El estreno de La vergiienza habia te . "personal, hubo de armarse de valor ante circulos tan conserva
lugar unos dias antes del principio del radaje y fue segu ,dores como los de Hollywood, donde se disfruta volcando todo
por un'intenso debate. El ambiente nos afecto a todos.E.!:i "elcolor posible sobre el espectador.
mos el mismo equipo, las mismas personas. No solo el dired! Yo tuve el privilegio y la ventaja de radar una peIicula con
sufre por las malas criticas. . '>i :Huston algunos anos antes, y habiamos hablado bastante sobre
A todo ello se ha de anadir que Ingmar queria volvep' i'cIt tema, aunque no· se habia presentado aun la ocasion de
radar en color, esta vez conscientemente mal preparado,seg' '\ ponerIo a prueba. Ahora tenia esa oportunidad.
escribi6 anos mas tarde en su libra lmagenes. Despues del~fj' ':."" Creo que en gran'parte conseguimos 10 quebuscabamos. La
caso de la primera pelicula en color, que habia preparado.!! pelicula ofrece una escala cramiitica apagada, espartana. En'
bien, aceptabacomo un desafio la irnpravisacion para la s'eg\t la secuencia finalla imagen literalmente se diluye. Ya no queda
da. Pera eso no puede hacerse impunemente cuando se tratf\j "color alguno.
~' ;
experimentos t e c n i c o s . : ; , ; ; '1~ . Visto COllOjOS de hoy no parece gran cosa. Ahora existen
r:' • Lo que de verdad pretendia Ingmar era radar «una pdiC'iY: iiegativos d.e otra clase, y iJosibilidades. tecrricas muy diferentes;
I:;,:
I'"
!1i:;,; en blanco y negra en color, con algun pranunciado acentbi;i Pero 10 que hicirnos entonces creo que funciono para la historia
:Vf este en una escala de tonos sumamente amenguada». La.pe: :riarrada, y eso es 10 importante. ,......, .
cula.se iba a rodar durante los meses de octubre a diciembr~i (' "." En los pocos anos vividas en Fillo, Ingmar Bergmali sehabia
'I~I:~ quiza eL creia que eso bastaria para garantizar una escala'<i)'
;prendado no solo del paisajesino tambien de la gente de la isla,.
.-t~m miitica atenuada. Porlo demas Faro es un buen paisaje .pa.r~
,'y durante los rodajes comenzo a hablamos de un documental que
~ color, precisamente por no tenerIo demasiado.. Pero el negad,: .' gescribjria ambos aspectos. Yo ya habia hecho misdocumentales
~I ,I~ era tan sensible que las imagenes amenazaban con reslljh( .sabre Africa asi que no resulto dificil convencerme. Fue·mara:'
ri
~
demasiado hermosas y resplandecientes. La reduccion crol)i' villos6 podertrabajar una vez mas· en completa libertad, sin un
~
H tica debia hacerse durante el etalonaje en ellaboratorio;,ya"'; .ban equipo y sin urgencias, pnicticamel1te solo con la camma e.
I!} que yo no habia tenido tiempo de hacer prueba alguna. 'Ingmar. Rodamos en ·16 mm; a 10 largo de breves 'periodas, en'
1
,\
,,-" ,Todo ellovolvi6 a crear irritacion entre nosotros, Ingmar.· "1969. Se estren6 en television el dia de':Ai'io'Nuevosiguiente:
r· o
~
li:~
vi6 a sus habituales problemas de. estomago, y yo seguia a Vile: Nna pelicula sin pretensiones;cyun rewerdo.luminoso: ,.;).
,,;,'X ;x,:) .:!~; "",".
,~
con el oido que me provocaba vomitos y accesos de vertigo-, •. 'f._
'j."
AI mismo tiempo me fascinaba.la tarea: intentar otro tipo. 'a, "i;'~' ,~J.
i
108 Sven Nykvist Culto a la luz 109
-Bueno, Sven, la peJicula no es buena, como ya sab!" interior del alma, Era tan inesperado como excitante. Par 10
mas til y yo, pero tengo una idea para otra, alga que he sonad;)) ;deneral
.0
gusta asociar el color raja can la vida y la sangre,
Veo un camino y una chica que se dirige hacia una casa grande " Previamente Ingmar y yo realizamos pruebas can todo 10
un edificio can aspecto de palacio, Va can ella un penito, Dei' que se podia probar, en exteriores e interiore~, muebles y empa
tro dela casa hay una habitacion grande y roja donde aparece pelado de las paredes, ropa y maqui!laje. Este alcanzaba una
sentadas tres hermanas vestidas de blanco, cuchicheand .importancia particular debido a la preponderancia del raja.
i, Crees que de ahi saldria una pelicula? podia refiejarse con excesiva fuerza sabre los rostros.
--Si alguien puede hacerlo ese eres tu ---conteste-." ~(J;: Esa minuciosa planificacion era, entre otros aspectos, 10
imagenes agradecidas, . ._ que distinguia a Ingmar Bergman de la mayona de realizado
I,,'. -Ahara son las cinco y estamos a 4 de abriL Promel, res. Par regla general, exigia dos meses de tiempo para !le
me que. vendras a mi casa dentro de dos meses, el 4. de;'j~ . varla a cabo. Empezaba can la lectura del guion, en la que
:ll rna, Entonces tedare el guion. Apuntalo, para que no,s , todos los responsables artisticas temamos que estar preserites,
t, de junio-a las cinco de latardepara decirrne que'elguion'e~M . fa; el decorador,el figurinista, el maqui!lador: Nada quedaba
1'7' ".C. ,
ba listo, .. ',al azar.
I;' -Lars Owe Carlberg (su jefe de produccion) te llev, _ -. i::·Cuando empezaba elrodajeya sabiamos todos 10 que te
I'~;
:,' manana a. casa una c.opia. Quiero. que me !lames tan pron u1.farnos que hacer; Por eso los rodajesiban siempre deprisa yna
Ii' como 10 hayas leido. solian exigir horas extraordinarias. Hicimos Gritos y susurros
1::\ Se trataba de Gritos y susurros*. !. en cuarenta y dos dias, it pesar- de que la iluri:dnaci6n era sin
Ese rodaje constituye uno de mis recuerdos mas queri, . tgulannente complicada debido al juego de colores y porque,
Creo que cuantos trabajamos en la.pelicula temamos la·sen como de costumbre, no podiamos utilizar luzartificial. Toda]a
cion de que iba a ser una obra maestra. Filmabamos en 'Taxi! .. ltiz tenia que ser autentica..
ge-Niisby, las afueras de la encantadora ciudad de Mariefr~ [':Facilitaba el trabajo la circunstancia de que Ingmarcasi
donde nos alojabamos, y habia un fantastic a companerism~ '. ~iemprerodara sus· peliculas en Olofio, cuando desaparecen los
Vivimosrealmente la pelicula. ;, Violentos -contrastes del: sol. No hay estacion que tenga una
Ademas, Ingmar mantuvo durante todo el rodaje un h\lrrl[ luz tan atenuada y tan hermosa,
deslumbrante. Acababa de enamorarse de Ingrid von Rose Resulta diffcil engafiar a Ingmar. Todo 10 ve y todo 10 sabe
can quien despues se caso, y eso influia sin duda. Las preoc ;;.' porque antes seha molestado en averiguarlo todo. Sin embargo
paciones y la felicidad amorosas desempenan siempre a!g~_ , durante aquel rodaje consegui mantenerle engafiado bastante,
papel en los rodajes cinematograficos.;p tiempo.
En aque!la ocasion ibamos bien preparados en 10 tocant( Ingmar no es amigo del 200m, un objetivo del. que se.suek
la problematica del color. El rojoresultaba un factor deten abusar para obtener detenninados efectos. Del plano general se
nante enla historia. En el guion se explicaba.que simbolizaba • pasa rapidamente a uno primensimo solo can girar la lente.•Nos
habiamos prometido no utilizar el 200m en el rodaje de Grtto'S.]>
• ViskningaT och TOp. Ingmar Bergman (1972), '. susurros; aunque yo Ilevaba uno; porque tambien. es verdad
,
.,;;,-,.,..,..• , .. " .. j,;,.,
que rcsulta muy util para saber con rapidez que objetivo eS't,i . suelo, justo debajo del objetivo. Allf parecia feliz, aunque
mas adecuado en cada caso. ,..... .; recuerdo 10 initado que Ie ponian las viejas camaras Debrie, no
Pera dio la casualidad que disponiamos de un zoom magn{ , e~pecialmcnte silcnciosas. Le innpedian concentrarse.
fico, y se me ocum6 jugar un poco con eJ. Ayudandome con,}
mana izquierda lograba ligeros movimientos de acercamienr,
casi imperceptibles, y si giraba al mismo tiempo que moviail Despues de Gri/os y susurros rod6 con Conrad Rooks en la
camara, Ingmar no 10 descubria. Como 61 parecra satisfecho:,cJi' India y con Volker Schlondorff en Alemania *. Desde ese
resultado opte por no decir nada. momento yo trabaj6 altemativamente junto a Ingmar 0 en el
Sin embargo, algunas veces 61 se preguntaba: '. extranjero, con aIgunas peliculas suecas entre medias. Me agra
«Qu6 raro, No recuerdo que movi6semos la camara eH.e daba ese ritmo.
Ii,
plano.» . En el otono de 1972 Ie toc6 otraveza Bergman, esta vez
II Por fin descubri6 el pequeno truco. Lo not6 cuando 1\:i . .:: con algo muy diferente, Ja serie de televisi6n Sen'etos de un
'I' '. matrimonio**, producida porla empresa de Ingmar, Cinema
que yo movia la mano izquierda para girar el objetivo, co ..
il: supuestamente prohibida. Sin embargo no se enfad6, coino.' tograph.. Cuando se es su propio productor siempre sec cuida
habria imaginado. Simplemente me record6 que nos habiam,. '. -mas el dinero, y como Ingmars610 teniahecha una. preventa a
. puesto de acuerdo en no utilizar el zoom. ':D;h~ 1a televisi6n sueca, nos' pregunt6a Liv. Ullmann;. Erland
il'~
-Pues parece que funciona bien -replique-,porqud' Josephsson-,-.los dos protagonistas-,-' ya rill; si·nos:apetecra
I'i
i!"J hasta ahora ill 10 habias interpretado como un movimientoded" ;invertir nuestros honorarios a cambia de,ser.copr.opietarios de
!I,'~
por el sitio id6neo. Ingmar era tan delgado entonces que podia' ** Scene,. ur eft iiktenskap (l972)~' e}tpl'ota(I:<i ¢omertiahnente-:eri~huemi
meterse incluso entre las patas de la camara,y sentarse en ek.' parte del mundo como un film mas. ,;., b ';"";''(;>
,""_,,",,"~,,.,.,.-.,. ~c·
como suele ocurrir. Herida, Liv salio corriendo para esconde Intentamos trabajar con dos ca.maras, pero tuvimos que
se en un enonne arcon de madera con tapa que habia en':,: dejarlo. Es dificil iluminar para una camara movil; para dos,
estudio, y luego se negaba a sam. Ingmar, con gran inteligencf · casi imposible. Ademas a Ingmar le parecia que perdiamos
no se enfado, pero tardamos bastante antes de poder empezar, concentracion. Lo que el queria conseguir era una absoluta
filmar de n u e v o . , : densidad en la narracion visual, asi como en la interpretacion.
La serie se rodo en Faro, en el pequeno estudio de La ye': Contabamos con la experiencia de El rita. No existe la menor
guenza, sin desmantelar aun. Eramos un equipo muy pequeff' duda de que a Ingmar le fascinaba la television, aquel nuevo
wdos viviamos en casa de Ingmar 0 en sus cercanias, Eso cre, · medio que tanto publico estaba robando a las salas. Ingmar
ba la misma intimidad entre nosotros que la que habia en lam siempre ha sido curioso, y ahora queria probar como era eso de
toria de la pelicula, y no teniamos problemas de tiempo libr' ,. " hacer peliculas para la gente que preferia quedarse en casa,
Ingmar cuenta con su propio cine en Hro, y una amplia filtncj.;. ese publico de mediana edad que no va al cine y opta por los
teca, Ademas, comoya he dicho, me habia lIevado las fotosj} culebrones. Queria liegar a ellos a su manera.
transparencias de mi padre, y habia empezado a preparar u . A veces, cuando todo salia bien, lIegamos a sacar· veinte
pelicula con elias. . )'if .,minutos de pelicula «util» al dia; pero luego Ingmar las mon
Un signa de la nueva conciencia economica que se le- hab!; .' taba a su aire para conseguir un ritrno mas rapido. Siempre
despertado a Ingmar era que tambien queria hacer esta pelicul , existe el peligro de que las tomas largas tambien parezcan lar
en 16 rrun. En 1969 habiamos rodado Fdrodokument en 16 " gas a Ios espectadores; en particulatsi se trabaja muchoJon
yahora queria repetir el experimento, solo para television. Yo Ii · primeros planos, como haciamos nosotrosen estapelicula:
tenia nada en contra. Los espacios en que fbamos a movemq i .:,·c·' Para ciertos directores esas tomas dediez:minutos·de largo
eran estrechos, y la camara de 16 rrun es mucho mas manejabl~';'1 '.' se'convierten en un fin en sf. Quieren exhibir 10 rtmcho que
Lo peor era que Ingmar erda que nosotros tambien podia;' ".saben. Entonces hay que aplicar la clasica receta:' «Kil/your
mos acabar esta pelicula en cuarenta y dos dias, pero ahora nt· darlings l »*. Ingmar nunca ha tenido dificultades para aplicarla.
se trataba de una pieza de cien rriinutos sino de seis segmentQ:
de cincuenta minutos, es deeir tres veces mas. Claro que habf
muchos dialogos y muy largos, pocos personajes y menos deer .Secretos de un·matrimonio seconvirtio en'el mayo['t~xito de
rados, pero a pesar de todo... Sin embargo, decidirnos intentarl<. 'Publico de Bergman, un tema diario de c0nversacion eri los
Todo eso significaba, en principio, realizar casi un episodi hogares suecos desde que la serle empezo a emitirse en la pri
por semana. Convinirnos ensayar lunes y martes solo Ingmei : mavera de 1973. Parece ser que hasta influyo en la estadistica
los actores y yo sin camara. El miercoles por la manana empy,: , de divorcios. Muchos que habian esperado·largo tiempo diercm
zabamos los ensayos de camara. Nuestro afan era utilizar cadi por fin el paso.
rolio al maximo, es decir, conseguir tomas continuadas de die: · "~·Prontopudimos comprobar que el interes del publico tam
minutos, durarite las cuales yo tenia que mover la camara .. '. bien era intemacional. Por eso los· americanos: pidieron una
mover el zoom --por entonces el zoom ya era una herramien"" · version para cine. Mas corta yen 35 mm. A Ingmar eso no le
aceptada- y adecuarme a la iluminacion prevista. Como sierri~1
pre, actuaba tambien de seg.undo operador, asi,que me senti?:: · "'. *' En ellengliaje de los montadores podria tiaducirse como': «iHay que
abtumado por el peso de tanta responsabilidad. . cortar a tiempo, caiga quien caiga».
""."""""",,,1,,,",,
hacia mucha gracia, y yo estaba horrorizado. Habiamos fil · contarselo a Ingmar euando volvi a Suecia. Ojala no 10 hubiera
do la s~rie para television en 16 mm, en formato 1: 1,33. Ahq 'hecho.
pretendian exhibirla ampliada hasta 1: 1,66. Comprobe las pm" -Magnifico ---dijo---,. Eso significa que podemos continuar
bas dellaboratorio. Como habia supuesto, se cortaban las lln~ · rodando con la, camara de 16 mm. Creo que es mucho mas agil.
genes quedando unos encuadres desproporcionados y pres.e ;0; Me mordi la lengua por haber presumido, y las dos produc
taban ademas un «grano» notorio. Llame a Ingruar y Ie dije:q ciones siguientes se hicieron en 16 mm. Nuestra experiencia de
no podiamos aceptarlo. .. 'Secretos de un matrimonio resulto muy util para ambos.
-Hay veces en que la cara queda cortada por la mitad:c
IiI, · la frente y, si se proyecta con subtitulos, estos taparan labO~<l!
En mi contrato pone que solo se podra exhibir como pelicur! Brimero fue La flauta magica*, encargada y producida por la
I
Ii": Hubo ~n largo silencio al otro lado de la linea; Unho~b?' pudimos adaptamos a esa situacion, calculando losencuadres
I'
r endmecido -ah9ra su propio empresar1o---" contestaba cansin . . para que aguantasen el formato de cine. Ademas habia en aquel
,'.1
I;):'
-i,Recuerdas que erescoproductor? Nose trata de .calde· •. momento un negativo Eastmaneolor que toleraba la' ampliac
f,; lla. Tu tienes el diez por cien to de la pelicula.
''cion especialmente bien. . '.
I'! Sin embargo,. yo temia mas que nada por mi reputaci6ni, ·:tv" Filrnamos La flauta magica como· una pelicula convencio
1.\(:
Ii' fotografo.Me acababan de dar un primer Oscar porGn'to, nal, aun cuando p.ara mr no 10 fuese t;tnw·ya que durante 'afios
','
i:il susurros.·.LQue" pensanan
" de"m!. ? :;>;;"l. habia trabajado con luz realista; Ahora ibamos' a fodaruna
1
'~~ , Durante un tiempo fui dando excusas acuantos conoCidq 9pera del siglo XVIll, la mas juguetona de Mozart, !lena·de ani
:t meencontraba. Todos se encogian dehombros. El contenie'" p1ales fantasticos. yfiguras mitologicas. Por eso Ingmarqueria
'~':
les habia parecido tan absorbente. que no repararon en.ilt., ,que, nosotros tambien fantaseasemos yjugasemos con el color,
',: defectos tecnicos. iTambien esofue instructivo! ' ",' "I T que trabajasemos con luz coloreada 1" diferentes filtros, casi 10
:1:;,
I Por otra parte la tecnica puede damos sorpresas .. Sue', , opuesto a cuanto habiamos. hecho hasta entonces.. '
it:if!i hablarse de algo que llamamos «enfoque gris». Signific<l<qW,
un cierto «grano» resulta atractivo cuando se amplia el nega!'
, Constituyo un reto tanto para Ingrum' como para mr; aunque
a:elle divirtiera mas aquella iluminacion. Queria que loscam-:
I': vo. Las que han sido hasta entonces imagenes «blandas»efu\l . bios de color se produJesen al compas de la musica,grabada de
I ~·~;!:
l;f
mm quedan de pronto perfectamente enfocadas en 35. Siemj,r '·antemano. Siempre es preciso trabajarasLcuando'se.filnia una
I!;~: se aprende algo nuevo y mi etalonador en ellaboratorio;.Ni ..opera. La rnllsica implica un punto de partida. A 'leGes no dis·'
,I,
11,.
,. Melander, es un genio en su c a m p o . " 'poniarnos de muchos segundos cuando habia queC<lrnbiar la
Un amigo y colega, Vilmos Zsigmond, organizo unaJ:e)j; '.1uzradicalmente en la misma toma. No cabra utilizar:unfoto-'
para mi y cuatro foto grafos mas aprovechando el estrenoidf metro. Tenia que guiarme solo por sensibiJidad e intuicion::;I~;
film en Los Angeles. Me conto que habian hecho apuest:. · Uno de los aspectos mas estimulantes y 'eilriquetedbT~s
entre ellos. Dos creian que se habia rodado en 16 mm/1"']( 'del trabajo con Ingmar es quenunca tiene.rniedo.delos:·expec,
otros dos que 10 habian sido en el formato usual de 35 mm.,·", .• rimentos.y pretende siempre desarro!lar el idi0111 a·cinematci.
Era, sin duda, una buena not;t ta,nto para mi trabajo defoii J"
grafo como para el de mi etalonador Nils, y no pude dejari • TTollflojten (1974). , :-~.".""
i
~·I . .
grafico. Se ha escrito infinitamente sobre el contenido de S11," . bajar en contra de una evoluci6n aunque eso implique ciertos
pellculas -algo de 10 que tal vez les sea mis facil hablar a Ie compromisos para el iluminador. Lo he discutido frecuente~
~riticos- perocreo que se ha dejado de lado otra cosa mlC' , m~nte con algunos colegas. Muchos s610 conceden valor a los
importante: como cuenta Ingmar ese contenido, como prese que se hacen para el cine; es para este por 10 que uno crea
ta aquel mensaje. Su grandeza radica tambien en que lucha'p , imagenes.
renovar ellenguaje de las imagenes. . Yo he rodado mas de 120 largometrajes y la mayoria de los
, mismos ya no se exhiben en ninguna sala, pero si abro el pro
i
I'
grama de televisi6n de la semana pr6xima encuentro con fre
ll'
Mi experiencia de La flauta magica hizo que me sinties' cuencia que emiten uno 0 dos de ellos. Las pelfculas existen,
mucho mas libre cuando volvi a la iluminaci6n realista:, Ten! ann cuando l1even una vida distinta de aquella para la que se .
la sensaci6n de que tal vez antes habla sido demasiado austet' crearon.
r
II: y demasiado riguroso. Los filtros y la luz coloreada pueden:si .
', especialrnente utiles hoy, cuando el negativo ha lIegado: a:s~'
I }.'
tan sensible que las imagenes realistas corren el peligro,(d, ;Da hora del lobo fue la ultima pelfcula que hiz.o Ingmar en
II'::
'/ parecer demasiado h e r m o s a s . ' .'.iIi , Suecia antes de su involuntario exilio de cinco afios. Sobre ese .
w EI exito de Seeretos de un matrimonio en la televisi6n: hiz: :asunto han escrito el propio Ingmar yo muchos otros mas. Lo
!~!:
;Ci'
.:~.
que Ingmarse propusiese continuarlo con otra serie, Garal\ , que. mas me choc6 es que no influyes,e apenas en su quehacer
r,:~'
cara... al desnudo* Desde el punto de vista del publicotu\(, :cinematogratico. EI trabajo de planificaci6n no iba sobre ruedas
I;.~}
menos exito, pero a ralz de su exhibici6n en Estados Unidd,i
; porque a Ingmar Ie faltaba suequipo. de costumbre, pero'tan
'.}i
"
tanto Ingmar como Liv fueron nominados para el Oscar. 'I!rl·
·'.pronto como empezaba el rodaje a Ingmar se lelvefa como
'!; .Liv Ullmann es una actriz fantastica. He trabajado conei
siempre: concentrado, energico y exigente.
II,.•
:~ en una decena de ocasiones. Cuando la he visto actuar'me':,. EI entomo aleman no Ie molestaba en absoluto. Un estudio
lIegado a olvidar de la camara.. Me conmueve enormemeni: res·un estudio, aunque sea mas grande. Tambien contribuy6a
Recuerdo durante el rodaje de La hora del lobo, un gran p . . ella que. yo .me encontrara como en casa en los estudloS de:
c mer plano de cinco minutos. Me emocion6 tanto que se emp Bavaria tras haber rodado alii varias pelfculas alemanas,'De
fi6 el visor y no podia ver porque tenia los ojos lIenos de lagi; i hecho tenia ya un equipo de camara y eIectricos que conside,
, raba «mio». Claro que, por desgracia, hube de cambiar,a la
"
i
.....·-=,'""··I~ ....
~t
que se filmaron en color. Como iba destinada a la televisroi ii"
0: utilizamos negativo en 16 nun, que no me eritusiasmaba.seg " :;J-foffmann Der Engel, der seine Harle versetze; rodada en
I\\;i
ya:hedichO,pero Ingmar gustaba de esefonnato«antiguo>w! :}os estudios Bavaria, de Munich,. entre 1958 y' 1959. Lo
~fr.
Jit . Un matrimonio implica tambien tensiones.Sus compcniej wej6r de ella fue el titulo.
mil
Ii;;
l~'
',1.
tes se desgastan mutuamente, se irritan. Esta no tiene poriqr :\Durante los cuatro afios siguientes hice cuatro tftulos mas con
tener nada que ver con el amor. Lo mismo ocurre con los mafF Haffmann. La mas destacable fue una adaptaci6n de la pieza de
1~: monios profesionales, y aunque las partes sean equipara51e: Diirrenmatt Die Ehe desHerrn Mississippi; la pear, u~ musical
una de las dos suele ser la mas fuerte. No puedo negar que" ' con Caterina Valente, Schneewittchen und die sieben Gaukler*
":'11 nuestro matrimonio laboral Ingmar era la parte mas fuerteJi". · donde se esquiaba y se cantaban canciOIles tirolesas .<Con ella no
: Soliamos estar de acuerdo en todo, pero a veces no oCliJ'l\) quiero decir nada negativo de Caterina, de.la cual me hicB muy
Iii asi y para mi era diffcil aguantar su agresividad. Entand ! amigo. Ann nos enviamos felicitaciones navidefias. Ninguna de
callaba. Pero tambien yo tenia. mi tozudez, y a veces-ha: :. ~quellas peliculas dej6 huella en la historia del cine, y ninguna
como que no me enteraba, 'echando la culpa al mal oido:p'; de ellas' s-e dis-tribuy6 comercialmente enSuecia.'i' , .' '
·
saI llTI1e con l '
a mla. . r.'.,';it:(, '" La historia de la genIe de cine. puede S-eFa'VeCes, cruel. Si
-Que cabr6n es este Sven --exclamaba en esos casos.lnl buscamos- a Kurt Hoffmann (l91O-)en dicci6narios..de';cine
mar-.-. Dice que no oye, pero jcofio que si oye! · internacional, en muchos de ellos noellcontraremos ni's-iquiera
jY entonces estallaba la gran carcajada! · sri nombre, a pes-ar de que hizo mas-.de.cua,ejita·pelfculas- des~
pues- de la s-egimda guerra mundial. La mayona de ellas fuerori
~omedias, y algunas- con Liselotte Pulver -.tambjenuIl~ actriz
* Das Schlangemei/Ormens dgg/The Serpent's Egg (1976).
** Aus dem Leben der Marionetten.(l980). * (1961) Y(1962), respectivamenle.
I
"'~F<~,,,,,·,,·,,I,_
IE
,~;
Bauman 0 Ivar Johansson.
pero se me ocurri6 que podia radar la lente con aceite. y asf la
',', era muy interesante hablar can el: Carl Hoffmann, ellegendal,
,".' tecnica cuando hice La pequefia**.
,tI, fot6grafo de Fritz Lang en producciones mudas como EI doerE
" ,,:,. El rodaje en estudio se hizo, par alguna misteriosa raz6n, en
Mabuse, Los Nibelungos a Fausto*' Habia, pues, inter~§€
'}. 1, Hungrla y allf tuve mis acostumbrados problemas con los eJec
comunes y nos entendfamos bien. No puedo decir que suspe~
~': . tricos tradicionales que consideraban que cuantos mas focos
'~-'i
culas me hicieran crecer como fot6grafo, pero me acostum5rel,
'; hubiera mejor saldria la in1agen. El jefede elias, que tenia a dace.
r: trabajar can equipos mas numerasos y can mayores recurSof
'i., trabajadoresbajo sus 6rdenes, estaba absolutamente decidido a
[~ Los estudios Bavaria eran entonces los masgrandes de Euro~,
. ocuparse el mismo de la ilumfnaci6n, y tan pronto como yo me
Lejos estaba de irnaginar que unos aiios mas tarde iba a trabaj~
I';; en elias can Ingmar Bergman. . \'alejaba uninstante colocaba cuarenta focosy tres biombos mas.
il;'
~"
'.: Tarde una etemidad en hacerle comprender que· s610 querla un
~i~ foco. El sostenia que no se verla nada cuando revelasemos el
En los aiios sesenta trabaje tambien con otros dos directoreS"
i negativo, pera yo llevaba conrnigo el bagaje. de los aiios de
" aprendizaje can Ingmar y supe mantenerrne' en mis· trece.
Alemania. Asi fmne la'foto del debut como realizador dela'ct.
" AqueJla fue.la primera pelfcula extranjera que ilumine
vienes·Maxirnilian Schell, Erste Liebe (1969), que tampod);'
segun mis nuevas principios y tal vez por eso laJotograffa
exhibi6 en Suecia. Sin embargo sf la pasaron en los cines,,"
llam6 tanto la atenci6n en Estados Unidos . Sencillarnenteera
Estados Unidos. Porentonces Maximilian contaba alii coni'
< }? diferente. «Gracias al director y a su fot6grafo se, vive esta
* Nota del E.: Doktor Mabuse (1922), Die Nibeiungen (1924): Ed'}: * Judgment at NI,lremberg.
cion can Faust (1926), Nykvist se equivoca de director ya que fue hechap ** Pretty Baby. Louis Malle (1978).
F. W. Mumau. ' "
'1-i;"-"'---,'~~~".
IW"
'J
epoca pasada como si unci estuviese alli. Una vivencia singl:lt '~n Novy Mir, habia dado a conocer a su autor en Occidente,
profundamente artistica», escribio en Los Angeles Times' 'quien ese mismo ano, tras haberse publicado Pabe1l6n de ean
destacado critico Charles Champlin. " "ea y EI primer erreulo, recibiria el premio Nobel, para cuya
Como si uno estuviese aUi... No podia haber recibido m~icr 'ceiemonia de entrega las autoridades de su pais, sin embargo,
nota por mi luz realista. ,,;,' Ie negaron el pelmiso de salida.
',;. El campo siberiano se construy6 con todo detaUe gracias a
Entre los aspectos que mas me gustan de mi trabajo frgui!f ,. cuchillos y tenedores, era tan autentico ql:le el propio Solzhe
cambio constante: nuevas historias, nuevos ambientes, nue r nitsin, cuando via la pelicula, pens6 que los habian sacado
gente. Tambien, nuevos y viejos directores. Maximilian de' " dandestinamente del campo.
taba, y poco antes yo habia iluminado el ultimo trabajo::' '\•• Por tratarse de Siberia, el lugar del rodaje se situ6 en un
Arne Skouen, An-Magril/, en 1968. . '; espacio pelado cerca de las montafias de Roros, donde tTabaja
Ame Skouen (1919-) es un escritor y director de cine) ,"\TIOS durante casi un mes 'a veinte y treinta grados bajo, cero, y
conocido en Noruega, y esta considerado como el Grcind; Con un viento gelidoencima. Casper.Wrede sostenia que.las
Man* del cinenoruego. Desde un punto de vistapuram€ " lomas en estudio jamas podrian comunicar la atmosfera de un
artistico sus pelic'ulas no son gran cosa. Tambien el pued,,? . . ',tampo de prisioneros siberiano: frio cortante fuera yambiente
considerado como director comercial. An-Magrittera un:8.'Jb t.' de desesperanza dentro. ,. " "
toria del siglo XVlI, basada en cierta novela clasica nomeg' i' ~;'.'. Como a todos los directores de teatro, Ie interesaban mucho
pero al rnismo tiempo representaba la vuelta de Liv UUm<irlli, . las condiciones de iluminacion, el equilibrio entre las imagenes
cine patrio despues de las peliculas de Bergman. A niveLmill; :nocturnas, la fria luz de los reflectores del campo y la luz ciilida,
nal constituyo un e x i t o . ' / "en comparaci6n, del interior de los barracones. Por eso la ilumi
. Bastante mas interesante resulto rni siguiente peliculanoilk, ,.'. nacion fOimaba parte de lainterpretaci6n de la historia, un com
ga, Un dia en la vida de [win Denisovieh**: Casper Wrede,.'&£ ponente vital. Recuerdo en concreto una'escena en la que los pri
.un baron de la minoria sueca de Finlandia -de su titulo pr~l" sibneros vuelven a ultima hora de la tarde; la.luz.del ilia vacila y
ria no oir hablar-, que habia Uegado a ser director de teath'ii" la del interior va ocupando su lugar. Ensayarnos lasecuencia
Manchester. Debut6 comorealizador cinematografico en 19:. minuciosamente y luego esperamos' tres horas para los ,·diez
con: esa producci6n noruega/inglesa/americana basada en: minutos en que ibamos a contar con 1a luz·exacta:- justo como
novela homonirna de Solzhenitsin sobre los campos rusos';'C\ habiamos hecho en Como en un.espejo,; aunque entonc.es eran
Tom Courtenay de protagonista y yo mismo como fot6grafoj " .cuatro actores y ahora teniamos mas. de cren.. Se. podia haber fal
Bien hubiera podido hablarsede «europudding ,,>pe .' seado todo utilizando una gran: cantidad. deluz artificial;. pero
segun la critica internacional el resultado fue honorablc .. nunca hubieramos podido alcanzarla.rnisma· sensaci6n, de rea.
Encontraron que la pelicula tenia buena intencion, era realj·~tj . lismo que conseguirnos. Cuandotuve ocasionde· volveca ver.la
en la forma y evidentemente interesante. La novela, pUbliCadl .pelicula, pense que es una de las mejores, que hehechQ. .,
. Fue el rodaje mas frio en el que he participado,.y Tom
* El patriarca.
-.' . Courtenay propuso que me dejase barba para protegerme la
'*'* One day in the Life oj Ivan Denisovich
. cara. Fue un buen consejo y la Uevo desde entonces. '..'"
--_.1,
124 Sven Nykvist Culto a la luz 125
A pesar de las condiciones autenticarnente espantosasd~i Tambien nos entendimos bien en otro plano. La esposa de
trabajo existia un gran ambiente en el equipo. Wrede "ra u , Sean resulto ser africana, "I Africa se habia convertido para el
persona simpatica, con quien era facil trabajar "I sabia org " en uno de sus grandes intereses, como tambien 10 era mio. Yo
zar. En los fines de semana nos relajabamos en algun hotel': acababa de terminar mi pequefio documental sobre los primeros
montana, "I los ingleses trataron de aprender a esquiar. Tuvim afios de mi padre en el Congo, Kallelsen* "I hable a Sean de la
motivos para relmos. Ninguno de ellos se habla puesto en s" pelicula.
vida unos esquis. -~No vas a hacer una version internacional? -pregun
, t6--. Me encantaria grabar la voz de tu padre.
Por supuesto no Ie dije que no, "I dias despues peclimos a un
Hice otra pelicula mas con Wrede, Aeropuerto SOS, vue, " tecnico de sonido que nosechase una mano. Pero, ~quien iba a
secuestrado*, en 1974, una historia bastante tonta sobre settles~ hacer la voz femenina?
tros "I tertorismo, que bien se puede olvidar. Creo que fuef:l~ Por pura casualidad, Liv Ullmann estaba interpretando el
ultima pelicula de Casper. Despues volvio aI teatro, donde:!!f papel de Nora en Casa de muiiecas en el Teatro Nacional de
siente como en casa. Pero guardo algunos recuerdos inolvicf Oslo. La lIarne "I Ie pedi que me reservase entradas para dos.
bles de la filmacion, que se hizo en Nomega. Creo que estuvo a punto de perder el hilo cuando al salir a escena
i:: Sean Connery incorporaba al protagonista, y dio la casu: .' me vio sentado con Sean-Connery en una de las primeras filas.
dad de que ocupabamos habitaciones contiguas en el notl ,I" Despues invite a Liv "I a Sean al Teatercafet, y alii empeza
{
I,'
'i~' Continental de Oslo. Las priineras noches tuve dificultade' mos a hablar enseguida de Kallelsen, y de que Sean habia gra
i~:: para conciliar el suefio por culpa de unos extranos golpecitose., , bado la voz de mi padre.
I, :--: -~Por que no lepides a Liv que haga el otro papel? --dijo
r1f{' la pared procedentes del cuarto de Sean, golpes que se pro10 ,
~~l' gabanhasta el alba. Era imposible entender a que se dedicab ,Sean.
~:'r
!!:~ La tercera noche me arme de, valor, !lame a su puerta" '),"'- -No se si me 10 permite mi presupuesto --dije medioen
':~J
L~i:;1 explique tfmidamente que no podia dormir. )'broma, medio en serio. Era justamente 10 que tenia en el sub
-Entra "I tomate un whisky --dijo Sean, "I alii encontre" ,,tonsciente.
explicacion. -Tontenas --dijo Sean-, sois amigos. Te 10 hara gratis,
Sean era un golfista empedemido, "I para jugadores com i.; cbmoyo.
~::
existen unas alfombritas portatiles que se pueden lIevar a cu" if :,-, ,En semejante situacion Liv no tenia escapatoria y asi me
I ~'! quier sitio "I sobre las que se puede entrenar el putt. A esoe's, "encontre con :'una version internacional de mi modesta peliculita
Ii;:,
10 que se dedicaba. Al fallar la pelota pegaba en la pared.,"" , can Sean Connery "I Liv Ullmann dentro.
La confratemizacion termino con que yo tambien meta. :!, '", Tengo tambien un recuerdo divertido de aquellos dias. Por
eione a ese deporte "I ahora el golf "I el tenis son mis pasa, jJin habian dejado salir a Solzhenitsin de la URSS y durante
tiempos favoritos. Juego en cuanto tengo tiempo "I opomlli, .!nuestra estancia alii el visito Oslo por primera vez. Natural
dad, "I hasta me he comprado una alfombrita similar :pat "mente Ie arreglaron un pase privado de Un dla en la vida de
entrenarme. Uvan Denisovich, al que tambien me invitaron a m!.
;!l'~.
Pregunte si podia llevar conrnigo a Sean Connery y dijerq 1!'gas, Chappaqua, una historia autobiografica que habia causado
que sf. Y como yo era el fotografo de la pelicula me iban a pri' ;:~ensacion.
sentar al autor. A la vez iban a aprovechar pm:a presentarselor', Y sf que era excentrico, Nos encontramos en el Grand Hotel
Sean, "i";il,' 'idonde habia reservado una suite. Mas tarde vi que tenia suites
Solzsenitsin Ie dio la mano sin expresar reacci6n algUlr" falquiladas perrnanentemente en diferentes hoteles del mundo,
por 10 que el propio Sean afiadio: ,~'Me enseii6 un mont6n de foto grafias de la India, y sac a un
-James Bond, I am James Bond, ":talonario de cheques preguntando cuanto iba a cobrar.
El premio Nobel 10 mira asombrado. Era una perso " , -~Podemos empezar con 20.000 dolares?
mas de la que nunca habia oido hablar. Mosqueado,Se :: EI dinero siempre tienta, pero el se comportaba de una
me susurro: "'manera tan extraiia que yo pense si no estaria bebido 0 droga
-iNo me ha reconocido en absoluto! , do. Por eso trate de escabullirrne del proyecto pormuy prome
tedor que sonase. Ademas, iba a empezar inrnediatamente Gri
"';1!~~t~~ , ios y susurros y no podia dar una respuesta en firrne.
Comoya he dicho antes, la.novela de Herman,Hesse SiddhriJ,:fq:
Pew Comad Rooks no era hombre que se rindies<; facil
',,, Malo; con SchamylBauman de director, descubri que In ydespues de haber hablado un rato y ver que todo seguiapare
ii Landgre, la protagonista de Ia pelicula, estaba tan fascin'l, , <I:iendome igual de confuso, dije a las chicas que loentretuvie
como yo con aquella obra. Cuando el resto del equipo se decli ,,:,sen un poco mientras yo me iba a nadar.:
caba a empinar el€ O do par las tardes -antes se bebia ijlUchi4: No les parecio mal. Rooks era un tipoencantador, guapo y
simo mas, sobre todo en exteriares-, nosotros, jovenes ide1ij?: . ademas muy hablador.Cuando regrese, umt horamas tarde;
listas, dabamos largos paseos por el borde del agua hablando d¢j - 'me ericontre con las dos chicas riendose'como dos: criaturas.
mistica india.. Nos juramos que si alguna vez en el futurocabi,( Me contaron que inmediatamente despues de haberrne ido"
la oportunidad de hacer una pelicula sobre ellibro, no diriamo§: ,Rooks se habia colocado cabeza abajo en laco6na en una
que no. especie de posicion de yoga y que alli seguia." "': ' " '
Veinticinco aiios mas tarde, justa al terminar el rodaje idi!!,;, Averigiie algo sobre su ascendericia. Su padre:se habia el)li c
Lockfageln*, en julio de 1971, recibi en mitad de la noche;un~ quecido gracias a la construccion de ferrocarriles en Estados
llamada telefonica de Londres. Un hombre al que no conoei, Unidos y Sll madre habiaacumulado una gran .fortuna en 61
me preguntaba si habia leido Siddharta. Claro, conteste.. ," : negocio de los perfumes. A la muerte -de 'esta; 'Qcu,TIda algunos
-Well, ~quiere fotografiarla? LIego a Estocolmo maiiana/ ,aDos atras, esa fortuna paso a su liniCD hijo, Rooks: Fue;in,fan\e
Me llamo Comad Rooks. ~Podemos cenar en el Grand Hotel2£ de marina, antes de que la repentina fprtunale' cOllvirtie'raen '
Soiioliento y aturdido dije que si, en todo caso a la cenil.1' , ,alcohOlico. Habia conseguido curarse por- mediode'drog,wy
Tenia una cierta idea de quien era, un excentrico multimillon"it,. ,'sobre ese tema habia hecho la peliculil Chappaqu'b';':!"r'·/i,j,ii,'!, '
rio norteamelicano que produjo la plimera pelicula sobre drok':; En relacion con esto, como tantos otros'.jovepes:a::fjnales"de '
los sesenta" habia quedado fascinado por lami,stiGa;inqra,p~,ec'.,,',
• Torgny Wickman (1971) , grino a Nepal y se enamoro de la novela de; Hesseitique;qliedaJ'"
~"""".~-'~""
'!
\'
I
,
,;:,
f::l
I'!:
'
;!
,
,
t
I, Birgitta Wiberg y Max von Sydow en £/ Mononlla/ de /(1 doncel/a (1959), En estrecha colaboraci6n con Benz-man.
!.
Bjorn Skagestad y Elisabeth Matheson en Kristin Lavromdatrer. film diri {La bellfsima Cicely
~ . Tyson me entrega el pdmer "oscar" (Gritos y Susurros,
· •.•. Iii:
:J""'~~_.~~~;".<,
(.
~f
\,;
iit'
i!
i!
['1
.,
(('
V
~!i'
~: ,;
i\r:;.
!~
Ii'I!,.'i
il:
Jack Nicholson y Jessica Lange en la conflictiva escena de El cal-tero siem~ \ Erland Josenhson v Al1:l1l FrlWrll1 pn PI Sor'n"firin (,L\nrlrf",j T::wk-rw<:k-i lQ>.l<:;\
~. . ,1.
I Culto ala luz 129
demas. Y pocas veces falia m.i luterano sentido del deber. Com
taba de los intentos de liberaci6n de una mujer separada, «t, Si 10 fue, en cambio, que Black Moon resultase ser una
first woman's liberation masterpiece in films» *, escribio 'e' pelicula de fantasia, y que la rodasemos inrnediatamente des
Los Angeles Times Kevin Thomas. Margarethe era una mu.i~ pues de La fiauta magica. Me vino muy bien porque tanto una
que sabia muy bien 10 que queria, y pronto se convertiria a'<' como otra rompian con mi manera normal de trabajar, es decir,
vez en directora. Esta pelfcula parecia presagiar su propia e" utilizando una luz realista.
luci6n.
EI titulo siguiente fue tambien una pelfcula. de mujere
Georginas Grunde, bas ado en un cuento de Henry Jaine'\ Durante toda su carrera, Louis Malle estuvo dispuesto a probar
Georginas Reason's. Se rodo directamente para television:i;;1 'huevas formas, nuevos generos' y nuevos temas. Aquella vez
duraba pocO mas de una hora. En realidad yo no tenia tiemp: trataba de hacer toda la pelicula con una camara de cine mudo,
y me negue de entrada a hacerla, pero elios no se rindierohl y solo un sonido de apoyo. Por supuesto era consciente de que
facilmente. Margarethe vino a Estocolmo y, como me so. no se podia hacer una pelicula vercladeramente muda a media
ocurrir, no supe decir no. dos'de los anos setenta, pero buscaba sentirse inas libre para
Rodamos entre julio y agosto de 1974, inrnediatamente,¢~ contar en imagenes, algo por 10 que yo Ie estaba profunda
t
pues de La fiauta magica y justo antes de la pelicula de'Ii.q " mente agradecido. A veces siimto que me cohiben las pala
ti i~~
:;~ , Malie Black Moon**. En este contexto tiene su interes,,~a ':: bras y,las; pelfculas con demasiada chachara, bastante abun c
'il
I;,{ par que Schlondorffy Malle, ambos, me pidieron que, trabaj, dantes, por otra parte.
lil con elios por.las mismas fechas. ' -fHil:. Black Moon se rodo con un equipo muy pequeno en la casa
:1'A· Dependiocomo de costumbre de' Bergman, pero tambie!1;!i ",:' mas bien palaciQ---'- de Louis Malle, en las afueras de Tou
r ~'
que SchHindorffy Malle eran intimos amigos y compafierO,$f]
. estudios en el IDHEC; la famosa escuela de cine parisiens,~!R
louse, al sur de Francia. Gran parte de]a acci6n se fue impro
: iiisando. sobre la marcha; y ni loscrfticos ni yo llegamos a
t, Volker. habia liegado a Paris en 1951, con dieciseis'.:a :.ehtender-jamas la historia.
f Una noche, a mediados de.10s cincuenta, fueron juntos ale: , ;" .Be trataba de una alegoria moderha sobre la lucha de
J ver Hoche de ·circo. Para ambos fue una experiencia ·abt'ur.. sexos~ Joe Dallesandro; el favorito de Andy Warhol, y la fran
~ ~:
• dora" y, pasaron la mitad de esa noche andando pocPa ;. (tesa Alexandra Steward interpretaban ados hermanos en per
hablando de la pelicula. Desdeentonces se convirtieror . petua batalla. Cierta senora, muy vieja, que aparecia siempre
;
I~. fanaticos de Bergman. ' iC.!! ,;,;,;,; ;"en su cama del palacio, era un personaje importante. Lo inter
m· De los dos, Louis Malle era el mayor y elprimerQ~t : pretaba la actriz alemana Therese Giese;' con la cual' daba
1 encontr6 trabajo, entre otros como ayudante de dire'cci6:l'f; ': gusto trabajar.
~. Jacques-Yves Cousteau y de Robert Bresson. Y cuando ernp/ , Otro papel importante corria a cargo de un ponny, que
~.
~
a dirigir eligi6 de ayudante a su amigo Volker SchlondorfJijJs ;' incorporaba un unicomio, por 10 que debia lIevar un cuemo en
t·
~.
aiios mas joven. Trabajaron juntos entre 1960, y 1965.• ,N qp. frente. Tan pronto como intentaban colociirselo se encabri
h, una casualidad que tambien yo 10 hiciese para ambos." taba. Con el tiempo llegamos a descubrir que, por alguna obs c
cura raz6n, mU'aba con buenos ojos mi caja d<,; camara, que yo
* La primera obra maestra cinematagrMica sabre la liberaci6n f~.ri\er ,siempre tenia por alii y a veces utilizaba para subirrne cuando
'3 . ** (1976). ,.,'•. .hecesitaba elevar lad.mara y quedar por encima. Eso era pre,
It.
:ii.
I
__"·c·•• '''''' I".
cisamente 10 que quelia el ponny. Pretendfa poner las 'pat que se hacen en una fecha completamente diferente de la pre
delanteras en la caja. Entonces parece que se sentfa mejoria vista en un principio. Todo depende de lils grandes inversiones
el cuemo. Asf que cuando Louis queria que saliese en iimrg'" fmancieras exigidas por la producci6n de un film .
gritaba: . Casi una decada despues de haber filmado la pelfcula ante
-iTraigan la caja! liar con Volker, me encontraba cenando con Peter Brook en
Como ya he dicho, fue una pelfcula bastante rara, que n Paris. Rodabamos su version teatral de Car:men* De repente
cuenta entre las mejores de Malle, pero yo me encontre ITL." vimos aparecer a Volker Schl6ndorff,.a traves de la ventana del
villosamente bien con mi trabajo, disfrute creando imagenes"sW restaurante. Tambien; elconocfa ,a Peter, asi que, ,al vemos,
. tener que tomar en consideraci6n un mont6n de diaIogObjig :; entr6 y se sent6 con nosotros. Nos, conto. que Ie acababan de dar
resultado fue tambien bueno paramf: me dieron el premioThi l]jz, verde para, filmar una, parte de las· novelas del cicio nove
importante del cine frances, un Cesar, por la fotografiai' " ,:; lesco de Marcel Prollst A. la recherche du temps perdu. La iba a
Louis Malleyyoseguimos nuestra colaboraci6ncci,ri
titular El amor de Swann** En ese momenta andaba par'Parfs
pequefia en EstadosUnidos, una historia bastante mejoi-. Co '
!i
buscando localizaciones, tratando de recuperar la atmosfera
~I, yo tenia siempre la sensaci6n de ,que hablabam6s elmis.,
'necesana.
lenguaje. Ambos amabamos el cine por las posibilidades;'~;
,I
:~ ,-Oye, lpor casualidad, no estarasJibre? -me pregunt6.
nos proporciona el medio: contar en imagenes y transmitjItm iC:L·-'-Pues si,10 estoy.:Vuelvo,a'Suecia a hacer una cosa corta
expeliencia en vivo de una manera que no podria lograr rriiig '.con Ingmar,Despues del ensayo'!'*\ ydespues quedareIibre;,
otro medio. ' ":,,,,: Aquella vez todo pudo concertarse rapidamente, y ya'esa
Por diferentes, motivos nuestros futuros planes de::cohrb'clJ misma noche', despues de que Peter sehubiese ido a casa,
cion nunca llegaron a concretarse.En la primavera de 199q " ;- s'eguimospaseando por Parishasta muy altas,'horas. 'Peter
a fotografiar la pelfcula que pensaba hacersobre unadeJaSi)! Bropk tambien saco algo. Schli:indorff decidi6pedirle,que, cola"
daderas leyendas del arte del cine, una mujer quesieinpr "boratie con el en el guion. ' ." "
habia fascinado, Marlene Dietrich. En el otono anterior:reciJ '". Ami me gust6 la ,pelfcula, la atm6sfera de Paris que debia
guion y el contrato. Malleya sabia entonces que iba a,:moriil. IyaptaT con mi camara,pero'creo qtle Volker'no reunia la sensi
cancer, pero no que fueraa ser tan pronto. Nuestra colabohi6', ,bilidad adecuada para tratar'a los:~ctoresaunque,biehes ver
se cuenta entre las que mas aprecio. ,Desde el punto. de~yr: dad, tampoco encontr6 una tarea facil.
,
!i: ' fotografico; hice dos de mis mejores pelfculas con eL Leief , " Alain Delon, la grimestrella francesa del momento, y bas
Ii' . en falta verdaderamente. ::lante divo, albergaba la esperanza de incorporar al protagonista,
!:Swann.PeTo estaba demasiado mayor. EI pape! se Ie encomen
'id6 a Jeremy Irons, que podia considerarse todavia principiante;
Tambien mi camino se separ6 del de Schl6ndorff durantei :'Iccien salido ala fama con La mujer del tenientefrances~*.**.
'1..' tante tiempo., Yo tenia cada ano unapelfculacon Bergm}" ""
prometerse nunca en proyectos que tal vez cuajen. Realm~ " .** Efta repetitionen, Ingmar Bergman (1983). ,
hay muchos que tal vez se hagan, pero que nunca se hace): .~*** The french lieteunant's woman ..Karel Reisz:(1980)~ .
~;!
.... 1,
,I
I
136 Sven Nykvist
Culto a 1a luz 137
una pelicula muda como la de Louis Malle. La francesa Fannj;'!;: ···1 conseguir que el negativo capte detalles del fonda que de otra
diaria.
. mismo tiempo el cielo noctumo y el contomo de las casas
moria Truffaut de un. tumor cerebral. Fue muy cruel. Le' que:::'
casado can mgrid' Bergman; a quien Margaret y yo conocfa
algiln motivo yo le habia caido bien. Tan pronto comb 'riB mado El Sueco, era un emlgrante de la mlsma nacionalidad. A
toda costa queria para ese papel a Per Oscarsson. Por otra parte
encontn'ibamos me proponla un partido de ping-pong. ,;"
Cuando tennino el rodaJe nos invit6 ami y a los actotes;'· las escenas invemales podian rodarse sin problemas en la
Lars Schmidt y algunas personas mas, a su chateau de Burdeoi misma Suecia.
Pude llevar conmigo ala mujer con la que vivia entonces, The . Una amiga de Barabas propuso que yo fuese el operador y
cierta tarde vino ami casa de verano de Ingaro con Stanislav.
rese Reutersward, y nos quedamos una semana entera eii:'~f
palacio. ~.. :·::;t~,~~{ili' Ella me habia advertido que bebia mucho ----el se traeria la
Por las noches, el anciano queria que fuesemos los'tresf*! bebida- y en un largo viaje hacia la noche bebi6· y hab16,
cenar a la ciudad, y Therese y yo sentiamos el coraz6n en"llhi habld y bebi6, hasta que nosotros dos casi hubimos de anas
puno cuando conducia, tan rapido iba. Apenas nos tranqu'j~t.~ trarlo hasta la furgonda para meterlo en la parte de atras.
saber que, habia conido como pilato de carreras en su juverifu~. Bebido 0 sobrio, Stanislav era un tipo encantador, y yo
Tambien queria que me quedase a hacer un docurnentaLso\ir~' siempre tengo dificultades para decir que no. Asi que me con
sus vifiedos y su museo del vino, pero yo no disponfa de tiemP8i venci6 consu chiichara e ilumine Det bid hoteliet'en el invier
':,~:~- ,:,{' no de 1973. >.
","Desde elpunto de vista artistico fueenriquecedor. Barabas
. '.' !~~ contaba, sin la menor dupa" con un gran talento para las ima
,.
; Malle y SchJondorff eran dos centroeuropeos tipicos, culli-vaerl'
I
y con una larga tradici6n cinematografica a.las espaldas:i genesy disponfa de un elaborado..lenguaje formal; par tanto,
europeos orientales con los que he trabajado -,-BaraBi para un fot6grafa, era muy estimulante trabajar con eL Le
Polanskiy Tarkovski- han tenido un temperamento difi!re.b' encantabanlas perspectivas distorsionadasy los travellings,
mas agreste, con cierta tendencia al absurdo; a 10 fantasti6·q'i., pero desgraciadainente tambien usar el objetivo de 25 rnm, 'un
con frecuencia, inelusa' a 10 sobrenatural. En pocas palabl'i.\.\ tanto.deformante para los planas medias, aunque'al.tratarse
unas golas de sana l o c u r a . ; b de un genuino director de television -.-no creo que haya hecho
.Stanislav Barabas era eslovaco de Checoslovaquia, pais;q peliculaspara el cine-,- puedo enterider,-bien' sus- dudas ante los
hubo de abandonar, como tantos otros a raiz de la invasi,' pIanos generales. Nunca producen el mismo resultadoen la
sovietica en 1968. Ya para entonces se habia especializado;:' pequena pantalla porquese pierden los detalles. .".
adaptaciones cinematograficas de. obras literarias para tele~
'.; :".:L, ;!,'
si6n, en particular de Dostoievski. Al principio de 10s'<!li6
setenta trabajo en Alemania, y desde alli pas6 a Suecia do~(;:i Tambien Roman Polanski adoraba ese 0bjetivo y-aveces.yo
hizo una notable adaptaci6n del Inferno de Strindberg p"irij'{( tratabade cambiarselo por otro.. SI se toman primeros pl<mos
televisi6n sueca. Con encuadres forzados y una camara 'cof con un 25;-laperspectiva cambia demna JTlanera,meaLLa gran
tantemente en movimiento visualiz6 la angustia de Strindbetg nilIl.z de Polanski, porejemplo, se.,canvertiiLen. algo".todavia'
.Se encontraba bien en Suecia, y queria hacer una adaptacio: mayor, cosa.que seiiale. .d~,'.,;,:: ,r~.ri;:-~:),V :',::~. .-,~
cinematogriifica del cuento de Stephen Crane «The HlU -Excelente .--ciijo Roman-·. asf'es. justamente como 10
Hotel», incluido en la colecci6n Whilomville Stories (l900);'~ quiero. .. .. ' , "r;, ,;'
coproducci6n sueco/alemana. La acci6n se desarrollaba,e ." No tCIlia nada en principia contra los planas generi,jle§,.pero
Nebraska, durante el invierno, hacia 1890, el protagonista;lla'$ deben ocurrir muchas cosaB en ellos.. Nada de,paisajesi.hada de
1"I.'l!~....·.~,--,i","·
imagenes bellas porque si, sino por la acci6n, por la narra<::i611,(: mejor podria encontrar el tono de desesperaci6n y soledad
que contienen. . :"Jt' requeridos. Creo que debo agradecer a Ingmar semejante valo
Su talento para la tecnica puede calificarse de formidable,!' racian.
EI es, probablemente, junto con Ingmar Bergman, el directqn' Pero volvamos a las inlagenes del comienzo. Teniendo en
tecnicamente. mas capaz de todos aquellos con quienes hetr,~':;·. cuenta los parametres suecos, se trataba de un decorado gran
bajado. EI plano con que se abre EI quimerico inquilino* es; si!JJ,': dioso. Polanski habia hecho construir toda la casa en el estudio
duda, el travelling mas dificil que he hecho en mi vida. ASi,' para que nos pudiesemos mover libremente a 10 largo de esca
La pelicula se rod6 en Paris; era una producci6n francesa::j(.: leras y pasillos, por el patio de atras y por del ante de las facha
el propio Polanski interpretaba al protagonista. Sin embargq,iseI' das de enfrente, para que se pudiese ver el interior de los hoga
hacfa en ingles y varios de los actores principales eran amed~f res de los ·vecinos 0, mas exactamente, sentirse vigilado por
canos, algo que luego result6 muy desafortunado desde el ptil1t~;.: estos.
de vista de la distribuci6n. Los franceses no veian la pelkulm: ~.
'.'-'t"·
. En el plano inicial de la pelfcula sedescribe toda la casa en
como francesa, y los americanos no la veian como americani\';, una sola toma. Cornienza en el tejado, hace una panorarnica por
porque el ambiente era.lo mas parisiense que cabia imaginarfJii' las ventanas de los diferentes pisos del edificio y finalmente
i EI gui6n de Polanski, escrito en colaboraciancon su arnig . penetra en lacasa hasta la entrada donde elhuesped, por pri
Gerard Brach, era en realidad una adaptaci6n de una novela.,(l, mera vez, viene para hablar con la portera sobre las pdsibilida
·Ii~
: :;;
absurdo Roland Topor, que podia haberse desarrollado en cq', des de alquilar e1 piso encuesti6n.
quier parte. Tenia mas de extrafio que de comprensible, Y;J,. Era un travelling extraordinar{amente complicado que
"~,
:i manera mas sencilla de definir el film era calificarlo depeSl tom6 un tiempo exagerado en prepararse, sobre' todo desde el
: :'~ dilla. Veamos.>.,p~\ punto de vista de la iluminaci6n, pero nos salia mucho mejor
,I Cierto modesto contable de la Europa oriental alquilaull~l: delo previsto.,]uzguese coal no sena mi decepcian coando al
habitaci6n cuyo inquilino anterior, una mujer joven, ha tratadQ'(j' ver la peticula terminada comprohe que se habian colocado los
de suicidarse tirandose por la ventana.. Ella visita en el hospiM: creditos de la pelicula sobre ese travelling. No creo que haya
I;
I
Ella no es mas que un paquete vendado que no puede habl!jj;
s610 gritar, y despues de algun tiempo muere. EI contable/;?:~
habido ni .una sola persona capaz de advertir en esas condicio
nes la maestna de ejecuci6n desplegada para presentar la casa
siente perseguido por las miradas y la hostilidad de los dei11a en cuesti6n.
inquilinos, y ello Ie conduce a identificarse cada vez mas COi),J Como director, Polanski desplegaba Una gran intensidad,
chica. Tiene pesadillas, va enloqueciendo y hasta empiez(l aunque hablara en susurros, y resultaba extraordinariamente
vestirse de.mujer. Finalmente salta tambien por la ventana,.pe. minucioso. Como Ingmar, se metia en todos los detalles, excep
no muere .sino que logra, ante la mirada de los inquilinbs, arr~ to en la iluminaci6n, Me la dejaba a m!. Como participaba de
trarse hasta su habitacian para volver a saltar de nuevo POf', actor en casi todas las escenas -y dado que entonces no habia
misma ventana. Sin duda, una historia bastante negra. camaras de video que grabasen simultaneamente- se sentia
Cuando pregunte a Polanski por que me habia elegido P~\ti inseguro del resultado finaL Por eso, haciamos muchas tomas,
cisamente a mi como operador, me contest6 que yo era q~ief buena parte de elIas innecesarias.
Shelley Winters incorporaba a la portera. A Polanski no Ie
• Le locatairelThe Tenant. Roman Polanski (1976). result6 facil trabajar con ella. En una ocasi6n, al querer dirigirla
",,_;.I·,·
r...........-...
. I
'I
142
Sven Nykvist Culto a la luz 143
siguiendo la (mala) costumbre de actor de interpretar elmisn{ tamente el vehiculo pero tambien aquella vez result6 ileso.
la escena «como ejemplo», ella Ie pregunt6:
Tenia certificado de pilato y una vez quiso que volase can el al
-GCuantos Oscar te han dado?
Meditemineo a pasar unos dias de fiesta, pero tenia al mismo
Polanski tuvo que confesar que ninguno.
tiempo tantas cmcas en cola que renuncie encantado al viaje.
-Pues it mi me han dado dos, y me han nominado en otra,
No es ningun secreta que Polanski sentia debilidad por las
dos veces. Asi es que no me vengas a ensenar 10 que tengo. qlil
muchachas, pero tambien hay que decir que ellas revoloteaban
hacer
. "',0:'
·r.~ a su alrededor sin necesidad de que eJ levantase un dedo. Par
El propietario 10 hacia Melvyn Douglas, un amableseiiq~i regIa genera! cenabamos juntos para poder hablar can calma, 10
nos radiografias de las cervicales, asi como de la columna veIte,,'. lizada desde que Seruse, su celoso marido, kdisparase en 1949
bral, pero par suerte no. presentabamos lesi6n alguna. Por:eso~! cuah'o tiTos, segun los grandestitulares en Iaprensa,sueca!.··
mirando par la propia supervivencia, decidi cambiar de coche;',,''', Hoy no quedan much os que recuerden:a.Betty:Bjurstr.om,
Poco despues de terminado el rodaje despanzurr6 comple4' pero a principios de los anos cuarenta era una reina de belleza
coronada, elegida Miss China 194L Tarnbien era la. bailarina de
* L' histoire d' Adele H. Fran<;ois Truffaut (1975). variedades de la que mas crfticas se es~n:biei:on:'y ~un sesigui6
-_.~.-J .
hablando de ella cuando en 1943 se cas6 con Renato Senis e; Que ahora me 10 pidiese a mf guardaba relaci6n con el
medico, hombre de negocios y playboy italiano, acusado en' exito intemacional de La flauta magica, pero la diferencia con
Suecia de espionaje, cargo del que seria absuelto en juicio. sistfa en que esta desde el principio se habfa pensado como
Yo habfa conocido superficialmente a Betty en Estocolmo; cine, mientras que en su caso se trataba de rodar una verdadera
porque habfa hecho algunos papeles secundarios en el cine: representaci6n teatral.
Pero donde los conoel mejor, a ella y a su marido, fue en Un decorado es un decorado, aun cuando se vea a traves de
Roma. Allf no habfa muchos suecos durante la guerra y Betty, . la camara. Una plaza de toros en el teatro, sin toros natural
ademas, habfa interpretado un papel en alguna pelicula. ;1 mente, se convierte en algo par6dico en el cine, y los buenos
Despues, como ocurre tantas veces, se separaron nuestro$ cantantes de 6pera no son necesariamente excelentes actores en
caminos. Indudablemente fue una sorpresa que me la recorda~ primer plano. Respondo de la iluminaci6n que di a la pelfcula,
sen de esta manera. ;1 pero no figura entre las que me dicen algo. A diferencia de La
-Puede cambiarse de habitaci6n si la encuentra desagra, flauta magica de Ingmar, esto es simplemente teatro filmado,
dable ---dijo el director. 6pera filmada. Creo que no se Ie dio ninguna oportunidad en
i Y me cambie. circuitos comerciales de cine -se prodlijo para el canal de
I
~~,:el televisi6n frances a Antenne 2- y Peter Brook, por otra parte;
i habfa realizado puesias en escena mucho mas atractivas ..
I
I Despues de El quimerico inquilino habfa decidido continuan Sin embargo, para tnf supuso un ~prendizaje interesante, y
colaborando con Polanski e iluminar Huracan*, cosa 'que,lki' . llegue a comprender que Brook fuese consiclerado un director
".
gue a hacer aunque .no con Polanski como director. Pero esta es teatral carismatico porque, al igual que Bergman, el mismo
otra historia, sobre la que hablare mas adelante porque se trata posee un fuerte carisma personal; en cuanto experiencia cine,
de una verdadera historia de H o l l y w o o d . ; ;0'1 .' matografica no me aport6 mucho.
Permftaseme que antes mencione ados directores anglosir.J De joven, Brook habia firmado dos pelfculas prometedoras
'ji
jones con los que he trabajado: Sir Peter (Brook) y Sir Richard." en la estela de «Ia nueva ola»: Moderato Cantabile y Lord of the
(Attenborough); ambos habfan recibido el tftulo de nObleza Flies, las dos en 1963*, pero despues se dedic6 sobretodo al tea
por sus trabajos, si bien en el casu de Brook fueron, sobre Iro. Richard Attenborough, por el contrario, ha sido, como yo,
todo, tenidas en cuenta sus puestas en escena teatrales, aplauo fiel a Dona Pantalla toda su vida. EI y yo tenemos casi la misma
didas en todo el mundo. edad y hemos trabajado el mismo tiempo. Richard empez6 en
Precisamente, me ofreci6 filmar una de ellas: su versi6n de 1942 su carrera como actor; a mediados de los anos cincuenta
Carmen, La tragedie de Carmen. La rodamos en su propio escej empez6 tambien a producir, y en 1969 debut6 como director
nario, el Theatre des BouffeS'du Nord en Paris, donde por cierto' con el exito de Oh! What a Lovely War** En 1982 hizo Gandhi,
actuaba el cantante de 6pera sueco, Loa Falkman. Ya antesI hasta ahara su mayor triunfo, premiada con varios Oscar.
Brook habfa filmado de manera semejante sus montajes de:El.
rey Lear y la pieza de Peter Weiss Marat-Sade**.
.'
* Nota de! E.: Moderato Cantabile y Lord of the flies se hi.ciero~ con tre~
'" . anos de diferencia; la primera en 1960, y la segunda en '1963: .
• Hurricane. Jan Troell (1979). '',i
**' Nota del E.: El autar se vuelve a equivocar aqui. Richard Attenbo
•• Nota del E.: King Lear (1970): Marat-Sade (1967). ., i rough debuta diez aDOS antes, en 1959, con el musical citado.
:.-"-J,.
146 Sven Nyk-vist Culto ala luz 147
Yo sabia que se Ie eonsideraba un director convencionarH jugaba un gran pape!. Pem como -igual que yo- era silen
segun se via en la pnictiea, pero 10 compensaba can una inere!!;D, ciosa y timida, no habiamos mantenido una gran relaci6n. En
bIe energia y optimismo. No habia nada imposible para,eJi~; este caso intimamos mas.
-por ejemplo haeer unapelfeula sobre Chaplin- como habla" Geraldine interpreto su personaje con arnor y sensibilidad, y
demostrado antes can Gandhi, un proyeeto par el que estuY9':, para mi fue toda una experiencia verla en el ambiente de su
1uehando durante veinte anos. ' , ,.;:. infaneia, la easa de Suiza, viviendo de nuevo y tan de eerea un
Tambi€n consigui6 rodar la pelfeulade Chaplin, peroli)'; trozo de la gran historia del cine.
tuvo muy erudo., El proyeeto habia ido eneareeiendose conH~f
tiempo"y fue abandonado un par de veces. Mi contrato se·ibll
prorrogando yprorrogando, yhube de renunciar a otras peJicu~"
las. Podin arrancamos en oetubre de 1991 y pasamos juntos,:u:"
estimulante medio ana. '
En un gran naranjal situado en las afueras de Los Angel~
se eonstruyo una copia del viejo ,estudio de Chaplin;, y,otr6f
;1: nuevo, donde sepodia trabajar. Desde el punta de vista tecnib.9:';
iii fue uno de mis, rodajes mas, aparatosos; filmamos tarnbi€tido.s;'
~F primeros aiios del personaje en Londres y su vejez en ,Sijiz~,,:
{f
f·I~, Probableinente 1a pelicula hubiese ganado con una mayor¢:9rtt'
eentracion argumental; las pelfculas biograficas casi siempi;~:
r~ : ganan can eso, pero esta iba a. ser la.historia completa de:.illig.
1~li!
de los grandes del cine. . hit!
. Probablemente era meterse en eamisa de once varas. Tal!vez
~."
10 que. selog;'o fue que se manifestase mas claramente elyei(
k dadero genio de Chaplin. Con esto no quiero decir que Chapli.
resultase una mala pelfcula. Como todo euanto hace Richau,d
era ambiciosa y homada, y l€ es un organizador delWib~j[
muy apreeiado. El film tenia momentos de· brillantez, soIl'.
todo gracias a sus excelentes actores. Robert Downey incotP'i;i.~\
ro a Chaplin con tan buena fortuna que obtuvo una nominaciOfj.·,
para el Oscar. " "'
Ii Para m! represento una alegria particular filmar con Ger<\M
dine Chaplin, que en la pelicula hacia e1 personaje de Ooci{
Chaplin, su propia madre. Nos habiamos conocido un par d:
aiios antes, cmindo yo rodaba l3llster's Bedroom*, donde ell ... ,'1
• (1989).
'-'-"""'hl"~H
f
HOLLYWOOD, PARA BIEN Y PARA MAL
* The Last Run. Richard Fleischer (1971); Cabaret. Bob Fosse (1972).
i'
~,...._l(",,,>
10 encontraba raro y dificil demanejar, pero uno se acostumbr;j; blema cuando cada uno sin excepci6n pretendia ganarme para
a 10 que Ie echen y, como todos los americanos, estos eran., su bando,
extremadamente amables. . ... , Desde pequeno he temido a los conflictos, he preferido
Huston y yo nos caimos bien de entrada y nos entendimoi" ceder antes que luchar. De ser posible, siempre he tratado de no
facilmente. No se podia decir 10 mismo de Huston y el prota-F' elegir bando. Al mismo tiempo he abrigado siempre un intenso
gonista, George C. Scott, que en aquella epoca era uno de los:': sentimiento de lealtad, y mi lealtad laboral y mi admiraci6n por
II; grandes. Un ano antes habia recibido un Oscar por su interpre"' Huston·me llevaban a escucharle mas a el. Me gustaba su
i(I' taci6n del General P a t t o n * . > . i ' forma de trabajar, tranquila y met6dica.
Desde el principio Huston y Scott empezaron a discutir,. De pronto, un dia, cuando fbamos a empezar la filmaci6n
"
Huston era un hombre que sabia 10 que quena y que casi siem"' Scott no estaba. Por 10 visto se habia ido a un estudio espanol
~I, :
"
pre quedaba satisfecho con la primera toma, si no tenia alguni donde se encontraba otra actriz norteamericana, Trish Van
I' .
I defecto t~cnico. . Devere. Lleg6 con ella y result6 ser no s610 la adecuada para el
!j" "Action, Cut, Next I '), asi sonaban sus escuetas 6rdenes. '.'
'f: . papel, sino tambien la adecuada para Scott, que ya se habla
I' Por el contrario, Scott pretendia repetirlas, nervioso 0 autwi: casado cuatro.·veces. Trish fue su quinta esposa, y todavla
IC cntico en 10 tocante a su trabajo. .' siguen juntos. Me hice buen amigo de ambos y suelo visitarlos
I~
'~;L "OK, ACtion, Cut, Next», repetia Huston. Y con eso ya:bas,{ euando estoy en Los Angeles.
II':·' taba. .... <·\·10'Je' Haber encontrado a la protagonista femeninano mejor6 la
'Ilift
'V Otro problema era. que cuando empez6 el rodaje aUD.nidi;,' situaci6n de crisis entre Carter de Haven, y Huston. Un dia
,;:::
contabamos con la protagonista femenina. Traian una a5;;trizi lleg6 en avi6n un irnportante director de la MGM que se puso
'I~~"i
t"
tras otra en avi6n,.les haciamos la prueba, y las devolvian.a"sI de parte de Carter. Mientras estos Ires senores se dedicaban a
I, ~<
" casa. Vinieron de Hollywood, de Londres, y si, hasta de ESto-} disClltir et futuro de la pelfcula, Huston. me hizounaills'ta de
(: colmo. Ninguna valia. ·iii.~,i.;. pIanos exteriores que podia tomar sin.aetores, a'lo cual dedique
k
",
, ~ .... '
.En aquel momento empez6 tambien a detelioral'se la.rela· '" casi una semana. .
IIi ci6n entre Huston y el productor de la pelicula, Carter,'d Y un dla nos llamaron a los direc16res ~e equipo. Carter nos
li":':!:~'' Haven, un joven que habia empezado como chico de los reC?a~i
dos con el y a quien Huston habia ayudado en su caITera.Qu~,·
inform6 de que habian puesto a Huston de patitas enla calle y
que el rodaje se iba a detener temporalmente, es decir debena
ahora Ie atacase afect6 duramente a nuestro director. Huston,n' mos. esperar a que ellos encontrasen otrodirector" ;Tardaron
I
elegia nunca una histOlia cualquiera. Era muy exigente con,v,c, varias semaIi.as. Hollywood tiene un estilo propio para los pre
gui6n, y esa historia tenia, en su forma original, rasgos'de;: supuestos.(,
leyenda mito16gica. Scott y Carter, por el contrario, la veiafi\:;. Yo estaba presente cuando Huston -recibi6 su senteneia, y
como una pelicula de acci6n corriente. ..',",-'1:' mi irJmediata reacci6n fue solidarizarme.cbn a.Ello advrrti6.
Renian por las mananas, renian por las tardes, pero por la'" -Ven conmigo, Sven '-me dijo. Se·levanto. y,sali6 sin
noches solian jugal' juntos a las cartas. Como siempre; a mOnt mas comentarios. .'... , . '" ',.' ., ".
costaba enemistarme con quien fuere y eso resultaba un pro.;" Ambos nos sentiamos igualmente desolados., peroyo,ade
mas, sentia que no deseaba continuar. John se oRusa: a ello
* Patton (1970). energicamente. '''.. ..' ,....
i:
_..--.......·1:,,>;>,
. I
Ii
i
152 Sven Nykvist Culto a la luz 153
-Si tu te vas, volvenin a rodar nuestros pIanos. Y no quiet; hacer una pelfcula sobre su libro. Manana voy a Paris, LPode
ro que pase eso. ..\" ,. mos ·comer alii pasado manana?
I:;
A elle gustaban mucho las imagenes que yo habfa tornado,.",:: Para entonces ya me habia dado cuenta de que se trataba
sobre todo los paisajes, que tuvieron bUena critica cuando,se,:! realmente de Gregory Peck, y nuestra comida de Paris fue el
estren6 la pelfcula.. . :'16) principio de una larga amistad. Me alegr6 mucmsimo que estu
A la manana siguiente, Huston reuni6 en el hotel donde viese a cargo de Gregel discurso solerime del ano pasado, .
nos alojabamos a todo el equipo, nos dio las graCias yestrecnO" cuando me entregaron el premio de los directores de fotografia,
la mano de cada uno. Tambien estaba Carter de Haven, de pie.i Lifetime Achievement Award.
mi lado, perocuando Huston vio que Carter Ie tendfa la riiaM Aunque bien pudo haber sido otro fot6grafo sueco quien
se neg6 a aceprarla. "". iluminara el film. Gregory Peck era el productar principal pero
Huston era un hombre con un carisma especial, y a pesar d: como «associative producer» actuaba un hombre Ilamado Mil
que por aquellos afios, objetivamente, ya debfa estar jubiladi ton Forman. Tambien el andaba buscando operadar para la
se conservaba muy agil. Recuenlo lma escena en una plaza,d" pelfcula y coma era un tecnico, se habfa interesado par el
toros donde Huston queria que Scott y otro actor salieSeIlq nuevo formato super 16 mm. Poilla resultar mas manejable
torear. Los dos se negaron, no se atrevfan. Entonces HustaFI;,~, para aque! proyecto tan especial. Forman se habia citado en
quit6 la capa que siempre lIevaba, salt6 agilmente la barreril.'r' Copenhague con mi colega Rune Ericson, que tenfa·la patente
fue hacia el toro con un es toque. EI toro recul6 y se alej6 'poc del super 16. jCual no seria mi sorpresa cuando me 10 encontre
a ·poco. Huston volvi6 a nuestro lado exultante, saltandb:,d .en el mismo avi6n camino de Paris, ainbos con el mismolibro
nuevo la barrera. Al «General Patton» se.le dibuj6 un gesto~; como lectura de viaje, The Dove de Lee Graham!
perplejidad en la cara. " . Pero Gregory Peck prefiri6 el antiguo y hornado formato
Huston fue sustituido por uno de los tfpicos artesanos" de 35 mm, y como Bergman iba.a tardar mas de medio ano en
Hollywood, Richard (Dick) Fleischer, sin ninguna sensi' . rodar su proximo titulo pude incorporarrne sin problemas a
dad como realizador. No fue una buena pelfcula. .L:... esta vuelta alrededor del mundo que ademas hicimos dos
.> veces. La primera fue un viaje de reconocimiento, con Gre
gory Peck, y el director, Charles Jarrot, que nos lIei;6 un par
Dos anos y seis producciones mas tarde hice de'nuevo,':!' de meses.
film americano. Me cay6 repentina e inesperadamente. S@;" El rodaje en si estuvo !leno de peripecias, y si hUbiese tem
teIefono. . . ;;in do mala suerte pudo haberme costado lavida. La peIicula tra,
-Soy Gregory Peck ---dija la voz y cref que alguienes"" .taba de un navegante solitario en un barco muy pequeno, cons',
bromeando conmigo--. LHa lefdo The Dove? truido en realidad para dos personas, pero en el que trabajaba
5610 habia lefdo algo sobre el libro en el NationaL . mos doce, a menudo en alta mar y con gran oleaje. Hice fabri,
graphic, donde escribieron sobre el primer navegante solit: car una plataforma que colgaba del casco, y en ella yo aguan
que dio la vuelta al mundo, Robin Lee Graham y su barco" taba con Tony Forsberg, mi segundo operador, con quien aca
Dove. Le dije que conocla la histaria. . baba de trabajar en Siddharta. Cada vez que venIa una ola
. --Estupendo ---dijo Peck-, usted es el plimero detodG' grande debiamos levantar la camara en el aire, y al mismo
los que he lIamado que conoce a ese hombre. He peIDLs:l. tiempo mantener el equilibrio.
. I
~--J. ,
I
I
154 Sven Nykvist Culto a la luz 155
~'~,'·I'·"'
-Pero, i.,Ya sales? ---dijo-. Suelen estar por 10 menos un~ actuar de segundo·, es decir permanecer pegado a la camara
hora. . comprobando la imagen por el visor, 10 cual me pareci6 diffcil
Aquella vez no 10 hicieron. Me admitieron como miembrb. de aceptar, y todavia sigo experimentando cierta extraneza,
de su asociaci6n en menos de treinta minutos. aunque he de confesar que es agradable eliminar la tecnica
Fuiel primer operador europeo aceptado sin ser ciudada propiamente dicha. Lo malo fue que nos habfa tocado un ope
americano. Dos de los m<is notables iluminadores de Hollywdi rador ins6litamente perezoso, que estaba siempre con sueno, y
od eran europeos, Laszlo Kovacs y Vilmos Zsigmond, amb~i en una toma muy complicada Louis Malle.pidi6 que me ocu
hUngaros, pero habfan sido admitidos como ciudadanos nort( pase del manejo de la camara personalmente, y asi 10 hice por
americanos con una carrera norteamericana detra.s. Los dos se que el se sentia mas seguro.
apresuraron a felicitarme y supusieron un gran apoyo para'm( " Al dia siguiente recibimos la visita de un furioso represerr
Y pronto fbamos a ser mas, el espanol Nestor Almendros.,yf tante del sindicato de Chicago, que ante todo el equipo explic6
italiano Storaro figuraron tambien. que si yo volvia a tocar la camara una vez mas el se ocuparfa
personalmente de que me echasen de los Estados Unidos y.de
. que fuese mi ultima pelfcula como operador americano.
';j
Mi primera pelfcula como operador «americano» fue La pei:ju,i ..-. Preferi no entrar en discusiones y mantenerme,. a partir de
ese momento, dentro de las reglas. Por otra part~, constituye
" fia, de Louis Malle, par consiguiente una produccion am(;Fic
na con rasgos europeos. Artfsticamente fuimos Louis y yo;;b. una gran ventaja poder concentrarse en la iluminaci6n, algo que
!,
it: que marcamos el estilo a la produccion, cuyo exito, par ci~#. seconsidera..imprescindible en mi especialidad. Pero prohibir
completamente a un iluminador manejar la camara es como
r}
resulto mayor en Europa que en Estados Unidos, donde:;;t
,r~~ ciertos cfrculos fue calificada de obscena. Trata de c6mo e:xjp' quitarle el arco a un violinista. Por fortuna parece que hoy ya
t'··
1.:: rimenta' una chica de doce aiios el ambiente del burdeldonde~ no se es tan rigido en la interpretacion de los reglamentos sin
'i cna sU madre. Lugar y epoca: Storyville, Nueva Orleans, 1911 dicales.
ri
'11
';~ Louis era tarnbien un gran amante del jazz, asf que el ambieii Poco antes del rodaje ocurri6 un suceso profundamente tra
no estaba elegido por capricho. ' £. gico, 10 peor que a uno Ie puede pasar: mi hijo Johan se suicid6
i alos diecinueve aiios.
I,,'') Esteticamente partfamos de fotograffas antiguas, pero ta'
bien de la luz de los cuadros del maestro holandes Vermeer:l Nunca lIegaremos a saber que fue 10 que 10 motiv6, pero
cual era algo en verdad incomprensible para el equipo feoru como padre se ha de vivir ya para siempre con sentimientos de
que me habfa sido asignado. EI primer dia de rodaje me eriC' culpabilidad, independientemente de la culpa real que exista.
tre alllegar al estudio con que el jefe de los eJectricos ha\i,. Parece innegable que el divarcio afecto mucho a los chicos, y
preparado todos los focos disponibles.. Fui apagandolos;·.Uq yohabia estado mucho tiempo fuera de casa en los ultimos
por uno hasta que s610 qued6 un arco bruto y su luz de apo . arios.
Me consideraron casi como un desequilibrado mental, y Cierto consuelo fue que me pude llevar a mi hijo mayor,
que luchar con dureza hasta que ellos pudieron ver pari Carl Gustaf, al rodaje. Habia seguido mis pasos y era ya un
propios ojos que realmente el negativo habia captado las' fot6grafo interesado en 10 que yo hacia. Pudimos apoyamos
genes. . mutuamente en nuestro dolor, y de esa manera tener fuerzas
Como director de fotograffa americano " para continuar, ala vez que proseguia mi trabajo.
158 Sven N y k v i s t c Culto a la luz 159
.... ,,,.:,.
La pelfcula siguiente, Estirpeindomable, de Frank Pierson"se. AItisticamente el titulo siguiente fue otro buenbodrio. Pero
iba a filmar en Nueva York*. La producia Dino de Laurentiis';( Huracan tiene su historia particular y contiene ingredientes
pero ni el ni yo sabiamos que en Nueva York habia un sindica;;, que, por diferentes motivos, llegaron a significar mucho para
to que no- me querfa aprobar, aun tras haber sido bendecidoii~ii. mi desde un punta de vista personal.
aceptado por sus hermanos de la costa o e s t e . ·.. ,!{}f La pelfcula era una nueva versi6n del clasico de John Ford
Frente a laamenaza de Dina de trasladar el.rodaje a.cual~,j de 1937 con Dorothy Lamour de protagonista. Dina iba asi"
quier otro lugar; 10 quehubiese implicado laperdida de trabajQ~ rnismo a producirla y, como.productor americana trataba de ser
;'1' para un centenar de trabajadores cinematogrMicos del estado'd~?i; mas americana que los propios americanos. Habia contratado a
NuevaYork; se rindieron a condici6n,de que hubiese a mila,4i:lh Roman Polanski de director y 6ste querfa seguir colaborando
un iluminador contratado como reserva. Era un bondadosd.f conm1go..
operador' anciano. que no me molest6 en absoluto y pareci~" Cuando llegue a Los Angeles las circunstancias eran bastan"
<"
:!' encantado de cobrar sin hacer nada y tener,. ademas, alguiery' te confusas. A principios de 1977 Polanski habia sido acusado de
con quien hablar, 10 cual,pOfcierto,-le.gustaba bastante·;.; .'i(ij:· mantener relaciones sexuales can una menor, 10 que 61 nunca
. Result6 ser aleman y en los anos treinta habia trabaja~c neg6, pero la situaci6n jurfdica no parecia clara. Estaba libre y
con Leni Riefenstahl, de la que.. era buen·amigo;y a]a,cuij)' podia trabajar enla preparaci6n del rodaje,. que se iba·a llevar a
mencionaba constantemente porqueseguia.admirandola:.Jj;n~ cabo en 1a isla de Bora"Bora, en pleno Pacifico, donde. trabajarfa
noche vino ella a Nueva York, y el querfa presentarrnelaatp4a, en el gui6n quedando, eso si, a disposici6n del tribunal perti
costa .. Por desgracja ·tuvirnos que hacer horas extraordih~~$: nente.. Transcurri6 durante el' otono en la preparaci6n del rodaje.
ese dia y no.me pude librar a· tiempo. ... f<;*\jj'~ Polanski querfa a.Natassia Kinski de protagonista, a loquese
La pelfcula es de las que prefiero olvidar. Par un lado.•po . oponia Dina. Jack Nicholson tendrfa tambi6n un gran papel. .
que el tiempo del rodaje fue especialmente diffcil para ml-itf-". A finales de otono empeor6 la situaci6n.· Dina de Laurentiis
la muerte de Johan, y por otro porque era una historia estllpi~f1ii se via obligado a canveneer a un 'director en reserVa .que. pudie:
can un director sin talento que nome apoyaba en absoluto,dl'~:. se sustituir a Polanski, y laelecci6n recay6 en Jan Troell, quien
habia labrado prestigio como guionista y acababa de recibi.r;;4n:~ poresa epoca tenia buenas razones para estar decepcionado de
Oscar pOI' Tarde de perros**. Pero como director no . hilbfi(/ los productores suecos, y prometi6 incorp.orarse a la producci6n
hecho.mas que una Mbil nueva versi6n de Ha nacido,'u7J& si fuera necesario. El proyecto como ~a1.no Ie. entusiasmaba, no
estrella***, y despues del fracaso de Estirpe indoniable yi.alg~. era un tema de su gusto.. .... .,.: .•.•...,.. ,";""
no mas; desapareci6 del mundo de los directores. Sin embargB,' Polanski aunpudo pasar las. Navidades,de.I977ieri'Bora
hizouna buena caITera administrativa, y la ultima vez 'que'ni~,) Bora, pero'cuando volvi6 a Los Angeles; Ie decretatonprisi6n
10 encontre era jefe de la oficina de derechos de autor de•• 1Qs'i preventiva y hubo de permanecer varias semana,sien la: careel.,
escritores. Le encontr6 por casualidad en su..ultimo.dia, enJosBstadcis
Unidos. Cuando llegue al despacho de Dino';vi·.que·habia
* KiI,g a! the Gypsies (1978).'
alguien en la sala de espera, parapetado tras un peri6dico. Pare"
** Dog Day Afternoon. Sidney Lumet (1975).
cia muy interesado en que' no 10 'vieran, pero :mir6I1isimulada
*** A star is born. Frank Pierson (1976).
mente y via que era yo. Me pidi6 que. me.'sentase. a:s\r1ado.:·
,,,,,'-;j·,,,,,.--.·,·,.·I,,,,
Roman me cont6 que, de momento, estaba libre en espe: Despues de cenar juntos, y cuando los nmos ya se habian
del proceso, pero que todo parecia bastante oscuro, por 10'qll acostado -por supuesto tenIa una doncella--, dijo Mia:
. no queria correr el riesgo de quedarse. Pensaba desapareq:., -Ahora no te vas a tu cuarto solo. Nos subimos al jeep y
del pals, en secreto, aquella misma noche, en un avi6n que ib~: damos una vuelta por la isla para verla.
a Londn:s y asl 10 hizo. Alquil6 un coche y se fue al aeropi:l(\~, Eso hicimos, y fue un viaje de muchas horas ala luz de la
to media.hora antes de la salida del vuelo, compr6 el billete:cop. luna. En una isla de los Mares del Sur.
su tarjeta de American-Express y abandon6 para siempre..hY Por todo eso Mia lIeg6 a significar -y todavla sigue signi
Estados Unidos. Todavla hoy no puede regresar sin correr'€; ficando-- muchlsimo para mi. Aquella vez me devolvi6, lite
riesgo de ser procesado. .' ralmente, a la vida. Hay quienes sostierien que se puede hablar
Fue, pues, Jan Troell quien tuvo que cargar con lao poc~ de una camara enamorada y eso sl que puede aplicarseme
envidiable tarea. Los dos entramos tarde en la preparaci6r. superlativamente tanto como a las imagenes de Mia en esa
del rodaje. No se notaba la menor huella de Polanskijeh:~\ pelicula.
gui6n, que era un tlpico producto de Hollywood, des.D:Qr:!: Obviamente los peri6dicos sensacionalistas y la prensa del
dante de sentimentalismo. Sin embargo Jan pudo influiu,qUi coraz6n, como era de esperar, empezaron a indagar y se ente
:y poco en el reparto. A Max von Sydow Ie dieron un peque.iie: raron de todo, inventandose que Mia y yo fbamos a casarnos y
papeL En 10 tocante a la protagonista femenina, Jan preH ., que estabamos esperando un hijo. No era asl, claro, pero 10
a Mia Farrow. Una elecci6n feliz desde todos los puntosro, cierto es que Mia, en aquella epoca, se habla separado del
i~:'
vista. director de orquesta Andre Previn, un matrimonio deteriorado
I~
~~
II!
No fui una· gran ayuda para. Jan antes del comienzo:.:dt
film..Seguiadeprimido por la muerte de Johan. Los primetol
desde hacia tiempo. Sencillamente nos necesitamos mutua
mente en aquel periodo de nuestras vidas, y hemos seguido
catorce:.dias de rodaje me aislaba completamente GUandoiter.'l siendo buenos amigos. Nos lIamamos a menudo. Fue ella quien
!I;'
minaba el trabajo. Hastapedia que me subiesen la comida·a*. me telefone6y pidi6 que' fuese a trabajar con Woody Allen,
Ii;"
habitaci6n. Margareta Stromstedt, una vieja amiga dC'!os tieI11fJ cuando este quiso cambiar de operador.
fr·
:~:
pos de la infancia en Moheda, y tambien «nieta de Dios);,::riil~i. Su matrimonio con Woody Allen no signific6 nada negativo
b; habia dado un libro sobre c6mo sepuede Gombatir ungr en nuestra' relaci6n. Me converti en amigo de la pareja, y
pesar. No hacia mas que leerlo. recuerdo con una sonrisa mi primera visita a su casa, exacta
De pronto, un domingo por la manana, cuando como:!!" mente a la de Mia, porque seguian manteniendo cada uno su
costumbre pensaba no salir en todo el dia, lIamaron a la puer! propio apartamento, muy cerca uno del otro, junto a Central
Era Mia Farrow que irrumpi6 en la habitaci6n con todosisq Park.
hijos, que estaban ocasionalmente de visit1:\. Tres niiiosprc En cierta ocasi6n Ie regale a Mia una hermosa coleha patch
Iii
pios y tres adoptados. work, que ella utilizaba como sobrecama,.y de la que. ambos
-ESto no puede seguir asl -me dijo Mia-. Tienesqu~ teniamos recuerdos comunes. Mia habla conservado esa coleha
salir, mezclarte con la gente. Ahora mismo te vas a venii· a :I~: y cuando ellos quisieron enseiiarrne el dormitorio, de pronto se
playa con nosotros. precipitaron hacia la carna y se colocaron de espaldas a ella,
No habill escapatoria. Mia hizo 10 unico correcto, obligai:ni~ para que yo no viera la colcha. A pesar de todo la vi, claro, y
a salir del aislamien to en que me habia hundido. me eche a relr. Luego nos relmos los tres a carcajadas.
I
~_.,",~,
."::.'
'::;
:(' ;
firmar un contrato para un proyecto no demasiado atractivo;} ductor Dino de Laurentiis quien, sin ponerse siquiera en con
surge imprevistamente otro mucho mas apetitoso. tacto conmigo, comunic6 a Fosse que yo trabajaba s610 para el,
Esto me ha ocurrido repetidas veces. 10 cual era mentira.
Lo mas decepcionante fue 10 de Cabaret y Alguien vol6!i . A la tercera va la vencida, se dice. Asi fue como pude hacer
sobre el nido del cuco*: Bob Fosse tenia ganas de trabajafij Star 80. Pero, honradamente, no me gustaba esa historia, era
conmigo en Cabaret, y lleg6 con su productor a Estocolm&J extrernadamente violenta y esas cosas no me van.
cuando acabJ.bamos de terminar La carcoma, en noviembre'l
de 1970. Me llamaron a1 hotel Diplomat una tarde y traian'" Cuando volvi a Suecia, en el otono de 1974, despues de un
hasta un borrador de contrato. Despues de cenar y de hab~ii;:' rodaje con Louis Malle, mi anliguo patr6n, Kenne Fant, jefe de
hablado varias horas para ponemoS de acuerdo, me vino a l~" la SF, pidi6 que me comprometiese.a iluminar su vuelta al
cabeza que Ie habia prometido a Max von Sydow participar en; platO. como director: una visi6n futurista, Monismcmien 95. La
la filmac'i6n de la pieza de Ibsen Peer Gynt, p1aneada por un} primera idea habia side grabada en video,directamente para
productor ingl6s para la primavera. ." televisi6n,pero ]uego se hizo en 16 mm, en blancoy .negro,
«Tengo que telefonear para confmnar algo», dije, y llamdaJ! amp!iable parapasarla en cines comerciales. Todo aquell0!l1e
productor a pesar de que eran altas horas de la noche. Si, clarg, interesaba relativamente, pero KeI1.lle era amigo, y no podia
que se hara la pe1lcula, me asegur6, y por tanto yo no podia, dir decide que no. '. . . . . . '.. ' ..
ninguna manera, comprometerme en otra; ... Urios dias mas tarde me llam6 mi agente: Milton Fornan
Una prornesa era una promesa. Por entonces no tenia.'aun:· querfa que iluniinase Alguien vola sobre el nido delcucp.
agente, y dijequeno a Cabaret. Despues me senti verdaderai «Trata de estar libre», dijo lVlilton, «esto es muy inlportante».
mente chasqueado. La adaptaci6n de Peer Gynt no lleg6 a hacef Hable con Kent, pero 61 pidi6 que me quedara. Yo habia
se y cuando telefonee desde Espana, donde aquel inviemo rod,' estado contratado por su praductora durante die:z anos, y ade
ba Fuga sin fin con Huston, en Hollywood ya habian contrata! . mas «rin contrato es un contrata". No habia nada que anadir al
a otro fot6grafo. El novelista Lars Widding, amigo mio; mGi'; respecto.· ." .
pidia. que iluminase un pastiche ambientado en el siglo XVIJ.\'i Tambi6n me perdita decision dfSOph(ef, de Alan Pakula,
que acababa de escribir y que dirigirfa Torgny Wickman'" *.. ,NO;.: porque tenia un contrato con Peter Braok ,en 'parfs, Aliul, con
hubo nada malo en ello -por 10 menos, tuve la oportunidad;.d~Y qUien yo habia trabajado en Come,;zar denitevbt~:.nie pidi6
trabajar por prirnera vez con Panavision- pero hubiera resulta~; que reconiendase un sustituto, y propuse'il ~6s1or;Alriiendfos,
do mucho mas divertido colaborar con Bob Fosse. ., '\i; j el fot6gfa;fo de Truffaut. Le die.r()n ~l trabaj6Yio!?t~v(;>,,una
Bob no se dio por vencido, y volvi6 a la carga cuandc):,:y.()/ nommaClOn para el Oscar. . . '.
estaba filmando Huracan con Jan Troell, en la isla de Bora;,,; Otra Sofie*** que me hubiese gusta<iomucho.lia¢~"r fue ej
Bora. Ahora querfa que iluminase Empieza el espectaculo*~~Ji debutde Liv Ullmann como drrectora. 'Nosoi;'os,.losde'ii{aIni~
Desafortunadamente envi6 un telex que lleg6 a.manos del proi':! !iii Bergman, habiamos hecho la pro'mes'il d~ 'ayUdarnosriiutu<\.~
. !," -, '~., i,,~ .., , ' , ; . ,.'
•• Lockjiigeln (1972).
** Starling Over. Alan Pakula (1980). ,
"""~".-·-I·,
• Dream Lova Alan Pakula (1984), *. The Postman Always Rings Twice (1980); Brubacker (1980) .
I
_",;>l<>",~_,I'"·
present6 diciendo: «Soy el director can el que es mas diffcil Rafelson para wormarle cuando Jack salia de casa. A veces la
colaborar del mundo». lucha de poderes podia parecer divertida, otras s610 penosa.
Era un judio temperamental al que Ie encantaba hacerse el Alguien que nunca molestaba, si exceptuamos la mencio
duro pera que en realidad se sentia bastante inseguro. Cuando nada escena de amar, era Jessica Lange. Se enipefi6 en que yo
veiamos juntos el copion del dia, pretendia, a toda costa, mane hiciese un pequeno papel en la pelicula, el antiguo amante que
tenerme cogido de la mano. En un principia yo estaba un tanto se aparece en una breve escena. Le asegun~ que yo era imposi
perplejo, pera seglin explic6 se porna muy nervioso frente a las ble como actor, que me iba a echar a rerr en el momento en que
tomas, necesitaba sentir mi calma. oyese la claqueta y tuviera que decir mi frase. PeroJessica era
Para ser un director americano parecfa extraordinariamente tarnbien tozuda.
curioso sobre ,mi trabajo, y Ie encantaba que yo experirnentase. Aprendi mi linea, ensayamos la escena y lIeg6 la hara de la
Eso permiti6 que, aprovechando la ocasion, yo !legase a los toma. .
limites exttemos tanto en 10 relativo a la sobreexposicion como «Action», dijo Bob.
ala subexposici6n. Los primeros planas de EI cartero siempre 'Sono la c1aqueta y me eche a rerr, exactamente como habia
llama dos veces son de 10 mejor que he hecho nunca. pronosticado. Nueva toma y nueva carcajada, hasta que todos
La famosa escena de amor sahre la mesa de amasar tiene se ccharon a refr conrnigo. El debut 'de 'Nykvist como actor
tambien su historia. Jessica Lange habia especificado en su qued6 en agua de borrajas.
contrato que solo se podria radar una vez, y se negaba a ensa A la vez, Jessica es una muj'er de muy buen corazon. Le
yarla. Ademas, cuando !leg6 el momenta, fue implacable: s610 encantaba anirnar y elogiar a todos los que ternan papeles car
estariamos presentes el director y yo. tos. Un dia, durante la cena, se lanza sobre un hombre gordo y
Bob estaba furioso, El se empenaba en tomar la escena can pequeno repitiendole 10 fantastico que habia estado, «such an
dos camaras, 10 que yo comprendia muy bien. Me vi obligadoa artistic feeling!>.
darle una lee cion rapida de como funciona una camara manual Yo la lIeve aparte y Ie dije que setrataba de uno de los
de Panavisi6n para que la lIevara el mismo mientras dirigia. ch6feres. No hubo mas congratulaciones.
Asi, entre los dos, pudimos radar simultaneamente la misma Ni e!la ill Jack Nicholson se comportaron como divas, aun
accion can dos encuadres diferentes. Par mi parte atendi sobr~ que pudiera pensarse 10 contrario. Eran generosos y positivos, y
todo a los rastras, que siempre me parecen 10 mas interesante. observaban una extraardinaria disciplina labora!' Siempre en su
Bob se encarg6 del resto can resultado sobresaliente. sitio ala hora del plano.
Bob y Jack Nicholson eran buenos amigos desde Mi vida es Ciertos rodajes apenas dcjan recuerdos, atros mucmsirnas. EI
mi vida*, la pelicula que los lanz6 a la fama, pero despues Ie cartero siempre llama dos veces es de los que proporcianan
habia ida mucho mejor a Jack que a Bob, y se pasaron todo el muchos hasta el ultimo dia. Solo me,quedaba ya una semana de
rodaje rifiendo, una lueha par el prestigio que podia ser ocasio contrato y debia regresar a Suecia. Bah se puso furioso. i,Por que
nada par cualquier bagatela, par ejemplo par quien era el pri" no Ie habia dicho nadie nada? Babia aun imagenes que queria
mero en llegar al plato. Finalmente, asignaron a la secretaria filmar, y par si fuera poco estahamo& lejos de Los Angeles,
de Nicholson la mision de lIamar cada mafiana a la secretaria de Bob encontr6 la solucion. Alquilo, de su bolsillo, un heE
c6ptero que me lIev6 directamente al aeropuerto media hora
• Five Easy Ple,·es. Bob R.felson (1970). antes de que despegase el avion de SAS.
._, t
174 . Sven Nykvist Culto a la luz 175
concepciones de la vida conducentes a chocal' sin remedio. aiiosse hapuesto de moda en Ho)lyv,;\lO<f,¢oiripf~ elcitos, fran~
, Ann Bancroft '1 Meg Tilly, fueron nominadas para el Oscar ceses '1 hacer' versiones propias), f).le 11~}r~,~a,~6~ ab.~~I\lt0, '1
por sus interpretaciones. Puede que el papel de Jane Fonda desapareci6. de la cartelera al caoci'de11juy, P9CilSS,~Inajia,S; ,
t.'~
,J '. __ ,
estuviera hecho demasiado ala medida del tipo de. mujer eficaz ,.' _.', _, ,.' .._'., ._'.' J" ._':
'1 de carrera que Jane representaba tan bien en aquellos anos: * Something to talk about (1995)
En todo caso debo confesar que senti debilidad porella y'que ** Only you (1994).
""i"!,,,,"'·'A"". h
,,
176 Sven Nykvist Culto ala luz 177
NOTa, mi primera directora norteamericana, era desde hacia;, ancianos en la pelicula de Lasse Hallstrom Algo de que hablar,
tiempo una de las guionistas mas reconocidas. Venia de buena" Gena Rowlands y Robert Duvall; que personas admirables,
cepa. Su padre y su madre habfan escrito con exito pa:ra Broads, que actores maravillosos.
way y para el cine. Nora fue nominada al Osca:r pOT Silkwood.' Fueron ellos quienes enriquecieron el film y no la estrella
(1983) y Cuando Harry encontr6 a Sally (1989)*." del dia, Julia Roberts. No quiero decirque esta se comportase
Antes yo habfafilmado con Mai Zetterling en .su~cia, y como una diva porque pa:ra serlo estaba demasiado insegura de
con Rebecca Horn en Portugal y hace rnuy poco he sido e} si misma, perotenia sin duda algunas actitudes propias de diva.
operador de Liv Ullmarrn, pero a la pregunta de si es diferente . Se negaba a que la maquillasen antes de que quedase lista la
trabajar con directores 0 directoras -pregunta que me suelen iluminaci6n y como sus cremas ta:rdaban mas que mis luces
hacer a menu do,- he de contesta:r que no existen diferencias. solian producirse esperas irritantes antes de que ocupase su
ostensibles. La falta de habilidad se encuentra con la misma; sitio. Jamas ocurri6 eso con Gena y Robert.
frecuencia en los debutantes masculinos. Causa de la inseguridad de Julia era posiblemente el hecho
Tampoco ha habido ninguna diferencia para mf 0 pa;ra la~ de que habia adelgazada demasiado. Tiene un rostro que no
demis del equipo en contar con una responsable femeninai perrnite la extrema delgadez. Verdaderamente fue muy labo
Posiblemente porque todas las citadas tenian ya una'posici6n en, rioso ilumina:r sus primeros pianos para que quedase todo 10
otros campos profesionales antes de empeza:r a dirigir. Mai y guapa que puede apa:recer.
Liv eran actrices; Rebecca, una conocida pintora canadiensey, . La pelfcula en si no me producia ni frio ni calor. A mi los
Nora, escritora. " caballos no me han interesado nunca. Pero supuso un placer
ANora la encol)tre por primera vez cuando rodaba Delitoi trabaja;r con Lasse;ha side fot6grafo y se interesa. mas .por mi
y faltas** en Nueva York con Woody Allen. Nora es una bueii~ trabajo que la mayoria de los directoreS'americanos.
amiga de Woody, y hacia un pequeno papel en la pelfcula, c;as~' Nllestra primera colaboraci6nfue ZAquien ama Gilbert
por broma. A ella Ie pareci6 natural pregunta:rme si querfa ilu,+ Grape?*', una pelieula que funcion6 mucho mejor en Europa
mina:r su debut de directora. Evidentemente 10 que mas Ie inte: queen Estados Unidos, quiza porque Lasse ha conseguido
resaba era el gui6n, los dialogos y los actores. Exigfa a rajatabla, mantener un tone mas europeo, en el que los sentimientos pre
que estos dijeran exactamente sus frases como estaban enel valecen sobre el ritmo de la narraci6n.
gui6n, pero en 10 toeante a sUIDovimiento y composici6n de ia Cumpli los setenta. duranteeste rodaje, y. habia imaginado
imagen me .daba gran libertad. que el dfa pas aria sin alharacas. Por eso flle."una enorrne sor
Con actores como Tom Hanks y Meg Ryan no cabfa falla:r, presa cuando por la mafianame despert6todo el equipo, ciento
Mas de una vez me ha maravillado la profesionalidad de la treinta personas, plantados ante mi casa, cantando <<lama han
mayorfa de los interpretes nortea:mericanos, gente que trabaja leva))** ien sueco!
duramente, aunque s610 tengan papeles de caracter. ..
Mi ultima experiencia en esto ha sido con la pareja de Y para terrninar, un pa:r de fracas os. EI primero, memorable e
instructivo; el segundo s610 fracaso, asi que.liquidaremos este
• Silkwood. Mike Nichols (1983); When Harry met Sally (Bob Reiner,
1989). • What's Eating Gilbert Grape? (1992).
** Crimes and Misdemeanors (1989). ** Breve himno de felicitaci6n equivalente al Happy Birthday. americano.
"""",,,.-.,,,,,"-,. ~"
antes: la pelicula de Alex Keshishian With Honors, cuyo rodaii'> ral, en Monterrey, y antes de marcharme a Suecia para descan
je empez6 semanas despues del de la pelicula Gilbert Grape'<' sar unos meses fuimos aver la pequefia ciudad costera. En
Al principio la cosa parecia interesante: un joven cosmo;:;,,, seguida me di cuenta de que la luz no era la ideal. Nos ibamos a
polita, nacido en la Uni6nSovietica y educado en Estados Uni)';; ver obligados a filmar el mar con el sol a nuestra espalda 10 cual
dos, que ttabajaba en Francia y era conocido por sus videos" da una impresi6n plana y aburrida, Ademas ellugar habfa cam
musicales sobre Madonna, asf como par el documentallnBecl:::", biado mucho desde que Steinbeck escribiera la novela en los
with Madonna, queria que yo iluminasesu primer largometra~»; afios treinta. Pero, en todo caso, siempre es posible derribar,
je, una historia escolar de Harvard, donde habfa sido alumm:l'!:':'! reconstruir y conseguir as! un entomo presentable. En Suecia no
Pedi conocerle antes de firmar el contrato; viaje a Nueva, York:, resulta infrecuente que los propietarios de las casas queden
un fin de semana y mepareci6 encantador. Por eso dije qU6sf)::/ encantados cuando, despues de us arIas en un rodajei se las
fui a Boston y firme el contrato en la N avidad de 1992yE;l!,,' devolvemos en condiciones 6ptimas, y gratis. Asf que juzgamos
rodaje iba' aempezar en febrero. . .' perfectamente posible rodar buena parte de la pelfcula in silrt.
Quiza sea un bilen director de vfdeos musicales, 0 simple:i;< Pero no 10 era. Monterrey es un lugar, turistico muy popUlar,
mente que aprovech6el exito obtenido con Madonna. En cua},.!'.: y los comerciantes no estaban dispuestos a aceptar las recons
quier caso, como director de largometrajes se mostraba incon#.':: trucciones de.barrios ni los necesarios cortes en el trMico. El
petente del todo. Trataba de ocultar su profunda insegurid:1cl:::;C productor decidi6, par tanto, reconstruir en el estudio las partes
detnis de una extremada arrogancia con todo el mundo y rodan-) dela ciudad que se necesitasen. El.plat6 mas ,grande de !a
do una fabulosa cantidadde negativo. De poco Ie sirvi6.:,La;'" MGM, el Stage 30, con una gigantesca piscina - 'la misma en
pelicula naci6 muerta y, por 10 quetengo entendido, ya no seU§:' la que se habfan hecho las peliculas de Esther Williams- iba
ha dado otra oportunidad. ahora a representar jel Pacifico!
Tampoco se la dieron a Daniel S. Ward, director de la adap, .Me llamaron a Estocolmo en plena noche y me 10 comuni
taci6n de la novela de Steinbeck Cannery Row, que ilumine eli! caron. Mi primera idea fue dejarlo. Todo aquellosonaba como
1990, irunediatamente despues de EI cartero siempre llamado~i} en las antfpodas del «two faces and a teacup». Conteste que no
veces. ' '::VU" estaba seguro de que pudiese salir coil bien de un trabajo de ese
Al igual que Nora Ephron, Ward habfa hecho carrera com,a . tipo, pues -no era para 10 que me habfan contratado. Pero no
guionista y contaba con exitos tan notables como EI golpe*.'.Por,: querian ni oir hablar de ello. Yo ya habfa firmado.
eso Ie dieron la oportunidad de. dirigir. No parecia muy arries)'F' -Tal vez -dije medio domlido-,. si se hiciese algo-un
gada tratandose de una carta tan segura como las encantadorllcSj·,·. poco onfrico; con un narrador. ...
historias de Steinbeck de Monterrey, al sur de San Francisco:.' Me hablaban desde una sala de conferencias con un telMo
(Ward habfa metido en su gui6n tambien «Sweet Thursday»)*'*,j/: no de altavoz, y todos pudieron oir mis palabras..
Los exteriores de la pelicula se iban a filmar, como es natu- . -Excelente --exclamaron--, iuna idea fantastical
i,Que mas podia argumentar? Hube de aceptar y asumido
como un desaffo. Se tomaron al pie de la letra 10 que s610 era
* The Sling. George Roy Hill (1973).
conocidas aqul como Los arrabales de Cannery y Dulce jueves, respectiva",_-) pelicula.
mente: Cuando llegue allugar del rodaje me puse nuevamente ner
-"-;"-~.f.'-
vioso. Era realmente grande. Parecfan exteriores identro dei· do en el mundo del cine, aunque tampoco fuese una actriz de
estudio! Sin duda, se trataba de un trabajo excepcional deL,: verdad: Raquel Welch, reina de belleza y diosa del sexo duran
arquitecto cinematografico ingles Richard McDonald, perode)\ te una buena parte de los aDos sesenta y setenta, pero sin encon
todas maneras... Babfa que iluminar aquella gigantesca conse c' trar, como Ie ocurri6 a Anita Ekberg, su propio Fellini.
trucci6n con luz de dfa, natural. ' El papel de Cannery Row significaba, sin duda, su maxima
Me lamente con un coIega, Calep Deschanel, que acababa._ 'oportunidad como actriZ:, pero habfa tantas cosas a las que
de hacer un trabajo fantastico en £1 coreel negro*, y me dio' atender antes --el sueno reparador de belleza, el programa de
uno de los mejores consejos que he recibido en toda la vida:,,;:! ,', gimnasia, el desayuno salutffero-- que nuncallegaba a tiempo
"lust enjoy it! i Aceptalo como un reto divertido y haz' 10;0[ por las mananas y ademas, una vez en el plato, el aspecto ffsico
mejor que puedas!» parecfa contar bastante mas que las frases. Al cabo de varias
Se puede tener peores lemas. Puse manos ala obra iyellds.,: semanas el productor se rindi6 a la evidencia, y lapuso de
pusieron cincuenta y cinco eJectricos a mi disposici6n! Cuandq/ patitas en la calle.
empezamos a rodar tenfa treinta y cuatro electricosalla arriba, Personalmente yo no tema nada contra Raquel, al contrario,
en el puente, justo debajo del techo. Me sentfa como un generak _ nos habfamos cafdo bien. Ella adoraba las camaras. En conse
. Para que el oceano brillase, Richard habfa preparadouna,' cuencia fui el primero a quien se dirigi6 euando recibi61a noti
masa de papel de plata colgando en hilos sobre el agua de;t~':; cia de que le habian dado lapatada. Inumpi6 en mi habitaci6n
piscina. Despues, 10 Urrico que senecesitaba era un ventilad6r.y;:, y se ech6 a llorar como una nina. En aquel momenta no era, en
algun foco. Eso 10 habfa aprendido en un teatro de Londresi'!;;;a, verdad, una diva. Me suplic6 que]a ayudase, Debia convencer
,
I.;.
, Teatro, claro, pero eso tema que representar la realidad) Pl'';;: al productor para que la readmitiese.
. mf me toc6 crear una luz de exteriores crefble, que adem:B:s" Una vez que se Ie pas6 el primer susto, llam6 a suagente y
debfa de corresponder a la de Monterrey, porque, claro esta,';' a un amigo que, segun ella, habfa side alcalde de Los Angeles.
aun asf temamos que tomar allf algunos pIanos del mar. Juntos trataron de convencerrne para que convenciese al pro
Imagfnense 10 nervioso que me sentfa euando fuimos a :Vep ductor... ' Me ofrecieron cantidades millonariassi 10 lograba.
,
r,\
las ultimas pruebas con Ward y los productores. Ante mi son',;' Nl siquiera 10 intente, aunque ella me daba autentica pena.
I
It?
il pres a y satisfacci6n de los demas, funcion6 todo a las lTli'l No debia haberrnela dado, sin embargo. Se quere1l6 can la
i maravillas. Bastante despues volvf aver la pelfeula y me atrev.o, MGM, consigui6 una indenmizaci6n de millones y la revista
I aafinnar que al menos no fue culpa mfa que no funcionase en':" del genero Variety empez6 su resefia anunciando que Raquel
,;
;;
I
las taquillas. El principal motive fue probablemente que wa:u~f' Welch era probablementela que reiria la ultima. Ward no habia
no estaba maduro para la tarea. No a todos se da bien el paso;,; logrado infundir vida a las historias y personajes de Steinbeck.
directo de la silla del despacho a la del rodaje, donde a cad<i: Nick Nolte, Debra Winger -sustituta de Raquel Welch- y yo
minuto es preciso tomar una decisi6n frente a un centenar de; rnismo salimos indemnes de semejante aventura cinematogra
colaboradores. "II, fica.
Por si fuera poco, Ademas, hubo que cambiar ala protago.;: Con todo, recuerdo del rodaje dos cosas. Una, que fue
nista femenina, la unica diva autentica con que me he tropeza;f" excepcionalmente laborioso. Estuvimos trabajando casi medio
___'__ . ;;rs ano, cinco dias por semana, de siete y media de la manana a
* The Black Stallion. Carol Ballard (1979), siete y media de la tarde y haciendo con frecuencia horas extra
I
I,.
ordinarias. A los operarios cinematogriificos de Hollywood1es;: fornia. ~Que dirfa un productor sueco si se Ie pidiese algo pare
encanta trabajar asf: periodos laborales intensos y bien remU'{~ cido?
nerados para tomarse despu~s largos descansos. Ott'a, que.. rn~\ No hay nada imposible en Estados Unidos, simplemente
hice amigo de George Cukor (1899-1983).' 'i;);t!< cuesta un poco mas. Por eso tambien podfa ocurrir que el sin
Ocuni6 asl. Mientras rodabamos Cannery Row, Cukor hacfa. V dicato de electricos se preocupara a veces por mi manera de tra
su ultima pelfcula, Ricas y famosas*, en el plat6 de allado.·Se!: bajar en interiores, con tan poca luz. Los operarios no tenfan
'·1
habfa incOlporado al film tras ser despedido Robert Mulligart:a,' nada que hacer.
";~
los cuatro dfas de empezar, y estaba como niiio con zapatos' Por 10 demas, no existen grandes diferencias en los rodajes,
nuevos. No habfa hecho una pelfcula en cinco aDos. Com01~ cualquiera que sea el lugar del mundo donde tengan lugar.
:j
nuestra contaba con una de las construcciones mas sensacionad: Para mf no hubo ninguna diferencia significativa entre hacer
;:[
les que se hayan levantado en Hollywood, todo el mundo sentia:. Oxen, que cost6 dos millones y mediode d61:l1"es, y Chaplin
i:l curiosidad y Cukor, que entonces tenfa ochenta alios, y'sus';
i;! que cost6 cincuenta. El trabajo necesario para completar una
actrices, Jacqueline Bisset y mi amiga Candice Bergen, solfa~
,:
[h'
pelfcula es, en principio, el mismo:
Ii pasar a saludarme. Ademas comfamos en la'misma cantina". Aunque sf existe alguna. Como ya he mencionado, el hora
,.~
,,;
Para mf era un trozo vivo de la historia del cine. rio de trabajo es mas duro, en Estados Unidos, y despues del
rodaje hay que ver los copiones del. dfa .anterior. Luego se cena
:/ "<"iSW:,' y se duerme. Con frecuencia, las jornadas se hacen tan largas
,:j Me preguntan a menudo si hay alguna diferencia entre rodareFl{ que uno trata de engullir una hamburguesa mientras se·ven esos
Estados Unidos y en Europa. Suelo contestar citandalesd~;; copiones: No queda mucho tiempo para hadamas, Este sistema
til
famosa frase de Scott Fitzgeraldreferente a la diferencia.eh;r~X contribuye a querara vez los rodajes ~xcedan elplan estableci
ricasy pobres: los ricos tienen mas dinero. "'[Iii:;: do. Hay prisa para lanzar los productos al mercado. Los gastos
.,; La diferencia fundamental entre las producciones;de,-" son enormes, las subvenciones inexistentes, y se trata de recu
;71
Hollywood y las demas radica en realidad en que las primeras:, perar tan pronto como sea posible el dinero invertido.
1:·1 disponen de muchfsimo mas dinero, y muchfsimo mas pers6:±,; Con frecuencia, la tecnica manda en el cine americano. La
:!i naL Esto ultimo depende de los potentes sindicatos, que prof tecnica y la busqueda de efectos. Eso es 10 que me preocupa,
ben que alguien se meta a hacer el trabajo de otro,y.exigeri"e.. sobre todo. Que se pierda el sentimiento. Es mas facil salir
~t
:l~ cada producci6n un determinado numero de electricos" a,uid bien parado en rodajes breves.
hares, ch6feres, etc. . ··.;IVI" A veces tambien me he preguntado si el afan de los ameri
Al principio me resultaba dificll utilizarlos a todoS,mfl" canos por conseguir colores mas "intensos» y contrastes mas
resultaba diffcil pedirles ayuda, pero eso era precisamentidq": duros no tendra que ver con la mentalidad de iu pafs. La pelf
que estaban esperando de mf. Siempre hay gente preparad;<' cula en color que utilizamos es de origen americano, reproduce
para apoyarte y 10 que uno pide 10 consigue, aun cuando sean" , los colores con ojos americanos, 10 cual no ha dejado de ser un
dos helic6pteros con una gran tela entt'e ambos.para tapar eLSoL, problema cuando en Suecia hemos querido 6btener escalas
Esto fue a causa de la dura y desesperante luz del sol de Cali' cromaticas suaves.
Algo que tambien he notado es que pocos realizadores ame
>I' Rich and Famous. ricanos tienen experiencia teatraL Se nota en que saben poquf
"""
8
los ochenta, por no hablar de los actores.
,:,i',
Lt
EI hecho.es que a mi me han encargado algunos de mis tra
bajos mas interesantes y he hecho algunas de mis mejores pe
liculas hacia la lIarnada edad de jubilacion. Empez61a serie con
Andrei Tarkovski, Sacrificio, 1985; siguio un ano despues con
la adaptacion cinematografica de la novela de Milan Kundera
III La insoportable levedad del ser, de Philip Kaufman*, yalga
! mas ade1ante mis anos de colaboracion con Woody Allen.
Por Tarkovski (1932-1986) yo habia sentido una gran admi
racion desde que vi Andrei Rubliov**, eHresco cinematografi
""'_"1,',,' L,
co sobre el pintar de iconos Andrei Rubliov. Fue una absoluta Todo ella hiw que nuestra relaci6n durante el rodaje fuese
revelaci6n. iQUe magia en las imagenes l Por una de esas casua algo tensa en las primeras semanas. A diferencia de Ingrnar,
lidades, el exilic 10 trajo desde la URSS a Suecia pasando por Tarkovski no sabia nada de los pianos antes de llegar allugar
Italia donde, en 1982, rod6 Nostalgia con Erland Josephson de del" rodaje y pretendia averiguarlo montado en el travelling,
protagonista. Se hicieron buenos amigos. pegado a la camara. Se Ie iban las horas en eso.
Tambien Anna-Lena Wibom del Svenska Filminstitutet, Hay que aiiadir que, s610 cuando Tarkovski acababa y tenia
[Instituto del Cine sueco] figuraba entre sus amistades. En bien claras las ideas de 10 que pretendia hacer, no antes, podia
1984, en Cannes, Tarkovski fue invitado a hacer su pelicula entrar yo para iluminar. Y como por regia general se trataba de
siguiente en Suecia. Tenia varias propuestas, pero la eJecci6n' largos travellings, tambien esto tomaba un tiempo exagerado.
recay6 en Saerifieio, escrita para Erland Josephson. No se puede manejar de cualquier manera Ja luz par el hecho
Mi amistad con Erland, unida a la admiraci6n que Tarkovs'
de que s610 se trate de luz exterior,. uniforrne. Por si fuera poco,
ki sentia por Bergman, hiw que me preguntasen si queria ilu
siempre solia haber grandes cambios de enfoques'que el ayu_
minarla. No flle difieil contestar, a pesar de gue al mismo tieJ:il
dante tenia que aprenderse.
po me ofrecieran filmar Memorias de Africa con Sidney
Claro que, cuando ya estaba rodado el plano, casi siempre
Pollack. Erland y yo hasta invertimos una parte de nuestros
teniamos varios minutos .de pelicula util en el chasis, Era otra
'if honorarios en la pelicula, y fuimos de esa manera coproduci6~
forma de trabajar, yel resultadodemuestra quecualquiera
res a traves denuestra compama .comun. En realidad no supilsb
puede ser igual de buena que otra. Los grandes artistasvan
j~
.. un buen negocio, pero hay experiencias par las que merece;J~
por sus propios camil).os. y. al operadar Ie" toca plegarse; es
"',
" pena pagar, y ademas me dieron undistinguido premio en Oilri~ siempre la visi6n del director la que vale, si este sabe 10 que
1, nes por la pelicula. " quiere.
,g En 10 personal, Andrei Tarkovski y yo tuvimos una grart "". Tarkovski si losabfa. Tenia una escena con la que. habia
~'I":',r
~~i facilidad para entendemos. Empezamos conversando sobre soiladomucho tiempo,diez ailos, dijo. Era aquella al finaL de
i:~
r;1 nuestros respectivos trabajos y su aprecio par Bergman y el mio Sacrificio, cuando la casa del protagonista: arde ante sus pro
por sus peliculas hiw que ambos cerrasemos un poco los pios ojos, el se pone como loco, y se 10 lIevan en ambulancia.
ante las patentes diferencias. Desde ese momenta pude ver que. Toda laescena debia tomarse en un solo plano mientras la
no estaba muy interesado en Ia iluminaci6n. Para ello primari6 camara se iba deslizando por un nul de cien metros de largo.
era la composici6n, los travellings y las, literalmente hablandoJ Habiamos traido de Inglaterra tecnicos de efectos especiales,
imagenes en movimiento. ' ,i\· ya que era necesario que la casa ardiese exactamente en ocho
Tampoco Ie interesaban demasiado los actores. Lo achaca£ minutos y diez segundos. De 10 contrario; el rolla denegativo
ba a su timidez, unida a las dificultades idiomaticas. Lo impod se acabaria antes.
tante para el era conseguir los tipos adecuados, el aspecto . Ensayamos el plano una semana entera. Habiamos decidido
correcto y despues preocuparse de que tuviesen la expresi6n . no rodar el plano a pleno rna, asi que tuvimos que.levantarnos a
opartuna. Los primeros pIanos escasean en las peliculas de': las dos de la madrugada, hacer un par de ensayos y luego radar
Tarkovski. Lo que mas Ie gusta es ver a los actares moverse a .' justo antes de la salida del soL . ;.
distancia, casi con un aire careografico, y siempre en el centro Aproxirnadamente a mitad de la toma, oigo grita!' a ini ayu
l de la imagen. dante:
·"-'~""." ~.
"Sven, esta bajando la velocidad de la camara. Ahara son Pero el resultado fue realmente maravilloso. Cuando ascen
veinte imagenes par segundo, ahara dieciseis, i,que ha dia el humo de la casa, el sol briliaba it traves de el y produda
Para trabajar mas segura, par si ocuma alga, habla colocac el sol saliese, y Tarkovski qued6 encantado cuando via la toma.
::!r,o·
~!
seguir rodando. Tarkovski no se dio cuenta del cambia ni cuando tenia confianza en alguien. A veces se quedaba literal
tampa co la mayoria de los que estaban en el rodaje, porque mente bloqueado par 10 que Ie habian ensefiado en la escuela
,:~
A decir verdad no teniamos dinero para volver a constru4' .' mente can la camara en lugar de,haceilo en ellaboratorio. Era
iij
rJi
la casa, y rodar de nuevo la escena. Hubo largas discusioneK ., mucho mas sencillo y daba mejor resultado, pero el nivel de los
:~ en las que Erland y yo, como coproductores, acabamos invo,"
.o" laboratorios del Este no era el 'mismo que el nuestro. Aqui
1-:\
'I'
lucrados. Par fortuna, los actores habian sido contratado's' :e:
pronto se rindieron ala evidencia.
il par unos dias mas. EI coproductor japones. nos ayud6 can
·1
:tr Paiece ser que lesensefiaron que cuantos mas travellings se
mJ
ii,
unas cantidades adicionales, y decidimos intentarlo otra veZ~,';
hagan sera mejor el resultado porque son muy cinematografi I
(~t No hay nada imposible, suele repetir Ingmar Bergman'V'
Detras de la camara estaba SU equipo. iVolvimos a constmiI'"
cos. Yo nunca he hecho tantos travellings como can esos tres
directore§ PerQ en el caso de Tarkovski, la escuela habia ido tan ,!
I:'
w
i~.i
~~
la casal ,!;::(
Esta vez Ie pedi a Andrei que aceptase la idea de montar·tirl.::
lejos como prohibir alga tanpractico como una simple jJanora
mica oblicua.
!Ii
'~j
par de travellings y que, para mayor seguridad, se rodase la;/ Una de las primeras imagenes que fbamos. a tamar para
~
j ill.
\'1 escenacon dos camaras a alturas·ligeramente diferentes. Ensa'", Sacrijicio fue de esas. Hariamos una panoramica que fuera
,!.!
!or
'1'
yamos un dia entero can ambas camaras y se movian exactac':'; desde el'primer plano de un vasa de aguahasta el rostra de I
,I
sali6 el sol.
·,.f~
pretendia a toda costa que siguiesemos horizontalmente el
~ I
III
I"
Yo Ie dije: «Nada, no puedes hacer nada: sale el sol, la casit > directamente del vasa ala cara del actor. Basta'que no via la 'I
ya esta ardiendo iY esta es tu segunda casal» ....,J'I(' . toma alternativa no se dio par vencido: II
liil
190 Sven Nykvist Cuho a la 1uz 191
Por 10 comtin, eran los puntos de vista de Tarkovski los veria a casa sin haber conocido a Kurosawa. Pero una vez mas
que imperaban, aunque a veces tenia dificultades para transmi tuve suerte. El maestro contaba entonces casi ochenta afios
tirlos, bien por obstaculos idiomaticos -tuvo que trabajar (nacio en 1910) y Ie iban a conceder una condecoracion nacio
siempre con interprete- 0 fundamentalmente porque, en pri naL Se organizo una gran fiesta en su honor y los responsables,
merfsimo lugar, pretendfa transmitir sentimientos, ambientes, que sabfan que yo estaba en la ciudad, me invitaron a ella.
atmosferas en imagenes, no con palabras. EI buscaba dar un Sacrificio fue una coproduccion japonesa y la pelfcula habfa
.alma a las cosas y a la naturaleza. En eso fue, de hecho, mi. llamado muchfsimo la atencion cuando se exhibio en Tokio, 10
paso mas lejos que Bergman. ,;, que ocurrio poco antes de mi visita, Kurosawa la habfa visto
Cuando llegue a entenderlo fue sencillamente maravilloso tambien y, de pronto, era el quien estaba interesadb en cono
trabajar con el y por fin llegamos a sentimos, de verdad, muy cerme. Querfa saber como habramos conseguido aquella reduc
cerca uno del otro. Tambien el vio como la iluminacion fortalecfa cion crotnatica.
sus pretensiones. Recuerdo entre otras cosas 16 bien que funciono Tan pronto como nos presentaron me llevo a una pequefia
nuestra colaboracion cuando despues del rodaje hicimos juntos la . habitacion apartada, para poder estar tranquilos durante la cena
tan importante tarea- del etalonaje; 0 armonizacion cromiitica,. discutiendoproblemas del cine en color. Una. tarde asf no se
en .el laboratorio. Asf como habfamos hecho Ingmar. y yo err . olvidanunca.
Pasion, y el en Nostalgia, eliminamos en ciertas escenas elsesen'i. Aproveche para preguntarli;; por que no habra acudidoa
ta por ciento del color. EI trabajo de un director de fotograffa no' Roma.
termina hastaque existe una copia realmente bien etalonada,.y. ·«Por timidez --dijo--. Bergman y Fellini son demasiado
aprobada para el estreno. En un laboratorio los buenos etalonag. grandes para m!.»
dores valen su peso en oro. Nils Melander; de FilmTeknik,hr
sido el principal apoyo durante todos mis anos en Suecia.
EI trabajo en ellaboratorio, ej etalonaje; la reduccion cromMi
EI trabajo de arrnonizacion cromatica en Sacrijicio me relaci07' efectos que se consiguen esta en La insoportable levedad del
no con uno de mis grandes fdolos de la direccion,el japon:e~'. ser, concretamente en las imagenes de documental, en apa
Akira Kurosawa. Una vez hubo planes bastante avanzados Par"'; riencia autenticas, dela invasion de- Praga por la Union Sovie
que el, Fellini e Ingmar Bergman hiciesen juntos una pelfc1.!I<}' ticaen 1968.
de episodios. Ingmar y Fellini se vieron en Roma, pero Kurq~. Teniamos algo de material que se habra tornado durante las
sawa no <}parecio, y nunca se hizo la produccion.. ''')'''~ manifestaciones de protesta, pero eran pelfculas de aficionados, la
Algtin ano despues del estreno deSacrijicio me ofrecierqp,. mayor parte en 8 mm, con mucho grano·y rayadas. Necesitaba
hacer una pelfcula de publicidad industrial en Japon. No habf~:' mos mas imagenes de Praga, y encima teniamos que. hacer esce
trabajado nunca alli, pagaban bien y cabfa la posibilidad;d'l:' nas con actores que se pudiesen montar en el material originaL
llegara conocer a Kurosawa. Asf que fui para alla. ,h:li. EI nuevo material de 8 mm tuvo que ser impresionado en
Por desgracia, soy una persona muy tfrnida que no me gust~; forma clandestina por el director checo Jan .Nemec -no nos
tomar la iniciativa de los contactos y cuando, despues de d9§Ji dieron permiso para radar en Fraga en aqllello~Lafios-, y
semanas, mi tarea estaba a punto de concluiT, pense que me VQU4i·". nosotros tomamos primeras pIanos de los actores con un fondo
,
I Iii!!,
"".;,,·I~... ;1:1:,
II 'Iiii
1'1111
192 Sven Nykvist Cu!to ala luz 193 ',"'ll
,I:,.
Iii
'I"
:1/ I,!
borrosoi Nuestro material fue redueido a 8 mm, y manejado E1 productor fue el hombre de los pantalones de oro, Saul '1":'
:i'I':1'
sin ningun euidado para que estuviese igualrnente rayado, des~ 1IIIIi,
Zaentz, inicialmente un afortunado productor de musica, que
pues de 10 eual se volvio a arnpliar con empalmes muy visi, tuvo la suerte del principiante al iniciar su carrera cinemato ~: iii'i
">',1"1'
11
1 ;'1'
bles. Tambien el material autentico de 8 mm se amplio hasta grafica produciendo Alguien vol6 sobre elnido del cuco y 1!!Iili
sion sovietiea dura seis minutos. En la pelieula pareee impro Excepto el director, el productor y el indispensable capital, :1,I}ji l" \
visado, pero en realidad fue una de las escenas mejor planeadas todo el proyecto se sentia como una cuestion europea, tanto iiillill
de todas. De Hollywood nos enviaron un story-board-designa i"1' 1''1'i,
politica como eroticamente. Ademas, fue una de esas peliculas ,11 11 11,'
1
para ayudamos, con dibujos que mostraban exaetamente como en las que se tiene la suerte de que cada pieza encaje en, su "'111
debian ser las iImigenes nuevas para que pudieran ineorporarse lugar dentro del rompecabezas. 11:,lil:!II":I,
I' '
1111i'11
a las de archivo. Creo recordar que trabajamos casi un mes No es facil hacer justicia en el cine al arte narrativo de
para eonseguir aquellos seis minutos. 1111rll !1
I
Kundera" pero Philip Kaufman, en intima colaboracion con Ilji'II'I,1
Conod a Philip Kaufman en 1982, durante el rodaje de " Jean-Claude Carriere, habia escrito un excelente guion. Para los I II
Star 80, con Bob Fosse. Philip trabajaba en el plato vecino protagonistas del triangulo fueron elegidos tres j6venes actores illll:I,111
I
,,/1 1,1,111
con Elegidos para la gloria*, una pelieula sobre los pilotos pio a quienes esta pelfcula habria de convertir en «estrellas» reco
,:1["
1':','1
,illr!:lilji
neros que llevaron a Estados Unidos a la era espacial, y Philip 1 nocidas: la deliciosa frances a Juliette Binoche, la sueca Lena
se quejaba a menudo de que fuera Bob quien acaparara todos illl!ililil
Olin, responsable de la carga er6tica de la: pelfcula; y el fasci 'I I,1,1,!'I!I ~'II
los recursos del estudio. Elegidos para la gloria fue, sin embarLi nante actor Ingles Daniel Day Lewis. ,:il:,IIII",II"1I
go, un gran exito, mucho mayor que Star 80, y cuando mas', Milan Kundera no se meti6 mucho en el rodaje., Recuerdo )!III!
adelante Philip quiso hacer una pelicula en Europa pareci6; que era timido, extremadamente huidizo en' 10 toe ante, a publi !III'IW!,li!1
natural que me pidiese la fotograffa. ,,' ioJ'; 1 1~i lil '
cidad y a sus apariciones, en pUblico. Philip, Jean-Claude y yo 'ill'I'II!I'i",!1
[1!,liII':1
Mehabfa causado muy buena impresion, y no tuve ningun, comimos varias veces con el, y en tales casos jamas 'queria WI'III'II
inconveniente en decirle que sf. Para los baremos americ,anos' , sentarse de manera que alguien del restaurante pudiera reco- ,il/liiillll'
1
era ,un hombre excepcionalmente culto, alunmo de Harvard·,',e'" nocerlo. ' " " ' :!II"1 ~i,'l1:i':r
111111111'1
historiador de carrera. Como tal enseno unos afios en Europa;:a '" En 10 tocante al tipode iInagenes, Philip quiso que viese ';'I!lil~i!'.i
finales de la decada de los cincuenta, donde <<1a nueva ola», mos juntos una pelfcula cuyo estilo admitaba.,Des,Gubri con ",I!"
',II'II"I"',:I!I','
, 111
francesa desperto su interes cinematografico. ,Poco a poco se , sorpresa que se trataba de El silencio. "'"i!·i'1,,1,;,1,
"11
1
I1kl1 '1
fue haciendo un nombre «off Hollywood» con algunos titulos,,: Recuerdo que vivi el rodaje como uno de los mas, estimu 1
1,:Jllil"
1
de culto (Goldstein, premiada en Cannes en 1964, la nuega "111"1
1 1'1
lantes, pero dos tragicos sucesos rompieron la- armonia: una II,!
"1 II.",
'1", ,':
version de La invasi6n de los ladrones de cuerpos**, en 1978';' visita a Andrei Tarkovski, gravemente enfenno de cancer, en la !illl!I,1111
YLa invasion de los ultracuerpos, 1979). clfnica donde estaba en tratamiento, y su entierro en Paris. No illl'1 lil!I'1,1
:1 1,1
habia pasado un ano del rodaje de Sacrifi·cio. No pudo sabo "1'1·,l'
li['llilll(1
• The Right Staff (1983), rear el exito que tendrfa en Cannes. 11
'11 1'1 ,1
i!II!~
•• Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel (1956) y The WandereH' "11111111'
La insoportable levedad del ser no compiti6 en nillgun [esc ventilaci6n de su casa oye por casualidad la conversaci6n de un
tival pero proporcion6 mi tercera nominaci6n para el OscaLEs'&'J psicoterapeuta, 10 cual influye en su propia vida. No fue un tra
vez se qued6 ahi, en nominaci6n. ' bajo diffcil, pero despues del rodaje no estabamos de acuerdo
en un pequeno detalle. Woody queria tefur la pelicula entera de
un tono rajo amarillento, que yo no encontraba 16gico. Me
Despues, Ie lleg6 el tumo a WQody Allen. Casi se puede decir,' queje de este inconveniente con Ingmar Bergman:
'que'llli elecci6n como operador fue Un caso paralelo al cambie!> --Puede ser una manera de darle calor a la pelicula -me
que hizo Ingmar Bergman. de Gunnar Fische~ por mr. WoddY·. dijo.
habia trabajado diez alios, desde Annie Hall (l987),con"eli" Babia sin duda algo de verdad en ello. A pesar de la sensi
excelente fot6grafo Gordon Willis, que tambien habia firrn'add' bilidad y del humor de Woody quedaba una cierta frialdad en la
las tres peliculas de la serie EI Padrino*' manera de contemplar el en torno.
Gordon es un operador fuerte y tozudo, con un estilo foto, Lo que me gust6 de Woody fue que sabia tomarse su tiem
grMico muy definido. Woody Allen pretendia, como Ingmitf, po, nunca se angustiaba. Trabaja de una manera clararnente
lanzarse a aguas mas profundas, experimentar un pocomas~i europe a, con largos pIanos. Al igual que Ingmar es un perfec'
,Nuncaha mantenido en .secreto su gran admiraci6n porlngmalJ: ciorrista, sistematico y disciplinado, pero bastante mas diverti
Bergman: No era, pues, raro que tuviese ganas de trabajarcon~:t do en el cine que en la realidad. A diferencia de Erland Joseph
migo.. . ;;:.tdA~\;~ son, que derrama ingeniosidades durante el rodaje, las ocu
Pera tambien Woody Allen es una persona tfmida yresef~:! rrencias de Woody son productd de escritorio, muy pens;J.das de
vada. Ademas sabia que Mia y yo habiamos ,Vividojuntos;,y!' antemano.
que todavia eramos buenosamigos.A Mia se.le quej6:u:n:dia' Tampoco. tiene mucho contacto' con los actores. Es sor
aduciendo que yo no querria trabajar con el,: 10 que; indirecta"~',, prendentemente timido, se encasqueta el sombrero haciaade"
mente significaba unainvitaci6n para que ella se pusieseidri., lante y rio mira 'a la gente a los. ojos, Ie gustaensayar las
contacto conmigo.LPodria tal vez pensar en... ? escenas con stand in [un doble]. Pero asemejanza de Ingrnar,
Claro que podia. Mia me llam6 por telefono a Torant. sus colaboradores son los mismos de pelicula en pelicula.
donde yo estaba haciendo Agnes de Dios. Se trataba entonce&, Por eso, a diferencia de otras producciones de HollYW90d,
de Hanna y sus hermanas**, donde Max von Sydow tenia los rodajes de Woody resultan familiares, tampoco, hay dema
tambien un pape!. No pudo ser y tuvimos que esperar hasta,ef siada gente, «s610» unas sesenta personas. Para mi, ademas,
otono de 1987 para iniciar nuestra colaboraci6n. ';, •.; i';l'l fueron aun mas farniliares porque Woody iba a casa todas las
EI primer titulo en comun fue Otm m~tjer***, una dii:las noches para acostar' a sus hijos y a loS de¥ia antes de que
panifrasis mas claras de Bergman, el estudio psicoI6gicQ:d~i nosotros dos nos sentasemos a ver los copiones pendientes.
cierta mujer (Gena Rowlands) que a traves del conducto:;d~ Eran dias muy largos. ".
Edipo reprimido fue la contribuci6ndeWoody. a Historias
7. . ' . " •. ",-) i~r: de Nueva York* cuyos otros «cuentos» iban fmnados: por Cop
* The Godfather (1972), The Godfather. Part II (975) y The Godfat~~ri'
** Hanna and her Sisters (1986). * New York Stories (1989). El cuento de Woody Allen' se'!lamaba Oedi
*"'* Another woman, pus Wrecks. .
'.1 Iii
I) ,,~
j
'IM,I
il),~:i
Jill'
196 Sven Nykvist Culto a !a luz 197 "",t"
i:!XI'
,'11'1',
,"llllli
1
'j!i!'i,
1.11
'.1',
.'1'.1"1
,,1'
pola y Scorsese. La iniciativa parti6 de Woody. Estaba cansadO' Tambien esta vez se rod6 en viviendas reales. Lo que, al !,rill~,i~J
de que las pelfculas tuviesen que 'durar hora y media por obli'+ parecer, a Woody Ie gustaba de mi era que yo trabajaba con 'hillI'
,!b"~;1
gaci6n. El contaba con una historia de algo mas de media hor~ muy pocas lamparas a diferencia de sus anteriores operadores. "I 'I':'!
:ij'l:~ij!l
que Ie apetecfa contar. Coppola y Scorsese parecfan completa Aun is!, todo eran estrecheces. EI equipo solia bromear con 1;1'\1,
1"I':il··'I'
.mente de acuerdo. Todos tuvieron carta blanca. La unica cone nosotros cuando paseabamos discutiendo una escena. Nos "I,);il'!
j'ii,!I(,j"1
dici6nfija era que las historias se desarrollasen en Nueva York: moviarnos como dos contrincantes en un ring de boxeo, decian. !,II\!!iU
~ fl' 1,
La contribuci6n de Woody fue la perla final del film. Una El motivo era simplemente que los dos ten~mos una deficiencia ,i: I:'
,II,.,;
:1
anecdota juguetona sobre cierto abogado judio (Woody Allen) auditiva en el oido derecho. Eso hacia que fuesemos uno detras '1,,,1
,1i·I.il'·.·.':I.!I
rii:W!iill
de mediana edad, muy apegado a su madre, que se enarnora de del otro, en pequenos circulos, mientras hablabamos. :';:h'~:::
:!,'Jj'i::ri
una mujer no judia con tres hijos (Mia Farrow), con las com;' La pelicula fue una de las de mas exito de Woody y mereci6 .it'I'i,,!'t:
plicaciones que surgen cuando se la presenta a su madre. ,,".1 ser nominada para el Oscar tanto por el gui6n como por la ':i':;I!j~ i
'l'i,41
Para mi snponia un reto porque era una comedia pura, algo direcci6n. Tambien Martin Landau, del que me hice muy buen :;,[!'(l:f'
1:
(1:::i'::1:t
a 10 que no puedo decir que estuviese acostumbrado. El «sella. amigo, result6 nominado. ,(i::'J~:
de Bergman» ha hecho que la mayor parte de los proyectos que :.: i!P., ~I';I.I
1'1- 1'1
1
me han ofrecido sean muy serios. Una comedia exige un estilej: '1.,'11'1"
completarnente diferente, Una iluminaci6nuniforrne'con pocos A pesar de 10 agradable que resultaba esa colaboraci6n,yo II II'P:
":'~II!,
:ii!i~I'
' ' '1il':'1
"."ll , 1
contrastes, mas imagenes y estas, sobre todo, mas breves.La estaba deseando alejarrne de alli. No mf; encontraba a gusto 'I"'!I'I
!!li i:il:.iji"'1
111
,(
comedia exige un ritmomucho mas rapido en el montaje.. Fl en Nueva York, seguramente por varios motivos. Es posible Ili:~ 1:1
La pelfcula se hizo en gran parte en el piso de la madre de que me molestase, indirectamente, la convivencia rnatrimoe :1,I'i' '1
.II'I:I'!I/:I:
Woody, que era tan pequeno que a un equipo sueco jamas· se Ie :. nial de Mia y Woody, aun cuando larelaci6n de ella conmigo "'1111':I':1,lil '
hubiese ocurrido filmar alli. Pero los estudios son caros.eq .. habia acabado hacia mucho tiempo para transformarse en ,lill!:il'l
Estados Unidos, y a Woody Ie encanta rodar en escenarios una calida amistad. Tambien podIa contribuir el hecho de :lfl~iJ
naturales. Ademas, los equipos nortearnericanos son fenome"·,," que las peliculas se hiciesen siempre en Nueva York, por 10 ,".,',I.llil".I'.I'11
'I'I:~I
i)I!,;11
nales en 10 tocante a trabajar en pequenas superficies, a pesar": que todos los miembros del equipo se iban a sus casas por las \!I I I~\i:
del gran numero de personas que intervienen.. Todos conocen; noches y fines de semana. Sencillamente, me sentia muy :.!:l'I~.'I~"l
'1 '11 1"1/1
su sitio y no se cruzan nunca en el camino de los demas. .'.1 solo. Echaba de menos la afectuosa camaraderia que suele "/I'lili~'
'11':11:;11
nacer en un rodaje cuando la gente 'se encuentra acampada l'I'i'"1
.,11'"11
11111111'1'
lejos de sus vidas privadas. . )III,!III
En la pelicula siguiente, Delitos y faltas, Woody queria probar Trabajar con Woody implica, siempre, algunos problemas
1(!li~ !~:
Ilili'I'11
un nuevo genero, el thriller, 0 en todo caso algo parecido. Fue '. especiales. Trabaja como 10 hacia Chaplin. Primero rueda la
.'illl"."'·
un thriller psicol6gico sobre un hombre (Martin Landau) que:
':'"'11"'1'/'/1
pelicula en dos 0 tres meses. Luego mcmta el material, despues
encarga a un asesino profesional matar a su arnante (Anjelica.. vuelve a rodar partes importantes, a veces con nuevos actores. '·:lli,1111
I III,I:~,.
1.
Huston), cuando esta se vuelve demasiado molesta. La histori'!' Siempre hay tres semanas reservadas para esto en sus presu ,.I·'!I·"II
'1"'" ,
"IN
se mezclaba con una divertida sitira en la que el propio Woody·... puestos. Durante ese tiempo uno queda ligado a el por contrato. ':'/I'I,!'
,d;".'
[ 1,11
111
y Mia Farrow interpretaban ados tipos diferentes de documen: Se pueden hacer pequenos trabajos durante el compas de espe 1/
)1"I.,II'f!
1",".)
talistas. Ambas historias exigian un estilo narraUVo realista.. \ ra pero nunca un largometraje. ,'1"1"1
ill'li,I,,,U
!!'I:11
~
"II'
";),
I
:i~i
-I·"
I 1',
,',':1
,:.n
'1\
i!~
Culto ala luz 199 ~I
198 Svel1 Nykvist
~
~~11
He de reconocer que las pelfculas con mucho clia]ogo no me':, tanto me quede solo en el restaurante con Jean y Jackie y nin ~
entusiasman. Bloquean a menudo his posibilidades del operadot, guno de nosotros sabia muy bien de que hablar. Por algun 'iill
:iii~
de participar en la creaci6n. Te descuidas y ya est<is retratandd' motivo me puse a contarles una historia que habia oido cuando ~I'
fl'
pequeno en Smllland, la historia del hombre que mata al buey ,~
palabras. Si encima es una comedia, no hay tiempo de pintar' ~
con luz, que es mi especialidad. cc de su patr6n para que sus hijos no se mueran de hambre y,
Tambien Ingmar hizo pelfculas Henas de palabras, pero'el ' seguramente, debi decirles que llevaba tiempo pensando en
ella como tema d~ una pelfcula.
~I'1 1
*1'
trabajaba mucho con primeros pIanos, rostros" y asi d fot6gra;" 'I'l
11 '1'1,
fo encuentra mayores posibilidades de penetrar en el alma del"':: -~No podriamos producirla nosotros? -pregunt6 Jac '~~IJI'ij
1,1'*,,1
1'.[
II
personaJe. kie-. ~ Cuanto costana?
Mi primera idea fue soltarles: diez millones de d61ares --0
por 10 menos ocho-, pero fui 10 suficientemente honrado
•
l~
~I
tl_,11
~a
11,111
Dos circunstimcias facilitaron la ruptura de micolaboraci6ti como para ponerlo en dos millones y medio. Inmediatamente 1
~I
1,;I ~
t'l "I!!'
II;
ii: con Woody sin desavenencias, Por 'un lado se me abrierOl1'
, me di cuenta de 10 estupido que habia sido. Podia haber men
~'I repentinamente his posibilidades de dirigir una pelfcula, poi.'.
cionado una suma mucho mayor sin haberles asustado, es decir, 1
'I
I
'"'I ::
otro existia un sustituto excelente, con el que Woody queria trae::
estaban acosmmbrados a las condiciones americanas: 'I111'1
En cualquier caso, la idea se puso en marcha e hicimos la
bajar --de hecho ya habian trabajado juntos-, el operador: de': II'~
I \"I~,I '
("
~'i
Antonioni, Carlo di Palma. pelfcula. En 10 toeante a Jean fue mucho mejor de 10 esperado.
,I ',lIe'j
La pelfcula* fue nominada para el Oscar como una de las cinco
,~
H
. 'Cliando Woody se sinti6 cansado de Gordon Willis y yo no,
* Radio Days (1987); September (1987)., * Se refiere a Oxen. Sven Nykvist (1990).
I"
I:
Ii
LA LUZ NORDICA
II
,
I'
,I
I
:1
:1
"
'i
~
I
'i!
Afinna el dicho: «Fuera bien, pero en.casa mejo[». Y
muchas veces puede ser verdad, aunque a mf me encante. via
'II
!i
'II
jar y par 10 general me encuentre a gusto dondequiera que
este -siempre, y cuando haya quehacer-. Claro que es
maravilldso. volver a casa despues de haber tenninado un
rodaje en el extranjero, pero iguallo es marcharse y empezar
un nuevo trabajo, encontrar nueva gente y ver nuevos.lugares
yambientes. .,
En cierto aspecto, sin embargo, Suecia, mejor dicho Escan
dinavia, es imbatible. Pienso en la luz nordica. Los criticos
extranjeros han escrito can frecuencia sabre ella en relaci6n con
las peliculas de Ingrnar, pero la luz ha estado am desde siempre.
Basta contemplar los cuadros de los pintores de Skagen de
principios de siglo.
Quiza fue el hecho de que Ingmar y yo nos empefiasemos
en describir con todo detalle los progresivos cambiosde la luz
en aquellos lentos crepusculos y arnaneceres 10 que llamo tanto
la atencion cuando las' peliculas de Ingmar se. exhibieron en el
extranjero. Una de lasdiferencias mas irnportantes de la luz de
. Escandinavia es que el paso de la noche al dfa, y viceversa, se
produce comparativarnente mas despacio de 10 que OCUITe en la
J
1
~
~
I~
~~i
W
~
~
~
202 Sven'Nykvist Culto a la luz 203
r~
II
Y'll'f
[,"
,, i
,I~
ral pausado, de una a otra; primavera, verano, otono, invierno,'
tiene la misma luz todo el ano. «Eso es bueno para las naran
jas», parece ser que dijo Orson Welles en cierta ocasi6n, «pero
11 no para el cine»,
tras iluminaba. A mf me gusta hacerlo asf, ya que cada rostra es
ri')
Evidentemente, si se rueda en estudio todo eso no liene.
diferente, y es en los pequefios, muy peqilenos malices, donde ("11'1
11,1
'I l
"I ninguna importancia. Un estudio siempre es un estudio, estes' radica la diferenci a. 'Ili '
h
l
I 'I"
~
li,'illll
~.l
donde estes, pero es natural que a veces se desee salir de alii. A Ingrid Ie costaba mucho entenderlo. En Hollywood esta
;~ ~ ba acostumbrada a no tener que pe.rmanecer en el plat6 duran
Cuando Ingmar Bergmarl iba a filmar su segunda pelicula
I~I
111!lrl'
I~
~'I
:1 ~
I!'f
1977: Del enornle estudio de BavaIia, Ingmar pas6 al de Norsk
dora bajo diferentes luces,
:ii} Ingrid me mir6, asombrada.
Film, que no era mucho mas grande que el pequeno estudio
1'1"
IIIi:
~I'
montado en Fftrb. Pero se trataba, una vez mas, de una obra «de'
-Pem ... eso es maravilloso -exclmn6-'-. Te prometo 'que
siempre estare a tu disposici6n de ahora en adelante.
Iil''ll~
Bergman, el apellido Bergman mas conocido (hasta entonces) del,' od, reaccion6 mal ante el hecho de que yo trabajase con tan
1,1
.Ir l1'-' cine sueco. Ella habia expresado el deseo de hacer alguua vez .
pocos focos. «Todo la luz a mi», como suelen decir por alia. "I
'1'"
IJ':" una pelicula con su ya entonces sirnilarmente fmnoso tocayoi Pero poco a poco tambien acabo aceptandolo. il'r
II'II)'
" 'I
l
i~ La muy altiva estrella de Hollywood, y el !TIuy obstinado y auto, Al final nos hicimos buenos amig0s, sobre todo desde que
:r ritario di.rector. Una pelea de pesos pes ados que uno estaba de; , nos dimos cuenta de que casi eramos parientes. El abuelo de
j
seando ver. Ingrid Bergman file maestro de escuela en Sliitihbg;no lejos de 'II
I,
:': Ingrid incorpora en la pelicula a una famosa pianista de Moheda, y a mi madre Ie habia gustado uno de sus hijos que, IlL
..1;
concierto que regresa a su patria para una breve visita. Li'J'
con el tiempo, llegaria a emplearse en 'eLmismo, estudio'£oto
grafico donde trabaj6 mi tfa. Mastardese march6 a Estocolmo
i'IlII
,
i~
'I'
tacto con ella hasta poco antes de su muerte. Yo estaba en la cinco horas y doce minutos, la corta mas de tres horas. Tambien
fiesta de cumpleaiios de Lars Schmidt, su anterior marido. EI se ha pasado como serie por televisi6n. Casi por entero, la
cumplia sesenta y cinco aiios. De repente son6 el teIefono. Era pe1icula se rod6 en los estudios de Filmhuset, en Suecia. Ing
Ingrid que llamaba desde Londres para felicitarle. Lars dijo mar habia vuelto al hogar.
que yo estaba alli, y entonces ella quiso hablar conmigo. Curiosamente, sobre el rodaje en sf no hay mucho que con
«Los medicos me dicen que voy a morir pronto», dijo. tar. Toda la «familia» Bergman volvia tambien a estar reunida,
,
Yo ya sabia, por supuesto, que estaba enferma de cancer, todo se veia bien planificado, concentrado, Ingmar se sentia de
·'I:~·i, pero i,que se dice en un caso asi? un humor magnifico, y el rodaje march6 sobre ruedas. Lo cual
~
"
«i,Morirte? IC6mo vas a morirte!, proteste. Aun tenemos no quiere decir que la pelicula fuese faci!. Se trata de una
que ir juntos a Sliittb6g y a Moheda. amplia cr6nica familial', con un sinnumero de personajes, en un
»Thamos a poner flores en la tumba de mi abuelo. Promety ambiente de finales del siglo pasado. Habfa muchos momentos
melo, Sveri, prometeme que IQ hanis la pr6xima vez que vayas diferentes cuya atmosfera debfamos captar, momentos alegres,
por alii.» tristes y hombles, realistas, irreales 0 magicos. Sin embargo,
Fue 10 ultimo que me dijo. Una semana despues las agen, Ingmar y yo decidimos aplicar en todo el film una luz unifor;,
cias de noticias de todos los paises del mundo comunicaron me, sin sombras. Ni siquiera en la parte mas dramatica; hacia la
que Ingrid Bergman, una de las estrellas verdaderamente gran, mitad de la pelfcula, en la secuencia del perverso obispo, utili
des del cine', habia fallecido. Trate de cumplir la promesa, zamos sombras 0 contrastes mas fuerJes. Los contrastes anida
pero no encontre la tumba de su abue1o. Tal vez estaba ente, ban, por el contrario, en los interiores desnudos y en la reduc
Trade en otro sitio. ci6n cromatica.
Conod a su hija, Isabella Rossellini, cuando fui miembro La clave del concepto con el que pretendfamos hacer la
del jurado en el Festival de Cannes de 1990. Tambien hicimos pelicula radicaba en su imagen de apertma: el pequeno teatro
planes para rodar umi pelicula juntos. Estaba casada entonces de Alexander. Se alza el tel6n. Hay velas encendidas y en pri
con David Lynch; y a elle gustaba la idea de que iluminase mer plano vemos el rostro de Alexander, absorto en su juego
Terciopelo azul*, pero tras haber leido el gui6n Ie dije que no. con las figuras de los comediantes en miniatura. Una pieza
Era demasiado duro para mi, no seguia rui estilo. teatraL .. «All the world's a stage. And all the men and women
merely players», dicho en expresi6n de Shakespeare*.
Fanny y Alexander iba a ser desde la primera hasta la ultima
EI rodaje de Fanny y Alexander** dur6 casi un ano, .contando imagen un espectaculo atrayente, entretenido y generoso, y
I los preparativos. Regrese de los Estados Unidos a finales del
otono de 1980 despues de haber hecho Cannery Row, asi que
deberia conceder a los actores, en la medida de 10 posible, la
misma libertad que tienen en el escenario de un teatro, libertad
por 10 menos estaba acostumbrado a grandes rodajes en estu, con la que no cuentan en el cine donde han de adaptatse siem
I dio. Ese fue el proyecto cinematografico mas grande y mas
largo que habia realizado Ingmar. La versi6n amplia duraba
pre a la camara y a la iluminaci6n. Quedar «en la marca» en
cada movimiento..
durante todo el tiempo. :Tambien en 10 tocante a los escasos pelicula extranjera de 1983, y ademas Anna Asp, Marik Vos y ~
1
exteriores. Parte de ellos se rodaron en Upsala. Un hombre va a
encender una farola de gas cuando cae el crepusculo. Espera"
yo recibimos cada uno nuestro Oscar por los decorados, el
vestuario y la fotografia.
•.1
~,.
1
mos horas para conseguir la luz exacta del plano. Como de costumbre, Ingmar no acudi6 a recibir el premio. II'I'~I'I
·~'I
Por 10 visto 10 logre. No me gusta presumir pero, por una Dej6 el papel de representante a su esposa Ingrid, que fue con "j.
~
;1"
vez, voy apelmitirme citar un poco mas in extensolo.que . su hermana. Ambas querian conocer a Gregory 'Peck, que tam
escribi6 el cntico norteamericano Bruce A. Block, en unarevis' bien estaba alii. Fue un servicio que preste encantado.. '~I~.1 '.
ta especializada. Los cnticos corrientes suelen hablar de una
fotografia «helmosa», tal vez de una fotografia' «sensible»:
iPunto y final! Su conocimiento del refinamiento de la ilumi
naci6n de una pelicula es.lamentablemente escaso:
Para Bergman valia mucho mas la respuesta de ·Ia critica y
del publico que mereci6 la pelfcula en todo el mundo. Pocos
trabajos aitisticosson mas exigentes fisica y psicol6gicamente
que el de director de cine. Desde que comienza en la manana
hasta altas horas de la noche, durante tres 0 cuatro meses, es el
•
~L
Ill'l
~
I'll
l·j.II
(1ft
Bergman y Nykvist han trabajado juntos a 10 largo de treinla la persona a quien todos preguntan todo, el que va a conducir
~I".1ll!
,~
anos. Duranteese tiempo han rozado la perfecci6n en su ince un trabajo de tanta responsabilidad; y quien tomara las deci
sante bdsqueda y estudio de la manera de presentar el relato siones importantes. Ingmar estaba al borde de cumplir sesenta y II! I
visuaL Hay una sencillez,maravillosa en Fanny y Alexander, un cinco anos y queria que Fanny y Alexander fuese su ultima j
,ilill
estilo narrativo que hace verdadera justicia a la historiaaunque pelfcula COIDO director, una despedida del cine con la bandera
trabaja can medias muy sencillos. Nykvist ha decidido reducir en alto.
. sistematicamente la iluminaci6n a una luz muy fayorecedora, A partir de entonces, Ingmar pensaba dedicar su £Derza crea
sin sombras y, sin embargo, flexible. Una elecci6n audaz. [... J
La asombrosa coincidericia entre plano y plano y entre secue~
tiva ados tareas menos exigentes fisicamente, el teatro y la !IJ
Illil '
l~II
cia y secuencia es la prueba de 10 que Nykvist ha conseguidci televisi6n. Ya en la primavera de 1983 hicimos una pequena
pieza «de camara» para la televisi6n, Despues del ensayo, la
par media de su extraordinilrio trabajo. Hasta leis exieriores
mantienen la misma esca!a de color y de luz que los interi6res: conversaci6n entre un viejo director, interpretado por Erland II'
~!I1
.,III
Cuando se ve Fanny y Alexander uno se maravilla de la rique Josephson, y una jovez actriz, Lena Olin. Tambien Ingrid
za de tonos, estructuras, detalles. Nykvist ha elevado 1a artesa Thulin desempenaba un breve papel como actriz. madura y
nia a arte mayor par media de una profunda y suti1 compren,-. amante.
I
~l,1
II
;:::1:1
, :~I
._.. ~
•
~~
~
,,-
,I ~
"f
;;,
colaboracion con Ingmar. televisiva y que nos pregunto a Liv, a Erland y a mi si queria .~
i'!f
Pero en su libro Imagenes tuvo la amabilidad de escribir: mos el 10 % de la pelfcula en lugar de los honorarios. Erland ~I~
I;'~ «Si alguna vez echo en falta el trabajo cinematografico" es y yo aceptamos el reta, pero Liv prefirio consultar primero
,
r"l
I~ solo la colaboraci6n con Sven Nykvist 10 que echo en falta».
. con su agente norteamericano, Paul Kohner, quien se 10 desa- ~~I
~:
.:~~
~~,t/c
Serenamente, puedo decir que yo siento la misma carencia. La consej6: «No hay mas que dialogo pagina tras pagina, eso
!~
~'~ colaboraci6n con Ingmar me ha proporcionado autenticos ins nunc a puede ser una buena pelicula», fue, .al parecer, su
~:i\: tantes de gracia. cOmentario* ,I,,,.
'.1'1
li:\
Como todos saben, resulto una excelente serie de television ''IVI'I'I'
:~i , y una buena pelfcula y, ademas, economicamente un exito. :IJ
~~I I
Nos quedaba, sin embargo, la «familia» Bergman, todavia con Recuerdo que estaba rodando con Polanski en Paris cuando n
~
\il
!~~~i
,i,I,;
",I ganas de dirigir. No voy a pretender que Jom Donner pertene-. me telefone6 Erland:
i~'r
ciese ala «familia», pero casi, Habia escrito uno de los prime." -Ha sido mucho mas dinero de 10 que pens amos, Nuestro
rfl\'~
~~
ros libros que se publicaron sobre Bergman y habfa rodado un asesor fiscal cree que debemos hacer algo. jDice que tenemos ~~I
"~I'II·'.!'
'I
:!,\ par de documentalessobre d. Como director de Svenska Fil que crear una empresa!
~
minstitutet (l978-1,982)fue productor de Fanny y Alexander, Yo estaba de acuerdo, siempre que no tuviese que ocuparme "Ir
III ',~
11'11
~i\
'I~
.,,~l
11
•
~
'~~,III~I'll
11I:~':
i!ii!
demasiado inquieto y sin capacidad de concentraci6n, un hom nombremenos original que cabe: «Josephson & Nykvist HE», fl~
:~
!h
I;I;~ bre que siempre anda con un mont6n de proyectos en marcha, correspondiendo «HE» a sociedad mercantil, es decir algO mas , I"
,Jkl
~ll'.'
!:~:~! En el otono de 1963 ilumine una de sus peliculas, Att iilska, privado que anonimo. Ingmar enseguida nos bautiz6 como «los
Jil"
111[il
'I'l"
considerada por casi todos como su mejor obra. Que asf fuera
dependi6 fundamentalmente de los actores, Harriet Anders
mercantiles».
Sin embargo tambien una sociedad mercantil tema que
I~Uj
Nr
~'I
'II;!
,.,[;, son, con la que Jom vivfa entonces, y de un James Dean pola mover el dinero y Erland propuso que hiciesemos una pelicula I!~
co, el carismatico Zbigniew Cybulski. juntos. Mientras yo trabajaba en Paris escribiouna historia 'It
~
ii Que mi fntimo amigo Erland Josephs~;m se pusiese a dirigir para el cine, Vdrbrytning. Podriamos utilizar Algrena, la gran
,h·l,
tambien tiene su explicacion. Erland es, en primer lugar actor,
pero a la vez novelista, dramaturgo y promotor cultural (no * "
~,
~r
""1'1
]~
•
II Nota del E.: Sin embargo, Paul Kohner rue durante mas el agente de
,,1 bur6crata cultural). Sucedi6 a IngrnarBergman como jefedel Ingmar Bergman en Hollywood. ~
IJ~
)1\'
"
. I
I:
~--II"'.
t
I ~
'Ii
210 Sven..Nykvisl Ctllto a la luz 211 :1;1
~
~
:~i!
ja familiar que yo acababa de comprar en Sm<lland, como estu, su voluntad sabre la de los demas. Reflexionabamos juntos y ~
dio y plat6. Convencimos a Bibi Andersson para que incorpoo nos poniamos de acuerdo. Como trabajode direcci6n pode 'I~
~
~'[:I
rase a la protagonista frente a Erland. Pero Lquien iba a diJ.igir'Z mos decir que funcion6, sin pasar de 10 discreto y honesto. I,ll
-Los tres, la diIigimos los !res -propuso este. Economicamente tambien les fue bien a los «mercantiles».
i 1
Bibi y yo asentimos. Dicho y hecho. En tres semanas de Teniamos, pues, que seguir produciendo, aunque entonces fue ~1.'1
,ill!
I 1976 rodamos la pelicula, en 16 mm y con un equipo minima Erland solo quien dirigi6, escribi6 el gui6n y encamo al prota f
~r
l[i
~W
Una manana, cuando ella estaba maquil1iilldose, se nos ocurri6 La vez siguiente -Lseria la ultima?- nos metimos en una
j: a Erland y a mf gastarle una broma. Simule estar dirigiendo una produccion para ayudar a sacar adelante la pelicula de Tar
·,.,'
I~
escena en el patioy Bibi nos oy6 por la ventana. Apareci6 kovski, Sacrificio, un asunto que nos tocaba muy de cercac 'iilllI'
1'1
i~
Ii;I;f
La malo es que la pelicula result6 ser muy buena. Lars Lof
gren, jefe de la secci6n de teatro· del canal 2. de television; .
Mucho antes de haber creado esa empresa, Erland y yo e,amos
ya buenos amigos. Esto y las numerosas pelfculas que hemos
*
fli
il'j:i,ll'll
M:
JI;r entr6 en la producci6n y el resultado fue que recuperamos todo hecho despues nos han acercado todavia mas. Nos encontramos I!IIJ
I,ll. ~
N' el dinero, con propina ademas. Es decir, teniamos que seguir a gusto juntos ya que, como todo el mundo sabe, nadie se abu jll
II;
II!'
produciendo peliculasc rre en compafiia de Erland. Como persona sociable 'resulta ~"I~i
':\: .' AI. verano siguiente hicimos un largometraje normal, Unwy. unico. Ingmar solia escribir un papel pequefio para Erland en "I~li
lif II"j~
:t~ uno*, coproducido por el Instituto del Cine y dirigido p~f, sus peticulas s6]0 «para que el equipo se encuentre a gusto y 10 ~~
!:I~ Erland, Ingrid Thulin ---cque en esta ocasi6n era la protagonis pase biell». EI hecho de que, con los afios, se fuera haciendo !'r
1.'1"
''dI~t': ta-.-, y yo. No necesito afiadir que el habia escrito el gui6n. cada vez mejor actor no modifico nada. Ahora'envejecemos I:I~
IJ , Unoy uno era una historia bastante mas sofisticada sobre juntos, y nos divertirnos mucho cuando nos reunimos. Si,mira. ~
:iH
I~!
l'If:;
soledady personas di.spares. En Suecia no fue bien recibida; mos hacia atras nos alegran los recuerdos, si miramos hacia I'~:I I
Sin embargo, y sorprendentemente, constituy6 un exito.interc adelante hablamos de 10 que pens amos hacer en: el futuro,
M
",
1
1: 1
"1:
:
nacional despues de haber causado sensaci6n en Cannes, donde Siempre hay un mafiana.
II~l!'~
~11
se eligi6, caso unico al parecer, tanto para la Semaine de la Cri, Max. von Sydow, tambien, de SmA]and como yO,es otro
\'
t'i~ tique como para la Quinzaine des Realisateurs. amigo intimo, allnque nuestms carninos se separasen un tiempo .
EI gran interes despertado en el Festival dependi6, sin duda, cilando Hollywood Ie lIam6 y Max; abandono a Bergman" a
~
I
I,
';1, de que eramos una asociaci6n de 'tres conocidos adeptos de finales de los anos sesenta. Veinte afios mas tarde'tuvola posi
If~
I!!,; Bergman, y la asociaci6n funcion6 excelentemente aunquenci bilidad de dirigir en Dinamarca la filmacionde una. de' sus [1,\1,
iT
I'J
"
:"
hiciese nada del otro jueves. Quiza fuimos demasiado conside
rados entre nosotros mismos. Ninguno trat6 nunca de imponer
novelas favoritas, Vid vejen, de Herman Bang, y merecordo
una promesa que nos habiamos hecho durante el. rodaje de El
manantial de fa doncel/a. Si algun dia el dirigia una pelicula
!q
~l
I~
I·'" 'II
it .* En ocl< en. Erland Josephson (1977). ,-! tenia que ser yo quien la iluminara. I'I ~I
.I
i!
i:
jl,
'd
. 'i' i
212
"~i i
Sven Nykvis: Culto a 1a luz 213
i.I(I'
Como yo estaba rodando can Woody Allen, quien par moti ingles. Yo me opuse. Debia rodarse en la SmaJand de mi infan ::;
,I!
va de sus repeticiones exige contratos muy largos, apenas tuve cia, y con actores suecos. Par fin, despuesde haber conseguido :'j
,:
tiempo de colocar la pelicula entre Otra mujer y Edipo repri una cierta aynda de la Sandrews y sabre todo de Nordisk Film
mido, pew 10 consegui, aunque repercuti6 negativamente en la & TV Fond, aceptaron hacer la pelicula en Suecia. Con tal fin ;
~
planificaci6n, a la que no pude dedicar tanto tiempo como crearon la empresa Sweetland. ~
hubiese deseado. Siempre es irnportante que el operador este Aquel primer ofrecimiento habia llegado inrnediatamente :~:
presente cuando se eligen exteriores, debido a las diferentes antes del rodaje de Ved vejen, pero yo aun no podia contarle II'
condiciones de luz. nada a nadie, ni siquiera a Max. No habia un gui6n preparado. :~
Yo ya habia trabajado en Dinamarca cuando hicimos en Par eso el rodaje de la pelicula de Max me vino muy bien, ya f"'SI'
Bornholm los exteriores de Uno y uno, y siempre me siento que la direcci6n de actores era un aspeeto' en el que yo me
bien alli. Dmamarca es un pais can una larga tradici6n cine sentia inseguro como director. Decidi observar can toda aten II}I
matografica y ~xcelentes tecnicos. Ademas, en aquel verano de ci6n c6mo trabajaba Max, porque si alga debia dominar este
D
~,
1988 nos encontrabamos en mitad de un encantador paisaje como realizador era la direcci6n de actores. ~
M
rural danes, donde apenas tiene uno que esforzarse para conse ~
Otro azar perrniti6 que contase can mas tiempo para pla
guir herrnosas irnagenes. Hicirnos interiores en los viejos estu c
dios de Kordisk Film, can una iluminaci6n ~ me atrevo a .
decir- puramente bergmaniana, realista y sin sambras. Los
actores eran los mejores del pais.
near la pelicula del que habia pensado. Estaba contratado para
Chaplin, que en realidad deberia haberse empezado en 1990,
pero me lleg6 la noticia de que se retrasaba un ano. De pronto
me encontre can que todas las piezas casaban a mi favor en el
ii~
0!
r
Ved veJen result6, segun el criteria de muchos, una.exce, rompecabezas que es unapelicula. Podria disponer de todos los
!ente pelicUla. A pesar de su condici6n danesa recibi6-porel ~
actores que quisiera, mis amigos de iaspeliculas de Bergman, ,~
hecho de. que Max y yo somas suecos- el Guldbagge a la Max, Erland. y Liven pequefios papeles y Ewa Froling -a ;
mejor pelicula sueca de 1989. Par desgracia, Max no ha conti: quien conoci y comence a admirar en el rodaje de F tinny 'I'
hll
M
~
nuado can esta faceta par propia voluntad. Su placer radica y Aiexander- como protagonista femenina.Me faltaba el !bl!
~
en actuar, no en dirigir, a pesar de que cuenta con autoridad y masculino, unjoven bracero que en hi decada de 1860, alios 'de ~I'II
'VI~
~il
talento sobrados para ello. miseria, mat6 al buey de su patr6n para que su familia no ~
Si la filmaci6n del Ved Vejen de Bennan Bangs era alga ~~
muriese de hambre. (,Quien podia encamarlo mejor que Stelian ~
~r
muy importante para Max, no 10 era menos para mi aquelia Skarsgfud?
.:l,l
narraci6n de mi abuelo sabre el buey. Yo nunca habia sonado Esta ahara de moda hablar de dreamteam* en diferentes 'I'
,'I
w~~
can dirigir una pelicula, pero hay historias que no te dejan .en contextos, y creo que tuve uno a mi disposici6n en Oxen. ~II
:1,;
paz. Oxen era una de elias. Y ahara, de pronto, se presentaba.la Alli estaban los tecnicos y actores con quienes llevaba treinta
posibilidad de realizarla. afios luchand6. El rodaje fue sobre ruedas, y Jean y Jackie
Ya he comentado antes queesa oportunidad vino par casua observaban, asombrados, la eficacia can la que trabajaba un ~
"
~
lidad, despues de contar la historia ados ami gas de Woody pequeno equipo Sueco en las primitivas condiciones de Sma ~
Allen: el banquero Jackie Safra y su esposa, la productora de land. ~
~~
,
,
'I
)
'I
", k I
I d
I 214 Sve'Q. N ykvist Culto a 1a luz 215 "il
"~I
'I
S610 me inquietaba, antes y despm\s del rodaje, que pudie la idea. Enseguida me llam6 a Estados Unidos, donde yo esta 'j
ra establecerse un paralelo con las maravillosas peliculas de ba trabajando con Nora Epmon. Mi entusiasmo no fue menor
Jan Troell sobre la emigraci6n sueca a Estados Unidos, Utvan de momento, aunque he de reconocer que tuve una entrada en ;'1:
drarna, aun cuando mi historia tratara de las personas que se la pelicula, nieses mas tarde, bast~mte especial. ' ,I
l
quedaron, de los que no pudieron marcharse. i,Compararian Liv pretendia que acudiese como fuera posible para parti ,I,,,,
'.1
mi pelicula con las suyas, por supuesto ,negativamente, ya cipar en las localizacionesdel rodaje. Pero antes yo tenia que "II
ii
que esta se hacia anos despues y ademas por eso de «zapatero telminar la pelicula americana que estaba haciendo. EI ultimo 'Iii
b
a tus zapatos»? dia trabajamos hasta las cinco de la manana y desde alii me ,,!
Oxen fue nominada para el Oscar como' una de las cinco .:~! i
Los noruegos me observaban intrigados preguntandose segu "''I:'\
mejores peliculas extranjeras de 1991 --quedando ademas muy ramente,que' clqse de anciano se habia traido Liv. Gracias 'a que ,rill
,llii
cerca de la ganadora-, 10 cual implic6 cierta rehabilitaci6n y el ayudante dedirecci6n estaba atento y me proporcion6 un i~"\
IIII!
una dulce revancha. bast6n. perc pase bastante verguenza. 'Iii
Era mi sexta pelicula en el pais. Por alguna raz6n me . :1:11
I~;l
encuentro excepcionalmente bien en Noruega, aunque mi entra ·jii!!
Hab!a dirigido mi propia pelicula y habia il ul1linado los debuts dala primera vez tam bien resultara bastante desgraclada. I"~l
1
de Erland y de Max, pero se rre habia escapado, como ya he Entonces se trataba de la obra epica de Arne Skouen An-Ma ',1 1
;: i~
dicho, el de Liv Ullmann con Sofie. Comoquiera que,Liv crala gritt, basada en un clasico nomego, y fue Liv quien convenci6 1
i:111
unica de nosotros cuatro que estaba dispuesta a abandonar su a Arne para que me contratase como iluminador. :ilil
carrera presente (la de actriz) para hacerse directora, no tenia Lo primero 'que me salt6 a los ojos. en el aeropuerto fue el ill'l
"
'"
demasiada importancia. Pronto Ie ofrecerian otra pelicula. As! titular de un peri6dico preguntandoseporque no s,ervian los
fue, y no' cualquier cosa, precisamente: la adaptaci6n cinenia' 111 1
1
operadores noruegos. i,Por que tiene que ser uno sueco? Lle
tograficade la obra maestra de sucorripatriota Sigrid Undset, la gada al estudio de Norsk Film tope; para mas inri, con un equi ;:I,lllli"
i)'
novela Kristin Lavransdatter* po que, por decirlo suavemente, no me recibi6 con excesiva 'I
II.,
Lars Molin quien sehiciese cargo de tal cometido, peroeste A la saz6n, los suecos no eramos muy populares en Nome li:-'
il'IIII'1
abandon6 el proyecto voluntmiamente. Entonces Norsk Film ga; nosotros nos habiamos librado de la guerra y, ademas, ha I
pens6 en un directornoruego. Los coproductores sueco y n6r biamos dejado pasar trcncs con soldados. nazis con destino a i~!'.li
Iii I
dico no 10 aceptaron y se dirigieron a Liv, a la que enlUsiasm6 Noruega. Nos consideraban mimadosy arrogantes. Elambien I
II II
te no llegaba a ser directamente amenazador, pero Sl dcsagra .,I!
~;I:
* Nota del E: Sigrid Undset gan6 el Premia Nobel de Literatura en dable. De repente tuve la inspiraci6n de contarlesun, chiste .li,'I'
H!,:
1928 precisamente pOT las tIes partes de esa obTa, aparecidas sucesivamente sobre suecos,del tipo de los que les hacen rerr de nosotros. :1 1:
en 1920, 1921 Y 1921. «i,Habeis oido -les dije-, el del sueco,que va.paseando 1~;li
..., '~,
.I
CuJto a la luz 217 1
216 Sven Nykvist 1
1
Como directora de actores era tambien brillante. Rara vez se I
por la Avenida Karl lohan y se tropieza con un individuo a han visto tan bien actores noruegos en el.cine. En 10 que se
quien cree reconocer? refiere al tratamiento y composici6n de las escenas nos ayuda I
I
,
»Tu eres sueco, i,verdad?, dice el hombre. bamos, y en cuanto ala iluminaci6n, todo coma de mi cuenta. ;1
ul
'Ii!
He filmado allf en todas los estaciones. An-Magritt se inici6 en duraci6n en cinco episodios de una hora, pero finalmente se
~
marzo, Synn¢ve' Solbakken se hizo en verano, Sonata de otono
durante septiembre y octubre, y Un dfa en la vida de Ivan
montaron dos largometrajes para ser estrenados durante la Navi
dad de 1996. Desde el punta de vista del argumento, constituye ]~i
~
Denisovich en invierno. un complemento independiente de Las mejores' intenciones*, i~
~l
perc concentrada en la madre de Ingmar. La pelicula ha sido, par
1
dos, reflejaba las cuatro estaciones y el rodaje iba ciesde el
verano de 1994 hasta el inviernode 1995. Durante una buena
ra de actares Livno queda a la zaga del maestro. Pernilla August
y Max von Sydow probablemente nunca han estado mejor.
~i i
parte del mismo nos instalamos en Olta, en el valle de Gud ::!I
El rodaje fluy6 sin problemas, claro que eramos un equipo
~
brand, donde ya habfamos trabajado cuando filmilmos otro chic excepcionalInente compenetrado. Liv y yo ya nos cOf\ocfamos, ~~
sica nomego, Synn¢ve Solbakken, de Bj¢rnstjerne Bj¢rnsson, incluso tambien como binomio director-operador.. tI~
casi cuarenta anos atras. Sotprendentemente, Olta no habfa Habfa hecho diez pelfculas con ella como actriz. No creo I~
·:ii
cambiado mucho desde entonces y el valle de Gudbrand siem~ que haya otra con quien haya trabajado mas, y ahora es intima
'iii
pre es el valle de Gudbrand, uno de los mas hermosos del
mundo. Yo me encontraba.de pnmera, y ademas pusieron ami
disposici6nun magnifico equipo de camara.
amiga mfa.
A veces bromeamos sobre nuestro primer encuentro. Fue en
Faro, justo despues de que ella hubo dejado Nomega y deci
,ill
'I
~
~6
Liv 10 tuvo mas crudo. Nadie es profeta en su tierra y tuvo diera vivir con Ingmar. Yo estaba trabajando alli en Iii planifi
11\
duros enfrentamientos con los productores, 10 que a veces caci6n previa de Persona, e Ingmar tenia que marcharse' un par •II'
molestaba. Pero ella es fuerte y tozuda. Esa era supelfcula, e de dfas a EstocolIno. l'
i~
m·~i.I·'•; .
",·~,
:;(;;,1"
1 !il'~j,
il)l~
218 Sven Nykvist
J1~
'i'
: ' ~t.
-Espero que te ocupes de Liv ---dijo-. Dejo el coche.
'~R
Liv era timida e insegura, yo iambien. No sabia que cosa
i )i~i
"I i 'I,'~i podia hacer con ella. i,Quiza Ingmar queria que Ie ensefiase la
j
I
I
isla de Gotland? Dicho y hecho. Pero yo nunca he sido un
'[.I"'!;;~" buen guia. Liv no dijo una palabra y yo tampoco. Fue un viaje J
,t,l'III"
i'
silencioso. Por suerte tenia un viejo amigo al que fuimos a ~
I ~g
i~;:);@ ~
"l<',l(' visitar, Carl-Axel Sjoblom. Alli hablamos un poco, pero el
"~Ip;
viaje de vuelta 10 hicimos igualmente callados,
",II
!.'r~·' Mientras escribo esto, estamos haciendo nuestra decimo 1
I,..••,~,~.:.
1
;" I)~!i tercera pelicula juntos, una pelicula de infonnaci6n para la I::
~ '~g LA RIBERA DE LOS RECUERDOS ~
~, empresa constructora Skanska. Liv.ha escrito el gui6n y la I
1·
; .~;
, ~~ll
dirige, Cuand6 viajamos juntos --el tema se desanolla en casi ~
1,'.1, todo el mundo- ya no vamos tan callados. Ahora tenemos ri
1~~U~
"
~J
...
i"I:'
muchos"recuerdos comunes.
Solo hemos renido en una ocasi6n y fueuna tonteria 16
t
S
4
II
.'P.:Ll';j
'Wi!'
que desencadeno el conflicto. Durante Enskilda samtal yo con- . ", '
~
sideraba necesario. desmontar una pared' para poder tomar· un
I'fl~: plano de manera conecta, 10 cual retrasarfa el trabajo. Liv se
Tienes que contar algo mas de ti,del hombre Sven Nykvist, f
no solo del fot6gmfo Sven Nykvist, me dicen; Eso es mas dificil. :~
I:"Ilili'i'if ,.!i.:
, l'~f
fue a sentar a un rincon;,y yo pude leer en su rostro·que.me
odiaba,. perocuando vimos las tomas al rna siguiente fue ·10
i,Quees 10 que merece la pena que cuente? i,Que quiero contar?
Soy de natural reservado y timido y 10 he dicho. Como
~
;ii
'I
n~, suficientemente generosa para reconocer que yo tenia razon.· 'I'
!~lf~: Como Ingmaracostumbra a decir: «Lo unieo que significa
nino de' una casa de acogida, uno aprende enseguida que tiene ,'I
"~
','1,,1
que confiar enDios y en si mismo. No era faci!, ni10 uno ni 10 II
\:l~i
algo es 10 que se ve en la pelicula».
otro. Dibs parecfa inaprensibIe, y un nino al que se deja solo no :1
1""1".
\\
·I I .~
,'~I~"
~ I'~i
,,,!·
.' AJgo que no se ve en la pelicula, pero que para mi fue una
coincidencia significativa es que filmamos llilas euantas escenas
en la eatedral de Upsala, Ya he contado antes que de nino habla
se encuentra f,kilmente a si mismo. Lo que manifestaba era una
enonne earencia de autoconfianza. Durante las comidas en
aquel asil0 podfan 'olrse cosas asi:
,ii
~
4
~i~
:~
I
".i1,., tenido la oportunidad de ser presentado al famoso arzobispo -.'i,Pbrque !lora Sven? I,
1il,~
N~:
i'. ,,:jl\I,.
1 sueco Nathan Soderblom y que a el _.aunque de manera indi Ii'
-Porque nO se atreve a pedir que Ie pasen la mantequilla.
,
1i1
I recta- debia el haber sido el unico que pudo hacer la pelicula Con el tiempo fue en el trabajo donde encontreconfianza,
:1
~1
sobre Albert Schweitzer. Cuando. estaba en la iglesia, una vez pero de vez en cuando aunsalena la superficie la insegllridad y
I"1"
.
," i"
',:!l""
!~,
. '
I
III~ Soderblom. Lo interprete como un signa de buena suerte.
pelfculas de Bergman, este solia deeir:
-Bueno, y Sven, como siempre, ca!lado.
~
f
~ ,'i Llevaba razon, no me gusta participar en discusiones publi r
.~.'!
I '
;l"
".' ;t~~
I' ,
cas. Y si me piden que pronuncie un discurso, pasa igual.Me ;1,
., IJi'
.\,1-
I. ~1;
siento turbado y perdido.' !\i
,ii,
~ ) l~l ij
J
II.
t
220 Sven.. Nykvist Culto a la luz 221
lngmar, que tambien tuvo a un severo pastor como padre, Y este le contesta: "I, Tienes algo contra los matrimonios
dice que aquella educaci6n me ha hecho repnmir agresividad. felices?».
13,1 ha dado rienda suelta ala suya, mientras que yo la he guar Era una buena replica pero la situaci6n real no es tan
dado dentro. Rara vez me enfado de verdad, y 'me cuesta divertida. Mi esposa decia a menudo 10 mismo. Yo no tc;nia
mucho soltaT palabrotas. No me salen. A veces se han reldo de respuesta, y me escabullfa. El matrimonio feliz se deterior6.
m! porque digo «mono» en lugar de «cono». Nada nuevo. Tampoco 10 es que sean los hijos quienes mas
Tales inhibiciones, sin embargo, ilUnca me han dificultado sufren.
el trabajo. Tal vez hayan representado incluso una ventaja.
Muchos han dicho que mi fuerza estriba en mi seguridad, mi
calma en la mayoria de las situaciones. Eso tambien 10 recono Yo vivia embebido en el trabajo, viajaba mucho. Parientes y .
ce Ingmar. Nos complementamos mutuamente, como un viejo buenos amigos me ayudaron a cuidar de Carl-Gustaf, que se
matrimonio. qued6 a vivir conmigo despues del divorcio. Este se produjo
La timidez tampoco me ha impedido acercarme a las significativamente durante el rodaje de El sileneio, en 1962.
mujeres. Siempre me he sentido fascinado por ellas y par Johan qued6 can Ulla.
sus rostros.Creo que, en parte, eso tiene una explicaci6n Los dos chicos siguieron can el tiempo -para mi alegria
natural. Contemplo con gusto las caras de la gente. Fomia los mismos pasos de su progenitor. Carl-Gustaf empez6 a rodar
parte de mi vida como operador, y rio miro a las mujeres sus propias pelfculas, y Johan fue a la escuela de Fotografia
con un deseo superficial; las miro con un interes profundo, y donde se hizo fOlo fija. . -
entonces -se creen que tengo un interes 'particular enalguna. No hepretendido nunc a haber sido un buen padre, pero
Lo que tambien ha ocunido, a veces, digamoslo con fran despues de la muerte de Johan en 1977 me reproche no haber -,j,
I ,
queza. me esforzado por serlo can mayor ahfnco. No hay nada' que
Yo no era 10" que se dice un muchacho inexperto ni dema provoque un dolor mas profundo que la muerte de un hijo, y si I
siadojoven cuandome case con Ulla SOderlind, el dia de Reyes es el hijo quien vOluntariamente ha elegido la muerte, no se
de 1952. Acababa de cumplir veintinueve ailos. Nos conocirnos supera nunc a, Es duelo y sentirniento de cUlpa a la vez. Un
en un rodaje en el que Ulla ayudaba con el vestuario. AI prin nudo en el pecha can el cual hay que vivir el resto de la vida.
cipio pasamos unos anos felices. En mayo de 1953 naci6 Carle Tras aqueIlo, Carl-Gustaf y yo hemos permanecido muy
Gustaf y cuatro anos mas tarde naci6 su hermimo, Johan. UIla, unidos. Nos convertimos en «la pequena familia» y comparti ':i
como la mayoria de las mujeres de la epoca, se qued6 en casa mas las preocupaciones y alegrias de la vida como mejor hemos
.i
con los ninos. podido. Antes el solia venir a verme cuando filmaba en el
Empezaba a irrile bien en el trabajo. En 1958 inicie mi extranjero,-pero en ese primer ano en que estuvirnos solos vino
carrera en el extranjero. Al ailo siguiente me-converti en ope" a todos los rodajes, primero a La pequefia e inmediatamente
rador de Bergman. Ulla y los ninos quedaban solos con fre" despues a Uno y uno. Tambien asisti6 al de Sonata de otono.
cuencia, a veces tres y cuatro meses seguidos. Era natural que No he dejado de constatar c6mo aparecen en mi cie110s
surgiesen complicaciones. rasgos de mi padre. Para d, el trabajo de misionero era 10 mas
En cierta ocasi6n vi esta historieta: Una mujer Ie dice a importante de todo. Para mi, ha sido el cine. Carl-Gustaf, sin
su marido: <qJoder, es que estas casado con tu trabajo!» embargo, despues de su matrimonio prefiri6 anteponer la fami
I
" t'
,I
222 Sven Nykvist Cuito ala luz 223
lia al trabajo. Le admiro por eso. El, Gudrun, y sus dos hijas cine. La solitaria Navidad que Carl-Gustaf y yo pasamos en
fonnan una familia singulannente anTIoniosa. Mis dos nietas, Algrena fue todo 10 contrario, aunque Sussie Lingheim, la res
Sonia y Marilde, son evidentemente las nmas de mis ojos, y las ponsable de la fantastica mesa de Navidad en la pelicula, habia
voy a ver tan a menudo como puedo. sido un encanto y nos habia preparado una cesta navidena can
Pero echo· de menos la comparua de Carl-Gustaf cuandQ comida hecha que podriamos calentar facilmente.
estoy rodando. Somos de temperamentos distilltos, pero soliae Habia tonnenta, hacia frio y nevaba cuando llegamos en la
mos pas arlo muy bien juntos, y tenemos en comun muchos vispera de Nochebuena. Entonces descubrimos que no funcio
recuerdos felices. naba la electricidad y que no habia posibilidad de reparaci6n,
En cierta ocasi6n, Carl-Gustaf y yo caimos tn una fiesta en asi que. tampoco podiamos calentar la comida ni utilizar. los
casa de la madre de Candice Bergen, en Hollywood. Fue duranc gelidos donnitorios. AcuITUcados en elsuelo, delante de la
te el rodaje de Cannery Row y «estaba todo el mundo», comO chimenea, conseguimos superar la noche.
se suele decir: . 'j AfOltunadamente, en la manana del dia de Nochebuena
Carl-Gustaf' tropez6 por casualidad can dos senores mayon;s volvi6 la electricidad. Decidi dar un paseo en esqui por el her
e inici6 una alegre conversaci6n con ambos. Eran Cary Grant 'j moso bosque nevada para disfrutar mas de la comida navidena,
.i
J ames Stewart, segun me cont6 enseguida con orgul!Q., Yo . pero pronto descubri que no tenia botas. No tuve otro temedio
nunca me habia cruzado con ellos y no queria sentirme desbani' que coger:el coche y recorrer los veinte kil6metros que me
cado por mi propio hijo, asi que decidiir a saludarles ant"s. de separaban de la ciudad mas pr6xima; Ulricehamn,
que tenninase la fiesta. A la hora del cafe se present61a OpOTe En la tienda de esquis me atendi6 uri dependiente ligera,
tunidad. Habia una silla vacia junto a Cary Grant, 'que estaba mente achispado quien --como luego corriprobe- s610 meti6
sentado charlando con unas senoras. La ocupe y me presente. una bota en la caja. Hube de volver a Ulricehamn, al entonces
EI resplandeci6. todavia mas achispado dependiente, que me pidi6 perd6n y que
-Oh, you are Carl-Gusta!,sfather!* meti60tra bota eri la caja. De regreso vi can horror que las dos
No tenia ni idea de quien era yo. botas eran del pie izquierdo. jY encima una negra y otra azul!
Menos mal que era la hora del almuerzo e fbamos a poder
disfrutar de nuestra comida navidena. Y la disfrutamos, si pres
I
fundo. No me han faltado propuestas.
Ese dia de Navidad volvi6 a haber tormenta, y en medio de Por fortuna, una caracteristica de mis relaciones con las
una intensa nevisca tuvimos que recorrer los ochenta kil6me mujeres ha sido que, casi siernpre, nos hemos separado arm
tros que nos separaban de la estaci6n de Nassjo. Lleg6 el tren y gos. Para mi la arnistad es mas resistente que el arnor y algu
un ferroviario se dirigi6 al furg6n para buscar los paquetes. L
nas mujeres han lIegado a ser intimas amigas mias. Todavia
Despues de un rato, dijo que no habia nada para nosotros. 10 son.
Me puse realrnente furioso, y presa dela irritaci6n salte al Mia Farrow sigue siendo una amiga muy querida, Therese
vag6n y comence a rebuscar entre todas las cajas que habia alii. Reutersward tambien, al igual que Ann-Marie Eek y Astrid
Tras recorrer ochenta kil6metros en plena tormenta de nieve, no , .~:.
Bergman. Sobre elias ya he hablado antes. Tambien he tenido
iba a volver a casa sin mi televisor. it en gran apreci6 a Eira Nilsson y a Bille Hall. .
Por fin apareci6 el jefe de estaci6n. El tren iba a salir. LQue . 'w
A Gitty Darugalaconoci en 1959 cuando ella y Elke Som
demonios hacia.yo alii subido? Me amenaz6 con dejar partir al Ii mer hacian el papel de dos chicas j6venes en la pelicula de Kurt
tren conrnigo dentro. En aquel momento encontre el paquete. Hoffmann Lampenfeber, pero aquella vez fue s610 una' actriz
Por supuesto, debajo de todos. Me agacM y 10 levante. Enton entre tantas. Luego me la encontre im Nueva York porpura
ces son6 un chasquido.iEllurnbago! casualidad, despues de mi divorcio, y tuvirnos muy buena rela
En el carro de equipajes, en decubito supino.y con la caja ci6n.Era -aun 10 es- muy hermosa.. nacidaen Persia, edu
del televisor en brazos, rne sacaron de la estacion. Carl-Gustaf cada en Paris y Londres, residente en Lugano.
tuvo que arreglarselas solo para volver a casa, y asi durante el Hizo en los afios cincuenta y sesenta una serie de peque
resto de la Navidad. La pase tranquilamente en carna can una fios papeles en producciones intemacionales sin haber con
manta ekctrica, televisor y comida navidefia en bandeja -iya seguido nunc a la verdadera oportunidad. Solia hablarle de
sin el sorpechoso jam6n! la luz y de su irnportancia, y por ese carnino lIeg6 a intere
De vuelta a Estocolrno y a la continuaci6n del rodaje de sarse en la fotografia. Un dia cornpr6 una camara Hassel
Fanny y Alexander tropece con Sussi, la que habia preparado blad, y ahora es unareconocida fotografa, especializadaen el
nuestra cesta navidefia, y me pregunt6 como habiarnos pasado retrato y la arquitectura. Hace unos afios se public6 un libro
la Navidad, y si nos habia parecido bien que pusiera en la cesta con sus retratos, simultanearnente en Italia, Francia y Ale
ipavo en lugar de jam6n! rnarna.
Estuvo casada dos veces, pero nuestra amistad ·ha resultado
masfuerte. A veces voy a saludarla a Lugano 0 a Paris, a veces
Fanny y Alexander,. comotantas otras peliculas de Ingmar, viene ella a verme a Estocolmo. Una vez tratamos de romper.
trata de matrirnonios, satisfechos 0 desgraciados, pero sobre Habiamos refiido y discutido durante toda una noche. Al dia
todo sobre la vida familiar -poniendo el acento en el matri.c siguiente, Gitty me iba a lIevar en coche de Lugano a Zurich
monio feliz-. EI pequeno mundo feliz. donde yo debia coger el avi6n. De pronto me dijo:
!
I
.;, I·
226 Svep Nykvist
Culro ala luz 227
~-Tengouna camara sueca, gracias a ti. Tengo un coche a el tengo una hermosa habitacion-estudio. Adoro sentarme
sueco, por haberte conocido. Tengo un hombre sueco, ill. Todas cerca de 1'1 ventana de la aleoba y contemplar los cambios y los
las cosas buenas son tres. i,Por que hemos de acabar? reflejos de la luz en el agua. Entonces no estoy solo. La luz me
-Podemos seguir siendo amigos -argili debilmente. hace compania.
-iBah!Eso es 10 que se dice. Somos mas que eso.
Si, somos sin duda algo mas que eso, pero hoy aceptamos
nuestros mundos separados y nos contentamos con vemos de Con el dinero soy cuidadoso, aunque con los anos he Ilegado a
vez en cuando. tener bastante. Milton Forman,. mi agente' americano, se ha
ocupadode ello desde que me hice miembro del sindicato ame
ricano. Es mas tacano que yo, pero mejor jugador de tenis,
A Astrid Bergman, mi primer amor, todavia 1'1 Yeo. Race aunque empezara tarde. Cuando Ie entro 1'1 aficion se dio cuen
poco me llama para invitarme a su Betenta cumpleanos, Como ta de que tenia .un extra6rdinario toque de pelota.. Por eso me
Gitty, se hizo fotografa, y alguna influencia debi tambien ganaba con cierta frecuencia, pero yo tenia voluntad. La volun
tener en ello. Ra publicado un buen mimero de.hermosos tad de ganar, y 1'1 tozudez, que hace que no de nunca una pelo
libros. sobre 1'1 naturaleza, despues de que se rompiese su ta por perdida. .
matrimonio ,con Arne Sucksdorff y de que tamara 1'1 deci Lo que mas; amo, ademas- de estar sentadodetras de la
sion de andar por SIJ Cuenta. Tambien se ha vuelto a casar camara, es ptobablemente el tenis, Te obliga alternativamentea
I~~ felizmente. relajarte y a concentrarte, y .asi me'libero de esa agresividad
II'~
Muchas veceshe echado de menos una companera con 1'1 reprimida que Ilevo dentro. Ahora suelo jugar cOn mis herma
~; nos, Gbsta, ,magistrado jubilado, y Nils, catedratico tambien
qLle compartir lo.cotidiano. Tambien por el hecho de que soy
una persona muy poco practica.' Mi qrte culinario se limita a jubilado y especialista en selvas virgenes.
hacer cafe y huevos pasados por agua. Pero tengo costumbres No soy un gran leCtor. Desde nino he tenido dificultades
sencillas y me encanta 1'1 comida popular sueca, los bollos con para leer y escribir. Rara vez ko novelas, en todo caso si una
canela, las salchichas deSmiUand, mi region, yla tartade pelicula esta basada en un libro. Tambien recibo. un gran mime
queso. ro de guiones para lectura que suele ir lenta·. A veces se quedan
Bueno, al fin de cuentas, soy muy suecoy muy de SmAland. tirados par cualquier' parte.
Siempreme parece igual de agradable volver a casa despues.de Recueido una anecdota sobre eso,' cuando· hace' afios
un rodaje internacional. Nunca he tenido ganas de empadro, forme parte del jurado en el festival de CarnIes; hube de pasar
" narme en el extranjero, ni ser un sueco en el extranjero, cuando alli un buen periodo. Un dia tropece con un guionista ameri
r cano en 1'1 calle. Me pregunto si habia leido su guion. Era
,.' economicamente hubiese sido mas rentable. Pero no pido
mucho para mi. engorroso reconocer que no 10 habia hecho, 'lsi. que me dis
Ser modesto y sin pretensiones es algo que aprendi de nino culpe diciendo que habia tenido poco tiempo, pero -menti
y siempre he vivido con sencillez. Desde hace dieciseis afios que me 10 habia traido para leerlo durante el viaje, prome
alquilo el ala de un edificio junto al golfo de Duvnas, a unas tiendo hacerlo.'
decenas de kilometros' de Estocolmo. Tres, habitaciones· con -No es preciso. Vete aver 1'1 pelicula. La ponen aqui
cocma. Alii vivio antes que yo el pintor Olle Nyman, y gracias manana.
,;.1.
'I 228 Sven NykviS[ Culto a la luz 229
Ii"
Senti vergiienza, claro, aunque nos despedimos con una de joven tuviese que trabajar con tantos directores y operadores
buena carcajada. diferentes. E!lo permiti6 que no me petrificase en un estilo
determinado. .
Caigo en la cuenta de que vuelvo a hablar del trabajo... De
Muchos coosideran que para mi el trabajo es una droga. Pre 10 que esta !lena el coraz6n habla la boca. Es del trabajo de 10
guntan por que sigo y por que no me siento a descansar. La que hablo con mas facilidad, y por eso me parece divertido
"·!;;1 respuesta es simple. Amo mi trabajo y el trabajo me da una ensefiar.
I
sensaci6n de placer completamente especial. Me encanta Empece hace ya bastantes afios en Estados Unidos. Uno
1)1
coger el cepillo de dientes y marcharme a un nuevo rodaje con se liga como profesor visitante a una universidad en la que
I~,I
otra gente y otros retos. Adoro el encuentro con otras perso tienen enseiianza de Cine por un periodo de diez 0 quince dias.
ill nas. Una intensa camaraderia durante unos meses, una gran Resulta verdaderamente, estimulante. Se trata de hablar de 10
cohesi6n en tomo a una tarea comiln. Relaciones ocasionales que se ha hecho y de 10 que se sabe. Los j6venes:americanos
que llevan a una arrristad etema. No hay tiempo de cansarse de son desenvueltos Y'preguntones. Era facil establecer contacto
los demas. con ellos;'
A veces deberia negarme, sobre todo para peliculas no En ellnstituto Dramatico de Estocolmo, donde tengo una
demasiado buenas. Pero siempre me ha sido dificil decir no, y catedra de Fotografia Cinematografica desde 1995, losalumnos
prefieroaceptar un quehacer de· ese tipo que andar sin hacer parecen mas timidos, no sacan provecho de la misma man·era.
nada; al igual que un pianista debe entrenar constantemente los Perolacosa fue mejorandocuando sedieron cuenta de que. yo
dedos, el iluminador ha de mantenerse activo. Si paso dema no iba alii arepresentar el papel de granautoridad: Lo unico
siado tiempo entre dos peliculas, durante la primera semana no que pretendo es' trabajar pnicticamente, hacerles comprender
hago un trabajo realmente bueno. los secretos de la luz y de la iluminaci6n.
En total he rodado ciento treinta, incluyendo mis cuatro No quieTo aflTIIlar. que la ensefianza sea fkil, a veces todo
cortometrajes. De las ciento veintiseis restantes, cincuenta son es cuesti6n de intuici6n., Erland Josephson suele contar una
extranjeras. veintiseis americanas. anecdota al respecto. Cuando Ie nombraron jefe del Dramaten
Ademas, he hecho muchos noticiarios, un mont6n de publi subi a saludarlo a su despacho. EI gran despacho del director es
cidad y reportajes para la industria. Cuando era joven esto quec muy especial,. grande' y neo recordar que hexagonal. Entre y
daba incluido en el trabajo de la Sandrews. Era mucho antes de me sente en una de las sillas.
que hubiese aparecido la televisi6n y los cines necesitaban -i,Por que te sientas abi? -me pregunt6 Erland-. Abi no
peliculas de relleno, noticiarios de actualidades. Rice docu se sienta nadie.
mentales sobre campos de scouts, sobre el nuevo· avi6n de caza Comprendi que -sin haber pensado en ello- me habia
J 28, sobre la catedral de Lund, sobre competiciones deportivas sentado justo donde hubiese puesto la camara para tener mejor
y muchos mas. Todo en, un indescriptible baru!lo. luz. Eso no se aprende en la escuela. Es s610 la experiencia la
Era una excelente escuela de cine en una epoca en la que no que te puede dar tal conocirniento. Uno no llega nunca a saber
habia escuelas de cine, y el «largo camino» no es siempre el 10 todo .
. peor. La practica es 10 fundamental en la mayoria de los casos. Elilltimo ano he tenido mala suerte. Dos peliculas para las
Por ejemplo, yo estoy etemamente agradecido al hecho de que que ya tenia contrato firmado -una de elias con Lasse
" ~,
I,
. i)l_
230 Sven Nykvist
i]:
li
Hallstriim- se fueron a pique porque no cuaj6 la fmanciaci6n.
No tengo temperamento depresivo, pero durante los periodos
;1"
sin rodaje suelo sentinne melanc6lico y sufro un gran desaso
siego. Precisamente para combatirlo empece a escribir estos
; "I recuerdos.
jl:
I':j Por fortuna, he podido hacer un par de peHculas de infor
ir: maci6n bastante estimulantes, una de ellas la ya citada con
gui6n y direcci6n de Liv Ullmann. Mas un trabajo de ideas en
Ii
torno al hombre y susposibilidades, que una presentaci6n tra EL CREDO DE UN PROFESIONAL
dicional de empresa.
I
De nuevo tuve que dar la vuelta a medio mundo y min mas.
Desde Islandia en el norte a Tanzania en el sur, desde Hong
Kong al este hasta Chile al oeste. Los viajes deberian resultar
agotadores para una persona de mi edad, sin embargo fue
mayor el. estimulo, y pienso a menudo en la suerte que he teni
do de trabajar en tantas tareas interesantes.; Credo es latin, y significa profesi6n de fe. No soy latinista
.En enero de 1997 volvere .atra vez a Estados Unidos para ni «creyente» en el sentido en que 10 eran rnis padres, pero
rodar una pelicula del ingles Peter Yates, que tiene mi edady se hay muchascosas en las que he aprendido a creer, tanto a tra
ha formada en el teatro. Ha hecho variaspeHculasbuenas ves de rni trabajo como de rni experiencia vital. De esto es de 10
(Bullit, El1elevo, La sombra del actor)*. No he trabajado que quiero hablar un poco en este capitulo, y comoquiera que
nunca con el pero no estoy inquieto. Habra mucho rodaje en credo -profesi6n- parece so'nar menos pretencioso que pro
estudi6, que.esdondeme muevo a· gusto. La iJurninaci6n toda fesi6n de fe; pues 10 titulo el credo de un profesional.. Los
via sigue siendo para mi 10 mas estiinulante de todo. libros deconfesiones no van conmigo. Pero sin duda soy un
Por eso no terrnino mis memorias aqul. Todos mis respetos profesional. Cuando escribo esto' !levo cincuenta y cincoafios
para el recuerdo; pero para un profesional como yo el conoci trabajando activamente, y he finnado; como ya queda dicho,
rniento es mas iroportante. Y si puedo transrnitir a otros algo de ciento veintiseis largometrajes.
10 que he aprendido, quierohacerloaunque sea.de esta forma
literaria.
Cutto al trabajo
."i
I
:;:. f
Sin embargo yo pude ver sus pelfculas mucho despues. Mi el actor es bueno y la qufmica funciona, cabe arrancar su belle
primer fdolo como director de fotograffa fue Greg Toland, quien za interior, eso es pura magia.
en los anos cuarenta hizo pelfculas de John Ford -Las uvas de Ingmar se atreve a mantener un primer plano mucho tiem
fa ira, Effargo viaje a casa--, Ciudadano Kane de Orson Welles po, incluso varios minutos. Basta con pensar en la Ingrid Thu
y Los mejores anos de nuestra vida de William Wyler*. Guardo lin de Loscomufgantes, Liv Ullman de Pasion, en BibiAnders
un viejo album de recortes de mis inicios en este quehacer y en son y Liven Persona, en la Harriet Andersson de Gritos y
la primera pagina aparece la fotograffa de Greg Toland. En su susurros. Mas de una vez sus actuaciones me conrnovieron de
tal forma que llegaron a saltarseme las liigrimas y casi empano
caso, admiraba lasensibilidad y atmosfera de las imagenes pero i
I el visor, aun cuando hubiera presenciado los ensayos y me
tambien la tecnica de la profundidad de campo, el enfoque que
abarcaba desde el primer termino hasta el fondo. Ello permitia a supiera sus caras del derecho y del reYes.
los actores adquirir relevancia, independientemente de la dis Aprender a conocer un rostro para poder iluminarlo ade
tancia a la que se encontraban de la camara. cuadamente, y darle las mejores oportunidades de presentarlo
Hoy la mayona de los operadores utilizan una profundidad por su mejor lado, es para mf fundamental. Quiza noparezca
.1
de campo mfnima, a menudo solo porque les da mayor control tan diffcil, pero en realidad forma parte de las cosas mas arduas
i
sobre el punto donde dirige la vista el espectador,aunquetam i que existen, porque se trata de matices muy, pero muy peque
i
bien tenga que ver con ella la futura exhibicion de la pelfcula nos: Ya he' contado que me gusta mantener a los actores en su
en television ---en 10 cual no habfa que pensar antes-. Eso sitio mientras ilumino, cosa que en el extranjerci apenas pueden
contribuye a que muchas de las pelfculas actuales sean tan entender, pero 10. hago precisamente por eso,' porque quiero .
aburridas de ver. La narracion en imagenes queda plana. No aprenderme las caras.
estan concebidas. para contemplarse en una gran 'pantalla de Afirmar que c.ada cara es unica parece una perogrullada,
cine sino para «informan> en la de un televisor.
i perona a todos preocupa la diferencia de sensibilidad que pue"
La television no hace justicia a una buena iluminaci6n, den ofrecer para la luz. Por eso resulta 'tan importante que el
aunque, como el primer plano de una persona es 10 que mejor iluminador colabore con elmaquillador y haga con el las
I correspondientes pruebas. Tambien es importante que se Ie
se da en ese medio, yo encuentre cierto consuelo, dado mi . r
interes por los rostros. I expliqueal actorlo que uno hace y por que. No deben sentirse
I
Fue tambien Ingmar quien desperto en mf el interes por nunca manipulados, 0 utilizados sin consideraci6n.
)
los rostros, y sus· constantes cambios en los rasgos y en las . De am que trabaje siempre muy cerca de ellos. Mi tarea
miradas. La verdad suele anidar en los ojos del actor. Simues consiste en. convertir la camara en SU mejor amigo. Trato de ser
tran los ojos, desnudan su alma. Un rostro expresivo' puede una especie de interrnediario sensible entre el actor yel objeti
por sf mismo contar una historia. Una mirada puede decir mas vo. Es esencial que se sientan seguros, y que la camara y la ilu
que mil palabras, parafraseando esa frasepor la que obvia minaci6n no les moleste.
mente tengo la mayor sirnpatia, incluso en su forma original. Si El actor es, y seguira siendolo, el instrumento mas impor
tante en una· pelfcula. La misi6n del operador reside en captar
las reacciones de ese instrumento, en centrar la atencion del
* The Grapes of Wrath John Ford (1939); The Lbng Voyage Home. John espectador en el caracter y la expresividad de un rostro. Eso se
Ford (1940); Citizen Kane. Orson Welles (1941); The Best Years of Our
Lives. William Wyler (1946). consigue disponiendo diferentes luces para cada uno de ellos.
I!
~",.~'~-j.-
Un rostro no tiene por que estar bellamente iluminado. Las tad antes de pintarla. Su profesor Ie dio una vez un consejo que
sombras forman parte de nuestra vida. yo podia haber aceptado al pie de la letra: «Cuanto menos se yen
Nada de esto es nuevo. Los grandes retratistas siempre 10 las huellas de los medios con los que se ha realizado un trabajo,
han sabido. Miren a Rembrandt, y sus famosos claroscuros, mas se parecera el resultado a los procesos de la naturaleza».
una luminosa penumbra que proporciona atm6sfera a un rostro EI fot6grafo Ansel Adams se encuentra entre mis idolos. He
iluminandole ciertas pattes, y dejando otras en sombra. Miren a peregrinado hasta Carmel, en la costa del oeste norteamericano,
Renoir. Con que lemura esculpe los reflejos de la luz en los s610 para poder conocerle. En 10 toeante a la luz es increible,
cuerpos de las mujeres. Los pintores me han inspirado mucho y ! claro que el podia estar esperando la luz exacta una etemidad.
hay quien ha dicho que yo «pinto con luz». I eso, para un operador en pleno rodaje, es imposible. Aun
Creo recordar que esta expresi6n me la aplicaron por pri .1 que recuerdo una vez... Ingmar buscaba a toda costa unos pai
I
mera vez en relaci6n con una pelfcula alemana hecha en 1969, i sajes muy especiales, a la salida del sol, en una zona de la
la de Maximilian Schell Erste Liebe, adaptaci6n de una novela I . montana, para el comienzo de EI silencio. Yo no tenia tiempo,
de Turgeniev. Desde. entonces la frase se ha repetido bastantes porque debia estar planeando el rodaje con el, asi que enviamos
veces, 10 cual, obviamente, me alegra y me enorgullece, a un colega muy capaz, Lasse Bjome. Creo recordar queandu
II
II,
Sin embargo, no me he dejado insp,irar solamente por los
retratos. Tambien· de los paisajistas se puede aprender mucho.
i vo por· aquellas latitudes varias semanas' antes de conseguir
las irnagenes que preiendia Ingmar. .
Ya hehablado de c6mo estudiaba a los irnpresionistas cuando El 'estudio de la luz ha enriquecido mi'vida enonnemente.
rodaba en Paris. Nuestro Anders Zorn no pintaba s610 chicas de Adoro, por ejemplo, los amaneceres y los crepusculos suecos,
la regi6n de Dalecarlia. Era extraodinariamente habil en captar la ruptura que se produce cuaiJdo la luz del dia llega adesapa
los reflejos del agua. Observen su Danza de San Juan; es un I' nice. Sobre. todo esto ultimd, la magica hora azul, ~(the magic
cuadro que cuenta con una luz casi magica. Tambien los· pinto houn>, la horabruja, cuando la luz artificial., lamparas y fMolas,
res daneses de Skagen me ensenaron muchisirno sobre la tan va imponiendose lentamente.Hay un instante en que estanen
especialluz n6rdica, c6mo el sol traspasa filtros de nubes y crea equilibrio. Nunca me canso de analizarlo. . .
un paisaje en colores pastel. Pero tambien estudio la luz dondequiera que vaya. Rasta
. :
Siento cierta proxirnidad especial a Anna Ancher. Su mane cuando entro en un restaurante. Lo prinJero que pienso es' c6nio
ra de aprovechar en los int~riares la luz que entra de fuera. han iluminado ellocal, c6mo caen las sombras sobre los ros
Tiene un cuadro, La criada trabajando, en el que una mujer tios. Mi recuerdo de una 'persona suele ser la atm6sfeni de su
joven esta de.espaldas al observador junto a una mesa de tra rostro bajo una luz determinada.
baja cerca de la ventana. Ha colgado una tela de color amarillo La luz se ha convertido en la pasi6n que domina mi vida, y
claro en esta, y todo el espacio que ella ocupa recibe elligero Ie ha dado un nuevo sentido; y no s610 comofotogiafo. Parece
tono amarillo de la luz que penetra par la ventana, No hubiese hermoso sentirse siempre rodeado de luz. Me da una sensaci6n
podido iluminarlo mejar en un estudio cinematografico. de atm6sfera espiritual. Tienes la luz y no cabe sentirte solo.
William Turner es otro de mis favoritos. Se puede ver real Por eso creo importante citar 10 que dice Ingmar Bergman
mente c6mo ha tenido que estudiar la luz en todos sus matices. de nuestra manera de ver en su libro Linterna magica*:
Constituia una obsesi6n para el, segtin dicen. En cierta ocasi6n se
hizo alar al mastil de un barco para estudiar a fondo una tempes- • Tusquers, Barcelona, 1987. Titulo original: Laterna magica.
"'.,I
-~~~J~
240 Sven.Nylevist Culto a la Juz 241
Ambos estamos totalmente fascinados por 1a problematica y la no 10 que uno siente a piensa. Hayen ella mucho de verdad. Los
magia de.la IllZ. De la luz suave, peligrosa, onirica, viva, muer sentimientos, imprescindibles'por otra parte, no se captan can
ta, clara, brumosa, repentina, oscura, primaveral, calida, vio palabras sino a traves de imagenes, can rostros y atmosferas.
lenta, fria, vertical, lineal, obliclla, sensual, domenada, limita "",' Seglin mi experiencia, nada puede romper can mayar facilidad
dora, serena, venenosa, Illminosa. iLA LUZ! un ambiente a estropear una atmosfera, que un exceso de luz.
,
..1
.j
En el fonda, 10 sabemos todos. GQuien no ha tenido que fre
. I nar a alguien que ha ida a encender una luz ekctrica cegadara
La clave se llama sencillez cuando, despues de una buena cena, seguiamos hablando ala
·"1'
y
I
J
:i
I
Ir',
f luz hay siempre.
En el curso de los anos, muchos han querido que Sven
Ii. Nykvist publicara sus memorias. En .enero de 1996, Sven vino
I
,
:· a verme y me pregunt6 si yo queria ayudarle a escribirlas,
f,
tarea que acepte con suma alegria. Hace ya mucho tiempo que
.~i
I
somos amigos y tenemos antecedentes comunes.
i. EI libro esta basado en una serie de conversaciones graba
I~-
das, pera tambien he cotejado las entrevistas de prensa, de
radio y televisi6n que Ie hicieran a Sven a 10 largo de los aDOS y
.1
de las que se desprenden sus opiniones «del momento» sobre
un trabajo. Su familia y amigos intimos me han- proporcionado
informaciones adicionales. A cuantos de esta manera han con
tribuido a emiquecer el libra, expreso ahara mi mas calido
agradecimiento.
De los «datos» sobre los directores incluidos en el libra
soy el unico responsable, asi como de la filmograffa y de la
i relaci6n de premios. Sven es demasiado modesto para hacerlo.
,I
I.
I BENGT FORSLUND
", J
I
!:)
I
"I
"'1,
I
j:
Ii'I
Ii
I'
I! fNDrcE DE NOMBRES
i~
"I
II
'i
II' Andersson, Harriet, 50, 88, 90, 208,
'I
II
Adjani, Isabelle, 142
Annie Hall, 194
II
do, 124
Ardant, Fanny, 136
II
Agnes de Dios, 174, 194
I
Algo para recordar, 175
Att iilska, 208
185, 194-199,212
I,
Almendros, Nestor, 136, 156, 167
Amadeus, 193
Aminoff, Marianne, 24 ,
Bang, Hennan, 211
j
An-Magritt, 122,215,216,
Anderberg, Torgny, 39
BarrabQs, 41-42,83
l'
,I"
Andersson, Dan,. 50
Bergman, Alee, 17
f
,I ~L
248 fndice de nombres Indice de nombres 249 .~
"i'
"
;1)
Bergman, Astrid, 17, 18,225-226 Carre.tafantasma, La. 242 Dietrich, Marlene, 134 Farrow, Mia, /60, 161, 162, 194, jl
Bergman, Gunnel, 17 Carriere, Jean-Claude, 193 Doctor Mabuse, El, 120 196-197,225 ,~
Bergman, Hjalmar, 49 Cartero siempre llama dos veces, El, Donna peccaw, La, 32 Fassbinder, Rainer Werner, 118
171-173,178 Faustrnan, Hampe, 15 :1
Bergman, Ingmar, 15,41-42,44-45, Donner, JOrn, 208
51, 64, 89, 91, 101, 103, 105 Champlin, Charles, 122 Dostoievski, Fiodor, 138 Fausto, 120 il
109, 116, 120, 135, 140, 155,
168, 170, 188, 190, 194-195,
202, 204, 209, 217, 232, 234:
Chaplin, 146, 168, 183, 197,213
Chaplin, Charles, 197
Chaplin, Geraldine, 146
Douglas, Melvyn, 142
Doumanian, Jean, 198,212
Downey, Jr., Robert, 146,243
Fellini, Federico, 181, 190-191, 242
243
Ferlin, Nils, 40-41
I ,I~
~
i~
235, 239, 242 Chaplin, Oona, 146 Dreyer, Carl Th., 242 Fischer, Gunnar, 42, 47, 91, 93, 194 I
Bergman, Ingrid, 16,39, 137,202- Chappaqua, 126-127 Durrenmatt, Friedrich, 119 Fitzgerald, Francis Scott, 182 "I'!
,,~
204 Ciudadano Kane, 236 Du vall, Robert, 177 Flaula magica, La, 115-116, 132 ;¥:
Bergman, MariaIUle, 17 CIayburgh, Jill, 170 133, 145 I
Bergman, Sten, 17,21,86 Comenzar de nuevo, 170 Edipo rep rim ida, 195,212 Fleischer, Richard (Dick), 149, 152 ~!
1:1
Bergstrom, Lasse, 47 Como en un espejo, 93, 94, 104, 105, Edqvist, Dagmar, 87 Flickan ifrack, 49-50, 103 ,:~
Bergstrom, Olaf, 55, 64,72,77 123,235 Eek, Ann-Marie, 35, 225 Fonda, Jane, 174
Berlin Alexanderplatz, 118 Comulgames, Los, 94, 97-98, 101, Ehrenborg, Lennar!, 82 Ford, John; 159,236.
!
,
,~
~
Bernadotte, Lel1l1art, 53 105, 174,235,237 Ek, Anders, 44 Fonnan, Milos, 166-167, 193 ,~
d
Binoche, Juliette, 193 Connery, Sean, 124-125, 178 Ekberg, Anita, 181 Forman, Milton, 153, ISS, 165, :~
Bisset, Jacqueline, 182 Coppola, Francis Ford, 196 , Ekdahl, Hilmer, 26-27,29,34 227 j
Bjorne, Lasse, 239 Corcel negro, EI, 180 Ekelund, Allan, 92 Forsberg, Tony, 128, 153 'i,j
Bj¢rnsson, Bj¢nstjerne, 216 Courtenay, Tom, 122-123 F6rsta divisionen, 26-27 j
Bjomstrand, Gunnar, 97 Cousteau, Jacques- Yves, 132
I Ekelund, Karin, 27
Ekman, Hasse, 26, 27 Fosse, Bob, 86, 149, 166-169, 184, "
Bjurstrom, Betty, 57, 143 Crane, Stephen, 138 Elegidos para 10 gloria, 192 192
Black Moon, 132, 133 Cronenwerth, Jeff, 233 Elfstrom, John, 40 Foster, Nonnan, 92 :\
Bladh, Hilding, 24, 27-30, 34, 42 Cuando Harry encontro a Sally, Ella danzo un solo verano, 41 Fr6ling, Ewa, 213
Block, Bruce A., 206 176 EmpiezQ el espeettlculo, 166 Fuego de paja, 131 jl
Blomk:vist, Milrten, 162 Cukor, George, 182 En drommares vandring, 50 Fuga sin fin, 149, 166
Boge, Gustav, 20 Cybulski, Zbigniew, 208 En fattig miljoniir, 24, 26 Furhammar, Leif, 88 I'
"I
Brach, Gerad, 140 Engstrom, Albert, 25-26, 40
Briinningar, 39 Dallas, 50 Enskilda samtaZ, 21-7-218 Gandhi,145-146
Bresson, Robert, 132 Dallesandro, Joe, 133 Ephron, Nora, 170, 175, 178,215 Garbo, Greta, 142
Brook, Sir Peter, 135, 144-145, 167 Damen i svart, 49. 104 Ericson, Rune, 153 General von D6beln, 28 ii
Brubacker, 171 Daruga, Gitty, 225 Ericson, Sture, 15 Georginas Griinde, 132
Bullit, 230 Day Lewis, Daniel, 193 Erste Liebe, 120-121,238 Giese, Therese, 133
Buster's Bedroom, 146 Delitos y faltas, 176. 196 Esas mujeres, 99,104 Goldstein, 192 I
Delon, Alain, 135-136 ESlirpe Indomable, 158 Golpe, El, 178 'J
Cabaret, 149, 166 Den gula bilen, 104 Ett brott, 27 Gorilla, 85
I
Cann'ery Row, 178,181-182, -204,
222
Cara a cara, 116
Carcoma, La, 107, 149, 166
Deschanel, Calep, 180
Desp",is del ensayo, 135,207-208
Del bid hotelier, 139
Diorio intima de Adele H., 142
! Falkman, Loa, 144
Fanny y Alexander, 168, 204-208;,
213,222,224
Graham, Robin Lee, 152-153
Grant, Cary, 222
Grass, Gunter, 131
Gritos y susurros, 100, 108-1O9, Ill,
I,
I,
Carlberg, Lars-Owe, 108 Dias de radio, 198 I Fant, Kenne, 16,99, 167 114,127-128,155,235 II
Carmen, 135, 144 Die ehe des Herrn Mississippi; 119
II Ftirodokllment, 112 Gronberg, Ake, 46
III
II
~~
j~"._-
1C
.J.
. ..i
If;
Oh, What a Lovely War!, 145 Ricas y famosas, 182 Silkwood, 176 Sundqvist, Falke, 88
III Ohberg, Alee, 28 Riefenstahl, Leni, 158
I
.1
Sjoberg, Alf, 41-42, 48, 51, 93, 103 Superman, 171
Ojo del diablo, El, 93 Rito,EI, 104-105, 113
Sjoblom, Carl-Axel, 218 Synn¢ve Solbakken, 50,103,120,216
Olin, Lena, 193,207 Robards, Jason, 162
Sjoman, Vilgot, 101
0lmi, Errnanno, 242 Roberts, Julia, 177
Sjosalavar, IS Tambor de hojalala, EI, 131
Oscarsson, Per, 139' Robin Hood, critico, 50-51 Sjostrom, Victor, 28, 91,235,242 Tank om jag gifter mig med praslen,
Otra mujer, 194,212 Rogardh, Falke, 34 Skanska, 218 28-29, 39
Ottoson, Lars-Henrik, 84-86 Rama, ciudad abierta, 33 SkarsgArd, Stellan, 213 Tarde de perros, 158
Oxen, 17, 183, 199,212-214 Rooks, Conrad, 111, 126-131 Skoglund, Gunnar, 27, 44-45 Tarkovski, Andrei, 138, 154, 168-
Rossellini, Isabella, 204 Skold, Otte, 25 169,185-190,193,211
Pacino, AI, 170-171 Rossellini, Roberto, 33 Skouen, Arne, 122,215 Taube, Evert, 60-61
Padrino,EI,194 Rothschild, bar6n, 137 SOderblom, Alee; 27 Terciopelo azul, 204
II' Pakula, Alan L, 136, 167, 170 Rotunno, Giuseppe, 243 SOderblom, Nathan, 10,74-75; 218 Tesoro de Herr Arne, EI, 242
Palma, Carlo di, 33; 198 Rowlands, Gena, 177, 194 Sodergren, SigfTid, 10,87-88 The Silver Skales, 92
Palm",r, Georg, 53, 57 Rub1iov, Andrei, 185-186 Soderlind, Ulla, 48, 65, 78, 83, 84, Therrnaenius, Bjorn, 128
Pasi6n, 105,235,237 Ryan, Meg, 176 220, 222 Thomas, Kevin, 132
Patton, 150, 152 Rydeberg, Georg, 29 Soderlund, «Lille Bron>, 44 Thulin, Ingrid, 207,210; 237
Peck, Gregory, 152-153, 155,207 Ryttare ; bllJtt, 104 Sofie, 167-168,214 Tilly, Meg, 174
Pequena, La, 121, 134, 156,221 S610 tl/, 175,243 Toland, Gregg, 236
Pere Noel est une ordure, Le, 175 Safra, Jackie, 198,212 Solzhenitsin, Aleksandr; 122, 123, Tomei, Marisa, 243
Persona, 94, 99-101, 104-105; 217, Salka Valka, 47, 49 125 Troell, Jan, 159-160, 162, 166,214
235,237 Saltstank och krlltgubbar, 40 Sombra del actor, La, 230 Truffaut, Fran,ois, 136, 142, 167, 171
Persson, Pelle, 36 Sandrew, Anders, 23, 40, 43, 54-55, Sommer, Elke, 225 Turgeniev, Ivan, 121,238
Pesadilla sin retorno, 170 61,63-65,71,82,94 Sonata de Olano, 202, 216, 221 Turner, Ted, 175
!.i
Petre, Gio, 85 Savorgnan de Brazza, Pierre, 62 Spjuth, Arthur, 20 Turner, William, 238
Pierson, Frank, 158 Schell, Maximilian, 120, 238 Spakreportern, 27
Poire, Jean-Marie, 175 Schildt, Jurgen, 82 . Stanley, Sir Henry Morton, 62, 121 Ullmann, LIV, Ill, 116, 122, 125,
Polanski, Roman, 138-144, 159-160, SchlOndorff, Volker, 111, 131-132, Star 80,86,167,168,192 . 167,176,202,214,216,230
189,209 134-136,138 :'i' Steinbeck, Jolm, 178-179, 181 Un dia de locos, 175
Pollak, Sidney, 168, 186 Schmidt, Lars, 137-138,204 Steward, Alexandra, 133 Un dia en la vida de Ivan Deniso
Previn, Andre, 161 Schweitzer, Albert, 71-78, ~0-84, Stewart, James, 222 vith. 122, 125,216
Proust, Marcel, 135-136 218,231 Stiernstedt, Marika, 28 Una almohada para Ires, 171
Pulver, Lise1otte, 120 Scarsese, Martin,196 Stiller, Mauritz, 28, 91, 235, 242 Under Sadra korset. 65, 77, 78, 82,
Scott, George C., 150-152, 182 Storaro, Vittorio, 156 84
Quimerico inquilino, EI, 140, 144 Secretos de un matrimonio, 89, lOS, Storm over Tjur6, 49 Undset, Sigrid, 214
lll, 113, 115-116,209 Strandmark, Erik, 49 Ung seglare jorden runt, 154
RafelsolI, Bob, 170-172 Senise, Renata, 143-144 Strigen,Synn~ve,50 Uno y lIno. 210, 212, 221
Reflejos en un ojo dorado, 106 Senorita Julia, La, 41, 44 Strindberg, August, 35, 47,138 Utvandrarna, 214
Relevo, EI, 230 September, 198 Strindberg, Goran, 41-43, 45 Uvas de la ira, Las. 236
Rembrandt, 238 Shakespeare, William, 144,205 Stromstedt, Margareta, 160
Renoir, Auguste, 238 Siddharla, 111, 126, 129,·153 Sucksdorff,Arne, 17,226 Vagen lill Klockrike, 43, 45
Reutersward, Therese, 138; 225 Silencio, El, 98-99, 193,221,235, Suenos, 47 Valente, Caterina, 119.
I
I Reynolds, Burt, 170 239 Sulfina, Dolly, 31 Van Devere, Trish, 151
I :
~
,},
il;
~I L
! 254
fndice de nombres
94
Director de Fotografia
NOTA: Como es habitual, los cmos que presenta esta filmograffano siempre se corres
ponden con los ailos de producci6n sino con el momento en que se efecruo el rodaje,
segun la crondlogla aportada por Sven Nykvist (B;F.)~
r
/
!. J- ;:.
1947 Lata Lena och Bldogda Per, Lennar! Wallen. 1960 Lira pa mej, iilskling, Sven Lindberg.
Maj pa MaIO, Schamyl Bauman. S(isorn i en spegel (Como en un espejo), Ingmar Bergman.
I
1948 1 fetischmannens spar, Sven Nykvist. 1961 Die ehe des Herm Mississippi, Kurt Hoffmann.
1953 Gycklarnas afton (Noche de. circq),. !Ilgmar Bergman. 1965 Persona, Ingmar Bergman.
Storm over Tjuro, Arne Mattson, 1966 Roseanna, Hans Abramson.
1954 Salka Valka, Arne Mattson.
Vargrimmen (La hora del lobo), Ingmm:Bergman.
Karin Mansdolter, Alf Sjoberg.
1967 Brant barn, Hans Abnimson.
En drommares vandring, LarswMagnus Lindgren. (Un dia en la vida de lvan Denisovich), Casper Wrede.
Gast i eget hus, Stig Olin. Beroringen (La carcoma), Ingmar Bergman:
.1957 Synn¢ve Solbakken, Gunnar Hellstrom. 1971 The Lasr Run (Fuga sin fin), John fjuston.
c- Danien i svart, Arne Mattson. ;I,
Lock/ageln, Torgny Wickman.
1/
Domaren (El juez), Alf Sjoberg.
Lampenfeber, Kurt Hoffmann. The Dove, Charles Jarrott.
I
u
:v' "
1974 Ransom (Aeropuerto, S.O.S. vuelo secuestrado), Casper Wrede. 1988 Ved Vejen, Max von Sydow.
Herbstsonat (Sonata de olano), Ingmar Bergman. Only You (S610 tU), Nonnan Jewison.
1978 King of the Gypsies (Zigenarkungen), Frank Pierson. 1994 Mixed Nuts (Und;a de locos), Nora Ephron.
Hurricane (Huracan), Jan Troel!. Something To Talk About (Algo de gue habtar), Lasse Hallstrom.
Starting Over (Comenzar de nuevo), Alan J. Pakula. Kristin Lavransdatter, Liv Ulhnann. :
II~'I
1983 Efter repetitionen (Despues del ensayo), Ipgmar Bergman.