MANTO Y LA CORONA

Ie58]

-e{.n

u¡)
,o
R-
fu,;o
Aquí debería estor tu nombre
r

Cada dia levanto,

entre mi corazó¡ y el sufrimiento
que tú sabes hacer, una delgada
pared, un muro simple.
Con trabajo solícito,
con material de paz, con silenciosos
bienamados instantes, alzo un muro
que rompes cada día.

No estás para saberlo. Cuando a solas

camino, cuando nadie
puede mirarme. pienso en ti: y entonces
algo me das, sin tú saberlo, tuyo.
Y el amor me acongoja,
me lleva de tu mano a ser de nuevo
el discípulo fiel de la amargura,
cuando desesperadamente trato
de estar alegre.

Porque soy hombre aguanto sin quejarme

que la vida me pese;
porque soy hombre, puedo. He conseguido
que ni tú misma sepas
que estoy quebrado en dos, que disimulo;
que no soy yo quien habla con las gentes,
que mis dientes se ríen por su cuenta
mientras estoy, aquí detrás, llorando.
l5
7
Yrl quc inútilnrentc
se!
me defiendo dc til quc sin traba.io
me tomas por la fuerza. o nlc sohornas
con tu sola presencia. Ilstov vcnciclo.
Ni siquiera pocirías cvitu rlo.
Hasta en mi corltra, cstov de partc ¡uya:
soy tu aliado mejor cuando ¡nc hicres.
Cuando coses tu ropa-
cuantlo cn tu casa bordas, inclinhndote
muy adentro de ti, mientras la planclra
se calie¡1ta cn la mcsa.
y parece que sólo te preocup.rs
por cl color de un hilo. por el grur'so
cle una aguja. ¿,en qué piensas'l ¿,Qué invisibles
prcscncias te recorren. quc te vuelvcn.
mihs que nunca, intocable'J
Como una lumbre quicta
tr¡ corazón sc cncicncle -r lc compl iu.
y hace que el mu¡rdo neccsite
cle las cosa s que hacos.
Mi voluntad. mi san_qre. mis descos
cor.nienzan hov a darse cuenta:
cn todo lo que haces. sc descubrc
un secrcto. sc aclara unÍl respucst¿t,
un¿r sombra se explica.
l6
Qué simple he sido, amigal yo pensaba,
antes de amarte, que te conocía.
No era verdad. Comprendo. Antes de amarte
ni siquicnr te vi: no vi siquierl
kr que estaba en mis ojos: quc tenías
una luz v un dolor, y una belleza
Lluc no era de este mundo.
Y porque lo comprcndo, porclue sufio.
porque estoy solo, y vives, dócilmentc
hov aprendo a mirarte. ir csl:lr c()ntiq():
rr saber deslumbrarme.
crédulo, humilde. abierto. antc cl milagro
tlc mirarte subir una escalcra
() cruzar una calle-
.,
llov recibí algo tuyo: unas palabras
(luc al mismo tiempo nacen
tlcl lugar apartado que visitas,
v de la más cercana
li'liciclad con que me ocupas.
Me dices solamente:
"l-lcgué bien. No lo olvido. Lo:rcompaño".
v l'irmas con tu nombre.
Asi que no estoy muerto: quc rcspiro
. rr ulgún sitio de tu pcnsamiento:
(lr.rc una parte tan sólo
l7
 de mí se quedó en México, escribiéndote.
mientras que lo que soy de verdadero
está contigo en calles, en jardines.
Invisible camino al lado tuyo,
con los ojos cerrados. esperando
que tú me cuentes Io que miras
para verlo tambiéni quiero mirarlo
para poder, dentro de mucho tiempo.
decirte alguna vez: "¿,te acuerdas
de aquel viaje que hicimos?"
Quiero, además, contarte
que aquí también me estás acompañandot
que tan concretos y evidentes
como el lugar en el que aquí descansas.
como la ropa tuya que dejaste
colgada en una percha, están conmigo
tu voz. tus ojos buenos. tu deseo
de hacer el bien. Poblados se me alumbran.
con tu esperanza. el sueño y Ia vigilia.
Porque tú lo mandaste al clespedirnos,
porque soy cosa tuya. he procurado
no sufrir. He querido que no sicntas
ningún dolor por causa mía
en este dedo chico de tu mano
que es'hoy mi corazón. Porque te quiero
te digo: "No he sufrido."
Dejo ya de escribirte
para seguir pensando en ti. Comienzo
a tralarte de "usted" en mi memoria.
Usted no me ha olvidado;
Yo la estoy esperando. Usted lo sabe.
18
4
Arrrrc¡ue estés lejos, aunque pienses
r¡rrc cstás viviendo a solas,
,,tctr¡pre que formas o que rompes algo,
, rr:rrrtlo algo modificas en las cosas
rllre tc cercan a diario, y al hacerlo
.,
rcn lcs que estás abandonada.
r ¡rrt' no hay nadie en tu mundo transformado,
rr,
' ¡r;rtleces tú sola. Estoy contigo.
r:rbajo tuyo y mío
I
ls rrbrir las ventanas, las opacas
¡r;ucdcs, asomarnos a las cosas.
y rr() quedar en paz, no ser felices
rrr(jntr¿ls haya tristeza, mientras haya
rr l¡io que no esté hecho, mientras llore
\rnl:ldo en una calle, entre las gentes,
lln pcrro abandonado,
l\' tanto darse en vano, está dolido
rrr corazón que sigue dándose.
li xlo lo que tú eres, lo que amas,
y se despeña
rr('cc en tu corazón, y lo desborda,
r lc I us manos abiertas.
l't'ro no das en vano yal recibo
1,, t¡ue dejas caer. Tu desventura
v;r no es completa desde que te amo.
l( c ina desamparada.
..cñora de las dádivas perdidas:
l9
 porque te necesito te hago falta.
Tu soledad no es sólo tuya, es nuestral
porque te das existo,
y solidariamente respondemos
de la suerte del mundo.
5 quc puedo. sin temor, verte a los oios
Como ya n:rda puedo
imaginar por mí
cntre luccs
estoy viviendo. y -claó.
el amor me agobia.
me emborracha. me enf-e rnra-.
quiero dccir tan sol¿rmcnte
lo que me has cnseñaclo. los secretos
que cn mí vas alumbranclo.
las pequcñas vcrdadcs quc tevantas
sobrc mi vicjo tiempo tlc ecrrizlr.
Por ejcmplo. de golpe me enseñastc
<¡uc- hay muchas cos¿rs mías cn el mundo:
quc sov rico. Que tengo en todas partes
lugares c¡ue, por ti, me pertenecen:
Iugarcs, fechas. luces. qt¡e he tomado
sencillamcnte, porque en ellos
he p:rsuclo contigo,
y cn cll,rs tc has quedird6 partr sicmprc.
Nunca pensé quc hubiera tanta parte
clc mi ternura en cosas. en momentos
que cstán y pasan cerc¿¡, ¿r toclas horas.
20
Hoy. por ti, me conmueven
las canciones de amor de un limosnero
que canta en el camión al que he subido.
y son tesoros míos incomparables
un cabello robado. un recordado
perflume, unas palabras. un pañuelo
con pintura de labios.
Mc ha: enseñado que soy.ioven:
o besarte delante de las gentes.
Me tengo que reír con toda el alma
ct¡ando recuerdo mi tristeza.
Iloy lo sé: soy alegre.
Mc contentan el ruido y el silencio.
lus noches me contentan y los días.
llr voz. el cuerpo. el alma, me contentan.
('uando me he despedido
tlc ti. después de un día de tenerte,
v camino de gusto por las calles.
rrv. cómo compadezco-
;r los que tú no amas. que no saben.
Y me dan ganas de abrazarlos
rr toclos, de gritarles quc la vida
t's buena: que tú vives. quc debemos
obliga toriamente ser felices.
( ) rlc ccharme en el suelo. boca arriba
r'on los o jos cerrados.
v cu¿tndo alguno llegue a preguntarme
si algo me pasa, contestar: "Es sólo
(luc soy feliz porque la quiero."
2l
 Y tú, que tanto tiempo me ocultaste
lo que era yo. al sentirme
pensarás que soy bueno o que estoy loco.
y desde cerca o desde lejos
me mirarás compadecida.
y sonreirás tendiéndome la mano.
6 Soy el que te defiende,
Nadie querría ver dos veces
la silla en que te sientas. porque nadie
la mira como es: alta. clarísima:
sustentada a Ia sombra
de una corona límpida de oro.
Tú desde allí. asistida
por las virtudes teologales,
miras bullir en torno, enamorada
tú misma para siempre
del mundo amante que quisieras,
miras bullir en torno tuyo
tu corte de mendigos desdeñosos.
Y los llamas. Y sufres.
¿,Por qué tú sola encuentras
esa pared cerrada a tu deseo
de repartirte en todos y sin límites?
¿lPor qué tú sola, abandonada?
¿.Y qué milagro hizo que en medio
de tantos ojos, frente a ti, cerrados.
abriera yo los ojos?
22
Mi dicha es ésta. reina triste:
yo soy el testimonio
de tu existencia verdadera.
Sólo yo he merecido
cstar contigo, ser tu voz, tu mano,
tu embajador. tu ejército, tu espadal
el que canta tu gloria.
que es tuyo frente a todos. que te sigue
a pleno orgullo, frente a todos.
y te ama callándose, en secreto.
7
Si comparado con mi amor, que nace,
me voy quedando chico,
,,qué soy junto al amor que tú me tienes?
Igual que una palabra
que cercan otras muchas en un libro'
soy entre lo que dicesl
cntre lo que tú piensas,
eomo un olor de anís en un armario:
como barca mecida. circundada
por agua y viento inalterables,
circundada y tranquila, alegre y dócil'
cstoy en lo que haces.
Y tus palabras y tus pensamientos
y tus hechos. me prestan un sentido
y un pasado y un rumbo.
23
 Náufrirgo. roto. cnronqucciclo.
(lue no es verdad que te haya conseguido:
enccnclí mis hogueras e¡r la orilla
que sigues siendo tú. la inalcanzacla:
más alta. sobre cl mar. y tú las vistc
al pasar. clesdc lejos. y llcgastc que hay muchas cosas tuyas
v cur¿lstc mi scd. fuiste a mis llagas. qlle no puedo tener.
arrop¿lste mi fiío.
v me guardastc inermc y consolaclo Quó delicia delgada. incomprensiblc.
sobre tu corazón. la de verte dc leios,
.Allí en silcnc io.
v soportar los golpes de alegria
que dc mi corazón ascienden
mientras mi amor en vela tc contempla.
rul lccrcarsc ir ti Por vc7 Primcra:
he tocaclo tu ¿rmor v estov dormido.
sicmpre por vez primer¿l. a cada instante.

Y al mismo tiempo. así. iuego a pcrdcrte

)i a descubrirte. y sé que te clcscubro
8 sicmpre mejor de como te he perclido.

Es como si dijeras:
Centímctro a ccntímetro "Cuenta hasta cliez, y búscame". y a oscuras
cabcllo. tcrnur¿t. olor. palabras_ vo empezara a buscarte, y torpementc
-pic-1.
mi amor tc va tocanrlo. te preguntara: "¿,Estás alli?"' y salieras
riendo clel escondite,
Vov descubriclrclo a clia rio, convcnciéndonrc tú misma. sí. en el fondo: pcro envuelta
cle quc cstás.¡unto a mi: ile quc es posiblc cn una luz distinta. cn un ¿lrom¿l
nucvo. con un vestido cliferente.
¡, cicrto: quc no eres,
ya. la I'clicidad imaginacla.
sino la tl icha pcrmancnte,
hallada. c<¡ncretísíma: cl abicrto
aire total en que me picrclo v gano.
I
Y tlespucrs. clué delicia
Hasta más no p<ltlcr csttly colmacltl
la de poncrmc le'jos nucvanrcnte.
c<ln cacl¿t cosa tLly¿t. Sov cl sitio
Mir¿rrte conlo ¿ln tcs
v ll¡¡m¿trtc tir: "trstctl". p¿tr¡l !lu(.si(,¡1tit\ al quc llcg:rs a cliario a visitartc:
a cncontrtlrtc conti-eol
24
25
7
a prceuntarte cómo amaneciste:
a platicar. contigo. de tus cosas.
El sitio en que te miras.
cantas. ríes, estás a todas horasl
una y muchas a un tiempo;
túr misma muchas veces.
multiplicada como en una alcoba
con paredes de espejos.
Ya no pretendo ser yo mismo
pa ra que tú me veas;
estoy contento así, me he contentado
con ser tu mensajero.
tu traductor. tu inté rprete:
el que toma al dictado Io que dices
para euardarte inalteracla.
Con mirarme a la cara. alguien podría
saber si estás alegre o triste.
Esta mañana.
como tu voz y tu silencio eran
todo lo que escuchaba: como habías
dejado en mí una lumbre y un secreto.
quise escribirte las pa la bra s
que escuchas que te leo.
Ya las conoces: son palabras tuvas.
10
Siempre que digo "hoy". en Io más hondo
de mí nace una lenta
26
lumbre. una dolorosa boca triste
que me dice gimiendo
que te he perdido ayer. Que te he perdido.
Y en pensamiento corro a los lugarcs
donde pudiera hallarte.
y no estás en ninguno: están vacíos
o tomados por gente que mc mira
con extrañados ojos comPasivos:
oue me mira con lástima. en secreto.
Es de noche. La luz en las ventanas
habla de gentes cálidas. reunid¿tsi
hombres y niños Y mujercs
a salvo de este viento. de cste cluro
hielo que me sofoca.
Y yo estoy detenido ante una casa
de ventanas oscuras. Está en sombras
la ventana que amo.
Inúrtilmente espero. Ya te fuiste.
Si yo hubiera sabido
que decías "adiós" al desPedirte
ayer, cuando dÜiste "hasta mañana",
qué diferente hubiera sido todol
qué voz hubiera entonces descubierto
para decir tu nombre.
para encerrarte en las palabras mias
más humildes Y fuertes
y ricas y necesitadas.
Tú no te hubieras ido
si me hubieras dejado que dijera
que el alma se me cierra, que me duele
cada gota de sangre
27
7
cuando te vas. Si yo te hubiera clicho
que no vivo. que nada, que Ia noche,
o. simplcmente. que rc quicro.
¿,Porqué no le tlijistc u mi ccsuer¿r
quc era cl últinlo día?
Pierrso que hoy no he de vcrtc.
y una desorbitada pesadumbrc
sc me agrupa en los hombros. mc clesnucl¿¡
de todo Io que. estando. mc regalas.
Y cuanclo llegas otra vez. v rompes
mis cárceles c'lc agujas incen<liadas.
mi soledacl clc agu jas frías.
y mc ocupas de nuevo
como a tu misma c¿rs¿r cuando vuclves
de hacer tus compras. tu trabajo.
cntonces vuclvo ¿r ser. v te contemplo.
y soy cl vaso que se colma
dc esa felicidad pacientc y sinrplc.
verdadera y creciente
y tan honda. que pucdcs confunc.lirla
siempre con la tristez¿l.
11
Qué absurclo. quó imposiblc
pcnsar cn una casa quieta.
[Jna c¿¡sa quc quicrc ser alegre.
Y vo co¡r un pcrióclico. leycnclo.
sin mirartc. tapánclomc. sin vcrtc
micntras clcsavunamos.
28
C) imaginarte en tln mercado.
pcsada. clcnsa. soia.
con ocho mescs va cle embarazada.
c¡uciánclotc del Precitl
dc las paPas quc compras' con
que tlencs
quc hacermc Ia comida'
O clesolacla cntrc cu¿ltro parcdcs
c\tov cn llt t'llcin¿t-'
-micntr:l\
tcntlii'ntlonlc tlnll e¿lm
habrtual, sin senticlo. que llo quleres'
Y tú. qtlc h(ry Ic c()ncedcs como un lujo
(:oscr ;n clrlcetin. une lirltlilla'
remendarás entonces pobremente '
obligatoriamentc' oscur¿l'
mi ropa vieja: lavarás los traPos
sucios que Yo me qultc'
v cantarás cn voz muy baja
.rna canción quc todos olvitlaron.
Anudarás de clicha tu garganta
al oír al cartero
quc p¿lsa enfrentc. por la callc.
porquc de él sólo esperas lo
qtle espcras:
una carta le'ian a
conociste.
cle alguien que acaso ntrnca
,,En clóndc. dime.
entonces
csccrnclerías el amor. tu orgullt-r
de cstar Perdidamente loca '
tu corazón infatigable'
tu corona clc llamas. ttt costumbre
horas?
cle cstar hacienclo luz a todas
29
 Pobre de mí que a veces he pensado,
que muchas veces he querido.
fabricarte una jaula
con mi ternura, mi dolor, mis celos.
y tenerte y guardarte allí. segura.
Iejos de todo. mía
como una cosa. tierna y desdichada.
I2
Tan parecido todo,
tan iguales por fuera a las de ahora
serán las cosas ese día.
que pensaré un momento
que no hay lugar para el dolor.
eue nada
ha podido herir nada en este mundo
tan trabajosamente conseguido:
edificado con el peso de tanta dicha,
fundado en torno solamente
de ti, para ti sola, por ti sólo.
sobre cimientos tuyos fabricado.
Pero tú no estarás entonces.
Y desde el centro
de tu lugar vacío. clesde todo.
creccrá el sufrimiento insoportable
que hoy imagino nacla más. Del techo.
de las paredes.
de las ta blas del piso dc m i cr¡a rto.
desde todos los cuartos.
de todos los rincones de las casas
30
lodas. desde la tierra. desde el cielo,
l)rotará. como el humo
rlc un incendio escondido. como el aire
rnismo que se pudriera,
todo el dolor. Y no habrá sitio que no duela,
¡rorque el dolor ocupará tu sitio.
t)csde hace mucho tiempo
conozco el sufrimiento que tú causas:
gr¿rndc como la dicha que me has dado
scrá el que me regales.
lintonces, carcomido yo por dentro.
r¡rordido. atroz, deshilachado'
scré una bolsa de pellejo
llcna de hiel. de dientes. de cansancio:
rrna bolsa risible. con miradas
t¡uc recuerden las mías:
c()n pa labra s inútiles, silencios:
con movimientos, Pasos.
Si tú piensas en mí, si tú me buscas
:rlguna vez. podrás hallarme
hundido. huyendo de la sombra
tlc- cuanto pueda recordarte.
13
Por vez primera, desde que te amo,
scntí que me dejabas.
Con qué seguridad definitiva
rne hiciste ver que más que todos
cstabas tú remota.
3l
/
Y el clolor rnc caló de una mancr¿r
que no podré dccirte.
De tu mir¿tda inconvencible
mc cirvó l:r :rmirrgtrnr conlr¡ un tr:r.ic
pucsto a raí2. cortado a mi rncclida.
hccho cle espinas hacia adentro.
Y no era tiempo de pedirte
ni de ofrecer. Tú sola lo tenías
luzgado todo. v castigabas.
Ay, mis brazos inútiles. inírtiles:
mi corazón a tientas, mis recucrdos.
Y no tuve más cosa
que hacer. quc conocerme desvalidcr
t()talmentc. y tratar de quc no vieras
ni mi necesidad de abanclonado
ni mis <rjos humildes
dc perro hericlo que se esconde.
Y todo cn mí sc quedó innlóvil.
ciego sin esper¿lnz¿t
oscuramente odián«lome.
porquc tú lo tlccías. y cr:r eicrto
quc- estaba solo. porque lo clccías,
y decías Io amargo v sin remedio.
14
Fundadt¡ sobre piedra.
sólidanrente f irme. cotocado
en tu amor, me he sentido.
32
Encontré los cimientos
en ti del corazoni hallé el camino
para hallar el camino que buscaba,
y toda tú de puertas claras fuiste,
de luces entrevistas.
de agitadas antorchas en la ciega
sombra. en las amenazas de la noche.
o tres. o cuántos
Pero de pronto
-¿',dos
meses pasaron?- sin saber de dónde
viene cerrada contra'mí una manol
viene una mano armada
contra mí, que se mete
dentro de mí. me parle- me revicnt¿t.
Y el aire se me vuelve
aire de últimos dias; tus palabras
suenan, cansadas. a palabras últimasl
como tus últimas miradas, estas
breves mirldas son con que me miras.
Y yo remonto apresurado,
nadador impotente. enfurecido,
la corriente del tiempo,
pa ra busca r los días como joyas
que alguna vez miramos como eternos,
y alumbrarme con ellos, regresarlos,
dártelos nuevamente, y que tú sientas
que todo empieza aquí: que este momento
es el primero: que no me conoces;
que quieres, todavía. conocerme.
Todo lo que era mío se transforma
en ademán de adiós: todo le grita
l3
 a mis oídos sordos
lo que no quieren escuchar: que nada
podrá alcanzarte nunca:
que nunca nada tuvo lazos
capaces de ligarte.
¿Qué voy a hacer si no me quieres.
si nada sé mirar, si no comprendo:
qué voy a hacer conmigo.
qué voy a hacer, si los hombres no lloran?
Dicen que dando lástima, se logra
conseguir el amor. Si yo entre lágrimas
te enseñara que sufro, que me dueles,
algo, tal vez. podría.
Pero quiero decírtelo:
Yo no voy a llorar ni a lamentarme .
Como nadie sabrá que me has querido.
nadie sabrá que me dejaste.
Sólo tú y yo conoceremos esto:
que he sido el orgulloso,
el amador feliz, correspondido.
El que contigo estuvo
como si fuera igual que tú. Contigo.
Que he sido, que seré el que amargamente.
para no traicionarse en tu memoria.
vio que te ibas. supo que te ibas¡
pero no te pidió como cualquiera.
Y sólo yo sabré que hubiera sido
cabalmente dichoso
34
r'on cualquier cosa que me dieras:
t¡rrc era mcntira
r
¡ue te neccsitara toda;
t¡uc cualquicr cosa tuya,
¡lor pequeña quc fuera, sienclo tuya. ..
Y que. por no tenerla, estoy muriendo.
15
l)or estc latlo estoy tranquilo:
r'rrando por torpe o tristc o por cansado.
rr:rcla puecla dccirte,
tc cnscñaré un pocta muerto
r¡rrc desde mí te cantc
cl¿rramente. fielmcnte. alegremente,
lo que sov. lo que tcngo. lo qtle es tuyo.
lin otro tiempo dije muchas cosas
rle I amor: eran falsas
unas. otras tan ciertas
r'or¡r¡ si ya tc hubiera conocido.
llicn lo sé: tú no quieres esas cosasi
n( tomus p:rra ti lo que fue escrito
'
rrrtes de que vinicras.
I'cro piensa que todo
lo que no he dicho es solamente tuyol
r¡rrc he despertado
rlc un sueño largo, oscuro, y que mc encuentro
rontigo en todas partes. que me nacen
35
 silencios y palabras ordenados
que iré copiando cuidadosamente
para decirte que te quiero.
Y tú sabrás a ciegas que son tuyos
y silencios- porque en ellos
-palabras
te mirarás ahorai en lo que digan
ya no habrá soledad ni desamparo,
y será la tristeza una palabra,
no más, que se recuerde.
16
Amiga a la que amo: no enve.jezcas.
Que se detenga el ticmpo sin tocartel
que no te quite el manto
de la perfecta juventud. Inmóvil
junto a tu cuerpo de muchacha dulce
quede. al hallarte, el tiempo.
Si tu hermosura ha sido
la llave del amor, si tu hermosura
con el amor me ha dado
la certidumbre de Ia dicha.
Ia compañía sin dolor, el vuelo,
guárdate hermosa, joven sicmpre.
No quiero ni pensar lo que tendría
de soledad mi corazón necesitado.
si Ia vejez dañina, perjuiciosa
36
cargara en ti la mano,
y mordiera tu piel, desvencijara
tus dientes. y la música
que mueves, al moverte. deshiciera.
Guárdame siempre en la delicia
tie tus dientes parejos. de tus ojos.
de tus olores buenos.
dc tus abrazos que me enseñas
cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda. en sombras,
sin más luz que la tuya,
porque tu cuerpo alumbra cuando amas.
más tierna tú que las pequeñas flores
con que te adorno a veces.
Cuárdame en la alegría de mirarte
ir y venir en ritmo. caminando
y. al caminar, meciéndote
como si regresaras de la llave del agua
llevando un cántaro en el hombro.
Y cuando me haga viejo.
y engorde y quede calvo. no te apiades
tle mis ojos hinchados. de mis clientes
postizos. de las canas que me salgan
por la nariz. Aléjame.
no te apiades, destiérrame, te pido¡
hermosa entonces, joven como ahora.
no me ames: recuérdame
tal como fui al cantarte. cuando era
yo tu voz y tu escudo.
v estabas sola. y te sirvió mi mano.
37
I
t7
i Qué clichacxtr¿¡ña. nunca vista' nunca
pensada. dc tan grancle.
ocupará las horas dc este día?
Mientras vienes. cscribo:
me preparo. escribiendo, a recibirte.
Cuanto más tiempo tardas. es más ávido
el acto de esperarte, y más heridos.
más impacientes, los momentos.
Yo no sé qué belleza
alumbras, cuando llegas' en las cosas
usuales. vistas, desPreciadas.
Siempre en torno de ti. cuando apareces,
se aglomera una simPle
belleza. una belleza que dormía
cn los obietos mismos' aguardándote.
Eso me da esPeranzas:
quizá dentro de mí también existe
una llama dormida' una hermosura
desordenada que hallará sentido
con la señal más breve de tu mano'
Qué poblada de dicha
debes estar. pues así la derramas.
Si no hay nada que toques en que algo
no suri a clestellando gozo'
queriendo hacerse tuyo. mereciéndote.
38
Abre mi corazón sus puertas
para que pases sin llamar. Ahora
cierro los ojos y pido que llegues.
Que llegues para siempre y me acompañes.
l8
He detenido la respiración
para sentir si tú respiras.
A la vez has quedado tan presente y lejana.
Eterna casi.
Fuera del tiempo, sola. sin moverte.
Y me llenó el terror incontenible
de que tc hubieras idol
de que te hubieras muerto en sueños.
y me hubieras dejado entre los brazos
sólo una imagen cla ra.
un simulacro tibio, una pcrfecta
máscara tuy¿l con los ojos cerrados.
Pero aquí está de nuevo
como una flor brotando- como el alma
de una rama florida-
dulce. otra vez tu aliento dulce.
Y en medio de un placer que de tan tierno
me acongoja.
de un sobresalto que me empequeñece.
de una paz en tumulto que me ahoga,
39
7
vuelvo ¿r ser. y te miro.
Vives. Estás dormida.
:l
Un temor sin objeto.
una sorpresa temerosa
te toma de repente. te sacude
desde los pies hasta la nuca.
¿',Oyes. acaso.en sueños.
que te busca una voz desamparada;
sientcs. durmiendo. que no cs.iusto
que tú descanses, mientras alguien
trabaja. mientras alguien se consume
de enfermedad. mientras alguno,
que túr pudiste amar, está muriendo?
Afuera toclo sigue pareciendo
descsperadamente sin sentidol
lo comprende. convulso.
tu corazón amenazaclo.
Y quisieras correr compadecida.
tembloros¿r. quemándote
de caridad y dc esperanza
y tlc [c. y recihir cl sulrimiento
de todos en tus brazos débiles.
y con tu manto lleno dc agujeros
cobijarnos a todos.
Y tu mano se mueve.
y un sonido agitado. una palabra
40
a medias. el principio dc un gemido
cruza tus dientes. ¿,Has llamado?
Nuevamcnte el silencio
cxacta cubriéndote,
-nube
no traspasablc atmósfera invisible-
te ciñe y te separa.
¿,Caminas qué caminos,
qué atarclccida fuente bebes,
qué intcriorcs. pacífieos espe.ios
abrc tu propir luz. cn quc te mir s:
cn qué oro relumbras engarzada?
Sobre tu sueño flotas
como en lago cle aceite: nada existe
fuera de la quietud que te conduce.
Y como un pucnte milagroso.
tan tenue como el júbilo más tenue.
tan pensativo como un niño,
un movimiento acompasado
pliega las comisuras de tu boca.
,:
Todo está bien ahora. Firme
como de pieclra sobre piedra. el mundo.
Responsable en tu paz. te sientes
ligada y libre. solidaria.
4t
 Compre-nclcs la dcsdicha.
¿lmas la dicha humilde de las gentes.
Estás dc.jucgos inocentes.
de amablc amor. de alegres voces
human¿rs. dc tcrnura simple
invadida y cercada.
Y no sabcs si el aire es una playa.
si cres leliz porque cumpliste
los t¡rrchlrccres tlcl lrlma tlilrrios:
porque rccién lavatla brilla
partc en su sitio-
-cacla
tu lacultacl clc reralar el gozo:
o porclue ercs hcrmosa:
o si la primavera. . .
Algo. que alumbra todo. se refleja.
gravc dc consecuenci¿rs du lces,
cn tu scmisonris¿r.
Todo csth en orclen: c¿rda cos¿r
arretllrdir a su fin. Tr¡n neccsrrio
es tu mínimo gesto. como el acto
clc entrcabrir una puert¿1.
it
Porquc vo cstuvc solo
qtricro pcnsar quc tú estuviste sola.
Que no tc fuistc, quc dormías.
Quc mc clcjaste sin cle'.jarrnc.
y me neccs ita bas
para poder estar contenta.
42
Dc cualquier moclo. he recobr¿tdo
mi lugar cn el munclo: regresastc'
te volviste acccsible.
Mc clcvuclves cl tie mPo.
cl dolor. los caminos. la alcgrílr'
la voz. el cucrPo. el alma.
v lrr vitlu v l;t mttetlc. v lo qtte vivc
más allír tle la mttertc.
Me lo clevuclves toclo
cncarcelado en la a Pa riencia
cle una mu.ier. tir misma. a la que amo'
Volviste poco a poco. clcspertaste.
y no tc sorprcnclistc
dc encontrarmc contigo.
Y casi pudc vcr el irltimo
pclciaño dcl secreto que subías
al dormir. pr"rcs a hriste
clcsp¿lcio. muy plácidos- tus ojos
-muy
adcntro cle mis o.ios que velaban'
l9
Yo no qtticro Perderte: Yo no quiero
quc Por mi c¿tus¿t sc cleshaga
ni la pirrtL' mí. déhil o Pequcña
de lo quc sola. para mi. construyesl
yo no quiero hacer guerra'
43
 Y sin embargo, muchas veces
a mano armada llego
contra mi corazón. y me derramo
cn llr slrngrc la hicl. hlrsta morirnre:
y odiánclome hasta el fondo
llamo:r mis fucrztrs. v convicrto
tu placcr en rencon en amargaclo
silencio. tus palabras.
Mi cscalcra quc subc.
mi ansiosa voz. mi boca que te llama.
en clavo ardicndo. pieciras.
risa clc clicntcs cnemigos.
Y quicbro cl vaso qrrc me ofreccs
y mc quemo clc sed. m ientrirs el :rgua
itt il va- burlhnclomc. olcndicla.
-in
se clcrram¿r. sc m¿tnch¿t. sc atormcnt¿t.
Entonces. asom¿indosc
por las rcncli.jas tlc la puerta.
puedc alcgrarse cl diablo.
Si con mi ¿rmor tc d:rño-
¡.cómo pueclcs querer que yo tc ame'l
Miro mi culpa v Ia confieso.
¿,y qué mc valc confcsar mi culpa'l
En ti. ,1qué hcricla cicrro. con hacerlo,
de las quc abrí'l Y si ac¿rso
puedo cerrar alguna.
¿,cómo pedir que me pcrcloncs
las cicatrices que cn tu amor hc puesto?
Mi corazón, que sicnto
como fruta comida de gusanos.
44
no quiere herir. y dañal
quiere alegr¿lrte. y tc entristeccl
tiembla buscándote,
y tc pierdc. tc hostigir. lc cn¿li('nit.
20
Lentamcntc has llcgado
a donclc estás. Sin ropzrs. Aquictacla.
Como un .jarabc irrcmcdiable"
pacicntc y manso. entinlismaclo. oscuro.
tc colma tu dclcitc.
Y tu alma v tu cucrpo entrcmczcl¿rdos
tom¿rn sL¡ exacto sitio: hucles. tocas.
oves. miras entonccs.
y encucnlras cl sabor también. y callas.
Y toclo sc' tc cntrcga. y cn tu mano
reposa el munclo como Lln¿l m¿lnzan¿I.
v cres. al fin. ducña v scñora.
in:rtitc¿thlc vr. (lc l() qttc cxistc.
Dsstlc ¿rntcs clc n¿rccr t:stabas hecha
p¿r ra ser contemplada.
Horas cntcras, días. años.
clesnuda, contemplada. comprendida.
País de luna, territorio
de leche y miel y sombra,
eras tú. sin saber: ciudad en tiernas
45
 Iumbres de gozo. inconquistada:
cerrada alcob¿t cn cl olvido.
cofre dc siete llaves. inviolado:
lrlmendrr rlrrr:r: cáscirr¡ dc cspin;rs
y corazón clc a zúca r.
El amor ha podido conquistarte.
abrirte. haccrtc tuya.
descubrirtc cl placer. d¿rrtc la ros¿r
dc inagotablcs pétalos venciclos.
Y al amor has poclido
amando. consintienclo-
-entregándote,
vencer. tú. la vcncida. lir cntrcgacla.
Lo hiciste cosa tllva, tu instrumento
de podcr. tu coron¿r. tu banclera
ya para siemprc victt¡riosa.
2L
¿,Qué solccladhiricnte. qué finísima
desolación tc ciñc a vcccs. clura.
que me puebla dc un simplc, cloloroso
temblor: cie un evidentc ntiedo?
Cuando la noche es más solcmne v ciega.
cuando cn tu cLlerpo hc conseguido
que dcspierte el amor, y plieguc a plie-que.
pétalo a pétalo.
46
poro a poro te cxtiendes. y cl tlcseo
ticmbla bajo tu piel, sin que lo quicras.
sc hace visible y brillal
cuando más blanda estás. cuando más ccrca'
cntonces algo, alguno.
rrlguien a quien no miro te recubrc
tlc pronto de una exacta
cutícula de espanto.
tlc una piel transparcnte que no es tuya.
Como si el aire mismo.
tu capullo de atmósfera, ccrrándose.
tlc mí te defcndiera.
Y no cs el micdo de que tÚt te vayas
cl que siento. ni cl miedo dc tenerte;
mira: cuanclo tc quiero
yo no puedo pens¿lr en que más tarde
tú podrás no quererme o querrás irte.
Cuando tc quiero, cuanclo cstás. no queda
tn mí lugur vacío. no Permitt's
que piense en otra cosa:
ni en el dolor, ni en la amargura,
ni en la fuga clel tiempo irrcparable.
No. Lo que es mi enemigo
es algo que está fuera de nosotros;
cs algo que te tuvo y que no quiere
pcrderte. que te grita. que se agarra
dc ti. desesperado. y me combate.
Pero mi amor no existe inútilmente.
47
7
Tal vez porque te pierdol porque cada
momento, al acabarse, me conduce,
infalible me acerca
a morir, a perderte, a que me olvides.
Tal vez porque al hablarte estoy hablando.
sin querer darme cuenta.
con alguien que no es. que ya no tiene
nada que ver conmigo.
Tal vez porque me dejas. me atosiga
el amor como nunca; y entra y sale
en mí, de mí, como si fuera
casx. yo. sin paredes:'indefenso
lugar expuesto y entregado
al primero que pasa; predio oscuro
sin comprador, en venta.
Cuiado por el amor. el sufrimiento
me visita. Curiosamente
hurga por todos los rincones:
nada respeta en mí. lo mira todo.
Y yo. con la _qarganta
apretada, sin airei con la boca
sin palabras, reseca; con el peso
del corazón sudando frío.
pienso en ti.
Nunca creí que amar doliera tanto.
48
Estoy en la miseria. me revuelco
como el pez en la arena, en la imposible
proximidad del mar que creyó suyo.
Como el pez en la arena.
luera de ti me oncucntro: me sacaron.
Echado fui, corricio,
cxpulsado. cesado, dcscubierto.
Detrás de mí. cn la puerta
que no sc cicrra todavía.
cl relámpago siento clc una espada.
incontrastablei pcro inlusta.
Y conmigo combato. Y no conrprc'ndo
si debo entre gemidos rcgresarmc,
rcgresar a peclirte.
o si esconderme lejos,
cn donde no me mirc naclie.
ir la¡ner mis hcridas: esconderme
c()mo un enfcrmo avergonzaclo.
con cste amor que no perclona,
que vo no conocía.
que he buscado. y que tengo. Y que no puedo.
T<xlos te aman clesde que te amo.
pero yo sólo tengo la alegría
clc responder por ti. Yo sólo tengo
cl poder de sufrir lo que te duele:
 de tomar Por mi cuenta
lo que engendran los hechos de tu vida.
Tengo mi gozo para construirte
y mi dolor para purificarte.
Nada puedes hacer con culPa tuYa
porque yo estoy aquí; porque el culpable
soy yo. de lo que hiciste.
Y yo pago tus deudas,
que son más mías que mi muerte,
para que puedas tú seguir viviendo
tan inocente y clara
como at dciar la pila del bautismo.
¿,Qué tengo, yo. si no rni amor' que pueda
merecer y alcanzar esta ventura?
Y el amor te lo debo. De tus manos
me llegó como el pan o como el aire.
De allí he tomado fuerzas
para alegr:rr tu corazón, dulzura
para aliviar tu vida.
y dolor para hacer que no lo sientas.
2tt
Es tan amargo, oscuro, Pobre
lo que miro al dormir. que mentiría'
no sabes cuánto. si dijera que eres
la mujer de mis sueños.
50
Qué fragmentada imagcn tuya.
qué parcial y sin forma la que puedo
soñari la que me alcanza por las noches.
Tú serás para siempre
tú. la mu.jer de cuando estoy despicrto.
No basta ahrir los ojos. Es preciso
despertar más y más y más arriba
para podcr sentirte. Porque mucho
se equivoca el que piensa que mi amada
es sólo la pequeña
mujer que va y que viene a todas partes,
y deja en todas Partes
una menuda luz que no existía.
Mi amada. te lo digo. es otra cosa.
Bien dcspierto hay que estar parr mirartc.
Para ver, al pasar. que estás vestida
con un manto real. en el que ocultas
tu incandescente soledad de lámpara.
y tu fuerza purísima, y el vuelo
de tus alas de pájaro encerrado.
Yo no quiero dormir Para soñarte.
quiero aprender a despertar del todo.
A mirar lo que nadie, en ningún tiempo'
mirar en ti ha podido.
Lo que eres tú. lo solamente tuyo:
lo quc vive detrás y por cncima
de tu corteza clara.
Más allá de mis ojos. de mis cinco
sentidos. necesito estar dcspiert o
para emPezar a verte como eres.
51

25
Querida mía:
No estás aquí. mientras escribo.
Pero de tanto que tc vco
se me nublan los oios. Las orcias
de tanto que te escucho.
Y te toco. y te huelo. y tc conozco.
Y como cuando estás Prcselrtc.
ocupas cl lugar dc mis Palabras
¡- de rnis pensamictttos.
y nada cncuentrr¡ cn n¡í para clecirte
sino las cosas tuvas, conocidas.
lus sabitl:rs por ti cuundo tnc quicrcs
Ta¡nbién por tu ventana
se asomará la primavcra.
y en ti pondrá la mano. Sorprenclida
tú tle pronto. al scntirtc t n viviente.
pensarás que estás triste. de tan alta
que tendrás la alegría: y en tu sangrc
un brillo encontrarás. t¡n salto
de agua despierta. u¡r calofrío
que sin s:rbcr te llcvará a scntirtc
cerca de cstar cnferma.
Entonccs. con ll lcngtra tibia
te tocarás el palaclar, los labios
mojarás ticrnamente.
y te vcriis tlcspitcitt eon cutitrso
ademán cle doncella, quc se halla
pof vcz primera hcrmosa y sola.
52
Será el amor como tus brazos.
v c()t1 lu\ hftrzos huscarás a ciegas,
Y¿r ss lrccrci¡ tu tiempo, ya la hora
llcgrr rlc ¿rma r. ltr dc cc-rrar los ojos.
ltrisntr:rs re nta rrchan
hirjo Ios hrazos krs vcstidos ligcros:
la cle cncontrar anrable v nrrcva
tu matcria scnsual int r¿r nsll'riblc.
¡u ma tcri:rl dc todopocltrosa.
No cs l¿r tristqztr lo que ticnes.
¡ro la llchrc o la sctl lo quc tc afligc,
Dcl aire'. <lcsdc cl centr(| dc tus hrrc.sos
n¿rcr'- de todas partcs. otra cós¿r.
Son cl ¿¡mor v nri csperanza.
26
Torpcmente. pretendo
saber lo que tú piensns. lo que a solas.
cuanclo vo no tc miro. r,a formánclose
dentrr clc ti. llenándote dc clulcc
pictJ:rd. dc osclrros. ticrnos scntimicntos.
Y torpcmentc sufro. I
Sí. t.o sé. Mucha gcntc
padece: mucha gcnte !.stá comi(la
prrr st¡ tlcbilicl¿trl t su miscrii¡.
Y cstá bicn. pttl's l() quicrcs. Lirrr- su ()paca
desvcntur¿r tc siga. ¡., c¡tre tc duela
53

ser lelizi que tu dicha.
como si la robaras. te avergüence.
¿,Pero qué parte tuya, cuando sola
estás. a mí me queda?
Como hay gente pequcña.
como no puedo sicmpre esta r contigo.
como has tcnido que seguir viviendo
cuando yo no he sabido detenertc,
al hallarte clc nuevo, a[ saludarte.
el miedo más horrible
me ocupa toclo. Al preguntar: "¿,qué has hecho?"
siento que estoy desnudo, que una llave
son esas tres palabras
que abre mi puerta u la desgracia.
Yo no quiero decirte
que soy capaz de Padecer, que a veces
hasta el agua que bebo me lastima.
Disfrazo mi dolor, para decírtelo.
con palabras medidas más o menos
correctamentei y cuando me preguntas
si cs dolor lo que miras
o si es literatura, yo me río;
puedo reír entonces, Y callarme.
27
Después de muchos días
de no poder decirte nadal
54
de muchos días que alargaron
lentamente los minutos. las horas;
de muchos lentos días de no verte'
hoy te digo: "Aquí estoy; he regresado."
Quisiera imaginarme
que no nos separarnos un momentoi
que fuimos juntos, o que nos quedamos
juntos. Pero es mentira: me lo prueban
el dolor que me queda' la tristeza
que cierra en mi la mano todavía'
Hoy. cuando vengas, naceré de nuevo'
Aquí. al lugar donde te escribo,
llegarás respirando fuerte'
el corazón preciPitado
de haber subido aprisa la escalera'
y toda tú dispuesta
como para un Primer encuentro:
toda de abrazos nuevos Y miradas-
Cuando pensaba en ti, que te rnovías
en otro mundo, a más de mil kilómetros.
y era mi corazbn como una fuente
salobre, enferma, oscura' que asolaba
mis ojos y mi lengua'
con qué terror pensaba en no €ncontrarte
al volver; Porque hubieras
conocido otras gentes, o dejado
que tu amor se dañara.
o porque me tuvist€ olvidado.
Pero vendrás ahora,
y sentiré que eres la misma
55
 me digas que te retrasaste
sin queren cuando llegues
unos minutos tarde. sin quererlo;
sin darte ct¡enta. como clc costtrmbre.
28
Llcno dc conrpasión y celos.
he llegado a ccgarme cn el orgullo
de contcmplar la pirrpura y el oro
de tu fastuoso amor. Hc conocido
el lujo inagotablc de tus ojos
a punto de ccrrame. el siempre nuevo
sabor de trr s¿¡liva. y el suntuoso
sabor quc a natla sabe
sino a ti sola.
A concicncia he luchado
para darte placer.
Como el buzo que salva las lucientes
arcas de un barco sumergido.
he dcscubierto cn ti l¿r ardientc
luz dc collares húmedos. cor()nas.
ticrnos metalcs pirlidos,
abiert¿rs gcmas increíbL.s.
lulgor cle cctros cl¿¡ros
en los plicgues dc seclas intachables.
Nada tcnía vo. no pedí nadir
en amor pucde pedirse-
-nacla
y, así. mc cliste todo.
56
Me enriqueciste tú con el oriente
dc tus pechos pequeños, con tus piernas
como lcchos nupciales.
con tu gozo clc rcina embarazada
para sicn:pre a salvo de la mucrtc.
Y hc tcnirlo crr nris brazos. cn mis ojos.
dócilmontc cntregados.
la gloria, r:l hrillo. la bellcza.
En mí, para mi solo. deslumbrado,
cicgo tle tanta lumbre.
Y el prodigio dc todo ha sido mío.
29
El trabaio dc amarte
como tri debes ser amada.
es el trabajo solamente mío.
Desde hace mucho ticmpo.
cuando de niño, frente al miedo oscuro
dc las noches. buscaba
una luz que se abricra
por encima de mí. quc lre mostrara
las riguczas colmaclas dcl lrumantr
calor: cuÍrndo sentía quc las cosas
cnccrraban sccrstos quc luta mitno
poclría clcscubrirme.
me prcparaba p¿rra i¡m¿rrtc.
Y mis enfermedades. mi desdicha.
mi soledad quc nada
57
 quitar, ¿,qué cosa fueron
si no lccciones duras
de amor. que me obligaban a buscarte?
Cuando sentí que estaba solo
supe quc tú existías.
Supe de ti también por la segura
presencia dulce de mi madre.
Mis pasos, los primeros,
sin que nadie pudiera sospecharlo.
me llevaban a ti. Cada palabra
que mi boca aprendía,
me preparaba a pronunciar tu nombre.
Cuando jugaba estando solo
jugaba a estar contigo.
Detrás de cada gozo conseguido.
de cada sed saciada.
de cada esfuerzo pleno,
estabas esperándome tranquila.
Ya ves por qué te quiero bien ahorai
mi amor no cs cosÍr nueva.
Como a la muerte. irremisiblemente,
desde el nacer te estaba destinado.
30
No pienses quc soy otro
porque mi corazón ahora,
como un muchacho triste. está llorando.
58
No lo pienses. El mismo
soyl el que tú dejaste.
Abandonado. solo:
e nemistado con mi cuerPo'
odiado por mi alma,
me fui. sin ti, quedando
cada vez más abierto ¡i sin defensa'
Mi soledad, mi orgullo. ¿,los recuerdas?,
ya de nada me sirven.
Desde que tú te fuiste años
-¿,cuántos
de infierno. cuántos siglos?-
no me defienden más.
Como lruta sin cáscara'
como ceniza cn Pie son solamente
cuando viene tu ausencia.
Cuando te retiraste, las Paredes
se me fueron cayendo: cada hora,
cada minuto más. cada momento.
Ya ves. el mismo soy que está sufriendo
porque te quiere Y no fe encuentra.
porque recuerda Y sabe'
porque no estás.
¿,Porqué no soy. Por qué no Puedo i
ser yo las gcntes que allá lejos
te escuchan. sin saber quién eresl
que sin saber quién cres te acompañan.
que te preguntan. que te obligan
a que pienses cn ellos.
a que vivas Por ellos Y me olvides'l
59
 ¿,Por qué no puedo ser tu mano.
tu dolor. tu vestido?
¿,Ypor t¡uó n() mc (lciu la memori¡¡
que te csp,crc tranquilamcnte:
quc me nruer¿r unos días
unos tlías- micntras vuelves?
-sólo
Mi cor¿rzrin. c()rn() r¡ll ¡dolesccntc
que cm bo rraclli nthsc ha qucrido
librarsc dc sufl ir. tc cst/¡ ll mando.
Tc tliee ,,¡trc no prretlc. quL. no guanta.
quc si tri no nrc c¡uie rc-s.
Y t¡na ¡.:i¡itia rlc <lcscspcranza
clescsperacla.un gritrr quc no suen¿r
aparecc tle prlrnto
dentro cle nrí. Me llcva. me deticne
sin (¡rc vo pueda resistir. Te firistc.
Pcro no picnses que sov otro.
Debu.lo dc cslc mundo osct¡ro
quc rrc sepulta, atrás de csta dureza
quc mc ticnc amarrado.
ptñriis hirlllr rmt si rcsrcs¿ls.
3l
Tc kr rligo cn voz ba.ja. c'n voz muy b;rja
parÍr quc l;rs palahras no te duelan.
60
Yo no quiero sentirlo asíi no quiero
sufrir por tantas cosas.
Es algo que mc m¿¡nda. cs mi cnemigo
más grandel el enemigo agazapado
en mi sangre. quc chupa mis c'ntrañas,
que las hincha de cólera. dc micdo.
de aborrecibles miclcs de' violencia.
Cuando lo siento. siento fr'ío:
ya no soy yo, ("comprcndc's'l Y quísiera
quc no eYistisra nadie.
que a nadic conocicras. qtre ninguno
pudiera vertc y saluda rte.
Cada palabra entonces que no clices
para mí. catla simplc pensamiento
que tienes dentro para otros,
es algo que me quitas.
Como si ir manos llcnas rcparticras
sin mi permiso. contra mí. jugando.
mi solo bien. mi ser. el aire mio.
y me fucras dejando pobrc
sin esperanza de pedirte nada.
Y soy como el mendigo princiPiante
que escondiera la mano cuando Pasa
y lo saluda el rev quc fuc su amigo.
El errcmigo duro. atroz. me obliga
a quererte completa: sola
para partir tu soledadl amarga
para podcr volverte dulcc: triste.
para hacer tu alegría.
6l
 Me l'uerza a que te quiera mía sólo.
Y entonces otra vez. te ruego-,
-perdóname
entonces me pregunto. ¿,es mi enemigo?
32
Algunas veces. al mirarte,
un filo claro de ternura
me hiere agudamente, me dividc,
abre mi corazón hasta las lágrimas.
Cuando te esfuerzas toda
por ser feliz y hacernos ser felices.
y mueves Ias sutiles herramientas
de la perfecta gracia.
Entonccs, frente a la amargura,
frente al dolor que llevas, que Ilevamos,
conmueves como una solita ria
llama de veladora. que quisiera
calentarnos la noche.
Y la tcrnura nitida me obliga
a querer abrazarte. protegerte;
guardarte, por absurda y débil.
contra mi corazón: cubrirte
con mis manos. convirtiéndome
yo solo, al mismo tiempo,
en tu padre y tu madre y en tu hijo
mayor. el que te vela cuando duermes.
62
.tt)
Me jor que nunca. hermosa
serías. Increible. de tan bella.
Ticrna y sin pcnsamientos; habitada
por alguien quc construyes.
quc cclilicas por dcntro con lu misma
quietudl que te respira dulcemente
la sangre. que contigo
comparte el pan. el alma. la ternura.
Entonces, al oírte, el que no sePa
pensará que hablas sola.
Habrá en tus ojos defendidos,
inexprcsivos dc mirar hacia dentro,
un olvido en silencio
y unrr tristcza esPcritnzada.
Sentada muchas horas. Protegida
por una lumbre t ransparente.
mientras tu vientre enorme se acomoda
sin pedirte permiso.
pesada y dulce sentirás que nada
fuera tit ti tiene imPortancia.
y coserás y tejerás cantando.
Quién te hcsar¿l entonccs. neccsaria.
inocente. bcllísima, dist¿rnte:
fundadora del mundo.
aliada de la vida. constructora.
Quién te mir¿tra entonces
con tus vestidos flojos, aumentadal
63

poblad¿r y quieta. inalcanzable.
mientras enamoracla dcl que- esperas.
tocada del ¡nisterio.
te das y tc recibes. y te salvas.
y estoy contento, porque corro
nris riesgos junto a ti. Porque a mi izquierda
v a mi derecha estás luchando.
Y porque sé que cuando vuelva
ir descansar mis brazos, a cerrarme
las recientes heridas.
ya no será para estar solo.

34

Conro no cstamos solos cn cl mundo.

y mir mos afircra. y nucstm isla
dc amor está comunica<la
por puentes incontablc-s
con las »cccsitlirtlcs. las tri\tc/ls.
cl dolor <le las gcntes:
como tc sicntes rcclamacla
por una obligación rnhs fucrtc
quc tu mism:r vc nt ura.
va no tc basta quc te cliga,
o tc clllltc () tc ll()r|j quc lc qrticro
para crccrmc quc tc qt¡iL'fo.

Me has pctliclo que piensc

en comhatirl que tomc. p«rr nti orgullo
v por tu ¿rmor. mi siticl.
mi lugar dc soldado cn la amar.€tura
cle los ejérci«rs humanos.

Porque tc quiero y porqr¡e sov. te cscucho:

y porquc t¡uicrtr scr p<rrquc tc quicro.

Estoy aquí. diciénclotc

que no he olvidatlo lo que debo:
64
 Hab¡é durado un año en escribirlo, tal vez más. Deié
de escribirlo porque ella me dijo que ya eran muchos poe-
mas de amor. Y entonces escribí 1o último del lib¡o di-
-32- ciendo que ya no era un poema de amor Después siguió
El manto 1 k corona, 1958 la relación; digamos, cambiada ya, durante toda la vida,
hasta que ella murió.
Son signos reales de un ¡eino universal metafísico, c¡¡l
Ér" .r, pocas palabras, la histo¡ia de El ruanto y k
celeste. Una mujer de una belleza que yo juzgué perfcc' "r,
corond.Te digo \¡a cosa, su nombre estaba efectivamente
ta. Muchas ocasiones le diie que era la mujer más pcr'
en la dedicatoria del libro, pero la cambié porque ella se
fecta del mundo; tanto en belleza como en espíritu' Y
casó. Cuando el libro ya estaba editándose, cambié la ¡e-
1o sentía de verdad en mi co¡azón. Era la mujer de uno
dacción de la dedicatoria.
d.e mis mejores amigos, y yo, sin da¡me cuenta, me fl¡l
enamorando de ella. Y a ella le pasó lo mismo conmigo'
Así que de repente tuvimos que entr en amores' EII
.rrr" gr"n artista y tenía un grupo a su al¡ededor -l
mi manera de ver- sirviendo e iluminando siemprc,
Y ellos no sabían lo que estaban recibiendo. Yo le dlll
alguna vez: "Miras bulli¡ en torno tuyo tu turba da
mendigos desdeñosos".
Porque los veía como mendigos que no se daban cucn'
ta de lo que estaban ¡ecibiendo, de la perfección de aquc'
lla mujer. Con ella conocí lo mejor de la felicidad' Pcro
conocí también lo más hondo, lo más negro, [o más pu'
trefacto del sufrimiento' Conocí las dos cosas a la vez Po'
siblemente, la imagen de realeza metafisica no la tenla cn
realidad; tenía sus lualidades enormes y yo la veía asistidt
por las virtudes teologales: la fe y Ia es peranza y la caridrrd
.rt"brn er, ella, la manifestación de eso ante el mundo'
Pero nada puede se¡ así, de tal manera que me hizo sufrl!
mucho también. Todo eso está exPresado en el libro: lo¡
momentos de felicidad y los de desgracia.

96
s7
 Poeta, más que por los cuatro costados, por los cinco sentidos,
Rubén Bonifaz Nuño (Córdoba, Veracruz, 1923) tiene la vi¡tud
de hallar la singularidad poética hasta en la realidad más áspe-
ra, En su obra muestra, presentados con un lirismo de muy
alta calida4 los múltiples hilos efectivos con que se entreteie
la vida del ser humano, y en esle aspecto alcanza alturas litera-
rias pocas veces entrevistas por el común de sus colegas.
Como traductor de textos latinos el trabajo de Bonifaz Nuño
es de primedsimo orden, como también lo es el docente y de in-
vesdgación que hasta la fecha ha realizado en la UNAM. La eru-
dición que esto implica no ha sido estorbo, como es frecuente,
para su labor creativa, según se desprende de la iusta apreciación
de Eduardo Lizalde: "su vasta obra de poeta y de traductor de la
poesía latina ha sido posible gracias a un sentido de la poesía
a la vez ascético y apasionado, reticente y desbordado. Para hacer
una obra como la suya es necesario un infalible olfato estético y
unas dotes extraordinarias de critico y de cantor, un ángel coosis-
tente. No es otra la clave de esa pulsación deslumbrante que se
siente correr por sus libros".
I Este volumen conriene El rndnto y k corona (L958) y La
flama en el espejo (1971), libros que ponen de relieve el notable
talento lírico del autor y justifican plenamente las palabras de
Ramón Xirau: "Creo que si algo nos salva, según puedo leerlo
en la espléndida poesía de Rubén Bonifaz Nuño, es el amor."