COLECCIÓN Fru:un oLACA!

< Gérard Pomm1er

Dirigida por Roberto Harari

LOS CUERPOS
ANGÉLICOS
DELA
POSMODERNIDAD

Ediciones Nueva Visión

B u enos .Ah·es
 150.195 Pommior, Gérard
POM Los cuo1pos angélicos do la posmodernidad· 11 eá. ·
Buenos Aires: Nueva Visión, 2002
144 p.; 20xl4 an · (freud OLacan)
Traducción de Paula Mahler
ISBN 950-602·435-9
1Título • 1. PSJCOaná~ sls.
2._ Costumbres· Interpretación

Titulo del original en francés: ÁNGEL NEGRO

Les corps ange/iques di! la posl·modernité
© Calmann-Lévy, 2000

Esb obra se publica en el marco del Programa de Ayuda a la Edición

Victoria Ocampo del Ministrio de Asuntos Extranjeros de Francia
y el Servicio Cultural de la Embujnda de Francia en la Argentina.

Toda reproducción total o parcial de es ta obra

por cualquier sistema -incluyendo el fotoco·
piado-que no h aya sido expreaamento autor i·
2ad11 por el editor constituye una infracción a
los derechos del aut;ir y serA reprimida con
penas dehastn seis anos de pri sión (art. 62 de
la ley 11.723 y art. in del Código Penal).

Q 2002 por Ediciones Nueva Visión SA!C. Tucumán 3748, (1189)

Buenos Aires, República Argenlina. Queda hecho el depósito que
marca In ley ll.723. lmproso en In Argenllnn /Printod in Argontino
 ÍNDICE

ÁNGEl..NBGRO

1
) Motlernidad-Posmoder nidad .............................................. 9
La encarnación de los ángeles ......................................... 17
Los ideales ......................................................................... 22
1
Cómo hablan los ángeles .................................................. 30
El mundo cambió de base ................................................. 35
La ciencia produce ideas
que difieren de la ciencia ............................................. 43
La religión oculta del posmodemismo ............................. 49
¡Dale tu cuerpo a la medicina! ......................................... 55
Pero, ¿tu cuerpo se sigue pareciendo
al que conocías? ............................................................ 64
Cómo pinl.ar un ángel ....................................................... 74

ÁNGEL )lLANCO

El patriarcado separaba el amor del deseo ..................... 91

"' Desmoronamiento del patriarcado ................................ 100
El dualismo fraterno ...................................................... 109
La comunidad de los que ya no son hermanos .............. 117
¿Cuál será mañana la fuente de la ley? ........................ 128
¿El psicoanálisis es una nueva religión? ....................... 131
'.
Vuela, ángel .................................................................... 137

143
 MODERNIDAD-POSMODERNIDAD

No futurel Cuando sueño con cambiar el mundo, me quedo

sin armas. Cualquier proLcsta es vana si ignoro cuál es la
orientación de la historia y, realmente, esto se me escapa. Ya
no entiendo más lo que pasa en los cuatro puntos del planeta:
el horizonte parece una pared y el fulu ro resbala. Esla
dificultad para pensar lo que se mueve en la actualidad debe
de ser lo que Jean-Fran<;ois Lyotard llamaba "po.smodernis·
mo". No fue quien creó la palabra: la bab!an inventado unos
arquitectos unos aftos antes para hablar de la mezcla de los
estílos y de las épocas. Y, además, esta noción se aclaró
, después db los debates con Habermas y con Rorty.11'.:1 posmo-
dcrnismD es la época en la que el hombre. ya no se en tu.si asma

l por un · futuro que canta, prometido para antes o pnrn

des pués de la muerte. La esperanzn de unn realización del
ser humano se difumina. Nadie piensa más en esto,:..1
f ¡Qué diferencia con el pensamiento y la acción "moderna"!
Entre el siglo xvnr y el siglo xx, la gente se entusiasmaba con
la cercana emancipación de la bumanjdad. La idea de un
progreso continuo secularizaba el relato cristiano de la
redención del error de Adán. Ya sea gracias' a la ciencia, que
triwúaba sobre la ignorancia, que rompía las cadenas del
feudalismo, que ponla fin a la explotación capitalista o, por
el contrario, que apostaba al capitalismo para vencer la
pobreza, siempre se trataba de llevar a cabo una historia que
culminaría en la felicidad y la libertad. Incluso cuando so
oponían entre s!, estos ideales provenían del mismo terreno

9
 abonad~ por el monotefsmo y sólo prometían prom-eso fi
de los tiempos. .,. Y n
,lli:l "posmodernismo" ya no muestra estas hermosas ideas. 1
1 ampoco las combate y las que siguen siendo actuales "ft
presentan en un orden tan disperso que ninguna puede
pretender I~ hom_ogeneidad. La desaparición de las esperan·
zas revo!ucion~as en los últimos años pervirtió el sentido
d~ ~a liberación: se volvió culpable de las opresiones que se
eJerc1eron e~ su nombre y de las quo se ejercieron en su
contra. La tierra prometida del revolucionario se evaporó
cuando fue alcanzada. Éste se abandonó a sí mismo cuando
llegó a sus fronteras,_ s~s pies se volvieron ligeros al acercár-
sele, una lenta elastiCJdad amorti!!Uó sus pasos hasta dete-
nerlos y_su parafsosiguiósiendo in~iolado. No sabemos si ese
{ od~n exi_ste porque nadie lo conoció, sólo que el que se acerca
a é se siente m~s ligero, s~ disuelve. ¡Mejor es renunciar a
pen_sar en el manana!'~l calificativo de "intelectual"se volvió
·¡ dun msul~, Y la noción de progreso engendra una incrcduli-
ad cr~en~ ~J mundo posmoderno escapa no sólo al
!elato, smo también a la nostalgia del relato. . ,a auseMia de
J ea! no es un nuevo id~!. Respetuosamente margina iza-
os! os l. eafés de ayer se vuelven una disciplina exótica del
tuns~o mtelectual. Si aparece un nuevo ideal, queda des-
acreditado de ~nte~o en nombre de sus hermanos del
pas~d~, Y no tl~ne nmguoa consecuencia en su lugar de
nacimiento. Emigra: la subcu ltura de las minorías se vuelve
la_ cultura de otros grupos y paga el precio de un desplaza.
miento de clas.e, o de un cambio de país. El estilo rock 0 gay
o punkseconv1ertendespués en la cultura de Jos suburbios ~
de los golden_boys, y pierden su alma y su razón. ' Puede tratarse de un ideal "premoderno" (reHgi!>so) o de un
La ~od!?rmdad vació el cielo de los ideales para realizarlos
en la tierra, y ahora la posmodernidad rechaza estos retoños
seculanzados. Ya no se cree en ellos. ¿Para qué? No losa-
~rnos. El hoy ya no ~p.rende de las lecciones de ayer para
S?ftar co!l ~final eden1i:o o con un final sin fin. Ayer, la so-
ciedad ViVJa _en una tensión apocalíptica que tenía a todo el
mundo en vilo, hubiera participado o no de la revolución
hubiera esperado o no la resurrección. Ahora, el presente 5 ~
10
propulsa mientras va consumiendo su propia ~ereocia, se
deshereda cada dia. Avanza negando.lo que hizo hace un
instnnte, fiel a la ciencia que, por principio, reniega de sus
certezas: deja un rastro en los idenles que In engendraron. La
superficialidad suprimió a su madre y los bo~bres no
dejaron de ser mensajeros. Cada uno de no~tros, pnva_do_dc~
ideal transmisible, se comporta como s1 fuera el ult11no
hombre. Para comprender y gozar de l_o heredn~o habríu que
t ransmitirlo. Pero, ¿en nombre de qwén lo huna? Nosotros,
mensajeros, ignoramos nuestro mensaje, salvo que lo trans-
mitamos a nosotros mismos.
Sin ti mi herencia sigue en afrecho. Tengo menos pensa·
mi en tos' para el futuro que para hoy: los eché, sólo me queda
el vacío. Nada es más pesado que este vacío: salto para
sacármelo de encima, arriba, abajo, hago gimnasia aeróbica,
bago fitness, ¡arriba! Habito mi cuerpo, te corro, te alcanza-
rla, me beso, entro en ti, me autoatravieso: así, a fuerza de
las alas de ángel que me crecieron.
Con la llegada del posmodernismo, con g:ran ;apidez ª"
ensancharon dos fracturas entre l a gente que vive en dos
mundos cadaVez más diferentes: los practicantes de lo
premoderno (religioso) siguen oponiéndose ~ los ~odernos
(la religión secularizada), en tanto que, al mismo tiempo, la
virtualidad posmoderna (sin nada más adelante) dejó de
ocuparse de sus dos hijos mayores. Algunos siguen creyendo
conscientemente en un ideal, pero este juramento de fideli·
dad no quiere decir obligatoriamente •acto de fe" sino orga-
nización de la vida a través de las creencias involucradas.
ideal "moderno", progresista o revolucionarioH,!~fractura
conflictiva sigue separando a los premodernos y a los i~oder·
nos: en Francia, por ejemplo, aparece cada vez que se discute
sobre la escuela laica o confesional. Y ahora se cava otro foso,
entre el paquete de los premoder nos y de los modernos
(siempre divididos) y los que piensan que no tienan para
nada un ideal (posmodernos). EsU! segi.Jrula fractura es más
sutil, ya que los posmodernos no lu~van en un tren cuya
locomotora no tiene conductor J
11
 La posición del cuerpo en relación con el ide¡il se modifica
con el paso de.1 modernismo -que tiene un ideal declarado-
al pos~oderrusmo, que pretende no necesitarlo. ¿Cuál será
~estino de un~uerpo mi.es~ al~ c~~n
que ruegos va a .u~mola rse Sl no es en su propia llama? El
dédalo de lM rehg¡ones y la cremallera del progreso, dando
vueltas uno .alrededor del otro, nos llevaron hasta esta
especie de di:sastre actual, si podemos llamar"desastre" a Ja
caída de los ideales q~e, como los astros, en efecto, permiten
que los hombres se orienten en los océanos en lo alto de las
mon tafi.as, en el desierto de las ci udade~. ¡Si se tratara
solamente de ol)en~arse! Pues, en realidad, ¡Jos cuexpos le
dan combustible al ideal! ¿Cómo seguirán su ruta ahora? La
puesta en forma del cuerpo humano procede de un ideal que
se le.escapa: su verdad depende del otro. ¡Pero el otro hace
lo .nusmo! Por costumb're, el otro es siempre el otro; existe
fue~·a de él, es su poder. Siempre en otras manos, el humano
reside en esta extra-territorialidad.
Un ~ennoso ide·aJ_ se desprende del propio cuerpo y su
ausencia p~ede. terminar con una civilización. El crecimien-
to de los SulCldios y el descenso de Ja natalidad sucedieron
d~rante un lapso. importante a Ja ca(da del Imperio austro-
hungaro; la dechnac1ón de los indígenas de América del
Norte fue el.res~Jtado tanto de su derrota en la guerra como
de su dcc~p1tac16n cultural. Etcétera.IA! dictar la ley desde
lo alto, el ideal anclaba la carne en la tierra . Y si el ancla se
corta, los cuerpos, red ucidos al conjunto de sus funciones
se desunen, ya que solamente el ideal, tan ficticio com~
eficaz, hacia que se mantuvieran como una totalidad: ahora,
clesalTumados, cada vez más numerosos y transparentes
flamean y flol;rull ' pensar. La lengua que aprendimós a hablar pnmero fue un
Sin embargo, ¿es. cierto que exi.$te una relación de este tipo
aº
entre el cuerpo y el ;deal? Uns:.l!(:rno es materia. No obstante
crece si nadie le habla. Aislado de su.s semeJantes, pn vad¿
~los proyectos que urde con ellos o contra ellos, muern. Su
vid~ se seca cuando se Jo desteta de sus amores y de sus
su:nos: muere cuando se rompen los hilos tan finos que lo
uruan a los demás, se estructuran sus vísceras, sus múscu-
12
Jos, se activan los genes, los minerales, los ácidos, las
encimas. Un elemento externo al cuerpo pone anzuelos Ytira
para adelante la mecánica orgánica, tan bien prog;amada
que podríamos decfr que no necesita .más que de alimentos
para funcionar. La hermosa rn.áqwna con coinpufador~
incorporada no se maneja a sí misma: no llega muy le,¡os si
le falta el combustible de los sueños. Podríamos ~.reer que el
hombre está solo·cuando duerme_ íPero no! El teJido di'. cada
sueño retuerce su hilo sc¡br<:l la trama c9mún y se te¡e con
símbolos compartidos. Y, hoy, la trama se ~eclaró caduca:
¡no hay que soñar! Parece q.u~ las leyes lo d1c.~m.
Sin embargo, primero vivimos en el sueno de los qu,e
quisieron que naciéramos. Y allí, fuera de nosotros, genm-
namos y, Juego, aprend!mos ~ vivir. 'l'.odavfa hoy, pa;a
nosotros nuestro cuerpo s1guesie:ndo una idea, de la que solo
somos Jos locatarios qae procedemos: hacemos trampa.todos
los ellas para recnpe~ar el goce de e~ta c~rne gi;~c1as ~l
espejo, a l amor, a Ja mirada de lo:;; otros. sólo somos por esa
mediación. La casa en Ja que cre~'l.mos está fuera de nosoti:~s.
Tenemos dos cuerpos, uno para el sueño y el otro, que
arrastramos mientras nos arrastre. fü cue!llo_con el 9~e
¡¡,oñrunos es el verdadero en el orden lrnrnJJ.!lO· El otro n.o e.s
más que un animal incapaz de arreglár~elas solo. El cuerpo
del suei\o tiene que ponerle anzuelos y tirarlo P.ara.adelante
hacia no sabe qué, a él, esa masa de carne obtusa Y pere:osa.
Lo real del cuerpo es lo vi1iual del suefio al que el orgamsmo
se pliega. El niño no crece si no s'Ueila_ con c:ecer:. sus cé~u!as
é¡uizás sigan creciendo, la bolsa de piel. qwzá.s ~lga estiran-
dose y extendiéndose, pero un ena:óo sigue vtviendo en él.
El cuerpo impensable es algo mental, cosq mentnle: hace
dialecto extranjero: nos saca afuern como caracoles de, sus
caparazones cada vez que abrimos la boca ..Esa lengua s1gue
siendo Ja. de nuestra madre, se retuerce, hace lo que se le da
Ja gana. Pequei\os caracoles .obscenos,. nuestros cuerpos
fueron prim~o lo que ella g,w~o, el falo de .e~a, que no lo
tenía. En esta extra-temtonahdad de prmc1p10, s~lo gua;-
damoa de nuestro cuerpo una idea, la misma cuyo removacio
13
 Platón fue el prime.ro en reconocer. El profundo nihilismo
q.ue obsesiona al ser humano es el resultado de esta primera
cita quo el ~mor le proporciona al hombre, sellando un pacto
con la puls1ón de muerte.
La muerte rondó la vida en mi primer amor y por eso
hablo: ~l ha~la sueña en voz alta medios para Meguranne
u¡°a existencia más allá de la imagen, toma garantfas sobre
~ más. allá de las aparieoci~ .• D~ esta manera vagan los
ideales. respetan la_ desap_arn:ion mminento del cuerpo. Al
.h.!!,.blar de sus suenos mas allá del cuereQ.. los h..Qmbres
~ yla na~aci3ñi'!e la liistória mayúscula como la ae
las novelas fn~1mas, lo mantienen a flote. Las hjstoij¡¡s
montan6 gunrd1a como centinelas cercano$: sostienon en
ll,°m"t lf.n'\11.la ~x:istencia de cada sujeto. No -¡ te íncons-
~1jnt~ colecti'(f¡¡ ~mo qu~,las ficciones colectllUls con ucen a
e cac1a de ca a inconsciente. Las ficciones transfiguran el
pasado Y proponen un futuro edénico: de esta manera
~l cu.erpo,!S lastrado ~fr;}~ id!!ll.!es, los pies to§.!e~~
gracias ~ ~us sueífos. • ncl a.gracias a las eonc ·
ones des tiem dVZ
Ji!l lugar de sfntoma en a s~edad(va~n función de las
Jkciones de la época., Louise de Ñéiñ?,"por ejemplo, la
~tiCif francesa del siglo xvw, se infligía terribles sufri-
mie~tos: fr!o, h.ambre, humillaciones y flagelaciones. Se
sacr16~aba a Dios y la prác~ica se correspondía con las
creencias de su siglo. Esta locura se pon!a sin ningún resto
en_Ja ~uenta de la fe, ya que ~o había ningún médico. Hoy un
psiqu1atr!l, al e~cucharla, proporcionaría un diagnóstic~ de
melanc~ha delirante. No :-erfa en el dolor un sacrificio
consentido en nombre de Dios, smo un ejercicio masoquista
ffecfrado en no1ubre del superyó. Serfa necesario interna r-
a, a ernando con las batas químicas de rigor en estos casos
¿No venws asna diferencia entre una sociedad en la qu~ 1 ;
cuerpos func!onan en base "al ideal"y otra en la que los cuer- 0 tiempo me hace desaparecer del espacio actual. Me volv~
pos est~n pnvados de él?
. Asi'.~subjetivid!!!l necesita lo narrativo la fidelidad a la
his~o~1a: P~ro es una fidelidad extraña, pues'es leal a una his-
_tona idealizada más que a una historia acorde con el pasado.
14
Si escuchá.r amos las normas de ayer, la moral en vi¡¡onclu
en la actualidad las órdenes del clan, de la raza, del pul~.
nos quedaríamo~ de una pieza. Más fiel que a la confornu-
dad la infidelidad hace germinar el ideal, que siompro
será más bello. Nosotros, los traidores, ¡miren cómo sabe-
mos avanzar!
La fuerza del lazo social reside en el compartir las mismas
creencias: tú que crees en los mismos sueños q.ue yo, me
abres et tiempo. Si creo en lo que crees, la burbuJa ílotante
de mi cuerpo tendrá lastre: se acerca al ~uelo gracias a ~na
fe compartida. El ideal común es p•·oporc1onal a la r epresión:
promete un goce recuperado para maña.na. Nuestro vacío de
ser inventa los mil,os ue arraigan el ideal de u!l Ll\ICte¡LQue
· o abitamo 1cc1ona man Ee en condicional (algo que-sf
diría como os cuen os infantiles: "Habla una vez ... " ¿Y
des pués'? ... No importa, pues cualquiera sea la continu a-
ción al menos hemos ganado un cuerpo).
P~ro ahora, ya no comparto mis sueños contigo: el vinculo
se deshizo y ílot.o. Allá arriba, el ángel s~ ir;iprime sob~e mí
y me goza, sin que me dé cuenta: esto s1go11ica que deJO de
distinguir lo real de lo virtual. Ya no me despierto; el sue1io
está sobre mi espalda y no me abandona. Sólo puedo esca-
parme de él a fuerza de insurrecciones de insomnio, que
me llevan a ayer. En todas partes, en todos los lugares
públicos, el sueño me televisa, me cel ulari~a, me interne·
tiza me webiza. Por otra parte, yo también voy en ese
sentido: saco fotos, filmo, t'rabo y lo pongo en un disqucto.
Me imagino que después voy a usar todas estas imágenes
guardadas y sonidos grabados. Le voy a decir a alguien:
"Ves, ahí estuve yo, pero no estaba ahí: no o( nada, no vi
nada. Estaba demasiado ocupado en gr abar para qufl h\ lo
vieras luego y estaba ausen te. El desplazami e nto on el
el turista de mi propia vida, recono el museo de mi
existencia. Todo se volvió exótico: cullura, sexo, tercer
mundo, perversiones; miro el universo con una mirado quo
me excluyo de él. Le di mi cuerpo a la medicina mucho antes
de mi muerte: su tristeza y su alegría están inscriptas en 61
15
 ~~:i:cc que esto no depende de ti, amigo. En cada momento
9ue.mi p~nsam1entc me es sonsacado: los medios de LA ENCARNACIÓN DE LOS ÁNGELES
~omu~1~dc1ón piensan en mi lugar sin descanso. Si me dejo
ir, mi VI a puede volverse totalmente virtual En tod
par::s me muestr~ lo que es la felicidad: le su~e ante:::;.
a o ~·_es como SI fuera yo. Es mi comunismo virtual .
e:xtenondad en el mundo, yo, el último hombre o el prim'e~o1
-ya veremos-.• •

En la triple tradición abrab(lmicu, el ángel intercede a favor

nuestro ante lo que es más grande que todo y no tiene
nombre: el absconditllm. Si Dios es el creador, nunca fue
creado y nada puede nombrarlo. Solamente podríamos decir
de él Jo que no es. Y si queremos escapar de una Leología
únicamente negativa, una teología positiva necesita la in·
tercesión de los ángeles. El absconditllm innombrable se
muestra gracias a sus mensajeros. El ángel echa luz sobre el
absoluto divino al que absuelve de su condición de oculto:
manifiesta el misterio del rostro divino en sus móltiplcs
teofanías y, en ese preciso momento, crea el foso de un
retraso de eternidad en el corazón del presente. Este retraso
precipita a l hombre en el devenir histórico y la historia se
detiene en cuanl:o el itngel se encarna. ¿Por qué continuaría
si el defecto parece haber sido abolido? De esta manera, la
filosofía profética presenta la necesidad de los l,\ngales
según la inversión a la que está acostumbr adn la religión.
Pues Jos ángeles qllc nos asisten no son los enviados clol
a.bsconditum, son otros como nosotros que nos protegen iJll
nuestro inconsciente (nombre secular del ab.~co11clit11111 ),
Sentimos, sobre todo en In infancia, cuando todovln rm tn
mos atención, que entidades parecidas a nosotros v1v1•n 1•11
el mundo. Est.án ahí, cerca nuestro, aunque l'n unn oxll 1 lo
ridad total: es el mundo sagrado del abscomli/11111, ,.¡ rírculu
exterior de lo inconsciente.
16
 ¡El ángel es ese otro nuestro! El mito bíblico presenta de
manera invertida las invariantes de JoJnconsciente: al dejar
el Edén, fantaseamos con la muerte del padre y con este gesto
nos separamos de nuestra naturaleza angélica. Al habitar el
mundus imaginalis que bordea el absconditum, el ángel es
nuestro hermano ideal, Abel inocente que nosotros (tú y yo),
Caín, dejamos por muerto detrás nuestro hace mucho tiem-
po, en la infancia. Dejar nuestra naturaleza angélica nos
hizo entrar en el mundo del deseo: renegamos de este
angelismoque priva al cuerpo de su cuerpo. Y desde siempre
matamos a los ángeles o a lo que se les parece: primero a
nuestro hermano y, luego, de semejante en semejante, a todo
lo que es hermoso y basta a los graciosos animales que viven
en cuerpos iguales a ellos mismos, como habríamos podido
hacerlo nosotros. La hecatombe de todo lo que evoca el
parafso se extiende. El gesto de Caín infectó el universo.
Y nosotros, que obtusamente soñamos con la inocencia,
hablamos de ella con nuestros ángeles. Segt\ n el libro de los
Jºubileos, cada uno de nosotros está protegído por su ángel
guardián, que lo gufa por el camino recto, intercede a su favor
nnte Dios y puede revelarle los secretos divinos. 'rú también
tienes tu ángel, aunque ignores su nombre. Cuando nos
hablamos, nos estamos dirigiendo a él. Alguien escucha
nuestro pensamiento, actuamos como si esa presencia fuese
cierta, en tant-0 que no tiene soporte carnal. Al menos
tuvimos ese ángel, y a veces muchos, cuando un mariposeo
de personajes revolotea a nuestro alrededor.
Desde siempre, los ángeles se evaporaron en los colores
azules del ideal. Un ángel nos acompaña constantemente;
ignoramos su presencia aunque esté allí, muy cerca; nos
espera en los espejos y nos dice: "Ése eres tú". Tenemos un
cuerpo, esto es seguro. Pero, ¿a qué se parece? Esto es lo que
siempre nos provoca asombro. Los animales no tienen ánge-
les y no reconocen su imagen. El mundo también es un
espejo, el amor también refleja y restituye y si el ángel nos
abandonara, quedaríamos privados de la belleza del mundo,
dela hora de amar. Él, el invisible, los saca de los escondites.
N ucstro ángel es esa parte de nosotros expulsada por
18
nosotros por eso nadie puede verlo. Lo rep1:i~imos Y se
disipó er:: los azules del ideal. "Los azules" ¡Que li~da expre-
sión, propia de un poeta! Pero el poeta es un asesl no q u~ so
ignora: su literatura es un. rasgo de pluma que subsiste
despi1és de que el ángel volo.
Disuelto en el azul, el ángel se llevó con él. el secreto de_lo
que es uri cuerpo, y es el único que puede decir la contrnsena
ante tos espejos. El ángel no nos abandonó, I~ expu.lsamos
cuando preferimos el destello de nuestra ex1stencHl a su
eternidad. Tocamos la puerta de su Edén infernal. Asl,
duplicados, nadie puede ver esa parte de nosotros que es el
ángel. El ángel que fuimos sigue precediéndo~os, pero el pre-
cio es que nos separemos de él. Y su dedo sigue tocando lo
sensible para que él lo sen. Precede a toda matenal~dad Y por
eso abre Jas puertas de la aparien.cia. En ~st.e sentido, en la~
Eleglas de Duino, Rniner María Rllkeescnb1~ sobre el ~n~cl.
" ... que es Ja criatura en la que la transformac;ón de lo ':'1s1ble
en invisible parec,e terminada". ¿Cói:io podr1~ ~ercib1rse lo
invisible si su transfonnación a partir de lo visible ya se hn
realizad¿ por completo? Porque lo invi~i~le es lo que aclru·n
Jo visible. Un animal desconoce su propia 1~1agen P?rque eso
invisible no lo sepa·r a de él mismo. Al reve~ del anunal, que
no se reconoce en un espejo, en nuestro reflc;o conten~plam~s
nuestro propio retraso y nos reconocemos .en e~a d1~tanc1a
infinita. Todo lo percibido nos sitúa en la misma infü:u~ud; la
de esta ausencia que profundiza nuestra presencia en el
mundo.
¡Pero hay más aun! Una vez se~arados del ángel, n~s
volvemos invisibles para nosotros mismos y nuestra propia
apa.riencia sigue asombrándonos . Para que se Hove a cabo la
resurrección de nuestro propio cuerpo, nuestra falta por 1
haberlo expulsado tendría que ser perdonada Y. éste es el
suefio que se vuelve azul en el fondo de nuestros i~eales. De 1
manera que boy, en él momento en que nuestros ideales St>
1
vuelven más exjguos, que se reducen .ª nada, el áng~l •.hasta
ahora exiliado, reintegra el cuerpo. Los azules se disipan Y
entonces se funde sobre nosotros, se funde con noso~ros, nos 1
l
llama de nuevo a su Edén infernal. Los cuerpos umdó.S por
19
 ,~-

sus dobles angelkales quedan precintados en su presente estaban en ellos desde hace tiempo! ¿Cuándo muriei;on
carnal. exactnmente? Y, ¿no lo hicieron hace tiempo, cuando d~1an
¿.Cuál será IA vida de estos óngeles cuyos pies siguen la vida? Mientras vivían, ya eran aéreos y, en el último
pisnndo el suelo? ¿Van a vivir sin ideal, ya que son uno, momento, la incineración hace que vuelen y que se .unan
cuerpos autoatravesados por sus propios sueños, cuerpos entre si en los cielos angélicos. Cada vez son más y se niegan
fantasmas que cruzan a lo ancho de sus propiru; vidas? a descansar bajo la tierra, que ignoraban desde hace mucho.
El ángel era nosotros antes de la vida, falos aéreos, plenos, Tierra de descanso, tierra de los muertos desmenuzables,
que gozaban sin límites con esa infinitud. Cuando nos amiga de los parásitos y de las verduras, ese cuerpo n~ se
un imos en ese fuera del tiempo, la vida vale como la muerte. convertirá en esa podredumbre que todavía puede darVJda.
Nosotros, Jos ángoles, somos inm ortales: escapamos de la Se habrá prolongado todaví~ un poc.o más: los gusanos, los
muerte. S in embargo, todos sabemos que moriremos como champignones tos huevos m1crosc6p1cos, las esporas, esto es
nnles, pues nadie escapa del final de la vida. Es verdad que él. Pero no, s~ quedará hasta el final, azul rígido en su
los cucrpo.s no escapan a su destino, pero ustedes no entien- pureui.
den: lo que paso es que la muerte perdió su sentido. Ya no
quiere decir nada, se reduce a un desgaste fisiológico. Hasta
nyer represen toba un misterio di ferente del fina l do la vida:
3 u nombr e significaba la nada que acompañaba la existencia
en cada momento. A esa nada el ideal le decía que no. Por
consiguienLe, el sentido de In muerte se desvaneció, de
manera que la propia vida se volvió absurda. Vida eterna o
muerte infinita, es exactamente lo mismo, uno a cambio del
otro; un minuto de uburriJuiento vale como la eternidad. Así,
ln vida merma y también la m\1erte se empequeñece: los
rituales de duelo se reducen y la muerte, como Ja vida, da
marcha atrás.
Y miren qué roro que es: ¡algunos científicos están tan
inmersos en este sueño despierto que piensan que descubrie-
ron el gen de In eternidad) ¿Acaso algunos gcnctistas no
anuncian que detentan los secretos de la longevidad y que
pueden hacer que Ja hora de la muerte se atrase? ¡Cómo si la
vida no se autolim ita ra! ¡Cómo si el sintoma no desgastara
al sujeto al hacer que su rueda gire sobre cada una de las
facetas del deseo, hasta ese punto en el que ese mismo sujeto
quiere morir, porque ya es suficiente, porque lodo está bien
como está y su existencia ya ha llegado a la completud.
Porq ue no habrá paz hasta el fi nal, y porque, final mente,
llegó la hora de 1a paz.
AJ morir, los ángeles apenas dejan sus cuerpos. íNo

20

LOS IDEALES
¿Quiénes son los ideales, esos señores, esos pe·r sonajes con
aires tan distinguidos qLte nos h an abandonado? 89!}._.~l
_resultado de una cocina erudita gye consiste en adaptar
il.T ~ áe Edipo, a pesai'.cte la imposible reiilización del
deseo. Acomooan los "restos". de Ja represión. El "ideal"
presenta una inversión de la cl\racterística traumática del
deseo inconsciente (es la rep~sión). Por ejemplo, una vez
que el Edipo pasó por la máquina de picar carne, el padre so
metamorfosea en idealidad divina. O, también, si por casua-
lidad sucedió que en la infancia usted haya querido casarse
con su madre, no se preocupe: el ideal va a arreglar esto.
Enseguida Je propondrá una mujer como la que usted hubie-
se querido que fuese su madre, es decir, una virgen. No bay
que preocuparse: usted no va a reconocerla y el voto monó-
gamo le va a parecer totalmente natural. Pero esta hermosa
ficción que uno se cuenta con fines exogAmicos nunca llega-
rla a su rendimiento pleno si no esluviese ligada a las
grandes ficciones comunes, qul! embellecen y forjan la histo-
ria. La novela familiar invertida nunca está tan bien acom·
pañada como cuando lo está por una figura majestuosa, la de
Ja Virgen Mnría, cuya pureza domina las ficciones amorosas
occidentales.
El mito invierte Ja mano do cartas del deseo inconsciente
y, entonces, no se entiende nada: hace un embrollo con Jos
bilos y, mientras tanto, conserva un potente efecto de ver-
2?.
dad. Por ejemplo: ¿usled cree que leyó que Adán le dio In vida
a Eva? Per? no, lea mejor: iesjustamente al 1·evés! ¿Acaso e~
su traducción exacta, "Ewa" no quiere decir "madre de todos
los seres vivos''? Por lo tanto, también es la madre de Adán
-el P?bre- ~ue nos cu~nta esta inverosímil historia en Ja que
habna pa;1doa su mujer. Y a causadeesla inversión que en-
reda e~ OVll!o como. s~Jo la. represión sabe hacerlo, se pl'oduce
una d1scus1ón de seis mil años sobre el origen del mal Ja
serpiente, el .diablo, el diluvio, la llegada de un Me;ías
sa}vador... ¿Sm embargo, no queda claro que si ponemos el
mito en su lugar, el mal os el resultado del deseo incestuoso
por Ewa, la madre~~ste es el deseo que Ja ficcilin rehgic)sa
¡cpnm..!. Fa v10l?n~111 de la fe es proporcional a Jo fuerza de
la represión. As1m1smo, lo "Naturalez • nslituye, al me-
nos desde Jeon-Jacques Rousseau, ideal ficaz: evoca un
cuerpo puro que no habría experimen · o a represión y
muchos contemporáneos le sacrifican su energía en fines de
semana,_ vacaciones, alimentación, ecología, etc., activida-
des destmad~s a recuperar la pm·eza del yo.
Cuando_ m1ramos meJOr .ª esos seiiores distinguidos, no
eslán vestidos con pcnsnnuentos elevados o sublimes sino
con representaciones instauradas sin que el sujeto sea ~ons­
c1ente de ellas. Y, con frecuencia, la represión lleva un paso
más ad~lant.e a la idealización, al quilarle por completo
sustancia a los personajes implicados. De esta manera se
declara ~e n? ~e puede representar al Padre eterno, o' los
personaJes edJp~cos son elcv~dos a la dignidad de conceptos:
el.J!!!!.Or, la J:]:a&l.O, la fratermdad, la~d, etc., y con esto
s: s titan s características sexuales. Aunque se con·
vierten en conceptos poro ra e la represión, sin emburgC> no
q~~d~n al margen del cuadro de la sublimación. El hombre,
d_iv1d1do entre un goce que se considera perdido en los
tiempos edémcos y la esperanza de una resurrección de
los cuerpos en un fin último, sueña con un paraíso recupern·
do gra~ias a estos dos ideales mayúsculos, el amor y la
~ten11dad, que caen a plomo sobre la histoña desde las
l 1tes ~el monoteísmo, que programa un comienzo y un fin
de los tiempos.

.;¡..
~\: . Pero estos señores nos ocultan lo esencial:~i1~ i!!I~ª
.A!e•n pre .!!Ll9.según un lazo más o menos e as co.
'- razones. P_ara vivir que el sujeto se da antes de él derivan de
su narcisismo: por eso a veces prefiere morir a renunciar a
el lo~. Esta egotiz11ci ón de prin_cipio desaparecería en cuanto
los ideales r ecuperarn11 su ahen to: son 1;an bellos en cuan-
to están en el. aire que<O!vidamos)su estado llano yoico.
Perdemos de vista el hech~ideol, ese buen mozo en
el fondo un tanto grosero, pueda tomar al yo tanto por
d.elante como por detrás: Freud siempre le agregó al término
~id.~I' .el de" "yo" y .realizó distinc~ones. Por una parte, está
el yo ideal , que impulsa al SUJeto hacia adelante: es el
cuerpo perfecto que habr!a tenido que sor por amor con el
q ue el SUJeto tend:rfrt que identificarse por la de~nanda
ma~eraa.,.Y, por otra, está uel ideal del yo" que lo impulsa
hacia ateas: es el ideal paterno al que busca satisfacer en el
futuro. Se identifica con el padre para escapar de la demanda
materna. Pero ~ta segunda i!!entificación consiste en po-
ners~ ~ el.lug_a~_d~re y, por lo tanto, representa un
o mató s~mbO.hco. Des0eel fondo de la tumba, ~dre.
sa v· e o mfin1t.o del amor materno y convierte l':)>@n
muerte en asesinato del padre:.a partir de esta~el
sujetosuei'iacon unn~<l¡¡nción futJ.Jra de su error. Manteni-
do hacia atrás por lo que hubíeseaebido ser e impulsado
hacia delante por sus sueños, el cuerpo humano navega como
un barco lastrad~ por el p~omo de su roda y llevado por la vela.
VEncerrado en la mtersecc16n de estas dos elcigencias, el cuerpo
está ~arcado por el sínto:na, punto de anclaje entre el goce del
organismo y los imperativos de Ja vida en socieda~.;,
. Descuartiwdo? el sujet.o se divide entre estas os instan-
cias del yo q~e lo 1mpuls.an hacia el pasado y hacia el futuro.
Los grandes ideales de liberación pertenecen solam e a Ja
se~nd~ categorí~.ffil ideal del yo conlradice a ivia las
ext~encias del yo ideal. Pero lo contrario no es verda ero: el
yo ideal no contrabalancea las contradicciones del ideal
del yo, que se regulan en el lazo social a través de las
ficciones re)igiosas y sus prácticas el() s~cri~cio\En otras
1rnlnlH·ns, podomDs sntiijfacer lo~ debllrcn rospccl.o del padre,
\o '1• llH.~t
t1. ~ .......
1"
8
pero la deuda materna quedará impaga para siempre (¡lla-
me por teléfono a su madre que ella se lo recordará!).
La tensión entre el yo ideal {el goce que habría sido
necesario) y el ideal del yo (el goce que se espera) instaura
una tempora lidad subjetiva entre ese pasndo y ese futuro.
Esta t.cmporalidad está rígidamente orientada y est.a disposi-
ción espacial es muy importante para comprender ciertas
características políticas contemporáneas. El yo ideal constitu-
ye un punto fijo, un origen into.ngible, en tanto que e) ideal del
yo imp,ll}.sa para adelanto, y toma envión para escapar del pri·
mero/Ahora bien, en Ja posmodernidad, la ca!da de los ideales
concierne solamente a los que se relacionan con el futuro y,
dado su papel importante, desde ahora les atribuiremos una
mayúscula (el ideal que cae hoy, es el Ideal del yo). De manera
que si los ideales progresistas se derrumban, no queda nada
que haga de contrapeso a la regresión hacia el pasado: el yo
Ideal triunfa y con él su sueño ~e incc3tuoso1.- -
Entre tierra y cielo, entre Tánatos y Ei05;1intre yo ldeal e
Ideal del yo, los.cuerpos tenían los pies sobre la tierra. Pero,
¿en qué espacio Dotan ahora? El repliegue sobre el yo ideal
refuerza l a relación do agresión de Jo parecido con ló pareci-
do. Por consiguiente, ex.acerba la violencia y Ja explotación
en el momento en que, al mismo tiempo, sacn las armas
ídeales que le habrían otorgado una razón pa.i·a luchar
contra esta explotación.
La regresión sobre el yo ideal deja ílota:r un cuerpo
pulsional horootético a las sensaciones: al mísmo tiempo
vale como todo y como nada. E;; todo porque responde a la
demando meter.na de ser su falo; e$ también nada ya que ella
no lo tiene. E:n esta oscilación cntreel'Sery la nada, busca s11s
lazos, incestuosamente angélico, y no los encuentra: si sigue
siendo un ángel, la nada del falo va a tragárselo y el combntc
por la supervivencia se inicia en cada sujeto quo qui1>rr
perseverar en el ser. En él, so enfrentan dos fuorills contr.1
rias, una de las cuales corre el riesgo de suprimir" la o~r.1 y
de devorarla en su victorill. ¿Quó hacer, 8 • no ni rojnr In r111rl"
prqpia de nada sobre alguion?
Y, do esta manern, AO lr.vnnto 11 n rt 11 u1•I 11111•r1111 u 1•11 .,¡

boriuinte posmodemo, un San Miguel que ~usca. desespera·
damente su dragón. Ningún ángel sobrevive sin su doble
satánico: cuando la nada acecha desde tu interior Yam~naia
con dejarte extraño a ti mismo, acuérdate del extral\jero Y
bendícelo, a él que puede llevar ese fa;do por ti, es~ parte de
ti que odias. El extranjero tesa~ el fardo .de esa mitad tuya,
esa mitad del amor llevado hacia la puls1ón de muerte, esa
violencia, esa partición del cuerpo pulsional siempre amena-
zado por dientes anónimos, borract:o de o\~res, colores,
sonidos. En el vértigo de la regresión puls1onal, ¿cómo
perseverar en el ser, si no es arrojando la nada sobre el
~raniero convertido de este modo en el cornbusti6le cfeía
ciudal s~ centro secreto? El ser ángel y extraajero sé
respaldan mutuamente. Con el precio del odio, brilla u1¡
cuerpo que nunca fue tan angélico como cuando pretcnd~ la
pureza (la de la raza, la de la higiene en ~l rerstro.méd1co,
la de la ecología en el terreno de lo ideológ¡co). El odio ofrece
el último techo: "En mí, algo me trabaja y me separa de .mí.
Preferiría creer que es tu erTor, que tú causes esa defe~ción:
Una nada me aspira, pero preferiría anularte e ti, m1
semejante que se me pare~ tanto. Entre tú y yo circula una
sola nade y si te elimino, soy. De esta manera, separo las
fuerzas en guerra en mí. La lucha del ser y de la nada f~e
primero la de lo masculino y lo feI?enino. ~ero prefiero decir:
'Es \a lucha del amo y del esclavo o, también, 'Es la lucha de
cleses'. As! pasó". . .
Cuando el cuerpo deja de ser rmpulsado hacia adelante
por \os Ideales regresa al campo incestuoso de la demanda
materna que l~ llama: "¡Ven, mi caracolito fálico!" ~a
re¡¡!]Sión e iráe\camino uetomóesad esdecir,
erae las pulsiones parcia es~-, c~r, oler, etc. El o ~~tívo
de las pulsiones es identificar el cuerpo con una totahdad
autcerótica que se ex Jicaría or sí · ma se bastaría a sí
misma (el suet'lo e as neurociencias). La retrae ación sobre
·eryo ideal tiene como consecuencia una regresión de la
• Lu puntualiucionea eobre la ecol?tPa implica!' una ~deolocfa de la
pureio y no t.al o cual medida pare me1orar el medio ambiente.
26
identidad cuyas referencias son pulsionales: la división ele\
mundo opera a partir de ella en función del gusto y del
disgusto, según las lineas divisorias del olor, del color, de los
elementos de lo visible: son las del odio racial y de la
xenofobia. El color, el olor, el lugar de nacimiento son los
hábitats por poder de los SDF' del JdeaL De este manera, la
patria, la historia, el clan, le raza, representan los recursos
regresivos quo ofrecen sus encantos~· y
buscan garantizar una identidad de fortuna. Todo sena simple
si solamente se tratara de discutir ideas. Pero lo que pasa es
muy diferente cuando se trata de la existencia del cuerpo: su
identidad.queda suspendida en les líneas de lo compartido
pulsional entr() lo bueno y lo malo, que no dependen ni un
momento de una elección entre el bien y el mal.
(En el centro de la posmodernidad, este agujero nei,<ro se ·
vuelve más profundo: el vértigo del pasado a falta de futuro .
La xenofobia, el racismo, el nacionalismo, el regreso al clan
o a la secta, son sus formas más patentes. Esta retracción de
la identidad a su muñón busca las condiciones de supervi-
vencia: un pequeño fascismo portátil permanece lorvndo,
enroscado en un pliegue profundo. Está listo para saltar, rico
en golpes de guerra de gángsters, mafiosos de la primera
ocasión, listo para emplearse con el jefe que lo quiera. El
totalitarismo no le da miedo. 1
Pues la caída de la regresión pulsionnl le pide auxilio al
padre que lo salvaría de las sirenas del yo ideal (de lo
angustia de la castración materna). Pide la ayuda de un
padre violento, violador, sodomita. El que respondió "pro·
sente" en los totalitarismos del siglo paslldo. Esta presenta·
ción del yo ideal podría ser algo que sólo perteneciera n
suje.t-0s aislados, aunque sean muchos. Pero no: se colectiviza
gracias a un jefe, que le da su nombre a la regresión
pulsional, quo no lo tiene3. Si las religiones del padro son
t Siglas que identifican a las persnnas que. viven lln la colle {sin
domicilio lijo). (N. de la TJ
~ Parlldójlcamente. Freud inventó un m·ito de la horda prinlitiva que
situaba eo los comienzos de la historia. en un monlf!:nto en que en Europo.
a su alrededor, esta horda crecía.
27
marginales, su ausencia en los cielos hace que nazcan en la
tierra. Los "Duce», "Fllhrer• y otros "Padrecit.os de los pue-
blos" son bastardos de Dios, en el momento de la seculariza·
ción científica.
La ciencia recorrió la inmensidad de los cielos: están
vacíos. De golpe, nadie se dio cuenta del corte d a arra
delldeal , porque l. erza ue la .. - a cienci onna·
ba parte de los deales. El ea! era el resu ado de una
esperan7.a de redención del padre asesinado. Pero si el Ideal
se acaba, entonces las figuras del padre que hay que matar,
los tiranos de todo tipo, desde el jefe de la secta al héroe
fascista, p1·oliferau en u.n a tierra sin ningú¡¡ dueño legítimo.
Entre las consecuencias de la ideología de la ciencia, los
intentos de rehabilitáción del itadre al modo antiguo van
desde el fascismo basta el integtjsmo religioso, pasando por
la formación de sectas. Pero, ¿es posible poner en la cuenta
de la ideologfo de la ciencia lo que se produce como reacción
a sus avances? El hombre de 11\s Luces niegn que pueda
atribuirse a un p1·ogrcso las consecuencias negativas que
éste engendro, per o también desconoce que no se trata de
una reacción de fuerzas del posado y que la sombra viene
de la luz. La monstruosidad no surge del pasado. La pare la
pureza del fuLuro, que reclama su tributo.
Hoy, el fnscismo no esLá a lo orden del día. Esta represen·
tnción demonlaba del padre no participo más del teatro
poUtico, salvo a título de fnntosma de la democracia. Sin
embargo, sigue en el escenario. 'llna rJ!presentación del
¡¡adre violento, fuera de la ley y disfrutando, fascina a la
p-osmodenudad. Los neuróticos imaginan fácilmente que el
perverso goza mud10 más que ellos: éste es el nuevo héroe de
la mayor ía do los guiones cinematográficos o de las novela!J
La violencia, el crimen, la droga, la pedofilia, ocupan las
primeras páginas de los medios de comunicación, a la medí·
da de una perversión que bnlla en el cielo de los ideales
re~·vos, en el desmoronomiento de los Ideales progresis-
ta s niños asesinos no hocen otra cosa que estar de
a~~ · o con los espejismos de las sociedades Gn las que
vi'\'.~ Los nii'íoa toman las armns cada vez más jóvenes y
28 J \\
tiran a una muchedumbre" Y tú" piénsas que! eso pasa
solamente en los Estados Unidos, porque te imaginas que es
un pa!s en el que los habitantes no tienen nombre y a los ~ue
siempre les faltó el contacto con los otros. Crees que tas
bandas de niños asesinos sólo se encuentran en Bosnia,
Sierra Leona, Argelia, Congo, Brasil.4 ¡Pero no! Cada vez hay
más y en todas partes: no hay més que escuchar lo que pasa
en el patio del recreo. P_e¡:o tú tienes la culpa, p<>rque no~
contaste tus susr'\os. '-
V Poro, _l@que losa9,es yya gue no te nsta la SD.n.)ll'q.12ucdes
'd_ncularteO-é ót1:0 iñ o. ¡Es tentadorr uedes dedicarte aiás
tern ias ew e que te proponen ordenar ese cuerpo un
tanto flotante; ay que lastrarlo con el ideal de imitación, en
realidad, con cualquiera. odo es bueno: safüdur(a antigua,
el Oriente, la psicología, Ja eco o a, as nuevas -religiones.
¿New Age? Nadn mejor para adaptarse a laamerican way of
life liberal. Como la "transformación personal'? es su motor,
renuncia por principio a transformar este mundo, e invi~a a
plegarse a los sufrimientos que éste engendra. ¿Esto quiere
decir que la New Age fue creada por los malignos secuaces
del liberalismo? Ni siquiera. Se genera desde el interior. es
una invención do los ángeles que profieren encerrarse en sus
cuerpos: por otra parte, no tienen otra cosa y, al lanzarse
hacia ellos mismos, caen en el vado. ¡Sea zen! Es una caída
sin fondo, no se va a hacer daño. ~-
~ \
r~I('
• Scglln una fodcroción de awcioc!oncs humanitaria 1, or dQ
cien mH meno.res p~rlun ~rnH\SactuJ.llmontc en ul mundo~ 1 e: ptln ll•\
uct.Q.I de guem o p1rnlcna.
q1 20
CÓMO HABLAN LOS ÁNGELES nuevo se puede escribir un texto, estamparlo, procesarlo: l~s
letras se tritura,n en la computadora igual que con un bunl.
Escribir n mano la linealidad de las palabras enteras era
demasiado excitante. Hoy, se escnlpe, después se envía,
¡arriba! Se fue. Una gran red nos une. "l!1ternet" entusi~smó
y también provocó una especie de escandalo. Como s1 este
medio de comunicación significara entregarle el alma al
diablo. ¿Pero por qué esta fuente de ~formació~ práctica
tendría que provocar desconfianza, s1 lu mayor1a. ~e sus
usuarios sólo la usan de tanto en tanto con fines ulthtanos
y sin que esto h aga que en eren en un mundo virtual?
Lo que pasa es que esta red cae en la hora de los ángeles
y da cuenta de maravillas del sueño de .descmb11razarse del
En la Edad Media, la escolástica debatía largamente sobre euerpo. Ahora que nos hablamos en tiempo ;ea!, que n.os
el lenguaje de los ángeles: dado que eran puro e.spfrilu, ¿por comunicamos con claridad, que nos pegamos p1el contra piel
qué se comunicarian, si eran transparentes y claros, sin en Ja pantalla, ya está. El cuerpo demasiado pesado se fue
reservits, cautelas o reticencias entre ellos? Sus pensamien- volando. La hostia electrónica nos conecta con el todo, el todo
tos íntimos se exteriorizan enseguida: "El habla del ángel es uno, somos nosotros. Y ahora que uno está allí, );'ª no
solamente interna: por 1o tanto es idóntica a su pensamien- necesitarnos las amarras del cuerpo: se acabaron .los hbros,
to", escribía san Buenaventura. Autista, el ángel no habla, le ya no se necesita el arte, que te habla en tu ausene1~, queme
bas~ con soñar para ser comprendido. A comienzos de su babia en mi propia ausencia a mf y qua me hacía m~s c;·ande
trat.ado Sobre la elocuencia ordinaria, Dante niega la exis- que yo basta ah.ora. Los nuevos sistemas de comun1cac1ón no
tencia del lenguaje de los ángeles: "Ya que los ángeles, para tienen ideología. Sin embargo, llevan a cabo una que no hacía
manifestar su gloriosa concepción poseen una muy pronta e otra cosa que esperarlos.
inefable capacidad del intelecto, gracias a la cual un ángel se World Wide \'leb. Un cuerpo grande como el mundo, tan
hace conocer totalmente por otro, o bien por sí mismo o bien grande que tennina con el cuerpo, que se disuelve, desapa·
por ese espejo resplandeciente en el que se reflejan todos en rece en las incontables conexiones de la red, a resguardo de
todn su belleza y se cont.?mplan con todos sus deseos, parec,e cualquier espojo. ¿Es mod erno? No l·ealmente: esa virtuali-
que no necesitaran de ningún signo del lenguaje". Los dad del sueño estaba en potencia desde hace tiempo. Cuando
ángeles se comunican gracias al espejo del mismo Dios y ese nos conectamos la irreductible alteridad de la apariencia
espejo mudo es, por lo tanto, más fuerte que aquellos a los desaparece y el 'alma encarcelada en el. reflejo se .libera. El
que refleja. Asimismo, si los ángeles de la posmodernidad se cuerpo que desaparece se reúne: lo que s1emprequ1so ora ser
hablan gracias al espejo de la computadora, la máquina es puro espíritu. Los ángeles pueden palparse de ICJOS y recono-
más fuerte que cada uno de los que hace comunicarse. cerse separados del peso de las miradas. Nosotros también
La máquina es, en primer término, el procesamiento de pode1~10s hacer como ellos: el lengunje electrónico le da 11
las palabras, su trituración, su mart illeo. En otras épocas, nuestro cuerpo la misma ligere?.a. En tanto. án.!l~I, escapa
los mensajes importantes se estampaban en piedras y de esa finalmente del riesgo del habln in prnesentw: Cua11do te
manera quedaban ¡,rrabados parit In eternidad. Ahora de hablo, mi cuerpo se vacía. Cuando me caUo, crece desmesu-

30 31
1 1
radamente. Si me miras, se hincha y me molesta. ¡Si sola-
mente pudiera hablarte sin la molestia de la mirndal ¡Te
diría que si u todo! ¡Yo también te voy a encontrar en tu
propia ausencia!"
¿Qué es hablar? A pesar de uno, eso se produce en
presencia de otro cuerpo, de su acontecimiento. Uno ni
siquiera estaba pensando en eso, no sabíamos qué íbamos a
decirle y entonces, los palabras empezaron a encadenarse.
La presl'.!ncia del otro al lado mío provocó una ruptura en el
espacio-tiempo, un aire gracias al cual me llegaron las
palnbras. A los ángeles no les pasa esto. Cuando se hablan en
ciberlengua están tranquilos, protegidos por la distancia y el
espesor de sus computadoras. La niáquina deja pasar las
palabras sin prnblemns: está hecha para eso, para acelerar·
lus, para hacer circular tu pensamient.o, pasando do la
velocidad del sonido a la de Ja luz. SI, los ángeles están
tranqui los: sus cuerpos descontaron el pensamiento con esa
rapidez de la luz y hasta pierden la sombra. Pero, entonces,
¿hacia qu;én vuelan, qué roban , esas veloces palabras?
Vt1elan hacia un cuerpo que ahora se imagina solamente, un
cuerpo al que solamente nos contentamos con pensar, que ya
no forma un hueco. Roban este cuerpo al volar hacia él. No
hny otra cosa que diferencie ese lenguaje tras! úcido del de los
ángeles.
Los humanos hablan, decía también Dante, porque son
opacos, están sujet.os a la mentira y son sujetos de la
mentira: "El hombre no puede, como el ángel, penetrar al
otro a través de una visión espiritual, ya que el espíritu
humano está veh1do por el espesor y la opacidad del cuerpo
mortal". El ángel tcndrfa que ser felii porque sabe todo de
sus hermanos, pero ¿también será feliz si sus hermanos
snbe n todo de él? El saber, entonces, se vuelve perseguidor
para el ángel, y, también en este caso, se nos parece. En los
libros y en las computadoras está consignado el detalle de
nuestras moléculas y nuestros genes liberan poco a poco las
potencialidades de nuestros actos que, por consiguiente,
clcJRll de serlo. Lo programado escapa de la libertad. Esta·
mo~ f1.1rr'n de 1Jl1,0tl'OS nn f!Sl1 ~abe r quo c•rrnrfica el nlcunco d~
nueslros actos. Esta ausencia de secretos desfavorece a los
que, así, se convierten en ángeles del mal. ¿Cómo los ángeles
posmodernos no iban a sentirse perseguidos y violentos si se
pretende que se sabe todo sobre ellos? Según san Buenaven-
turn, el habla solamente agrega al pensamiento un acto, que
lo exterioriza. ¿Pero si conocemos este pensamiento, para
qué comunicarlo?
Para que el habla tenga sentido, es necesario que revele
algo que el interlocutor todavía no con0<:e. Duns Escoto
escribía que si los ángeles intercambiaban sus pensamientos
aunque no fuese necesario, era porque "sin expresión, no
sería conocida por ese conocimiento llamado audición". Para
el doctor Subtil, un sujeto manifestaba de esLa manera su
presencia a otro sujeto: era una manera de sign ificar que
estaba oh!, con él, asf como podemos hablurle a Dios sin
revelarle nada, a él que todo lo sabe.
Si los ángeles se comunican, manifiestan a través de un
acto su atenta presenci a a uno de sus semejantes, que ya
conoce el contenido del mensaje, que es transparente para él.
Lo mismo sucede con nosotros cuando hablamos y no nos
decimos nada nuevo, pero eso pasa porque somos vos y yo¡ yo
te hablo sólo para que sepas qu~e. estoy didgiendo a ti.
¿Pero eso sigue .pasando abora?l'Ahora la vo.cuidad de los
mensajes tiene un sent:ido totalmente diferenLO: no es por-
que, como los ángdes escolásticos, sepamos todo y tenga-
mos que mostrarle a alguien el amorque sentimos por él. Es
porque nuestra babia dejó de tener consecuencias: queda
invalidada todos los días por la maquinaria del saber virtual
que cae sobre nosotros. Aunque tenga un mensaje, el habla
pierde su peso y, romo los ángeles, nuestra apariencia es como
la de los autistas. Lo qtlc decimos no cambia en nada un saber
que sabe por nosotros. Cuando no éramos ángeles y hablába-
mos, esa mediación de palabras pnliaba la pesnclez dP nue.,~ro
cuerpo: el espacio, el tiempo, el signo, la discun;iviclnd clabnn
cuenta de nuestra imper fección en relación con 10& 1lnm:l1 • ¡.
Estas sustracciones se evaporan de golpe si n11r11trn hnhl11i'WJ)
es más un neto. El actod()hnblo sc1lcsln1yl•f'n lo~ 11w•h11 1¡111
lo Jlcvn11 a colJo. E$cuch(l 11 t.11nlrP!foclor. 11111•l •111l¡!11, 11111•l 11d1,
conversaciones enteras que buscan resolver problemas téc·
nicos de comurucación del mensaje y que so volvieron el
mensaje. El relato se reabsorbe en sus posibilidades de
producción. La conversación termina y no se dijo na~a.
La chispa del ciberespacio muestra cómo se angehza un
cuerpo en la práctica: lo manda derecho a la dimensión en la
que ya estaba en la práctica. El universo de los vivos está
duplicado con demonios descarnados que se hablan por
encima de nuestras cabezas, a través nuestro, sin nosotros:
somos nosotros. Los ángeles son reales; son ese cuerpo de
carne que era virtual y se esforzaba sin cesar por actualizar·
se a golpe do síntomas yde pasaje al acto. Ahora se terminó.
Que descanse en paz ante las pantallas.
Ciber nos devela un misterio sobre lo que nos une a Jos
demás. Nos muestra que esl;ábamos conectados en el saber
por un poder maquinal; que, desde siempre, estábamos
conectados a un espacio virtual cuya importancia nos mues-
tra. Delante nuestro siempre hubo algo virtual que teníamos
que actualizar. Lo virtual era el comb~stib~e.que nos anima·
ba. Ahora lo virtual está a nuestra dispos1CJ6n gracias a la
máquina: nos dirige como el espejo de Dios a los ángeles.
34
EL MUNDO CAMBIÓ DE BASE
¿Cómo füeque los i~eal~s se ec~aron tan 1:á pidam,e11.te por lo
borda? Al crear la historia, el mito monoteJ.sta p1·otet1zabu un
encaminamiento del ~~no hacia un ~n de los tiempos
edénicos: la ciencia sa ~preseñt:Ocorno su h1¡a secular. Pero,
una vez quo vio asegurado su tri unfo, esta rngr!\Cilso olvidó
del mito que le dio luz: es más, ridiculizó su matriz, hizo que
se desmoronara. Lo que pasa es que las ficciones ideales
desarrollan su cálculo sobre la base de una operatoria que
programa su derrota frente a su ingrat:a progenie. Los ~itos
y las religiones se desarrollan en cond1c1onal. En una h1st.o-
ria que yo invento, mo cuento primero tal como soy, es d_ec1r,
yo en mi situación actual, que me gusm.. ía que cambiara.
Luego, agrego Jo que me gustaría ser. Finalmente, hay que
insertar en el cálculo la objetividad a la que se apunta. Al
crear una historia, "yo" me desdoblo entrn la rea lidad y ol
sueño: en cuanto se imagina una ficción introducida por un
"si", aparece un tercero. El sujeto inventa de roa.nor a de
establecer las condiciones en las que podría reahzar sus
sueños: "Si hubiese pasado tal o cual cosa ... podría gozar do
lo que perecía imposible". No hay ·n ada más divertido que
esta palabrita, el ·'si". "Si fuese médico, y si vos estuvieses
.
enferma yo te verla desnuds". ... Esto - quizás. no suceda
nunca pero, mientras tanto, extsto gracias a m1 sueno, ese
...
futuro me empuja hacia adelante y, de golp~•. tengo un
presente. Gano mi existencia gracias a ese condic1onal: esto
35
 quiere decir que no aparezco en persona en el escenario de Ja
existencia hasta que no conté hasta tres.
Un cá.lculo puede hacerse con todo tipo de bases. El
sistema decimal funcional sobre la base de diez elementos,
las computadoras tienen una base binaria, cte. Los mitos se
desarrollan con una base ternaria. La ciencia, por el contra-
rio, cxtit>nde su imperio con una base binaria y, sobre estos
dos pies, corre muy rápido.• La base ternaria no aparece en
cifrns en los mitos y en las religiones, sino en su modalidad
gramatical, el condicional. Los tres términos se repliegan
como quien no quiere la cosa y, a fuerza de hacer "como si",
andan a la perfección como si fuera verdad. Consideremos, por
ejemplo, el siguiente fantasma: "Si mi padre me hubiese
pegodo, sería como si yo hubiese hecho una grnn tonterfo, por
ajemplo, si hubiese dormido en la cama de mi madre". De
manera que siento un placer secreto cada vez que me castigan.
Además, busco los golpes al hacer lo que no habría que hacer.
Y, asimismo, la transgresión me excita, me gustan las peleas.
Mi goce secreto me inclina a hacer la guerra, sin que considere
los riesgos o la derrota, muy por el contrario. J\'lientras tanto,
existo gracias a un condicional que se desarrolla en una base
ternaria: est.c fontasma supone imaginariamente que se dan
ciertas condiciones, para alcanzar en el futuro un cierto
resultado, pero esto a partir de un presente en el que estas
condiciones están ausentes. Ese futuro puede realiiarse en
un tiempo más o monos cercano. Por ejemplo, en el fantasma
del ni11o golpeado, cualquier castigo valdrá como si se hubie-
se cometido un acto incestuoso, de manera que los golpes en
general ocasionarán un goce instantáneo.
Lo ternario tcmponi l instaurado gracias a este artificio
gmmatical se co1Tesponde con lo ternario cd!pico. En efecto,
para el ni1'o, los golpes esperados del padre (en cond icional)
• LM tesis cienlíílcDS pue<ien desarrolla...., sobro la boso <lo cuatro,
einoo o inílnit.os elc.ntcnLos. Les encanta ~o. Pero, parn comunicor &Uf
resutwdos Licnen que voh.•e.r a ba$es binarias. Ya sea por compn.t.¡bilid11d
entre lenguajes info1máticos o por los bancos de dolos cibernóticos,
cunlquit'r lengua tendrá que tener uon base binaria y las incompaUbili·
dados quodorán de indo.
36
suponen que el incesto con la madre ya°:J1ii'Sído cometido (lo
que sin embargo es imposible) y este tratálnientb'iiutorita la
existencia de un sujeto que goza como·sí; a pdsai'· de ~o
hubiese podido hacerlo. Lo ternario de la escenografta ed!pi:
ca resuelve la contradicción gracias al condicional del fan·
tasma (goce de lo prohibido). · •· ' · '
Esta modalidad temporal historiza Ja contradicción entre
lo imposible del incesto y lo posible del goce. Naturalmente Jo
imposible no se evapora tan fácilmente: trepa a otro nivel'en
los cielos de la ficción. En el mismo fantasma; el padre golpea
y hace gozar: cxfatc una contradicción entre el 'amor del
padre y la promesa de suprimir a ese rival tan molesto como
musculoso. Pero si creo la ficción de un padrénomnert.o, sino
eterno que, mucho más tarde (o, inclusive, después de mi
muerte, también hecha ficción en la "vida ei.irna") me
p_erdo~e, entOnces hoy puedo gozar (y hasta el último día) no
s~n deJar de pensar en el asesinato del padr e. Esta historiza-
c16n del fantasma engendra la duración. El condicional de
las ficciones crea la historia, teje el tiempo histórico a partir
de una estructura cuya aporía resuelve. Lo contradictorio
única_mentc fue d4'.8J?l~zado temporalmente y se pospone su
solución hasta Un Juicio posterior (o final). Pero, entre tanto,
por más preocupado que esté por pensamientos sombríos
. la. muerte y el más allá' el ser vivo disfruta. La
sobre
ex:stencia es el resultado de esta puesta en condicional del
suJeto: de esta manera se evade, ficticia (pero eficazmente)
de los determinismos. Me evado, sueño con algo distinto de
lo que soy. Pero, como contrapartida, contraigo una deuda
por escapar de los determinismos y existir libremente. Mi
libertad es propÓrcional a esa deuda, cuyas unidades de
medida como, por ejemplo, los sacrificios, estaban estableci-
das P?r las :eligionos en el pasado. En esto so distinguen de
los nutos, simple formato de una subjetividad condicional.
Desde un punto de vista lógico, los tres términos que
hac~n rodar la mecánica de la ficción no le gustarían mucho
a Aristóteles: la proposición condicional es contradictoria no
r~~exiva y no excluye al tercero. Por el contrario, las pro'po-
s1c1ones científicas de base binaria se desarrollan de acuerdo
con los principios aristotélicos: reflexividad, no contradic-
ción y tercero excluido: así no hay problemas, es perfecto. En
la base binaria, un sujeto se acopla armoniosamente con su
predicado, según la aserción, el modelo formul ~: la ecua·
ciO n. El lenguaje de Ja máquina no habla e~ cond1c1on~l y no
inventa ficciones: no tiene nada que repnnur. La máquina no
se hace la pregunta por su existencia ni por su legitimación:
~iene un cuerpo sin ideal.
¡Podemos presentir los resultados del encuentro del cálcu·
lo de base binaria y de bas~ ternaria! Es la historia de la
vasija de hierro contra la vasijn de tierra: homogéneo en el
sueño maquinal contemporáneo, el discurso de la ciencia se
opone al saber ficcional, cose la boca del sueilo. El cálculo de
base binaria mina, por principio, el condicional de la ficción,
In base ternaria gracias a la cual el sujeto sueña en el
presente con un futuro mejor. La consecuencia es que el suje-
~o de la ficción no tiene nada que decir~ el pobre está
satm·ado. Si bien sí empr e puede seguir hablando, eso care-
ce de consecuencias o es meramente decorativo, como re·
cuerdo de los buenos viejos tiempos. El pasaje de la base
t.crnaria a la binaria va de la realidad mental a lo real,
atravesada por el fantasma en el que el sujeto tendría que
emerger autista o, más bien, con un habla parecida a la de las
computadoras (que, en efecto, funcionan con una base bina-
ria). El lugarrelativodelasficciones y del cuerpo se compen-
sa. Sin frases inútiles, la base binaria vuelve marginales los
mitos y las religiones, hasta en lo más profundo _de la ?Jás
lejana tribu africana: hasta con que un hermoso avión de1e su
rastro blanco en el cielo para que enseguida las creencias se
descentren. Y cuanto más se axtiende su hegemonía, más
rechaw, los saberes narrativos al ocro lado del ch·culo de la
eficacia simbólica. La "eficacia simbólica" define ese poder
de represión, esa fuerza de olvido, esa fuente de sueño que
pone los pies en la tierra.
El ideal se reabsorbe en su cientificidad y se pulveriza en
cada uno de 11osotros (nosotros, es lo que hay de común
en cuanto rompo con Ja mercancía , la que quiero, la que soy.
Nosottos, es cuando me doy cuenta de que eres tú el que me
!18
hace, no esos objetos). Ye no se trata de un ideal que legitima
la acción, sino de los informes de los expertos. En cuanto la
política surge de una "ciencia pol!tica", los sujetos se suturan
en sus determinismos, en toda objetividad." Cuando lleva Ja
ficción a le nada, Ja razón hace que su propio motor haga
implosión. Una locura suicida le anima: su éxito reduce a nada
su propio ideal. El rcsecamiento de los ideales descubre un
sajelo tan desnudo que no importa cuál será la barbarie que
vuelva a seducirlo. El feliz avance de las Luces se enfi-enta con
la monstruosidad cuya puerta pensaba que había cerrado.
!'flero esta marginalización de 111 ficción real izl.\cln por el
discurso científico no explica todavía por qué el sujeto elige
el segundo a expensas de Ja primer!¡ Despu~ de todo, ¿por
qué no quedarse con ambos, sobre todo si pensamos que los
cuentos de hadas, los mitos y las religiones son más estéticos
y más ricos en efecto de verdad que la objetivación de los
cá lculos psíquico-matemáticos? Lo que pasa es qua ln misma
objetivación se corresponde con un e eo rofündodel sujeto
qu_: ~a ~hacerse objeto de un deseo mayor que , con
no .ser más que un pegue~o ennnnaje de 1a maquinaria
.l!_01versa1. El deseo lleva en el lo que lo anula, y como el sueño
cientfüco realiza Jo que se propone, se vuelve hegemónico. Su
aridez suicida permite que le gane la paTtida a todas las
ficciones pasadas, porque la objetividad de lo rOlll se traspo-
ne en objetivación del sujeto. Ya que la ciencia es capaz de
objetivar lo real, ¿por qué no hacer lo mismo con el sujeto, que
de esta manera se liberará de sus tormentos? Este juego de
malabares consiste en hacer una inferencia entre lo que está
determinado (la materia) y lo que no podría serlo (el sujeto).
Sin necesidad de grandes demostraciones, ningún ser huma-
no ignora que no éS una máquina , ni una computadora
perfeccionada, y que su dignidad se basa en esta certe,2a. El
•Son las marionet.a.a do la historia. Con&.ciente de est.o. po.rt.i~ulRridt.d.
AJthu_uer escribió que no hay "sujeto de hl hi$t.oña•. De eat.o ntnnera. el
marxismo-, 1nenos e1 do ~·Inrx que el de ttUS auc:esores. id vinculor· .;I ma~
teriolismo histórico con un subounjunto dol m:ttc1·ialis n\O dinlijctico.
redujo lo político a lo económico: los sujetos se tisfixiru·on o sí n1i11n\os e1l
eso "cienUficidad".
39
 ueño de la ciencia triunfa a pesar de todo, orque nada es
más e icioso nra un s e ue en arse. eseo a 1r a
llevarscn ca o, y es tarea ización lo anu a como deseo: suei\a
con su propia desaparición. La base binariaemborraclia: excita
1~ pulsión de muerte del sujeto que, tanto hoy como ayer,
disfruta con las sensaciones fuertes. El placer impecable de la
demostración cientffica realiza esta objetivación, que su tura el
ÍlTedcntismo subjetivo.
Sin.emba!go, u!).l!ombre d~iencja es, en primer término,
t~r. Para los que nuran sus resultados, la ciencia se
presenta como un monstruo despersonalizado. Él no es otra
CO<:ia que un insomne entre otros, obsesionado por el enigma
de lo real, apurado por hacerse un nombre más conocido que
el de s us pares. La escritura de una ecuación definitiva se
establece después de muchos días d e debates: ningún mate-
mático hace sus investigaciones en soledad. Y, cuando lanza
los dados con su nombre, un inventor imagina primero
hipótesis gue tie nen una modalidad condicinoal. ¡También
él pñmero funciona con una base ternaria! Sin embargo, al
demostrar su hipótesis, su objetivo es converli.rla en una
tesis, en una certeza. Por lo tanto, se traga su ficción "de base
biliaria" y s u t ura con. eUu a un sujeto que sólo habrá existido
durante esa deglución. Contrariamente al condicional del
mito, que mantiene constan temente en su relato la división
del sujeto,~ ciencia se anula como ficción en su propia
realización. Su éxito suicida a su sujeto cuando pasa de la
"ciencia ficción" a la cie~.
El siglo de las Luces había establecido su programa
basándose en la razón. La totalidad del saber er;;i su horizon-
te y, ahora, el objetivo se re~liza: el saber se acumuló y su
sujeto se elimina en su propio cálculo. ¿Qué es un hombre?
¡Pero es tan simple esto! Está h echo de lo que le dicen que
está hecho. Es el resultado de acontecimientos independien-
tes de él, que lo han moldeado: le sucedieron sin que nadie
sea responsable de ello. Está fabricado con carbono, oxígeno
y otros cuerpos elc me11 t11les que tiene en común con las
cstr~llns. Podt•mos foercn qué"ª a convcrtirsemuchomejor
n11 au e¡ uf mica qu111"1 loH u~l.r'os. ~11 fuLuro no ltl perlci1ecc,
son los genes los que deciden. Aquí estás, sujeto de las Luces:
te estás quemando en tu propia operación. Querías siempre
un poco más de luz, mehr Licht , y te habías olvidado de que
el cálculo perfecto elimina al que lo produce: el sujeto es el
resto su pernumerario de las ecuaciones que establece.
'El proceso científico "sutura" al sujeto: en un primer
momento, los científicos hacen hipótesis y hablan en condi-
cional, como en los mitos y en las religiones. Pero, l'n un
s~gundo momento, el inventorinten ta probar su hipótesis y,
s1 lo logra, ésta se vuelve una tesis. El sujeto queda abolido
en su propia o~eración, cosa que no sucede con las religi-o-
nes, que mantienen constantemente el modo condicion~
Este sujeto suturado olvida a su madre. "No soñemos
dice, él, el ni ño del sueño. No se trata sólo de que In cienci~
sea objetjya: ella objetiva al sujeto. Reahza el goce de u n
suj eto cuyo d eseo n emo es hacerseob etodel deseo
e o as eterminaciones c1ent cas). sta es a
T<l~ologfa de la. ciencia: la de un sujeto completamente
objeto (determinado): Ecce hon10 angelicus. El homb re
a ngélico es el objeto de lo ciencia: no necesita c reer en ella
ni siquiera estar nl tanto de lo que h ace. La práctica do la;
técn icas en gendra su creencia. ¡Lo que le fal taba era esto:
todas estas máquinas! "Soy lo quo me falta y tpmo vuelo."
La ideolo a de la ciencia es el hombre-máquina, o lo
maquina- ombre (como mejor te par zca . ¡ amos, hay
que terminar con la subjetividad, con el deseo con la
libertad! ¡Ya no sabemos qué hacer con todo eso! E~e sujeto
muerto, angélico, autista, maquin al, es el q ue produce una
idea del hombre supernumerario para sus resultados. Al
volver marginales los mitos y las religiones, "lo ciencia''. sin
darse cuenta, da a luz una cierta idea del homhri' mye1s
efectos son de~1oledores. Feliz con s us resul Laclos l 1lcnirci~ y
con los beneficios que produce. desconocl' el 1mo¡¡innnu •l\11'
produce y que la sobrevuela. El hombrc·mtlq11 i1111, 111 c:11l1•111
la atormenta: sueña con un ser humnno <11 c¡u<' .. h hn
disecado h11s~ la iilt!mo m<>lóc11l11 y qiw t•s •11l1111w11l<• •l.lf•I
una nrmndurn de tltomt1R. ~Rl•' •'& .~\l hijo. "1\1.114 n 1111
h11rmo.~o ~nao) c11i1.it11n con 1111 1:1111rpt_J_ dt• l(c•1ll'n" 1•:111• •1111 • 1
 está entre nosotros; intentamos parecernos a él, que se ha
convertido en olvido, poder de sueño y rige la vida. La vida
pasa a segundo plano detrás del sueño del angeHsmo: Ja
fábrica posmoderna la toma del cuello.
El triunfo ~e la r a26nsc estrangula en su propio progreso.
Vuelve margmales los procedimientos de simbolización an-
tíguos que ordenaban el goce humano: no sólo desaparece ese
resguardo, sino que, al mismo tiempo, la r azón engendra su
propia locura. En et mismo momento en que se vuelve
universal, deja de ser de alguien: los sujetos son supernume-
rarios, son une mancha, desorden. Los seres humanos están
de más en este mundo. Esta ideologia primero parece asom-
brosa, pero es el sueño más profundo de la humanidad: el de
no ~er más que un objeto, u~ ~gregado de moléculas y de in-
fluJOS a merced de manos d1vmas, mat.emáticas.
¿Pero puede obtener un resultado el sueno de una perfecta
ob~etivación? La ciencia es hija del progreso y, por consi-
gwente, del monoteísmo que fue el primero en tener la idea
de un encaminamiento hacia el fin de los tiempos. La
esrieranza en la aue se apoya no le pertenece, procede de 10s
. re a tos que soñaron con una redención futura_ Y si su
desJ!ÜO! !o v11e)ye ma · ñle.s las ficciones, agota laTúent.e de
la ue sur 'ó. Termina o 1inar el metadiscurso en el
~ue se apoye.. e esta manera, se desarro a en a moderni-
ad , hasta el día en que el trabajo de zapa de base binaria
que implica una incredulidad cada vez mayor respecto de lo~
metarrelatos, haga desmoronar la ideología del progreso que
sostenía a la propia ciencia. Forma parte de los grandes
relatos míticos y su progreso le quita legitimidad a ella
misma. Cuanto más crecen las Luces, más se espesa la
sombra. El río proclama la inanidad de la fuente de la que
proviene. Si un escepticismo generalizado respecto de sus
dispositivos narrativos mina su propio metadiscurso los
misn¡os hombres de ciencia cuesti()nan la noción de proweso
y, con ellos, los psicoanalistas. La legitimidad de su acción
los cuestiona si ya no logran basarla en la idea de un progreso
de la humanidad.
LA CIENCIA PRODUCE TDEAS
QUE DIFlEREN DE LA ClENCIA
La critica de las ciegas consecuencias del pr?g;reso de la
ciencia se convi rtió en un lugar común de la rehg16n, In filo.
sofüi, la literatura e, inclusive, del psicoanáHsis. Musil, por
ejemplo, en el capítulo 72 deElhombrc sin at~1b11tos, dice: ".1a
ciencia que sonríe para sus 11dentros, o el primer encuentro
detallado con el mal". Una fina sonrisa ilumina la cara. del
verdadero cien tífico ... "en el que chilla como el fueg~ baJO ol
caldero una cierta tendencia al mal". ¿En qué c_ons1st.e esta
maligna sonrisa del científico que -según Mus1l- pr0le,nde
conformarse con "servir a la libertad y al progreso"? ¡Esta
confiesa la ideolog!a do la profesión! Como todos sus sen:c·
jantes no tiene una relación obligatoria con la práctica
impHc~da en ella: "No bay que ~acerle dcmnsi~do i;aso a la
forma que toma cualquier actividad e~ la con:1encia de los
que la ejercen". Musil agrega q':'e esta ideologia se p~re~e a
la de los "comerciantes, los pillos y Jos guerreros . Este
"elemento del mal original... al menos tan cLcrno como los
grandes ideales humanos, no es nada menos y nada más que
el placer de hacerle una zancadilla a los ideales para ver
cómo se rompen Ju nariz". Pór consiguiente, la ideología de
la ciencia no t.endrfa otro ambición que rebajar lo que los
humanos quieren más, por ejemplo... "ver én ta. bond11d
solamente una forma particular del egoísmo; reliic19nar los
cambios de ánimo con secreciones internas; compro~ar que
ocho o nueve décimos del hombre son agua; elCphcar la
·l!l
1- -- -
r·
famosa libertad moral del carácter como un apéndice auto-
mático del Libre intercambio..."
Musil lo muestra bien: una comprobación científica sirve
para justificar un pensamiento sin relación inmediata: la
ideología de la ciencia (el cientificismo) difie.r e de la ciencia.
¡Inclusive es lo contrario! Un no científico exterior a su
. no ve más que tl;'esultado: para 'él, la ciencia es
operación,
u_n m?nstruo objelivador.IA partir de esta objetivación, una
ciencia produce su ideología, constituida por el punto que
corrcspond~ a l.n sutura del sujeto: por una parte, objetiva-
c~ón, angeh~ción y, por otra, reacción contra esa objetiva-
c~ón: integrismo, xenofobia, etc. La ideología de la ciencia
~iene 1~1ós consecuencias para los no cientfficos que para los
investigadores. Para los que, desde afUera, observllfl y sobre·
llevan sus rosulludos, los determjnismos pnrecen absolutos
y "la ciencin" se vuelve el arma soñada par justificar cual-
quier hecho, yo que lo que sucede debe tener st1ro!:2!!J. Esta
ideología no tiene sujete. Un "se" anónimo la represen la: no
es nadie en especial. Es el resultado de la sutura del sujeto
Y vale para un conjunto de entre ellos, que de este modo esUin
ausentes en su anorumato .
. C'!'.11quier.ob~ervaci?n "científica• genera una contrapar-
tida ideológica . Por ejemplo: una cantidad mayor de psico-
~is manínco·d?presivas en ciertas filiaciones engendra la
ideo de que exist.o un gen específico. Por otra parte, la ideo-
logía puede preceder a la investigación y provocar inversio-
nes costosas e inútiles. En el momento de las guerras de la
ex Yugoslavia, se volcaron sumas importantes para la inves·
tigación de los Tcacciones a los traumatismos en los monos
{sin embargo, dcscle hace mucho tiempo se sobe que es lo
inconsciente el que explota en el momento de los traumas de
gue ~ra). O: tn'!1bi6n, mientras que nadie se queje, se i nicia-
ron investigaciones sobre los daños cerebrales que podrían
provocar los te léfonos celulares. Podríamos preguntarnos
qué de especial tienen sus ondas, si se las conoce desde hace
mucho tiempo, pero se comprende que una segregación del
espacio entre "el que llama" y "el que no llama• (pa.r ecida a
la de los fumadores/no fumadores) preside do antemano el
descubrimiento de un cil.ncer especifico del cerebro. Segura-
ment.c Jo van a encontrar. .,
U na vez que se ha hecho esta distinción entre ciencia e
ideología de la ciencia, es claro que los científicos no son
personalmente responsables de la primera, que concierne a
todo el mundo, inclusive a ellos. Sufren sus efectos y desco-
nocen que son sus agentes. La mayoría no desea Ja conjun-
ción de la objetivación científica y del fetichismo de la
mercancía liberal y, mucho menos, el cre~imientode la segre-
gación, la idealización de las perversiones, la instrumenta-
ción médica del deseo y las consecuencias pornográficas de
la objetivac_ión de los cuerpos. Lanzados a sus cálculos,
¿cómo podrían prever los efectos desmesurados de sus medi-
das, y que ni medir el cielo desalojaban el fantasma de un
podre, caución del teatro terrestre?
Es verdad que la ideología de la ciencia se volvió tan
hegemónica porque entró en resonancia con el fetichismo de
la mercancía, llevado a sus últimos extremos por el ultrali-
beralismo. tichismo e la ancía" significa que el
hombre buscas a izaciónenlasrelacionesconsusob etos
en- su apropiación y consumo, si queremos ear o de es
modo no en las relaciones con sus semejantes-a través de
lazos sociales y po bcos, por eJempl<r. Por un ado, la ciencia
sutura al s ·eto or otro, la fetichización lo cosihca. Sus
efectos se col)Jugan. ara ser menos mgenuos: e i ralismo
tiene todQ por gnnar al desarrollar hasta la perversión lo que
hay de ?bjetivación en el discurso de la ciencia/La ideología
de la c1encin entra en resonancia con el fetichismo de la
mercnncla porque si la pnmera tañe el fin de las ideologías
del progreso, el segundo está interesado en promover la idea
~e q_u~ el estad? actual no va a cambiar nunca; que el
hberahsmo está instalado para siempre: ¡los negocios andan
mucho mejor si no se anuncia ninguna revoluciónl Mercan-
cias entre las mercancías, lo somos, mucho más cuando el
genetista nos dice que estamos programados así, y que no
tenemos otra cosa que hacer que callamos/¿Cuándo volve-
remos e hablar? ¿Será necesario esperar que se detenga este
enorme flujo de mercancías que se parecen a nosotros y viven
45
en nueslro_lugar? Esto va a suceder. So pensará mucho en el
amor. Cas1 no se dornurá.
Pe_ro hoy, duerm~, sueño que soy un ángel, y cuando me
despierto, tengo miedo. Tengo Ja impresión de estar en
una de esas gran.des iglesi.as en las q\1e hay que hablar bajo,
l justificaciones científicas y sin motivaciones religiosas. Cien-
tíficos y médicos participaran en su ejecución en una pro por·
ción mucho mayor que el i·esto do la población. Sü1 embargo,
aunque el partido tomado por la ideología de la ciencia en
y_en donde es me1or rto dec11' todo. A mi alrededor, quieren mi
bien Y el de la humanidad. Se preocupan por mi salud me
ayu_dan a seguir el camfoo rcct? de la pureza. Las canip~ñas
ant1tabaco y otras del mismo tipo me asedian todos los días
en nombre de l~ ciencia, en tanto que la mayoría de los
f~adores no. tienen una epidemiología espec{fica y si Ja
lillSma lo_ngevtdad que los no fumadores. Es tan insistente
que termina por provocar presentimientos sombr!os: ¿qué es
esta sed de pureza hig;énica que se parece tanto a la de Ju
pureza :acial? El reciente libro de Robert Proctor La Guerre
d~s naz<S contre lt cancer muestra cómo la-Alemania hitlo-
nana lanzó las primeras campañas importantes en contra
del tabaco, que sesuponín provocaba el cáncer. En Ja propa-
ganda alemana, los judíos eran considerados como un cán·
cer, .Y una de las cualidades que se atribuía a Ja mujer
alemana era la de "no fumar•. Estas analogías se enmarca-
ban ~muna política ~an~taria que anteponía el vigor del Volk
y el matcnal genético alemán, en términos muy cercanos
a lo que hoy se escribe sobre el genoma humano.
. ¿Y ho.l'..7 _¿Acaso no es como si una nebulosa segregativa
todavía l~v1ana ~atara en el aire y que a partir de la pureza
qu~ reqwere la_1deol.og!a de la ciencia germinaran ya estas
dos consecu~ncias, sm embargo tan diferentes del big;enis-
mo y del racismo?
. ¿No bay que sacar lecciones de este distanciamfont.o
mqu1etante que eioste entre la ciencia y la ideolog!a de
pureza~i:eésta engendra? y, ¿no fue en esta brecha en Ja que
se precipitó el h1tlerismo?
P?demos. abstenernos de plantearle preguntas al crimen
nazi Y considerarlo com? un mal abso!uto, que sólo debe ser
condenado -pero qu~, s1i;i embargo, sigue produciendo pre-
g~tas-: La externunación fue prograniada en uno de los
paises científicamente más desarrollados. Fue pensada con
46
esta planificación sea innegable, podemos sostener que la
ciencia fue, de este modo, dejada fuera de sus objetivos. Es
verdad que no se trata de la ciencia, sino de una perversión
engendrada por el cientificismo, si no nos cuidamos de él.
Esta perversión es la fetichización de los cuerpos o, también,
su angeliznción en Ja posmodernidad, y no podemos limitar·
Ja a lo que en ciertas teorías científicas' puede servir de
pretexto para las tesis racistas. Es mejor preocuparse por
esto, pues cuando nos levantamos en contra de la extensión
cada vez mayor de la segregación y de los integrismos, nos
atenemos a las consecuencias , que surgon sin fin de las
mismas causas, que pasan desapercibidas.
Independientemente de los científicos o de sus l.esis, una
segunda intención germina en cualquier cálculo. Lo psico-
matemático no tiene lln solo argumento sobre la teorín rle las
especies que permita legitimar la xenofobia. ¡Y sin embar·
go ...! La cifra programa Ja materia. Y si somos materia,
sustancia lnt~amente cifrada, lo que nos. su~~-ha sido
programado~ ~os ~QL n~tras cifras: ést.as -áan
crédito a la idea de que la historia de loSC'üerQf)s (particular
y general) se reduce a la de su orgamc1d11d. No solamente Ja
ideología de la ciencia vuelve marg;nales los ideales anterio-
res y descuelga los cuerpos de los sueños uc 1 impulsaban
hacia adelante, sino, además, 1 s vuelv ñocent ~
de pureza. Naturalmente, estos inocen s co rpos puroS\
no se purgan tan fAcilmente del mal -empezando por el del :µ..
deseo-y el otro, el extraño, quedará cargado con el peen do en ~
su lugar. Esta segregación será tanto más violenta cuanto
" Esta ideología. sigue etttando ingonunmcnte octivo: algunas obrtU de
divu1gaci6n ucicntifica"a~1·ibuyen elorigen delSlDA n los negros de ..\..r1·icn,
y, aotes de ellos, a los 1nonos verdes. c.on lo que se rernonU\, d~ esto
m.oncra. a la re.nealogia de Derwin. Habría que preguntarse cdn\O bicie·
ron los mono.a p.ara contagiar n los ofrícnnos. ¿Por .OOonlia?
47
,- 1

que los ideales que promclfan el perdón para mañana se LA RELIGIÓN OCULTA DEL
J
volvieron obsoletos. La ideología de la ciencia golpea en estos POSMODERNISMO 1
dos cuadros: por una parte sueña con la pureza y, al mismo
tiempo, se retira cualquier posibilidad de perdón. El resul-
tado de esto es un refuerzo violenLo de la segregación: los
1·acismos y los nacionalismos nunca esLuvieron tan exacer-
bados en la hisLoria como en el siglo pasado. Si bien estos
sentimientos existían en otras épocas, nunca antes habían
servido como un argumenLo político.

Dcfinirªla ciencia" como lo re· "6 smodernidad no

e · rano s11nclu1mos la noción de Dios en e enómon1i
religioso. Sin embargo, Durkbeim mostró que la categoría de
lo sagrado es independiente de la de lo divino.• Por lo tan to,
una religión se define como istema de mitos, de dogmas,
de riLos y de opiniones bligator1 : es lo ~ue nosotros
eractkamQ.S. La ciencia pres.u emucbos ritua es que sepn-
cnn lo buena::ae lo m!!Jo. Ca higiene médica 1ntegra hoy la
limpieza, por ejemplo, queantesseinsertabaen el maroode lo
puro y de lo impuro (un objeto quo caía al suelo entraba en
contacto con la sepultura y el excremento: era dqs vecea
mancillado por el padre). Ésta dictn las reglas de la alimenta-
ción y la vida sexual. Hoy; la sexualidad está limitada a causa
de las enfermedades de transmisión sexual-que funcionan en
el lugar de las pro!Ubiciones religiosas, etcétera-.
La ciencia es.!'l objeto de una creencia que se ignora a sí
rnísma y, contrariamente a las Iglesias que la precedieron,
[ÍÍO'nide.Ún acto de fe. Est.o es una ventaja: una creencia que
6efg;;-o~a evacua la culpa consciente. Un hombre
angustiado puede, por ejemplo, beber alcohol con regulan·
dad. Pero pensará más seguido que debería abs~:enerse de
• E. Durkhcim, ·u. distinción de las cosu entre sogrudas y pruf!ln:\S
con frecuencie es independiente decualquierideade Dios•, e.n..Lesfor1nc•
t/,,ntntairt8 de ter t1ie r«ligieuse (•Religion. mofil1e, nnomic•, ~t1nuiL,
1975).

48 ·19
 li111·1•1 l11 Fli d 1111111110 lmmbro ingiero r.011 In mism11 i-t•¡¡uhu·i·
tl11d 11nn1nl1Uco~ 1·1m pr~ocdpci611 médícn, ignornnt cualqufor
cnlpa ri>11sci11n111111 puanr do una droga rclativnmcnie ilegal
u 111111 clrog11 h•p.al. Esta culpu desaparece ya que el medica-
mento 11.-suhjoliviw la causa, éste significa implfcilamente
un dosor~cn "orgánico" y no "moral". La causa de la angustia,
desconocida en el alcoholismo, se considera conocida en Ja
loma de medicamentos. El milagro experimental es el efecto
tranquilizador de los ansiolfticos (aunque este efecto no es
cualitativamente di.fi del que provoca el alcohol). El
resultado será un creencia e se trata de un disft ciona-
miento neuro co co. El fantasma e a organici ad
funciona como 1ma religión que se ignora a sí misma. La
cristian~ad hizo sus primeros pasos gracias a los milagros:
Je~ús y sus 11p6stoles, que también eran doctores, curaron a
n:iuchos de los primeros conversos. Los milagros eran excep-
ciones, que no seguían el procedimiento de Ja experimen ta-
ción y de la prueba: pero la consecuencia era Ja fe. La ciencia
sigue un camino foverso. No hace milagros y sa puede
experimentar con ella: pero la creencia que genera permane-
ce oculta.
':-8:ciencia sabe muchas cosas, pero ignora su propio papel
religioso que da lugar a una fe. La demostración cienlífica
engendra "ideas" que no tienen nada que ver con lo que se ha
demostrado. Como sus resultados prueban su eficacia, "se•
cree que sucede lo mismo con su ideología. El ejemplo más
asombr0$0 es el de las neurociencias, que acumularon una
cierta cantidad de resultados a partir de los cuales se puede
extraer la "idea" de que los afectos y los deseos del hombre
están determinados por sus genes, sus hormonas, etc.: se
trata de una creencia, ya que los deseos y los afectos están
causados por la vida en sociedad (de la que los g~ncs, las
hormonas, ate., no son más que el relevo). También la
evolución de las especies puede dar nacimiento a la idea
recurrente de la superioridad de una raza sobre otra. De
manera que en nombre de Ja ciencia se producen fenómenos
religiosos y pollticos que no tienen nada que ver con la misma
ciencia y que desconocen la creencia en la que se apoyan.
50
c ..... ~,... ...;"'5...., - ,..,.;,...._,.."'\ - ~
C,...:.~~CAA - ..t-A~1.Q ~OG°~fll\,Q"""""-~ <:AAf~I\..
<><vu-t.
Un ejemplo nolnble da cómo la iaeología do In cioncin so
calca sobre lo religión fue el bombo mediático a propósito del
caos informático predicho para el paso al año 2000: ¡como si
las computadoras no fuesen a poder contar hasta esa cifra!
¿Las computadoras se habrán impresionado por el aniversa-
rio número dos mil del nacimiento de nuestro señor? Natu-
ralmente, las máquinas siguieron andando y no quedó nada
de ese terror del segundo milenio, solamente un lindo ejem·
plo de creencia colectiva en nombre de la ciencia.
En este caso, u:ido se presentó como si Ja ciencia integrara
una creencia anterior, como s.i la glotona se hubiese tragado
los miUls pasados y los hubiera transpuesto a su propio
rnetadiscurso. Frcnto al résul tado de esta digestión subrepti-
cia que vuelve no aparente la r.eligión, el "posmodemismo", en
lugar de hacer desaparecer los ideales, los r eprim e. El idea l
se volvió inconscionto y funciona a espaldas de los quo Je
rinden pleitesfa. Agazapado en Jos cálculos, se vuelve Lemi-
ble, porque impone una creencia desprovista de neto de fe.
Pero, sin embargo, los ingredientés están allí. En unn
maravillosa vuelta de tuerca, el cientificismo reabsorbe el
enorme peso de Ja culpa uando la que establecía ayer Ju
tarifas era la religión-. ,9 simple si todo está determinado,
si cada efecto es el resulta na causa (inohay humo sin
fuego!)elsu'eto anoes es onsa de nada. Lo absoluto de
los determinismos ova tan 1en su1et0, que corre el riesgo
de disolverse en el agua de.1 baño. ¡Qué alivio con cada
descubrimiento de un nuevo gen del comportamiento o de la
sexualidad! ¡Qué maravillosa creencia la que asegura su
~fo sobre la inocencia! Si todo responde a un cálcu lo, fil
~ rechazan\ gue la caUSBae sus tiibulac1ones sean Ja
sociedad o Ja fam1ha. La u1ocen>'i!l deshace d!Lllll d oco
~al,em za do r lafam' l rimerlu ar
l.!¡ sospecna. ¡l'am1lias, as odio"! or otra parte, me caso
mucho monos, y tengo menos hijos. Lo hijos ya no quieren
hijos. Además, matan. La inocencia mata. Ahora empieza
con la infancia: el nsesino más joven tenía seis años cuando
mató, en febrero de 2000, a una niñita de su edad. Los niños
asesinos ignoran por qué un día toman un arma y tiran . Pero
51
 pueden pensar que alguien debe saber por qué lo hacen. Los
tiros no parten de sus armas, sino de un espacio virtual que
los precede y los comprende: fueron jugados antes de jugar
y reduplican una escena en la que están inmersos.
Una enorme eració e re esión de la cu! a se lleva a
cabo de esta maner a, digna e los ángeles que poco a poco
invaden la tierra. Sin embargo, el saldo es demoledor, ¿cómo
desaparece con tanta facilidad la culpa? De manera que el
angelismo exige s<1 parte de sangre. La purificación lo
obsesiona, y lo~ chivos emisarios del tiempo de antes cada
vez son menos capaces de calmar sus apetitos de segrega·
ción. Lo que es mucho más inquietante aun es lo siguiente:
ignoramos la existencia de estos chivos emisarios: son sacri-
ficados maquinalmente sin que ñós demos cuenta, en nom-
bre de leyes econ6micas o po!Cticas de las que nadie es
responsable, ni siquiera Dios. Vemos a los muertos en los
med ios de comunicación. Sabemos qtte son muchos. Las
cifras dicen que la población de algunos países bajó en varios
cientos de millones de habitantes. No pasa nada. No llega-
mos a darnos cuenta. Está todo bien. No diferencio más: los
crimenes reales no me locan más que los virtuales. Cuando
me muestran m~1crtos y más muertos, no me pasa nada
(sn lvo que eso me haga gozar y que quiera ignorarlo. Vos
gozús como tus ricos; por eso votás por ellos).
Finalment.c, en la cima de su edificio religioso, la ciencia
reemplaza al padre de manera muy simple: crea lo real como
.Dios tendría que hacerlo. Pone en circulnéión todo tipo de
producto decon~!!!1JQ, anima a nuestros esclavq~bóticos y,
ahora, fabrL~.a.~cres vhms. ¡Y esto no es todol aro
bién da
r@·a~como un ver·dadero padre sabe hacerlo. l'rescriptiva
eñliiVída de todos Jos días, también lo es a nivel estatal. Hay
políticos que toman decisiones en nombre de la ciencia y de
sus comités de expertos. Podría decirse que les falta la
funciónsimbólicn del nombre del padre. ¡Pero no! Un cálculo
mide una sensación. Y como lo propia idea de medida se
refiere a la significación fálica, en tanto que toda sensación
esttl duplicada poL· lo pulsional, la ciencia llevan cabo una
operación de simbolización al medir Jo pulsional con lo fálico
...,,_,eJ ~ ) ~f\X• of't>:,é"'tU>
52 ~e,,.Jº"" - (Y<. ( "Y'lf~ '-'""°)
.... """""' ... -~ o .....
Oo maternal con lo paternal). Finalmente, estas cualidades
p_aternas arreglan cuentas con el trauma sexual caracterís-
t1c~ del papá ~dfpico ni que hay que hacerle el h-abajo para
salir de la fam1ha. il:-O logra~! b,a ciencia se dispensa comple-
tamente del com 1 d1 o, aei padre violador y celoso y
de s~ per rechos ficcion es: es decididamente exogámica.
El dios muerto del patriarcado, ese obsesivo sexual la baña
refr, si .todavía tuvi~se tiempo de preocuparse por 'él.
dios matemático lanza la red de sus leyes sobre la
totahda e a natur . Es un padre natural que no hace
conocer su~~~I irig sillfille se sepa de dónde viene la
?rden, YI~@ ocupa: se ocupa de lo exacto o de lo
inexacto y nunca de 1en y e mal. Ecuánimemente presen-
te en todas partes en donde una ley rige el universo lno
muere nunca) Este padre natural invisible-o más bien ~iue
..;;~.;;_.n~t11ra.::e5rá tan bien calcado de todo lo sé~siblc qu~ sus
""(<l.i b~QS DQ lo reconocen. Y se someten de tal manera que
e;'>..!·'""gritan "muerte al tirano". Sin embargo, ¡qué tiranía o.pi!~
tante la de un saber universal, insidiosamente prescriplivo
en todo momento! También sucede que se calcula la caída de
los cuerpos, el calor del sol o el movimiento de las estrellas.
¿Pero yo soy un astro del que se puede predecir la hora en Ja
que aparece, el apoge~ y los eclipses? En todo caso, no lo soy
para. m! mismo; más b!ert soy un desastre. Se pueden prever
mov1m1cntos taJ_t caprichosos como los do! viento o los de 1as
nubes. Pe_ro na<?eva a poderpredecirloquevoy a soñar esta
noche. Mi _Pró~o s~eño será el primero de ese tipo desde
que e~ s~eno e10~te. San embargo, puesto que mi cuerpo está
const~tu1d.o por 1toi;iios iguales a los de las estrellas, yo
también ~oy mater!a qu~ responde a leyes, aunque las
ignore: quizás también existan leyes sobre esta ignorancia.
No soy otra cosa que una marioneta en manos de una fuerza
oscura, po.ra unos Dios; para otros lo inconsciente
¡Ah! ¡Si mi vida estuviese regÍada como un ballet de
estrellas! i::or favor, señor científico, encuentre las razones
que me han a~ ?lo.neo. Soy sujeto a mi pesar y no me preocupo
mucho porm1 hbcr.tad~ Prefiero estar enfermo que decir"yo".
De mí, ustedes dman él". "Él" tiene tal enfermedad: "él" en
.....J ..,..,.,...,_ 58
lugar de "yo'', eso es tranquilizador. Por otra parte, con ¡DALE TU CUERPO
frecuencia hablo de mí como si fuese otro, o me hablo como A LA MEDICINA!
a un ext.raño que actuó como no habría debido. En secreto,
"yo• veo el error y "yo" no confieso nunca (o para reír).

Por sus métodos de obseivación, su clas ificación do las

funciones, la investigación de las causas y de los remedios,
la medicina siempre se consideró científica. Con frcéucncin,
esta actit ud Je significó pelearse con la Iglesia para In Cj],!8 el
cuerpo es asunto divino (es decir: de lo inconsciente)/ Cien-
tifica en su espíritu más de lo que sus resultados lo prueban,
nunca le prestará un oído distraído a las elucubraciones de
los enfermos que esperaron a Freud para que su palabro
fuese tenida en cuenta. La puerta de un territorio inmenso
se abrió en ese momento: durante algunas decenas de años,
los médicos escucharon de manera diferente el sufrimiento
sintomático. Y si muchos médicos preservaron esto, el desa-
rrollo fulgurante de 111 farmacopea, de las neurociencias, de
la neurofisiologfa, desde hace poco tiempo volvió n cerr ar
esta a ertura. Los gobiernos orientaron acti'Vamen!e los
es u ios m · en este sentLdo. ¡
Hoy, el rganism li.Jl..era s us secretos y los misterios de la
naturaleza es 1ostos al se1vicio del hombre. bue1io de
éste saber, el deseo de saber procede de la represión do la
significación del cuerpo, de lo que éste puede, de cómo goza.
Por consiguiente, a través de una vuelta justa, el ñsico-
matemático regresó a su fuente orgánica y ext.endi6 su
impeQo sobre el discurso de la medicina. La "mei!icino";liii1
distinta de los mé<licos como "la cien~ de los investigado·
res, persigue el sueao de un cuerpo-máquina cuyos engrano-

54 55

jes habría que desmontar, cargar, volver a armar: mejorar.
Lo ffsico-matemático es un instrumento que le vi~ne como
anillo ni dedo: objetiva de manera perfecta el yo ideal, ese
cuerpo angélico con el qu~ sueria. El cirrado de Jo que su.cede
en el organismo lo embnaga. Y graCJaS ~ este ~ecamsmo
peif ecto se protege del Ideal del yo, de esa instancia paterna
oscurantist.a que pretende que el cuerpo n~ s~ confund~
consigo mismo, que es inadecuado pa~a sus linnt~~ orgám-
cns, que su existencia depend_e de I~ mirada del proiimo! que
Ja d iferencia del cuerpo consigo nusmo lo hace masculino o
femenino, y que el niño que nace es únic? por~uc procede de
esta diferencia, que él reproduce enseguida. Esto es lo que lo
hace gritar sin razón. . .
Toda demostración cicntifica prueba, al mismo tiempo, la
materialidad del cuerpo (tan improbable comúnmente que
!a
hay que verificarla en los espejos, ~ada de los otro/), el
amor). El cuerpo deja de ser ese m1steno que el fantasma Y
Jos mitos hadan intocable: vuelve al rango de una pura
materialidad, técnicamente desm?ntable. Y_, en suma, no es
más que una máquina, un poco mas com~lcJa que las que ya
se sabe fobricar. Deja de ser una excepción en el orden del
universo, su exiUo se interrumpe, no es otra cosa que un
objeto. Como el universo, se pesa Y se mide. . char demasiado.
Lastrados por el peso de Jos cálculos: los ángel.es adquie-
ren espesura, pier·den s u transparencia: a medidn que se
invalida el Ideal del padre muerto, se enC';lentran con el
cuerpo del que fueron expulsados. En otros tiempos, el goce
· no era más que un sueño imaginado para después de la
muerte, en el momento ele lu resurrección de los cuerp.?5 en
el Juicio Final. Ayer t.odavía, el goce se preveía para manana,
por supuesto que en la tierra , entes de la muerte, pero
después de la larga lucha entre A~l y Caín. Ahora la
engolización da lo honi del fin do los ~em~; ordena gozar
hoy en el olvido de la historia. Esta obhgaci.on de goz.a: en el
momento no significa vivir en la abundancia y la fehcid~d o
que reine la paz. Para nada: hay que gozar ense¡¡u1da,
incluso de la desgracie: es lo que ves .en los medios de
comunicación para que lo aproveches bien. No es que los
56
sueilos vayan a realizarse hoy, sino que, sea cual fuere mi
desgracia real, estoy invitado a vivir en Jo virtual. La
mayoría de mis sufrimientos fisicos pueden calmarse y mi
dolor moral puede drogarse; puedo ignorar casi por completo
el duelo, y las desgracias de los demás no se diferencian
demasiado de las ficcio11es cou las que me ceban los medios
de comunicación. Todo ángel es terrible en esta obligación da
gozar, liberada de pasado y privada de futuro. Solamente es
preciso que seas tu cuerpo, aunque éste suñ;a. ¡Tu pensa-
mientono importa: goza! Cuando los Ideales tradicionales se
desmoronan, el propio cuerpo se vuelve el ideal , el cuerpo
mezclado con !.odas las salsas -genética, neuronal, hormo-
nal-se vuelve causa de él mísmo,causasui, en nombre de la
religión neuroñsiológica.
Y ahora, pasó sin que nos diéramos cuenta. Del mismo
modo que un niño crece, el cuerpo llega a toda velocidad: no
se ve otra cosa que él. Antes estaba lejos, era un peso. Su
resurrección estaba prevista para después de la muerte: la
carne ;;vfasolamente en el reverso de la noche, en el doblez
de la vida, pero la vida era sin él. Ahora hay que gozar sin
escapatoria. Se podría gozar con esto: no tendriamos más
sueño, 111 vide estaría alií, plena. Pero quizás no podamos.
Vamos a preferir estar enfermos, porque si no sería aprove-
El cuerpo se Vllelvc una obsesión. Está en todas partes,
produce inquietud y su salud no prueba nada, pues el mal
que lo co·rco111e no deja huellas. Algo Jo aboga y no logra
purificarse de esto, pues, ¿cómo podría purificarse de su
pureza? Olvid6 lo"que siempre lo hizo externo a sí mismo y
no quiere saber que no se pertenece. "Creo que estoy ahí, pe-
ro no: estoy siempre en otra p11rte, fuera de mí. Estoy en
todos los lugares donde oigo un sollozo. ¿Quién podrá probar-
me que estoy bien en mí? ¡Júrenme que todo funciona en un
circuito cerrado, que soy el autista con el que sueño serl
¿Saben que un autista no da ningún signo de sufrimiento
cuando se golpea, se pincha, se quema?
Para dar explicaciones, el fisico-matemát.ico siempre ten-
drá ventajas sobre la investigación de h\ ca\lsalidad psíqui-
57
 cu, puus oeult.u la culpa. En medicina, el cuerpo, por princi-
JlÍ<>, Offtá purificado de cualquier error, considerado fuera del
campo: atravesado hasla la más pequei'la de sus moléculas,
~I organismo no deja ni huella, ni prueba, ni experimenta-
ción posible de la culpa. Sin embargo, Ja mayoría de las
1ílccras estomacales, de las crisis de asma, de los infartos, se
dcsoncadenan c11 circunstanci11s en Jns que esta cul pa es
evidente, pero ningún gen, ninguna hormonn, ningún neuro-
transmisor lo confesará nunca.
En el discurso médico, las diversas funciones químicas y
fisicas del organismo son calculables y unen el cuerpo a Ja
suma de determinaciones internas. Si es posible encontrar
los mediadores fisiológicos de un sufrimiento y se puede
actuar sobre estos mediadores de manara exitosa, entonces
éstos seritn considorádos como las causas del dolor. Por
ejemplo, en caso de ausencia de sueño, engranaj es neurofi-
siológicos funcionan entre los pensamientos de la vida
cotidiana -que acosan al insomne- y los músculos que
mantienen los párpados levantados. Siempre será posible
encontrar estas mediaciones y el medio de actuar sobre
ellas. Un insomnio hará efecto por intermedio de ciertas
moléculas, aunque su causa sea casi siempre externa al
cuerpo, ya que estará provocada por una p1·eocupaci6n con
frecuencia evidente: amorosa, financiera, fami liar, etcétera.
Vemos dónde so encuentra "el error" del neurofisiólogo y
del genetista. Toman partido cuando observan solamente la
estructura interna del organismo: como cada uno de sus
términos remite uno al otro, creen haber encontrado una
causa en el nivel del engranaje, que no es más que un
mediador. De manera que la causa deJ sfnt.oma se descono-
cerá dos veces. Primero, se ignorará que es el 1·esultado
cvident.e de un acontecimiento de Ja vida ordinaria, externo
al cuerpo. Y, luego, se desconocerá que este acontecimiento
está valuado por lo inconsciente, que Jo sobredetennina y, a
veces, hace que estalle. Por ejemplo, un accidente mínimo
despierta un trauma anterior, reprimido, y ocasiona una
tristeza desproporcionada en relación con el acontecimiento.
Ahí re~ide Ja mayor dificultad de comprensión para los
58
neurofisiólogos y los genetistas: en el nivel corticnl, lns úreas
del cuerpo psíquico (el de los sueños) recubren exacLatnente
las del cuerpo fisiológico. Decir que el funcionamiento del
cuerpo humano es el resultado del recubrimiento en las
áreas cerebrales de las representaciones del organismo
ffsico por el cuerpo psíquico significa que un doblez pulsional
inconsciente anima el cuerpo en cada una de sus partes: de
manera que un sueño puede enfermar de la misma manera
que un acontecimiento de la realidad y a la inversa. El origen
psíquico del síntoma no le quita ~a~a a la realidad de. las
enfermedades que provoca. Una cnSls de asma, una angma,
una úlcera estomacal tienen a menudo una causa psíquica,
que no deja de provocar enfermedades objetivas. Ante angi-
nas ql1e se repiten, por ejemplo, se puede poner en evidencia
una enfermedad bacteriana y se habrá creído que se encon-
tró In causa, en tanto que sólo se trata de un efecto. Estos
efectos reales necesitan un tratnmiento médico (¿por qué
dejar que Ja infección se extienda?), pero su eficacia entra en
cortocircuito con la narración del símoma, In única que
podría subjetivar su causa. De manera que los anginas van
a repetirse. .
Como la medicina es incapaz de tratar las consecuencias
psicológicas del síntoma, Cltribuirá a tal o cual mediador
orgánico Jo que constituye únicamente su efecto. De manera
que la dimensión psíquica quednrá sin conocerse, y estará
destinada a hacerse crónica. En este sentido, existe una
patología que es el resultado del tratamiento médico del
síntoma, cuya causalidad psíquica quedará oculta de este
modo. Volver crónico el mal toma una dimensión espectacu-
lar en las depresiones que, sin embargo, son el menos
orgánico de los síntomas, y responden a Ja evidencia de una
causalidad incon.sciente.
¿No es asombroso que investigadores con todos los títu.los
y subvenciones intenten resolver los problemas de la Vida
psíquica gracias al estudio de las neuronas en les ratas, los
ratones, las ranas, cuya vida afectiva se parece tan poco a Ja
nuestra? ¿Cómo pueden desconocer, por ejemplo, que una
depresión puede estar ocasioitada por el duelo por un ser
59

amado, y no por un disfuncionamiento celular? Es verdad
que existen tristezas cuya causa no tiene explicación. ¿Pero
es un esfuerzo intelectual tan importante comprender que
uno puede es tarde duelo sin saberlo o porque se minimiui la
importancia de la persona implicada? Por ejemplo, las mu-
jeres sienten una especie de agobio después de sus mens-
truaciones y, en general, no hacen asociaciones entre este
estado de tristeza y el duelo de un niño al que esperaban en
secreto. También es común que las "depresiones" (que con
frecuencia son formas de duelo) se expliquen a través de la
fisiología nerviosa o los genes. No obstante, estas trist-eias
sin explicación no piden otra cosa que hablor, aun cuando
más no sea para que el objeto del duelo, generalmente
ignorado, finalm1:111t e sea nombrado. Pero Ja neurofisiologfa
reemplnza este sfntomti por el medicamento, que es doble-
mente miido: 1>rimero oculta el habla que podría liberar el
duelo y, luego, dis imula la culpa por esta ocultación.
Si miramos las cosas más de cerca, vemos cómo la ciencia
se comporta como las religiones que la precedieron: su
sutura produce niños de pecho y los mima. Los ayuda a
soñar. Palea n sus gordos bebés con sus propias drogas que
no difieren cualít.ativamente de las que el hombre siempre
tomó. Cada religión ofrece drogas que permit.cn subirse a su
sueno y el pasaje de la era moderna al posmodcmismo está
acompañado por un cambio de drogas. Decenas de tipos de
medicamentos no hacen otra cosa que reemplazar las drogas
tradicionales: "¿Lo sacaron su sentido místico a tu vino, del
que cada gota era la sangre de Cristo? ¡Entonces, toma
a nlideprcaivos! ¡También te quiere sacar tu opio, a ti, que
fuiste u buscar otro pndre a Oriente! ¡Traga l ametadonal" La
droga ilegal es Ja de la otra cultura, Ja del ot ro dios. La droga
legal es ltt del nuevo diós, el de la ciencia.
De esta manera, las neurociencias se convirtieron en la
fuente de una creencia inverosímil, que demuestro. el funcio-
namiento religioso del nuevo cientificismo. En efecto, sonar
con un cuerpo autista, independiente de los la7.0S afectivos
con los semejantes, cerco.nos o lejanos, es una pura ficción.
En tanto que los humanos no pueden crecer ni reproducirse
60
fuer::'- de la. relación con l_os demá~, imagiiÍar un cuerpo con
f1;1nc1onam1ento autá.rqwco constituye una creencia. Redu-
cir el dolor moral. de las penas de amor, de la miseria sexual
del maleslar soc1~l a un dfafuncionamiento de las sinapsi~
proce<!e del rephegue posmoderno ·del yo ideal sobre el
orgáruco.
La cr<:encia en lo absoluto de l~s det.crmirusmos orgánicos
es tan Vl~lenta que hace perder todo sentido del ridlculo y
to?amed1da. E!l 1996, John ~rl!-bbe, genetista del comporta-
miento, an~nCló el descubrumento del marcador genético
del alcoholismo en el ratón (¿que había encontrado en un
club noctur.n??). Asimismo, Dean Hamer aseguró que, con
una probab1hdad del 95,15%, su equipo había descubierto el
gen de la homosexualidad en uno o varios genes situados
cerca del brazo más largo del cr omosom a X hereda/Jo de la
rna~re. En el ntlsmo s~ntido, el diario Le Monde, siempre
a.fic1onado a las n~urocien~us y a las investigaciones gené·
ticas, sobre tod~ ~1 contradicen l.a causalidad psíquica, afir-
~aba en su edición del 17 de ¡ulio de 1993 que se había
ruslado el gen de Ja homosexualidad. Sin embargo la noticia
de la prensa relotoba únicamente el descubru'.niento en
algunos homosexuales de una modificación del cromosoma
X. No sólo eso, el com_unicadode Jos investigadores agregaba
expi:esamente que mngi1n gen había sido identificado.
Sin embargo, desde siempre, lo que hace el sujeto humano
es lo que le permite escapar de lo que Jos genetistas denomi-
nan "el sello paterno". Es~e sujeto no termina de escapar de
él, Y cada vez que los médicos se enfrentan a un sufrimiento
cuyo origen no ~s orgánico, sostienen l a autoridad de un
saber qu? no sa a~lica 111 sufrimien to concernido (por ejem-
plo, una 1mpoten.c1a s~xual en general no es el resultudo de
un problema. fisiológico y no se cura con medicamentos).
Están entromzados e~1 su autoridad en nombre de la ciencia,
en ~~ que ~sta es i~potente en determinados casos. Por
cons1gu1ente,Juegan, sm saberlo, un papel sacerdotal: como
nuevos curas! delimitan las prohibiciones de una sexualidad
orden~da y d1c~an las reglas del juego pulsional Oos regíme-
nes ahmentanos y las normas de higiene, por ejemplo).
61
 Ahora son las enfermedades de transmisión sexunl lus que
organizan la sexualidad, como antes lo hacia la religión. El
SIDA llegn a obsesionar la vida erótica cotidiana, incluida Ja
de aquellos que prácLicnmento no tienen vida s~xual. A pesar
de eso, se hacen exámenes preventivos sin que haya ninguna
necesidad.
La ciencia diseca el sexo: naturaliza los cuerpos reducidos
a la pornografía de sus partes separadas. Se examina cómo
funciona Ja excitación sexual en el circuito ·interno: por un
lado los nervios, por el otro las hormo11as y las glándulas
endocrinas. Se registra cómo funcionan todas sus conexiones
fina~ y, cuando terminan los cálculos, se cree saber cómo
funciona esto que, por otra parle, es verificable a partir de la
?xperimentación. De lo que se olvidan es de que este circuito
interno depende por completo de su conexión con lo externo.
Desconecten el enchufe que nada va a funcionar; la causali-
dad no se encuentra donde se creía.•
Pero, observemos un poco mejor las cosas. No es a causa
de una cf!ticultad de comprensión que los neurotisiólogos y
los genetistas no se toman en serio la inserción del cuerpo en
el lenguaje. Cuando la ciencia reduce el organismo al funcio-
namiento mecánico de un conjunto de partes, no entra en
escena como una bruja que propone diabólicamente sus
s~"'_icios contra ~n poco de felicidad: no es más que Ja
sirvienta del sueno. Nos muestra eómo nuestros anhelos
más secretos son obscenos. Tome un ejemplo: ¿la idea de la
clonación de los seres humanos le parece a usted horrible?
¡Pero.si es un modo de reproducción que se corresponde coa
exactitud con las teorías sexuales infantiles! ¡Fue su pesadi-
lla de muy pequeño, cuando usted se tragó un carozo de
cereza y temió un monstruoso embarazo! Desde ese momen-
to, usted vomita parteaogénicamente en ciertos momentos
de angustia. Y, además, trate de recordarlo, ¿su hito de niño
' Eje?'plo; ¿las bananas aumtnl4n la ferundidad de la majer? Las
estadísticas muestran un crecimiento aignifiestivo de la natalídad en el
moment;o de 1& cosecho (p~ro aJ investigador emitió on sus parámetros la
pre:;encu.1di!1o.s marinos-sin ooutur n los misiQncrua.-que llego1t en los
barcoa que transportan estos frutos).
62
grande nunc11 l'ue, aun1¡uu fuese (11g111.111L•nte, •11 clon'! Nutu
ralmente, resta por saber si la sexuuhdad "ndultu" le gauoró
la partida 11 la sexualidad infantil. No esseguro, pero es mlis
bien probable: las máquinas de soñar mediáticus, diarios,
televisión, etc., hacen mucho ruido en torno de esos niños de
mañana que los laboratorios podrían fabricar. Es casi tan
realista como la famosa "falla" del año 2000, y este batifondo
forma parte de las fantasmagor!ns del ticn1po: de este
cientificismo que fonna una nueva religión. Pues el desende
tener un nil1o seguirá siendo el resultado del amor de una
mujer ¡)or un hombre y recíprocamente. La clonación es el
objeto de un intenso sueño colectivo del que la hipermedia·
tiiación proyecta la angustia posmoderna en un posthuma-
nismo. Por angélicos que sean los seres humanos, siempre
serán sexuados (incluso clonados). Y como, por consiguiente,
seguirán estando presos de la angustia de castración, serán
siempre y en toda circunsLancia los hijos de un padre y de
una madre, ul menos sirnbólicos. La misma angustia de cas-
tración seguirá siendo la fuerza del lazo con el otro sexo: en
Ja violencia amorosa de su relación con una mujer, un
hombre querrá tener an hijo con ella, y a la in verga. El deseo
de tener un hijo se ofrece como 111 sol ución práctica del
tormento del otro sexo. El sueño de armonía del hijo nace de
la disarmonía entre el hombre y la mujer. ¿Quién desea ver
nacer su doble?
68
PERO, ;,'l'U CUEJµ'O SE SIGUE PARECIENDO
AL QUE CONOCIAS?
Las enfermedades evolucionan en el tieropo según una
determinada epidemiologl'a (de la que, por otra parte, eiós-
ten previsiones estadíst.icas), pero las causas de esta evolu-
ción no siempre se conocen: se puede pensar que depende de
la inserción del cuer po en la historia y que la carencia actual
de la hisrorización del slntoma ya tiene una incidencia
mayor en el desarrollo de ciertas patologías.
Entre las •nuevas patologías•, la literatura especializada
le otorga especial importancia a una extensión de los esta-
dos-limite. Admitamos por un momento que no se trata de
las capacidades limites de los clínicos, que emplean este
término cuando ignoran con qué estructura se enfrentan.
Esta noción de "estado-límite" es problemática, pues evoca
una pertenencia a varias estructuras al mismo tiempo:
¿cómo es posible ser al mismo tiempo psicó~co y neurótico,
etc.? Un "limite" evoca un traspaso, por eJemplo, de una
front era entre dos paises: cualquiera sea el trazado, un
viajero va a encontrarse obligatoriamente ~n un pafs o e.n
otro. El estado-limite, por lo tanto, no tendna que concerrnr
a la "psicosis" o a la "neurosis", o a In "perversión"._ z:¡o es
posible hacer ninguna división entro estas tres pos1ciones
subjetivas.
Por el contrario, existe otro límite, temporal en este caso,
que implica el paso de la neurosis infantil a l a edad adulta.
Se precisa cierto tiempo para pasar de una de estas edades
64
n In otra, y l1l <'><l•·n~i6n do· ,.. te- ···~lndn IC1111tr• imph< 1 11111J
prolongación dl• lo adolusc1'ncin en In 1w..1n111lt·rnulml l, 1
adolsscencia so tcrmi¡111 no c1rnndo el 1.;11orriq HU odu¡¡l11 11 In
re~rod~cción sexual, si110 cuando se pr0<h1cc un hucho Jlllf•
qu1co, sin el cual el deseo de tener un hijo no llega. Succtl1• 1111~
le indeterminación de la neurosis infantil prevalece todnvín
en un hombre o en u na mujer de treinta n "ºª y más, y rBto
hasta que, en el momento de un acontecimiento que tienu un
valor iniciático(por ejemplo un duelo o una, rivalidad amoro·
sn), el paso a la neurosis "adulta• se hace de manera brusca.
En las sociedades tradicionales, este acontecimiento está
provocado._o al menos tematizada, por ritos de iniciación y de
enfr:n~am1ento con \~·n:iuerte que simbolizan este paso (en
)¡1 cns~1~nda_d_. era la pn meracomunión"y, en el orden laico,
e! semcio m1hl.ar). En la posmodernidad., este pasaje corre el
n_e$g? d~ prolo_n~a:s~ _mucho má~ tiempo, porque no hay
ningun nto de m1ciacion que funcione legítimamente en la
sociedad. La temporalidad del paso a la edad adulta depende
de los modos de simbolización de la muerte del padre y
cuando estos rituales faltan, quedan al azar de Jos destinos
individuales, de las costumbres familiares o de la formación
de tribus locales. El resultado es una longevidad cada vez
mayor de la neurosis infantil.
Una. vez que se mide esta extensión del paraíso de la
infancia, ¿qué hny de nuevo en el otro lado, el considerado
"adulto"? Las estructuras psíquicas son más bien rígidas
pero su puesta en forma varía según el momento. En cuan~
se habla de esta plasticidad, no constituye un gran misterio
subrayar que la"histeria se encuentra en la primera Hnea.
Un scoop primero: con la puJverización del patriarcado
percibimos que la histeria concierne por partes iguales a
hombres y mujeres: es la normalidad de la neurosis. Hasta
las últimas décadas, los hombres disimulaban su histeria
!!1"acias al patriarcado y a las actitudes viriles que éste
impone: el honor del nombre, el ejército y la iglesia. Los
señores se h abían acostumbr ado a h acer 1o necesario para
ocultar su histeria, porque eso los feminizaba. Entonces, se
descubre hasta qué punto hay muchos hombres bistáricos
66
 qua presantan t.odas las características de la histeria feme·
nina pero que, además, lo disimulan portándose como hom·
bres, muy viriles, muy peleadores, etc. Lo que se juega en las
peleas de los hombres es muy claro: se trata de no ser
mujeres y, en tanto esto los obsesiona, se puede dejarlos en
femenino (cuando escribamos "histérica• en las líneas si-
guientes, este término designará una feminidad que concier-
ne tanto a hombres como a mujeres}.
Yahora que esta verdad aparece, no se considera más que
Las mujeres t.engan que hacerse las locas por dos. Ellas
funcionaban como el síntoma de los bombres, lo que, en
efecto, hacla que se enfermaran con frecuencia. Con la
erosión de la férula patriarcal, la histeria alivió sus síntomas
del lado femenino, en tanto que se agravaron en el masculi·
no. Ahora, Ja sexualidad angustia más a los hombres, cuando
ya no es tan natural ser el patrón. , rada uno "enfermedad" por los seguidores del medican1ento.
Esta partición más justa constituye un progreso, pero¿con
qué padre la histeria va a poder resolver hoy su diferendo
traumát.ico? Ya no hay medios para resolver Ja querella de la
I glesia con el padre celestial, y In crisis mística queda
abroquelada en las fronteras de la adolescencia. En cambio,
es posible sacrificarse sin problemas y cuanto queramos en
el altar del nuevo ruos de la ciencia, totalmente aureolado
con cálculos. Y de buen grado el cuerpo se sacrifica a la
medicina, mucho antes de Ja muerte. Del mismo modo que
Ja secularización de Ja religión lleva a construir un para!so
en la tierra antes de Ja muerte; del mismo modo que la
redención del error cometido respecto del padre se repara en
la tierra frente a un padre que ya no está en los cielos, del
mismo modo, el cuerpo puede entregarse totalmente vivo a
ia medicina, su digna representante.
La creencia en la medicina tiene una gran ventaja sobre
sus antepasados: al jurar sólo por el organismo, afirma una
inocencia que parece tener Ja apariencia de nada, que hace
melindres y se hace la modesta. Pero no por eso deja de
golpear y hay que .p oner en su cuenta los resultados más
hermosos de las "nuevas patologías•. Ayer, la culpa mostra·
ba sus parámetros en los frontones de las iglesias. Hoy, el
66
ángel desconoce la noción de error, en tanto qi1e, sin embar-
go, Ja culpa 1o estrangula: no se da cnenta, porque ignora sus
duelos y sus odios, al naturalizar Ja violencia del sexo. La
inocencia cava bajo sus píes el hoyo en el que se introduce.
¿Cómo se llamo ese agujero? Tiene un nombre de babosa, un
nombre que sirve para todo: ¿qué podemos agregar cuando
se pronuncia el nombre "depresión"?Todo está dicho c~ando
su etiqueta se muestra y los lingeles pueden seguir siendo
ángeles, cada vez más metidos en su ngujero. lncl uso cuando
evidentemente una tristeza es posterior a un golpe del
destino, el ángel prefiere ignorarlo. Y lo único que van n
hacer los medicamentos es oculU!r y volver a armar el pozo
sin fondo que se ahonda. De manera que la depresión va u
incrustarse: se extiende al mismo ritmo que el angelismo. En
las nosograffas norteamericanas, la "depresión" es conside·
Sin embargo, no es más que su consecuencia: el afecto de una
culpa oculta, de una agresividad que se vuelve contra el yo,
de un duelo que no dice su palabra o, inclusive, el oculta-
miento de la miseria sexual. Este hu mor de s uperficie sólo da
una indicación superficial sobre causas más pro(undas. Los
psiquiatras de Ja época clásica nunca hubiesen tenido el mal
gusto de considerarla como una e~tid.ad nosográfica. a~arte.
Por supuesto, aunque sea prov1sonamente, supnm1r un
dolor moral representa un beneficio apreciable. Pero ese do-
lor depresivo es proporcional a su inconciencia y, por consi·
guiente, los millones de cajas de medicame~tos vendidas
cada día Jo vuelven pequeño y aseguran su éKJto futuro. La
culpa, el duelo o la agresividad que retorna nunca tcm1ina·
rán si su motivo no accede a In conc.iencia. La cu lpa, por
ejemplo, tiene una causa inconsciente Y.Para darse cuenta
de esto es necesario el babia, que los mcd.1c111nentos amorda·
zan al mismo tiempo que, provisoria mente, calman el dolor.
Por lo tanto perpetúan la depresión, cuyas formas se extien-
den en Ja posmodernidad: agregan su gris al gris de Ja
ausencia de ideal y de Ja inhibición de Ja acción que procede
de ella.
La "depresión" merecía ser mencionada en primer térmi·
67
,..
'
no, porque permite ignorar una diversidad de situaciones Y
de posiciones: le da su color a la ropa de mod~ q~e l~ gusta
llevar a la histérica. Puede disfrazarse de bruJB, 101.ngante,
revolucionaria, aventurer a. También sabe ausentarse Y no
estar para nadie. Es lo que logró bacer en el catálogo_ de l<?S
psiquiatras norteamericanos (DSM 4): ¡arriba! La h1stena
se evaporó. Este escamo~ no le sirvió de much~, po_rque las
histerias grave$ fueron etiquetadas con las ps1~s1s y, por
consiguiente, hospitalizadas y tratadas neurológ¡came~t~.
¡Ay! ¡Esto mata! Comprendemos que hayan intentado d1s1·
mular, pues no es tan fácil divertirse con los ducñ~s de la
época. ¡Hoy no se juega mas! Cuidado con el pehgro; al
primer problema hay quo pasar por la cirugía o los medica-
mentos: la psiquiattia clásica fue dcsmantelndn y l\Otirofi-
siúlogos o médicos del comportamiento ucechan por todas
partes. Con ellos, los programas de reb~bilitación tienen qu_e
ser rápid1unente rentables. El resultado es el om~ru tec1-
miento cotidiano de millones de personas con medicamen-
tos. ¡Adelante, soldaditos! . una mutación: se vuelven otra cosa, pero ¿qué? ¿Cómo saber
La histeria cambió, sus síntomas son menos demostrati-
vos que en el tiempo de las grandes crisis con las que s_e
deleitaba Charcot. Podríamos creer que esta calda de ré~­
men es el resultado de la bata química que esta neurosis
viste con frecuencia, pero también proc~e de una. mayor
libei·tad sexual, gracias a la cual las regresiones puls10!1ales
son menos violentas. En efecto, cuanto más la sociedad
dictamina sobre prohibicione~ se1n1ales, más el. dese~ hace
una regresión en síntomas. Sm embargo, esta hberac16n es
un armo de doble filo pues, en cuanto la sexualidad deja de
estar reprimida, hay que realizar pruebas e~ el campo del
amor. La prohibición y la sup resión también ~nían su
costado tranquilizador. El sexo genera una angl~st1a nueva
en la posmodernidad. El cuerpo V1ra al angeltsmo Y sus
funciones, incluida la sexualidad, deben ejercerse natural·
ment.c. El placer sexual, hasta ayer nocturno y secreto, hoy
se vuelve obligatorio: los medjos de comunicación habl an de
él todo el tiempo. El orgasmo se convirtió en un deber.
Pero, ¿este imperativo no es uno delos últimos sobresaltos
66
del patriarcado? La obligación de gozar es todavía un medio
para darle un lugar al sexo independiente del amor, según
recetas que cocinan sobre todo los hombres. Todo sucede
como si se impusiera la otra cara del amor cortés, que
programaba el amor sin sexo. El gran ruido becho alrededor
de la simplicidad del placer sexual enmascara la compleji-
dad de su cortjunción con el amor, acontecimiento tan nuevo
que genera nuevas inhibiciones. La conjunción del amor y
del sexo impone una prueba que puede engendrar sus
propios síntomas. Si el servicio sexual (más que el militar) se
vuelve obligatorio al mismo tiempo que el amor, entonces los
hombres lo abordarán con una angustia que i gnoraban
cuando el padre los sostenía. Los hjjos de familia que iban a
los burdeles (y que corrían el riesgo de encontrarse con sus
padres allO no conocían esta angustia y se divertían mucho.
En el campo de las mujeres, esta insistencia en la sexua-
lidad plantea cuestiones inéditas: no son solamente las de un
crecimiento, como si tuvieran que ser mayores, sino las de
qué es ser una mujer? ¿Consiste en "ser madre", o bien en
"ser la majer de un padre" o, también, como la heroína del
Cid, en ser "la mujer del hombre que mata al padre"? Las
respuestas no están dadas de antemano, pues el cielo se
vació: ya no hay más padre eterno que tranquilice a la mujer
con su misterio o con su inexistencia. El continente femeni-
no, al que Freud calificaba de negro, se aclara. Si el amor no
eslá en la cita, ¿cómo avenirse a las normas del orgasmo
obligatorio? Éstos son los imperativos contcmporúMos que
pueden enferníar.
Los ángeles én frentaclos a la conjunción del amor y del
erotismo pueden preferir los limbos de lo fuera-del-sexo. "¡Es
sencillo evadirme! JS!rvanme una hamburguesa y después
un helado y otra hamburguesa ... con muchas papas fritas,
por favor! No hay que preocuparse por la comida. Miren: ah!,
en mi plato, el erotismo y la alimentación hacen una buena
pareja. ¿No es un maravilloso refugio angélico?" Los riluoles
a]jmentarios le quitan los frenos al deseo sexual y si bien la
bulimia y la anorexia no son patologías ªnuevas", hoy hacen
69
explosión. Para el ángel, In vida orgánica sigue siendo
demasiado: la carne que vive es el demonio que acampa en
él, y se impone la mutilación d~ la vida. Hay q.ue circ~nscri·
birla vida o lo que propaga Ja vi da. De éste modo, el alimento
se vuelve la oportunidad para una lucha entre lo angéhco y
lo demoníaco: la bulimia y la anorexia ponen en escena una
lucha contempor ánea con el ángel.
Multiplicada por la ill.$istencia en ttna sexualidad r epri·
mida en otras épocas, la angustia descubre una patologla
que no es n ueva, per o que ant.cs estaba amortiguada por los
rituales sociales. La vetustez de estas costumbres expone a
la luz del día su propfo patología: bulimia, anorexia, marca-
ción del cuerpo, droga, alcohol. La humanidad siemp.r e usó
diferentes recetas para cocinar Sll angustia, pero se integra·
ban a los ideales de la época. Por ejemplo, el vino babia
adquirido sus ca rtas de nobleza gracias a la comun.ión de
Cristo· también ciertas marcas en el cuerpo, los talua¡es o la
circuncisión, significaban la alianza con los esp!ritus o con lo
Muy Alto, etc. Si bien los tatuajes existían en la antigüedad,
desaparecieron con el nacimiento del monot.cfsmo. Dejaron
la piel cuando losdfoses perdieron carnalidad, se evaporaron
en el éter, se redl.\Íeron a lo único e irrepresentable. Las tres
religiones del Libro condenaron siempre las prácticas de
sacrificio del cuel'po. Sólo Dios tenía el derecho de mostrar s 11
estima ilegible: "No harán incisión en Ja carne por un muerto
y no imprimirán figuras sobre ustedes".'º Y, además, antes
de que el totemismo volviese a escribirse sobre la carne, se
dieron una vuelta por las islas en las que los dioses vivían
exiliados: ahl, en Ja Polinesia, las cosas terrestres eran
animadas por el Atua-, el espíritu. Dibujar (ta) el espíritu
sobre el cuerpo en un Ta atua permitía atraer sus favores o
protegerse de sus furias.
Pero de vuelta del exilio, los múltiples tatuajes no volve·
nin a ser como antes. Ya no representan una iniciación
sexual o una entronización en un orden de generaciones.
Significan la libertad solitaria del suj eto, qul'I abandona
1• LeviLico, 19, 28. &ta prohibición fue Teite.rada o.n el concilio de
Cnlcut.a en 787.
70
voluntariamente una parte de su piel al demonio>..J.)e manera
que él, el ángel, reina ahora en paz sobre lo.que'le. queda de.
su carne. Hasta un accidente, una cicatriz;•un1i'lierida; lo
alivian y lo introducen en él. .h' 1 •, • ,
Para el ángel, el cuerpo es supernumerario. ¿Hay algo más
impuro, más sexual, más obsceno que un cuerpo? La pureza
exigiría la anorexia, el silencio, lo transexual en la mudez del
deseo. Pero al menos el deseo serla callado, la carne seguiría
siendo demasiado, siempr e diabólica. Hay que darle un sello,
marcarla, someterla al tatuaje, al pier,cing, a los cortes de
pelo al ras: el cuerpo mutil ado representa un cuerpo ideal.
Sus cicatrices delimitan el lugar de la nada y también
escapan de él.
Body art, las efigies escarifican, hacen su agujero, último
lugar de resistencia a Ja cultura del museo. Body politic, el
cuerpo como último Jugar de libre expresión propio que se
vuelve el lugar de mutilaciones externas y de trani;fixiones _
Las producciones del liueart encontraron desde hace tiempo
sus limites en 1oss1tu{fmouíes, películas pornográficas cuyos
protagonistas mueren por Jos malos tratos que reciben
(puedes verlos morir realmente ante la cámara).
Carne contaminada por el acero, como en las películas de
Cronenbergy de 'Foukamoto. Pi nzas, aguj as, acero quirúrgi·
co: ahora sirven para adornarse. Escari ficación, brcmding:
marcación del cuerpo con hierro caliente. Body pi.ercing:
agujeros, argollas. El acero empieza a invadir la carne. La
convierte en máquina, la industrializa_ Atravesar In pfoi
prueba el dolor:.¿los ángeles autistas no sienten nada? ¡Esto
os lo que vamos a ver! El c\lerpo como obra de art.e contém·
poráneo, sacralizado a falta de ri tuales, va a ser tortu rado,
va a volverse verdadero. Esto se parece al masoquismo o al
sadismo, pero no lo es: se hace sólo para intentar sentir vivir
un cuerpo que se ausenta. Es para int.cntar que entre en su
caja. Y para nada pnrn que sea reconocido por los otros, como
en los antiguos ritos de iniciación. No, es una anti·i niciación,
para que salga del lugar social y entre en sí mismo. .Los ritos
de integración del pasado mutaron y se convirtieron en
ritos de exclusión.
7l
 J.u 11lu11 •" Jlll 11111• 1"11•11• pnr11t•u11 l11 11 1H t1J'1, t11n 11unvoH,
pn11i111• 1111d1l11111n ' 111 u1u11rH-J v11.il1Jc.•t u 111 1 uon1l1111 dn
1tfi•11l1·11 1h· oll 11·1 rult urna 101ic•n l 11li·~. ofr1canaH, c•11liforn10·
11~•. 1 le) \'11 11111• lo• tl11 In n11cgLru uu volv11•1·011 mllr¡¡inoloR o
nn viaihlc•ff. Ns nu~ur l'I hnschish que el vinn; más q~c en u11
monll!:IA'rin, c•I rotiro se hace en una secta budfala, etc. El
nombr<• d~I padre antiguo régimen emigró y sus síntomas
tnmbi~n
Estas prácticas difieren de los rituales de iniciación que,
en todo momento y en toda civilización, pusieron a prueba la
carne en el momento del paso de una edad a otra de la vida.
Tambi6n se distinguen de la marca indeleble en la piel que
señ&la la pertenencia a un clan o a un sexo. Las escarifica-
ciones, el piercing, el tatuaje y, desde un cierto punto de
vista, la cirugía estética, no son prácticas que hagan un
homenaje a los t6tems o a los dioses. Al cortar su carne, el
á ngel polemizo, consigo mismo, con su propia parto domonf!I·
ca. Delimita en su epidermis lo que pertenece a Lucifer y
corta on su carne los primeros fru tos a los que tiene derecho.
La marcación de los cuerpos, la violencia que se les inflige,
no se utilizan solamente un poquito, así nomás, como si fuese
una moda temporaria. No: el circuito comercial se apoya en
esta fetichización. La chispa del metal urbano (punk, SM>
hizo que surgiera a la luz del día la connivencia del fetichis-
mo de In mercancía y de la angelización posmoderna. Podría-
mos creer que son los afeites mediáticos, lo virtual prefabri·
cado para ponerle un dique al sueño. ¡Pero no! Miren bien:
esto parte de los cuerpos sin que nadie lo haya programado,
previsto. Un día aparece una tribu punk en !Gng's Road en
Londres World's End. Vei n te años de.s pués, sus modos toda-
vía siguen inOuyendo en los desfiles de moda, impregnados
do un erotismo perverso q ue invoca la fusta y 111 mano con
guant.es; l~ mujer fatal de Tberry Mugler, con c uero y corset,
ropo mtenor do metal, látex. J ean-Paul GaulLi<Jr ltigh tech,
pechos como obuses, cueros luminosos, piercing, tatuajes.
Pues después, por supuesto, Jos estrategas se apoderan de
esto, los comerciantes fabrican en oro los mismos aros que
laceran la carne de los adolescentes blancos. Los estrategas
72
y n~1·111 n !'11 ,, 1 1· ut1 • 11tirt'1i'IM • l\1tmt1'ftti ltm'tttittl~,...,,r,.
H 11 11 •1HH y ••11 In"'"'"' tf ll i'<)111n 1Ji•HU ,. l fu t 111 o e'u1~ 1uln U''Hll, lo
tln11vu11lln1111 lin anut 1m111•11. y ¡m r ili11l ¡Al1f u~lna, cn11Vl't·l 1elo
en mort11ncful
Ya no es el lazo social el que divide y se vuelve o cnco11lmr
en el cuerpo. La escisión del yo posmoderno cambió LoLul-
mente de sentido, y es la nueva disposición deseubre los tipos
de patologías inéditas que acabamos de nombrar. Anles, el
yo se escindía entre yo ideal e ideal del yo. De manera que lo
Spaltung del yo se desplaza ahora entre una ident.ificación
con el yo ideal o una contra-identificación con ese mismo yo
ideal. Esta lucha del ángel y del demonio se produce en el
interior de cada "yo".
Los cuerpos sutiles de la posmodernidad estructuran su
ballet según un cuádruple movimiento. Dios desciende a la
tierra en donde se reúna con Satán, q ue ya hace tiempo está
allí. Par alelamente, los ángeles a zules se encaman; pero
ahora son carna les y no se oponen a las cohortes de los
demonios, también habitan Les comu nes del mundo. Án1reles
y demonios se retractan con el mismo movimienLo sobre los
cuerpos, en el interior de los cuales se libra un cumboLe
cercano, pues el vencido de ayer enseguida se lOmB la
revancha mañana. Est.e ballet cuatripartito significa que las
dos figuras del complejo paterno toman un servicio secular,
en tanto que los ángeles y los demonios se enfrentan en la
misma piel en el campo de batalla del narcisismo. Un día es
Lucifer, hermano de los Angelos Christos, el que gana: sin
compartir, ocupa ese cuerpo que, toda\ia ayer, . Len!~ u.n
carácter de querubín. Todo ángel se vuelve terrible ( E111
Jeder Engel ist schrekliclt"), terrible tranquilamente y sin
mata n za. Satán sabo reinar en u n i nfierno alegre, ruidoso,
en donde es divertido hacer coner un poco de sangre (y o.
veces algo más).
73

¿CÓMO PJNl'AR UN ÁNGEL?
Cuando nace, un cuerpo está tomado en lo que Jo precede, esa
humanidad mayúscula que da vuelt.a.s a su alrededor y lo
llama desde sus círculos eKternos. ,El, con el cerebro ya
grande, quema bajo la mirada de ese Otro, se electriza<;<>n el
sonido de su voz. Ama tanto el fuego de lavo~ y de la nurada
que podría reducirse a ~izas en él. Y desd_e c~e momento,
la vista y la voz lo obsesionan: hay quo d1bl.\)ar, hay que
cantar ¡rápido! Lo q ue se dibuja y lo que se canta es cuerpo
de goce que no se pertenece: primero perteneció al Otro. 1lay
que ptesentarlo, si no podría matar. "¡~rD: qué lindo q':1e es!
Soy yo, soy para vos. Tómame en tu dibu¡o: me escatimas,
todo lo qua yo dibujo es yo para ti".
Los primeros dibujos infantiles don cue1üa de este antr~­
pomorlismo de la representación, tallado sm ninguna conSl-
dc•rnción realista por las sensaciones pulsionales. Lo dema·
siotlo tlrl goce del cu erpo es sacado del afuer a y enmarcado
<'11 In nhro Podrln creerse que el marco de la obra delimiLa el
1tfic1•1•11 v 111 11dcmtro. Pero, sobr e todo, no niega la nada
11..t 111111•1 1 ]•:•ti• podrr secundario de la negación de la nada
11111 11111 In l111¡11'uliulilc• nxiaLcncia del mundo. Cuando miras
"" 11111111r11n1I"'l111 •11 1·nm111·r.1•do, el universo deja de hundir-
f 1• 1111 "CI 11111111 ' 111 P1111 l111rn11dil ln salta, lo vacío de ser del
uh¡o•to h1 "'" "' 1 ~'"", 11 I·· y llnmn1 tA. "¡Vl.'n! ¡Suicidate en
mfl" l+il c1l!J1•tu "ln4 " ' 11•1:li1 , 11 n1ll11Lc1au ruuln deja da ser
nr¡¡111ln ¡wrr In nhr11, .i. ""'' '• 1 1 1hrn "' hn¡o L11s pies.
·· -·-
La obra crea el cuerpo, el verdadero, al devolver ol afuera
la trampa de pulsiones en la que habría tenido que estran-
gularse. Su creación se impone en la urgencia, pues sin
tardanza hay que exteriorizar, enmarcar, firmar este estra-
go potencial, este sueñ.o rlel que hay que despertar n tiempo,
si no se vuelve una pesadilla. La belleza creada levanta una
barrera contra la destrucción total q ue habrla provocado la
pulsi6n, aunque hubiese sido ese límite de Ja sublimación:
crea "en el exterior" una sensación excesiva "on el interior".
Civiliza lo real y divide en dos su violencia. Estetiza esta
ferocidad. Entre en la casa de cualquier persona y lo verá:
habrá algo artístico sin el que la casa serla inhabitable.
La subHmaci6n desvía el golpe de la pulsión de muerte y,
a pesar de su grandilocuencia, Tetendremos la comparación
de Mark Rothko entre el gesto de Abraham y el del artista:
"El acto de Abraham fue absolutamente único, lo que hizo
era incomprensible. No existía ninguna ley un.iversal que
hubiese perdonado un acto como el que Abrabam debía
ejecutar. En cuanto un acto es llevado a cabo por un ind ivi-
duo, se vuelve universal. · como el papel del artista".
Abraham tenía que degollar a 9 . ijo y sacrifica un cordero:
la obra es ese cordero. De esta m era, Rotbko proporciona
una definición precisa de la sublim 'ón: "Puse en prisión la
violencia más absoluta en cada centímetro cuadrado de
verdaderas telas. {... ) Este tipo de violencia de asesinar se
puede comparar con el ritual de celebración de un Dios cuyo
poder es destructor. Hay que volverlo propicio por la imagen
de su poder, sí queremos que no nos destruya"."
La pulsi6n de muerte es Eros que exagera y, metamorfo-
seatla en obra por la mirada o la voz, esaf' uerte engatusada
se vuelve bella. Su estética difiere de ,l as cosas o de los
espectáculos cuya belleza nos emocion . Pues, si bien todo
objeto percibido bajo el día de su nada también sabe haccn;e
el bello, no muestra la muer~e engatusada como la obrn: el
sujeto que posa su garra sale de la impersonalidad a~ezrina
a la que las pulsione& lo asignaban; "¡Ahí hay uno que por lo
11 Confe,cllcia on ol Pro U ln•iitul.ndeBrooklyn, 27 de oc:lulm• d• 111~1\
I '
 menos sobrevivió! ¡También existe para nosotros! Presenta
en su exterior un cuerpo de sueño que nunca fue el suyo: es
ól. ¡Si t.e re.conoces, cómprame! Tú también vas ll estar
pl'otegido. Sin esto, no vas a sobrevivir".
Una sublimación de este tipo no tiene edad, ni época. Su
gesto es atemporal.Pero su envoltorio formal depende de los
ideales en curso. De la misma manera que el niño hace
mamarrachos en sus hojas con cuerpos de bolas, cuerpos
como caños lle.nos de orejas, de bocas, de dientes hasta que
la historia que se cuenta al pintarrajearlos modifica su
rasgo, la forma actual decide la presentación de la sublima-
ción. El trabajo de la nada en el ser mino toda obra, pero la
historia la estira temporalmente en Ja sucesión de los seres.
L11 p\ll~iíu de muerte babi~a el mundo eKterno y no basta con
representar ese afue.ra para civilizarlo. Además, hay que
agregar a la obra una historia, que remité- la muerte a un
momento más tardío. Al narrar, la obra inmóvil diluye la
fuer:ta de destrucción de lo sensible y la remite a mañana.
Además de la pulsión que proporciona su materia prima,
ndemás del marco y de 111 firma (la existencia subjetiva), la
obra reclama la narración.
"Yo, cuando era artista, siempre dibujé mis ideales: ¡mi-
ren esos golpes de brujería sobre los grandes muros de las
cavernas! ¡Admiren mis cristos iluminados de las catedra-
les! ¡Vean mis grandes batallas del tiempo de los imperios!
¡"l;;s la extenuante belleza que hace trapisondas conmigo y me
impulsa a la obra, y todo trazo que hago en esta fUerza en
movimiento es gracias al Ideal: me dice que yo seré mañana
y al percibirme a partir de este futuro, hoy habré sido!"
La más simple de las figuraciones charla, cuenta una
historia quo despliega W18 temporaHdad, menos la de los
acontecimientos quk la de la materia sutil que los historiza.
El perfil hierático de un Faraón, la sonrisa dolorosa de un
Jesús, la mirada inflamada de un caballero antes de ir a la
carga, con el sable desenvainado sobre su caballo encabrita-
do: es la droga sutil para los adictos al opio de las religiones
de época. Los arabescos de Co1·due, !ns piedras azules de
Isaphan, quizás parezcan no tener rostro, carecer de toda
76
forma, humana o animal. Sm embargo proporcionnn o•l
mensaje del Profeta: "No representes nadn vivo. Esw vuelo
es el centro de tu ser".
La historia le pone anzuelos al expresionismo del Sl~~lo
del nrte en cuanto aparece. Nunca sabremos cuál hubiese
podido ser su lengua del primer día, la forma original de un
sujeto sin historia. Las ideas del tiempo historizan ensegui-
da la atemporalidad de la pulsión. Las formaciones de lo
inconsciente de un artista, como las de cuolquiera, se cons·
truyen a partir de sus restos diurnos, los de su vida diaria,
pero también de lo que pasa a su alrededor, lo visible y lo
impalpable. El arte se desarrolla en una relación más o
menos contraria respecto de las ideas dominantes, que son
las de losamos del momento, 1 ~y el de hoy presenta lo que hay
de hegemónico en el niredel tiempo: angelización de los cuerpos
hasta el estallido, hasta su disminución más diáfana.
¿Cuál va a ser para nosotros el envoltorio de la obra, cuyo
ideal consiste en dispensarnos de él? Los aventureros do In
ciencia minaron la nnrracióll, explotaron los metadiscursos,
de manera que el sentido dG lo historia se distiende y deja
que los cuerpos se desintlen como un globo. Vemos cómo se
abstrae su representación artística, no solamente porque,
como siempre, está trabajada por la negación de la nada, que
le otorga su elegancia, sino porque el futuro de Ja historia le
falta. El sueño de negar lo nnda del presente, gracias a
mni\ana, se deshilacha. El posmodernismo depura el arte de
sus ficciones: se deshace de los santos, de las vírgenes locas,
de los generales y de sus hermosas guerras. Simultánea-
mente con el olvido de todo este rococó, separa lo abstracto
12 Unn visión n'iopo closi[ica el urto del Indo do In libertnd de eap1'ritu
y de lo r.reacíón it>telcotual frcnle a In Lironi.a. En los Estados UnidOol, el
poder del ditte.ro; o.n Prancin.. el Est.ado, 1ubvcncionon llmplia1!l~ºte el Ar-
te con..,mporánoo. ¡;;. vio alguna v01: que un poder paruape de la
a"Ubversión de sus propi0$ valoret? El arte pasa por lugar de res;siencio a
Ja normallz.ación. Pero si se consideran la mayorfn du In$ crei:.cionea, es
más bien Jo ultrano1·1nntivo y to pel'1neobilidnd a la idoologia posn1odornu
lo que prevalece. Con frccuoncin el 011.h;tn ca1ahoro con esto, salvo en el
caao de los que no t.lenen éxito: en los intoniticlos, ulgo bt"Ota a f><l#Or de
ellos. algo que no eetaba previsto, y estolla.
77
de lo figurativo y luego lo atraviesa hasta lo pulslonal y,
finalmente hasta la nada.De manera que, porVlgorosamen-
te que habite nuestro cuerpo, el \'aCÍO sigue acechando el
gesto artlst.ico.,,. . yo, que todavía saltamos de uno·a ·fotro.<M d:ios•vemos.
Este cuerpo sin amarras es lo nuevo. Nunca se había visto
a sí mismo en este estado: ¿cómo va a représentarse ahora?
Desde siempre, el hombre se representó fuera de él mismo,
porque "él mismo" no sabe quién es. Ya en las grutas, la
magía de los di bajos estaba habitada por un más allá de las
apariencias: los espí1itus, los dioses, las almas guíaban el
trazado de las formas, vistiéndolas con un estilo quizás
alejado de lo sens ible, pero que mostraba, al mismo tiempo,
su acto de nacimiento, Y ahora, que esl;amos t.<in desnudos
sin un más allá, ¿u qué nos va a hacer parecidos laobr11? ¿Qué
tenemos sin nada por delante, sin un ideal que nos reflejo?
Una connivencia secreta conjuga el de.stino de los grandes
ideales y del arte, que presenta nuestro verdadero cuerpo
con más seguridad que el espejo. Si en la defección de los
ideales el cuerpo se deshace, la obra tendría que seguir la
misma pendiente: también se hundirá en lo abstracto, el
desmembramiento, lo blanco. Lo no humano obsesiona. Lo
que le sucede al arte y al discurso sobre el arte sigue este
destino y no es casual que la palabra "posmoderno• se haya
inventado en arquitectura y en eJ discurso sobre el arte,
mucho antes de que los filósofos se apoderaran de ella.
El nrte modela al ángel abstracto en que nos hemos
convertido:" esas playas negras, esas estrellas desgorradas,
t:t t!:I Qnvoltorin rorrnnl ele la sublimación de1>endo do In idcolorfo. do la
épocn. C4'n10 la idcologí n no Hcne suj~to propio, no die podr(o deaigna.r ni
t'CS(lC)•1&nblc del pl'occso de ani;cliwción que hnc:e, estallar lns obi:t\&. N1 Jos
nrtifi\.lh'I ui loA crlt:.icos, ni .siquiera los traficantc.s que especulan en el
n\orend~ clol nrt.c. 1nueven Jos bjfos de un proceso 4uc conci~,r110 o t:odn la
socit't1nd En el peor de IO$ msos, colaboran con él o aacun provecho.
u lncle¡>cnd1rntcmcnt.e de su bcllez<l y de l3s opiniones caLéUcas, las
Ohf,ill dt, 1\1 lP iluRlrO.I\ el destino ae }o$ Cuerpos t'lbMdOUBdOS po-r lot
ult•11l1 a: ~" tt•lr.1rri6n siu1r-ional comenta un pathos e4pccffico de.l 1ujcto
r1111l1·n111cu Ant'O. ,.,.~Lulo dr C..'9la m&nera en su m>ledad. Exruninor los
,,v111 1u"I 110S.111ocl• 1nua de\ In .,.,,,,$e.nt.nci6n artlat.ica no impliea un juicio
rtl11lllfl ru ''' &i1u1 111 . tu lfl rircunr.l.Rnc¡n..~. un nrtista H o.rreglorá
!ie
somos ~osotros. Esa ~asa hie!'!R~éplr&a'ó~en~da áhf, es
tu espeJo. Te convertiste en esof'as"í;'.s1'if"darte"cüilnta: Esa&
líneas blancas y negras sobre esas columnitás 1&res tú y soy
Primero percibimos nuestros cánceres•del ·alfua, nuestra~
caras planas y grises. Esas formas se parecen a la dispersi69
de nuestros órganos: los médicos los tratan de a uno sin
historia, no In tienen, eso está decidido. ¡Ah! Sobre todo
nada de hacer historia. '
De alguna manera, el cuerpo del arte se representa como
contrapartida do su presentación médica. "Tu cuerpo es más
cientffico que tú, tus células hacen miles de operaciones por
micro$cguodo: tus moléculas, tus genes reinan sobre lo
infinitamente peque1io que te domina." Convertido en má·
quina por los n\\meros, un cuerpo no se parece más al sueño:
no es más que una relación entre cifras. En tanto algo
numérico, pierde su forma y se abstrae."
DRsde un determinado punto de vista, Ja evolución de las
enfermedades se parece bizarramente a la manera en que los
cuerpos están representados en el arte: la obra dibuja fuera
del cuerpo lo que el síntoma graba en la carne. Imprime un
cuerpo de sueño sobre el cuerpo orgánjco. El síntoma se
parece a una imagen del cuerpo: es un jeroglífico que se es-
cribe sobre un órgano. La representación art.Jstica de los
cuerpos vruía en función de los ideales, y la manera en que
el síntoma los fija en el espacio y en el tiempo responde a las
mismos incertidumbres. La obra de arte y el síntoma, cada
uno a su modo, tratan el goce del cuerpo, en la tensión enlre
sicinpre con 108 c~crpDS de ·1a ~poca; todos pueden hacerlo, dcedo ol
mo1nenLo en que libcron al propio de su peso de muerte. Si existe un
artista, sabrá jurar eon las circunstancias y rertlizar Is obra, por más
drnmáticaa que sean Jns condjciones de.l jdeal.
"En una enLrevista lÍLulads •Jlegr<lso al cuerpo", Jean Cloir ec~o.laba
la producción e.xcepcional de autorretratos en el arte reciente.: 111Ninguna
otra época f •.• l conoció tal abundancia de retratos. Se Lrata de lo
necesidad de afirmar por los medios del arte la unicidad del individuo
fren~ al apodcramie.nto cada \"Ct. más imperioso de \lnO CÍ CnCIB que
normaliia, etiquela,jcrarquiia y prevé', Connai.s•anc~ d~$ art$, ~ 618
junio de 1995. '
79
 el yo ideal y el !den! del yo. Una afrenta del Ideal del yo
implica una regrnsióo pulsional y la escritura del síntoma en
el cuerpo.
Si quisiéramos fechar el momento inicial del posmoder-
nismo, habrla que fijarlo en el primor cuadro abstracto es
decir, en la primera puesta en suspenso de lo narrativ~. '"
Las obras de ane están trabajadas desde siempre por la
abstracción, .es decir, el misterio de la significación del
cuerpo psiqmco, no aparente mientras la narración impulse
hacia delante la representación y la anime. Cuanto mlls
imperativos sean los ideales de una época, más figurativo
será el a:rte. Y hoy, as! como el desencanto deja que Jos
á ngeles se desplomen sob1·e cuerpos flotantes, la obra de arte
se vuelve abstracta, porque la historia la abandonó. Del
padre virtual a un arte virtual, el envoltoriofo1mal dela obra
olvida su punto de referencia narrativo."
La narración da esperanza para el mañana y mantiene a
distancia el poder destructivo de Ja pulsión. Pero, en cuanto
se disloca, el juego de bolos recomienza. Las invariantes do
Ja obro vuelan en pedazos y se di~persan: aquí, el marco· allí
lo narrativo; en otra parte, la pulsión; y todavía más lej~, I~
firma, según cómo cambie la moda y el humor del ángel,
nunca tan angélico come> cuando la figura se anula.
1' Lo. descripción literaria dol trabo.jo de lo abstracto en lo figurativo
precedió.,¡ nacimiento del a~ ab•tracto: en JA Ch•f-d°oeuurt im:onnu, de
Saliat.loscontomosdelaobra.seborran poco a pocoantesdaqueeJ propio
autor desaparezco.
"¿So trat.a de una revancha de los "ieonoelascas'"I El tabú del asesinato
<WJ padre impuao la prohibición de representar a Dios. PL"ro 1i ei hombre •
es la imaten de Dios, ¿tenemos el der«ho n rcprc•cnt.nrlo? El Islam ae
incHnó en favor de In prohibición. Por el cont~·:irio, an t.ie1Ta clistian:i, lu
lucha de los ieonoelnstas y aus opositorea .se tt?ruúnó en el siglov111 a ravo1·
de la rtpresent.nclón del hombre. Todo comenzóeon una quertll•'teoló¡i·
ca:¿se puede pintar al Ang1lo1 Christo• en 1os iconos? Nicéforo mostró que
si 1n p11rtc di\'1na del ~1esíae e:s ininscribíble, su enearnación autori1a s
circunscribir esto ininscribfble. Sin embargo, de cnda ludo de la caro
reprouentad-aJ el pintor debía eScriblr e l nombre dol lvlesíaa, con lo que
daba cuenta de la dualidad de su noturaleUL F.I nombre autorizaba la
representación y, en esle primer movimiento, Ja obra de arte se inscribía
entJ'C. Kubli.mación de ta púleióo y firn1a.
80
El expresionismo del arte se reduce a \oinstamáne~ de la
pulsión, tal como se equilibra con lo fonn~, es de~n·, c:on
cualquier forma. Después de todo, In puls1ón es .sol~ una
herramjenta de puesta en forma de lo que ha~na sido el
cuerpo si se hubiese adecuado al deseo. S iempre madaptada
al suefto, la forma se retuerce, se distiende, explo~a: pel'O d~
alguna manera se opLimiza, ¿cómo podría constnur lo 1nfi?,1·
to con Jo finito? El equilibrio entra en la. "puesta enfol'ma Y
la "pulsión" es metaestable. De esta manera, lo abstracto
oscila ente \o "puramente pulsie>nal" (por ejemplo, un color o
un sonido nada mási y la ~pura puesta en forma" (por
ejemplo eÍ ma1·co y nada más). Pel'D al ángel, que muestra e1
objctoaÍ pintor, al escultor, al 1~1tisico, ~c_convienesolame~te
una pureza sin manchas." La mestab1hdad ent;re '.'forma Y
"pulsión" varía según las tendencias: el eiq>res1?rus'!'o .abs-
tracto, pe>r ejemplo, abusa de una ~·ctórica de ln.1nter1or1dad
bruta (1a pulsión). Pero en seguida fue rclcv~do. por u~a
formalización vacía que se le opuso: la exterioridad. mas
chata del pop art que calca su retina sobre la superficie del
mundo. t'd
Sin embargo, ¡la abstracción nunco ~ana 1a par 1 ~ por
mucho tiempo! Pues cómo represent.nr sm dar forma, s1n un
toque do historia que maquille, tire de la mano y, finahnonte,
impulse una escena. La abstracción teodrú, -~I mel\OS, el
breve destino de su implosión, de su retracc~on _sobl'e ~n
expresionisme> pulsional que, privado de teri~tono propio,
lucha cruelmente antre el ma1·co y l u firma. Una vez Qll~ sus
invariantes quedan desperdigadas, lo obra se autoatrav1esa:
1• Lu ubstrucción ch~ los cuerpos. e"idcnte en In pintur.l, uu1lbién
troln.\j~ tJn lu obra de l po.olt1, dul <~toe ult..or, u del n1Llsil"O (1)1u:s t ·I c:U\)l'J>ü de
aue.flo tnn\bién es n1uslcal). En lu n1üsicn, ol cuerpo a.e ob~Lrnc, pue! el
cuerpo se percibe en una frase musical. l..n:o frases ~n.oros lo refle.ian
nostálglcamcnte: son los equjvnlentes de lll n.a.1T11C16n que 1nud~la la
p\llsión en pinlu 1n; y cunndo e$t.O na:recidn se di.slocli, In 11bstrucctó~ ~e
los sonidos Ahilíldos porn1nnccc. l..o. 1Tusn10 aucod() c-on ol tlos11'\il.Dtu~1"!''~R·
Lo de la significación de las oroc1ones en l:l poes!o. t.-ontcn1porjnca: lu
tt.sechan~ de Jos sonidos se-polrl\ e! cuerpo de lns orocu\ncs dé su nltnnce
narralivo. Sin d-udn, r>odrí301os (Hlt~n~rur oqui\fúlcnLC?S CI) la l'U)V<;)n u,
inclusive, on la Cllosufíu {<lEféOoat.ructtvls1no).
111
 queda oi>sesionada por su punto de origen, que es lo real. La
obra había sido llevada a escena para civilizarlo, enmarcar-
lo, firmarlo, y apareció ese salvaje que sale de su marco y
retoma su Ubertad.
Las cosas de t.odos los días en muchas obras se pasean
ahora fuera del marco: solamente la firma las mantiene.
Todavía aon asignadas a la residencia en enclaves especia-
lcir salas de exposición, muscos, pero, ¿esto va a durar
mucho? l\farcel Duchamp introdujo el primer objeto común
e11 el mundo del arto. ¡Pe:ro para ser común no se precisa a
alguien! No fue u no de esos objetos convencionales represen-
tados desde el comienzo de los tiempos, 1no! Con ese urinario
soltado de golpe, como se suelta a un dogo, la pulsión uretral
-reina de la destrucción- abrió la primera jaula de lo real.
Desde ese momento todo sucede como en un sucilo donde
corre un pequei1o chorro de or ina inocente, y sumerge poco
a poco el universo. En un sueilo, el que duerme se despierta a
tiempo. ¿Y nosotros? ¿Seguimos durmiendo? ¿Duermes, o lo
que nos pasa es que en nuestro vida de ángel, al menos, lo
virtual devora poco a poco lo real? Esto significa que una vez
que el primer objeto común entró en el mundo del arte, todo
lo reaJ tendría que volver, de a poco, a las galerías y a los
museos. Los ángeles adoran esta extensión progresiva: ¡cómo
les gustarla transformar en museo el universo! ¡Esto ya
empezó! A medida que Jo externo se confunde con lo interno,
el mundo se convierte en un gran museo donde somos los
turistas. Finalmente, el espacio propio del arte quedó aboli-
do, va a e~tar en todos lados o Gil ninguno, como quieras. Fin
de la exposición: el desenganche posmoderno de los metadis-
cursos engendra la absorción del arte por lo real. Cuando
esta renbson:ión sea consumida, tendría que saltar. ¡Bum!
¡Qué lindo! ¿No? ' tengo para decir". La pulsación de la pulsión no se detiene
¿Usted tiene miedo, no es así? Torne que un auto de fe
consentido se extienda, que las obras se11n tiradas al agua
como piedras atadas al cuello, y que Jos cuerpos sigan. ¡Pero
tmnquilfcose! Porque no es seguro que el artista insista
hasta el momento de la hermosa explosión. Mejor escuche a
Bcmard Venet que, en una entrevista reciente, declaraba lo
82
siguiente sobre el arte conceptual: "Este trabajo insiste en la
particularidad de no utilizar lo material para crear las
formas: es la forma misma. Ésta es la razón por la cual digo
con frecuencia que mis obras son autorreferenciales". Si
•autorreferencia" quiere decir que Ja obra se refiere a ella
misma, ¿dónde está el pasado del artista? ¿Lo real se lo
comió./ El artista desaparece en esta inversión del objeto
sobre sí mismo que borra basta el estilo. Por otra parte, Jo
confiesa con gust.o en cuanto se Je form ula la pregunt a: se
trata de un "arte sin artista•.•• Por otra parte, es menos por
simulación narcisista que a causa de la despersonalización
pulsional que el expresionismo está acompailado, tan frc-
cuen tcmente, por declaraciones de pintores que se recusan
a sí mismos como autores.
Aquf tenemos, entonces, Ju obra sin clavija que explota en
sus diferentes invariantes, que, todavía ayer, estaban una
dentro de Ja otra. Desciende los escalones que van de lo fi-
gurativo a lo pulsional, luego de lo abstracto a lo pulsional,
finalmente de lo pulsional al estallido del marco aquí, de
la firma, en olra parte. Pero esto no es todo, pues si la obra
le pone anzuelos al artista al final de la línea, va a debatirse
con Ja legitimidad de la firma, y también puede llegar un
momento en que suelte la presa, o se suicide. Mark Rotbko
bajó los escalones de este infierno, hasta llegar a esbas
macabras conclusiones. Sus declaraciones de 1949dan cuen-
ta del salto del primer escalón, de lo abstracto a lo pulsionnl:
"Adhiero a la sustancio de las cosas". En 1953, también dio
esta definición muy ';pulsional" de sus cuadros: •o bien su
superficie se dila.ta y se abre en todas las direcciones, o bien
se contrae y se encierra precipitadamente en todas las
direcciones. Entre estos dos polos se encuentra todo lo que
nu nca y juega entre l a expansión hacia el goce y la retracción
cuando se vuelve excesiva. Esta declaración estaba acompa-
i'ada por el abandono de toda narración, con la invención de
Ja "claridad picl;órica"... que debe ser ... "comprendida como
"Para para.fruear el tnulodel libro deJ.-P. Oomcc:q,Arhstouo.nut r1,
Ed. Esprit, 1994, rcedición J>ocket, 2000.
 la eliminación de todos los obstáculos entre el pintor y la idea
y entre la idea y el espectador. Como ejemplo de estos
obstáculos, situaré, entre otros, la memoria, la his toria o la
geometría, pantanos generalizadores de donde se puedén
extraer parodias de ideas (que son espectros) pero nunca una
iden verdadera. Alcanzar esta claridad es, obligatoJríamente,
hacerse comprender".'º
Toda narración desaparece ... pero, ¿es seguro esto? Al
contrario, ¿no está más charlatana que nunca? Lo figurativo
entregaba un mensaje inmediatamente legible, en cambio,
en la posmodernidad la narración charla fuera del cuadro, a
través de la voz de los críticos, de los directores de las
exposiciones y de los galeristas. Así, los textos de los catálo·
gos de las exposiciones son cada vez más vol uminos<1s que las
reproducciones do las obras."' La introducción de un ideal
aparentemente ausente se realiza desde el exterior. Y hay
algo más asombroso todavía: la narración, que ahora está
fuera de la obra, no se conforma con un comentario posmo·
derno como cita de los contemporáneos: abraza la inmensi·
dad de la cultura anterior, y un pintor como RoLhko, que
confiesa su fascinación autista por una idea depurada de
todo pensamiento, vo cómo sus comentadores le atribuyen Ja
ascendencia de Esquilo, de Nietzsche, da Jung, que le dan
una mano a las figuras más eminentes del monoteísmo.
Pero si la obra presenta solamente lo pulsional, ese aban·
dono dcsubjetiva, y el artista pide enseguida que el que mira
el cuadro le dé la mano: Rothkoejecuta cuadros de gran porte
que, según dice, obligan al observador a entrar en ellos. Por
ejemplo, en 1954 le pidió a un crítico que present ara sus
formatos más grandes ... "de manera qi1e, primero, sean
vistos de muy cerca y que Ja primera experiencia consista en
estar dentro de la pintura"."'
,. Rothko, Srau mirnl of m1tilutt Í1I pcintinlf, octubre 49.
" Rothko, que pretendía eliminar lo pcunpceo do su pintura, fue muy
bien suvidoal respecto. Su oobriedad pidórica es i¡¡ual a la grandílocuen·
da drBmática Ce tos comentarios.
"Esto es lo q_ue ~1arcelin Plcynet de.nomina "ol espacio habitable" e.n
lt1. obra de Rothko. Al comentar este cambio de lu¡¡ar del sujet.o del a rto,
84
La incandescencia del expresionismo pulsional quema al
"autor". Para que éste sobreviva, la obra debe ser comeni.ada
por el crítico y vista por el espectador. El artista "pulsional"
desaparece en su creación si no se le acuerdo un sobresalto
durante el tiempo en el que el espectador resisto, no com·
prende, se indigna. Sólo sobrevive de manern pro¡~o:cional al
escándalo que provoca y, en 1943, Rothko escnb1ó qué se
alegraba de que el público "hubiese reaccionado Lan violen-
tamente frente a Ja brutalidad primitiva de su arte( ... ) pues
es comprensible que el público haya dado marcha atrás ante
su propio espejo espiritual". Este "espejo espiritual" es el de
la caída en un abismo sin la "resistencia" del público.
Con la cajda en un abismo, la última J?elícula pulsional
cede todo el lugar a ia pulsión de muerte. Esta lo llevo hacia
un bai le cada vez más desenfrenado. En Artistes sai1s ort?,
Jean-Philippe Domecq emplea alegremente el término "de
academicismo neomanfaco" para describir la búsqneda de la
novedad a cualquier precio. Pero, ¿qué es eso nuevo, sino
la supresión de lo antiguo, la demencia de lo pulsión de
muerte en acción? Cada uno pretende erradicar la obra
anterior, a tal punto que la ruptura con las obras existentes
es, por sí sola, considerada como un gesto estético. ¡Esta sed
de cambios acelerados se parece tanto a los modos de la
ciencia, duer\a del siglo! ¡Ella también ronicgu consta nte·
mente de su pasado! Olvida a aus fundadores y rechaza las
teoáas de ayer: se trata de una condición de existencia del
investigador, que vive si investiga y muere si encuentra. Un
fisico puede ignorar a Galileo, a Newton y hasta a Einstein.
Pero un pintor, ¿puede desconocer a Goya o a Van Gogh?
Pareciera que la ideología del progres() h ubiese sido aplicada
al dominio atemporal del arte por los que Je 1·eservan el rol
de narrador al estallido de la obra. El narrador: et director
del museo, el galerista, el crfüco, será primero sensible a la
Su:r.anno Pajct escribió en el prefacio del cat.aloio de Rolhko; •Mas que
cualquier ou·1\ est.a n1anifestación expondrá ol visH.antu n lo prueba de lo
pintura 1... J oblígándo}Q a pc.ncLrar ínllnH1mcnle en el cuad 1·0 y a snlirdcl
papel de oapecLador externo".
¡¡5
amante de la época y querrá que lo sirva de nuevo y otra vez suizos, con Jo que se Jos suprimiría por segunda vez, al
de nuevo. quitarles basta lo trágico de su destino? En suma, el exter·
La obra contiene Ja pulaión de mue¡·te en su espacio minio se reitera y se extiende a la humanidad por entero a
estrecho. Esta bata eslét.ica es qu¡zlls pequeña, pero cuando través de la neutralidad suiza. El exterminio le otorga el hilo
su narración promete la vida para mañana, el sujeto se de plomo a una creación, en e$1.e sentido ejemplar, no porque
embarca con ella y sonríe sin saber a qué. En ausencia de conmemore, sino porque repite y extiende. Es paradigmático
narración, la pulsión do muerte se concentra en la obra y su del posmodernismo.
expresionismo vira al negro, color final de Rothko. De la
misma manera, las rayas blanca~ y negras de las produccio·
nes de Buren hacen trabajar la pulsión de muerte no sólo
para ella misma, sino para las creaciones anteriores: a
Buren le gusta que sus participaciones de defunción se
sienten cerca de las obras maestras de los siglos pasados.
Sus bandas ulternadas comportan la sospech a de la muerte
sobre los grandes monumentos de antes, los que fueron
erigidos en nombre de grandes ideales, gracias a los cuales,
sin embargo, Eros ya babia vencido.
Christian Doltanski explicita sin vueltas el t.rabajo de la
muerte en la obra. Así, su exposición en el museo de Ham-
burgo busca "un efeclo de miedo" al mostrar docn fotos
gigantes de asesinos y de víctimas imposibles de distinguir.
Pero est.a confusión atractiva es anecdótica si se la compara
con sus declaraciones sobre los campos de exterminio nazis.
En efect,o, considera que su trabajo es un recordatorio de
Auschwitz. :Por ejemplo, en una pel!cula2~ declara: "En las
obras precedentes había utilizado imágenes que representa-
ban a colegiales jud!os, pero, para este trabajo sobre la
vanidad, necesitaba humanos perfectamente neutros (ju-
dios y muertes lamentablemente van muy bien juntos}.
Como los suizos no están especialmente asociados a un
destino trágico, su destino parece más universal y, por lo
tnnto, en cierta medida, provoca más miedo". Por supuesto
que la increíble ligereza de estas palabras plantea ensegujda
una pregunta: cuando Boltanski declara que "judíos ymuer-
los" son sinónimos, ¿quiere decir que no quedan más judíos
vivos? ¿Y sobreentiende que hay que reemplazarlos por

86
0
Difundido en In televiaión en 1992. J WI

~-----~
ÁNGEL BLANCO
 ELPATRIARCADQSEPARABA
EL AMOR DEL DESEO

Cuando la cortina cae sobre la escena dos del segundo acto,

Julieta implora a su amante: "¡Oh! Romeo ... reniega de tu
padre y abandona tu nombre, o, si no quieres hacerlo,júrame
solamente que me amas y dejo de ser una Capuleto... sólo tu
nombre es mi enemigo, porque tú, tú eres tú, seas o no un
Montesco ... y a cambio de ese nombre que no forma parte de
ti, tómame .. ."
Y Romeo responde: "Llámate solamente mi amor y dejaré
de ser Romeo".
¿De dónde proviene esta oposición tan asombrosa entre el
amor y el nombre? Ese nombre pextenece al padre y la
preferencia de los hombres por el linaje es el resultado de su
amor por él, ante el que son, en principio, como mujeres. Al
mismo tiempo, este amor del hijo por el padre está contraria·
do por el deseo de su muerte, just.amente porque teme ser
fcminizado. Daj"o el golpe de esta angustia, vira hacia una
heterosexualidad paradójica, cuya puerta de entrada os un
lazo homosexual. De manera que la sociedad patliarcnl se
define como este lazo social que pone en acto el amor del hijo
por el padre: resuelve su contradio:ión en beneficio de la
filiación pattilineal y en detrimento de lo femenino. Si los
hombres aman a las mujeres en estas condicionas, lo bacen
en la medida en que ellas representan lo que casi fueron.
Ellos las maltratan como temen que los maltrate ese "pa-
dre•. Su amor por lo femenino procede del culto rendido a nso

1 111

...l
 ídolo, al que le piden asistencia cuando se encuentran con
una mujer. . sobre Ja violencia de esta inhibición.
Por lejos que el .amor patriarcal los haya ubicado, los
hombres fueron alejados del amor sexual de las mujeres. El
amor y el deseo sexual quedaron escindidos. El casamiento
~ntre. un _hombre y una mujer era un arreglo familiar que no
mclma rungunacltlusula de erotismo. Y, contradictoriamen-
te, el amor sexual sólo se desarrollaba al margen de las
costumbres y de la ley. Las "parejas sin matrimonio" (los
amantes libres)_ se oponen ~ los •matrimonios sin parejas"
(cuando las mujeres son obJetos de cambio destinados a la
r?prooucción). En este segundo caso, que fue la regla mayo-
ntar1a, y aparte de a lgunos intercambios nocturnos, los
hor:ibres pasaba_n la mayoría del tiempo con hombres y las
mujeres con mu1eres.
Reci_én ha~ unas década_s la conjunción del amor y de la
sexualidad deJó de ser considerada como un acontecimiento
marginal. El amor como fundamento de la familia es un
he~ho e;outemporá!leo que antes estaba regulado por las
extgencrns de la filiación y del reparto de bienes" (todaVfa
h.~Y los casa~e~tos desiguales entre clases son una e~cep­
c1on). La opos1c1ón entre Ja pasión erótica y el casamiento
legal tiene consecuencias estadísticas: el crecimiento de la
cantidad de parejas no casadas significa en un sentido una
victoria del amor. ' '
8n tanto el patriurcado escinde el amo1· del deseo los
hombres y las mujeres se buscan y se aman por razone~ que
los desunen. Los hombres desean a mujeres que son la
sombra de ellos mismos y no las aman más allá de ese deseo
saivo con la bendición del padre. Por su parte, las mujere;
aman a los hombres porque las salvan de ese padre y su
deseo sexual debería verse inhibido por ello, como su~de en
la mayoría de los casos. La mayoría de las mujeres recién
conocen el orgasmo alrededor de los treinta y cinco años,
t.i En \.In csLudio ~~bro lo. fil,iación en Bcnrn. Pi erro Bourdieu s~t\4\ld que
todavía hoy la fanu~a era la dueña de los ini.>rcambios matrimoniales,
C?nceb1d03 en vistas a la conservaeión do.I patrimonio. -celibat et condi·
tion payaanne•, en Éwtü• roroJrg, No. 156, 1962.
92
según parece. Este advenimiento tardío da una indicación
Las i·azones para amarse no concuerdan con las del
desearse. Si ese muro cayera, no desaparecería lo hetel'Oge·
neidad del amor y del deseo, sino que quedaría reducida a la
angustia de castración, igual para cada uno de los sexos.
Hasta ahora en mutuo exilio, los hombres y las mujeres sólo
se encontraron esporá,dicamente, por la noche, en los sueños .
Construyeron familias, tuvieron hijos, u veces por razones
no ligadas al amor o, cuando fue por amor, sólo fue sexual en
el revés de sí mismo. Se hicieron signos, presintieron la
posibilidad de ese amor sexual. Se hablaron de lejos en sus
cartas. Su encuentro sólo fue un hecho literario: In literatura
es esa no relación equivocuda. El amante escribe. La carta
detenta la esencia de su sueño, y fue en este sentido lírico que
el amor fue primero reconocido por los poetas de las cortes de
Occitania.
En este absoluto poético, que fue lu verdad de alguien,
siempre existieron lazos de amor erót.ico entre los hombres
y las mujeres. Pero en la realidad, est.o debió de haber sido
una excepción: pues ¿cómo lot,'Tar una calidad de este tipo
cuando las mujora~ son cazadas como presas, son eselavas
del hombre, son intercambiables como mercnnclas o mer·
ced de obligaciones que no son "simbólicas" mós que de
- casualidad (aunque a Lévi-Strauss esto no le guste nada)? El
hermoso amor erótico vivió sobre todo en el fantasma y
floreció ampliamente en s us retolios literarios. Y s i, cierta-
mente, reclamó lo que se le debía cada vez que un hombre y
una mujer se encontraron, la sociedad siempre Jo trató como
un invitado que sobraba y que estaba fuera de la ley. Por
supuesto que existieron excepciones pero, hasta ayer, el sexo
estaba separado del amor, si no proslituido.
En L'Amour et l"Occicknt, Denis de Rougemont introdujo
la idea de una historicidad del amor. lo considera como una
invención occidental del siglo XI, que apareció en las cortes
medievales de Occitania y del norte de Italia. Aunque, en
principio, el cristianismo exalta al amor y a las mujeres (en
relación con las otras religiones), parece que !ns sociedades
93
 cnst1nnas hubiesen seguido apoyándose en el totemismo,
pnrn l'l que el patriarcado constituye una regla implacable.
El nmor recién hizo valer sus derechos con la "pareja sin
mnlrimonio" que apareció tfmidomente con el nombra da
amor cortés: un hombre runa a una mujer con la que la
filiación 110 jugará ningún papel. Por otra parte, los edictos
do muchas "cortes de amor" estatuyeron que la pasión sólo
podín ex istir fuera del lecho conyugal. El amor cortés de-
sexw1liw el amor o, al menos, lo considera aparte de las
co11sideraciones familiares. Si bien en él la mujer no está
colocada en el nivel de un a mercancía, sin embargo se la
violenta al tratarla como un objeto asexuado. ¿Hasta qué
punto una mujer prefiere ser cantada sin ser tocada? El
amante enreda su hermosura en lo privación del cuerpo. Su
poema la entrampa en su ideal virginal, maternal. Esta
deserotiznción, diglla de la Virgen Maria, le quita carnalidad
al cuerpo femenino. Legitima el patriarcado al llevar a su
extremo la es~'isión entre el deseo sexual y un amor qite, no
por ser cortés, deja de ser la otra cara de la violación.
La tesis de Rougemont ilustra un momento importante
aunque, naturalmente, el amor no fue inventado en esa
época (nadie puede vivir sin él). Lo que sucedió es que en
eso época se cantó la pureza de un amor escindido del deseo
sexual y, por lo tanto, una caracterlstica neurótica del amor
fue considerada como el amor auténtico. Ei amor, en efecto,
se distingue del amor neurótico, que encubre a personas
presentes con las fantasías infantiles: de manera que el
padre es amado a través de un hombre, escindiendo el im-
pulso amoroso de su consecuencia sexual. Esto no quiere
decir que el amor no haya existido antes del siglo x1, ni que
esto sentimiento haya aparecido recién por la gracia mono-
teísta de un padre muerto finalmente acompañado por una
madre virgen. En efecto, el nmor siempre fue contrapunto
del goce. Pero solamente tuvo un valor marginal bajo el
reinado patriarcal que exigfa que el hijo llevara el nombre
del padre y que, de esta manera, pagaba el error de haber
fontnseado con su muerte. De este modo, Ja familia patriar-
col genera una separación entre el amor y el deseo sexual.
Por consiguiente, el deseoyelgoceseró.n reprintldosen tanto
valores secundarios. •
¿Cómo explicar que el patriarcado haya triunfado durante
tanto tiempo? Los hombres y las mujeres se arreglan con el
padre cada uno a su manera: basta los tiempos modernos
esta diferencia le dio ventajas a los hombres (en realidad, se
impuso en detrimento del goce de ambos sexos).
Para el hombre, el padre es una amenaza de feminización,
pero tambi6n permite, por rechazo, una identificación viril,
fuente de amor. Para la mujer, In apuesta es diferente: la
castración no la impresiona, ya que el mal ya está hecho. En
cambio, la venganza está a In orden del día, junto al deseo de
recuperar el objeto del litigio, es decir, el pene. La ambiva-
lencia respecto del padre es diferente para cada sexo. El
hombre quiere al padre, primero, como a una mujer,y accede
a la masculinidad al identificarse con él (al matarlo). Para la
mujer, la venganza o un pedido de reparación se acompaña
de un amor violento y directame11te sexual, ya que ella
quiere recuperar el pene. La diferencia de contenido de la
ambivalencia explica el t riunfo milenario del patriarcado.
Para el hombre, la ambivalencia pide una reparación simbó-
lica del hijo respecto del padre, que no sejuega en la pareja
En cambio, para la mujer, la ambivalencia arregla sus
cuentas en la escena matrimoníal. Le encarga al hombre que
reemplace (mate) al padre en su lugar. La ventaja relativa
del hombre se relaciona menos con una desigualdad de
fuerza ffsica que con esta posición distinta cuyos beneficios
se cambian a la cuenta de su homosexualidad respecto del
padre. '
El patriarcad"o tomó ventajas porque para el hombre la
deuda se arregla entre hombres, del hijo al padre, en w1a
escena pública que organíza religiosamente la redención.
Cada hombre se sitúa en tanto hijo, con el conjunto de los
hermanos que organizan los rituales que redimen la deuda.
El fantasma del asesinato del padre no se reparará nunca
tan bien como cuando cada hombre le dé o su hijo el nombre
de su abuelo paterno. Para la mujer, el precio del goce se
regula cara a cara, privadamente. Desde el comienzo, el lazo
95
li ptlo 1•11111• 1p11r1n pl1l1l11•n llm<l11 1 v11 11l11Jlln n11l11 ,, ni n1¡¡1 d111lo
1· 1111 11 <11111 J •ti n1·1111111i11tliln 1111 111 0111 rlHrl rl\1pc11dL• 1111uuL~
""c1111111 w p\lbl1c1J, cu t11nto quo t1l ltw.o privntlo $C sntftrfllCC
('011 1ti ¡¡, 111 l I it1 ~
l•:J 1.rnLnmierLlQ masculino d11 la deuda organiza la Ciudad,
1\11 tnnLo qtt ~ SQ costado fem~nino pi·orroga un;i angustia
gozosa, pero l'aprimidn. Por otra parte, la pteforencia por el
patriarcado tambíén le pert.e nece a muchas mujeres, que
también pueden esta1· angustiadas por su propio goce. En el
1na1·co patriarcal, no son solamenl:<l los hombres los que
rechazan la feminidad. 'l'ambién las mujeres pueden repu-
diarla encfrcunstancíasen Jas que ellas no solamente tienen
que soportar su propia angustia de castración, sino también
la del compañero. De ma11era que sólo acceden a su p-ropio
goce después de un largo camino. Si la mayoría de las
mujeres no conocen el orgasmo hasta bast ante tarde en sus
vjdas, es porque necesitaron tiempo parn salir de las garras
d,el padre, que prefiere claramente a las niñitas (cuya virgi-
nidad le recuerda a la madre que le hubiese gustado te.ner).
Se necesitan primero mucho.s desgarros de la vida amorosa
para que, por ejemplo en el momento de la oposición ent re un
marido y un amante, ese padre largue la presa y abandone
gozosa.mente e) terreno."'
La angustia de castración del hombre hace que éste
privilegie la filiación del nombre según el orden de estructura
de pai·entesco, que consiste en darle un hijo a su propio
padre. E n cambio, las mujeres privilegian el amor y el don_
En efecto, el goce despersonaliza a la mujer, en cuanto
abandona el nombre de su padre. 27 Este abandono tiene la
?,; La Ciudad no ~s un conglomerado de fa1nilias o una fa1niJia tUnpl'iada:
véanse. las prin\eras páginas de La polf.tico de Aristóteles.
211
Con su asombrosa intuición, que hasta parece rara, Freud tuvo In
idén de definir la sexualidad femenina con el término de '1continente
negro". Éste es un co1or que Je sienta bion a la híja del pad1•e, cuando sa
convjert~ ~n !a mujer del guerrero: deja el blanco virginal para tomar eJ
negro del duelo.
-,; Esta despersonalización se agrava con la pel"\·ersión ordinaria del
hombre, queethnsobre.ella su propia feminidad con todo tipo de vJoJentio.
para poder sentir.se él n1ismo un hombro.
96
1111• n tll<'t(111>11 d1 1111 tlli<'~l tlllitt 1111il11llf'll l lt•<'1t' q11t11•I "11r;M1
1111't1 1 d11I poli1•1;" c1111clMon11 "l llºº" l(•111<'H1 1u1 "i/1nd1c111111" <'I
hómlltel;lul! se ac11rcn ~ 1.1 11a niuj~r debe ¡J1·i ~1m·o urre~1ttl' sus
cuentas ton el padre de. ésta. E l 111l.e1·camb10 del nombre da!
padre j)or el del ma:rido simboliza esta condición n.xogánlicll
en la maJoría de las civilizaciones. Independientemente de
esta práctica social (contingente), el orgasmo femenino·rn-
quiere este fantasma en las escenografías comnnes de la
seducción. E n la relación sexu~d, los hombres gozan con el
goce femenino que vale por dos, a cambio del cual el don del
nombre del hombre también vale por dos. Pero como sola-
mente a parece el nombre, como el don del goce se olvida
detrás del don del nombre, el patriarcado tomó ventajas.
El don del hijo que lleva el nombre del nncestm muerto
tiene como 'contrapartida la represión del goce femenino,
cuyo fantasma incluye, justamente, esta muerte; el hijo
asegura la pe·r petuidad del padre, en tanto que la mujer
significa su desaparición. Ella prescribe su fin, en los dos
sentidos de la prescripción, es decir, "lo que se ordena" y '1o
que desaparece" en este 111ismo ordenamiento.
La condición del goce femenino es, por lo tanto, el don del
nombre del marido o de sus equivalentes en valor (las joyas ,
el dinero, los bienes, los hijos, por ejemplo). :Pet o, por suntuo-
sos que sean estos bienes , no tienen la altura del don que se
espera del lado femenino, en tanto condición previa del goce.
¿Qué se necesita para ;guaJar un don tan precioso, si no es el
amor total? Jfabría que estar dispuesto a morir por la
amada, si ella lo piruera (esa "muerl:<l" rnetafó1i ca es el
equivalente de su impersonalización). Todos los o~ros dones
- las joyas, el dinero, el nombre y hasta los hijos-no son más
que signos plausibles de un amor de este tipo. Cualquiera
sea su magnificencia, siempre serán i nferim·es n esa fuente
primitiva del valor que es un amor que cons iente de antema-
no la muerte. Cualesquiera sean los dones masculinos, su
va loresinferioral del goce dado por la mujer, queú.nicamen-
te un don de amor absoluto - metafóricamente, morir- po-
dría balancear.
El amor aniquila al amante ante la amada que, por ot ra
97
' piu-te, puede te ner el nii~ mo sentimiento de don total. El
único don si n contrapnrtidn •1$ el del int.crcambio de nadas.
EstFtbilizada de este modo, In pulsión de.muerte se descarga
cuando el sexo se 1,1grega !\I nmor. Al amar, el amant.e pierde
su ~er fálico (su narcisismo) y lo reconquista gracias al
erntismo. Este consumocivilizndv de la pulsión de muerte se
produce si el mnor y el deseo sexual implican a la misma
persona. A diferencia del amor neurótico, que no reúne esta
condici6n, el patriarcado se define como un amor de los
hombres por su podre, que paraliza est.a conjunción.
El orgasmo femenino requiere un don tan absoluto que se
v'.lelve horroroso. No fue solamente la falta de simetna entre
l<t escena pública (masculina) y la escena privada (femenina)
lo que le otorgó ventajas al patriarcado: fue, sobre todo, que
una vez que se es~ableció este privilegio, se puso al servicio
de una supresión violenta. Los hombres se tornan el Lrabajo
pero no tienen realmente con qué pagar. El que ofrece u~
regalo espera al menos un reconocimiento. Pero el goce de
una muj~r nopued~ comprarse. Cuanto más se le pague, más
se negara: es 1mpos1ble de colonizar. ¡Los pobres no lo logran!
De manera que el goce femenino es para ellos una fuente de
miedo, y fue suprimido por todos los medios del lazo fraterno.
¡Acuérdate• Está escrit.o en la Biblia que no debes robar la
mujer de tu vecino, o su camello o su casa. Ápex del patriar-
cado, los diez mandamientos colocu11 a ln mujer en el ropero
de las mercancías que no deben ser hurtados. l'ero detrás de
las peque1iecesinterc11mbiables, el pat riarcado intenta ocul-
tar el goce de la Cosa: esa may(asculo indeterminada de lo
femenino que domin u el mundo comercial y Je confiere su
valor. Don absoluto, el orgasmo funda t111 valor s iempre
m ~yor que cua lquier otro, único don 011 sentido pleno de las
prímeras esclnvos que, vivas, formaron parte de Ja circula-
ción ele !ns me.-cancíns. ' negarle a las madres toda autoridad paterna. La novedad
. En los circu!tos de intercambios dol patriarcado, las mu·
J&res son consideradas co11 mayor facilidad mercancías en
tanto ~011 expul sadns como hijas. E11 el padre provocan un
deseo inces l uoso y éste las rechaza. Las hijas fueron en
general rechazadas por esta razón. El resultado manifiesto
98
es el del intercambio cxogámico, en tanto que es el horror del
incesto el que regula el intercambio do las hijas más que de
las mujeres. Al rechazar lo femenino, el potriarcado despla·
za y ancla el trauma sexual en el centro del lazo social.
El goce femenino angustia al hombre: tendrfa que recono-
cer su castración y el poder redentor del amor, que en un
primer tiempo lo aniquila. ¡Mejor ser un hijo que un hombre
esclavo! ¡Mejor ser un padre que solamente un hijo! Los
hombres prefirieron jugar al padre con sus mujeres, mucho
más cuanto que, una vez que están en ese rol de hijas, pueden
seguir jugando con ellas al incesto, que tuvieron que inte·
rrumpir con sus madres. A través de este rodeo imbuido de
un deseo obstinadamente endogámico, el patriarcado sólo
reconoce un estatus privilegiado en la madre, en contraclic-
ción con In mujer, que sólo existe como hija sobre la que se
pueden ejercer todas las seducciones. El deseo por Jo feme-
nino sigue siendo, en esta medida, incestuoso y obsceno,
salvo que el deseo de un hijo ofrecido al padre lo justifique.
Hija o madre: en esta elección forzada propuesta por el
hombre, la majer no existe.
Del amor hermoso absoluto no queda otra cosa que Atenea
en su virginidad, o Mariana con los senos desnudos, pero en
las barricadas. De lo más cercano - Ja fuerza de Ja res
publica- a lo más lejano -la angustia engendrada por el
orgasmo femenino-, los hermanos reprimieron el amor
sexual, lo femenino, el goce, en beneficio de s u amor de padre,
emboscado detrás de la evidoncio de In fiUación.
Los homl_)res de la era patriar<:al q uerfan ser padre para
sus padres: .ern su deber ele hijos, animados por un deseo
pasivo y hMta femenino, de manera que rivulfaaban,.en este
aspecto, con sus mujeres: no se necesitó otra cosa para
comienza cuando los hombres qujeren tener hijos con la
mujer que aman y ya no para su padre. Los hijos seguirán
nevando el nombre del padre, pero ya no será el nombre del
abuelo.
99
DESMORONAMIENTO
DEL PATRIARCADO
Hasta ayer, había que darle un hijo al padre, y su persona
condicionaba el amor. Su nombre de muerto estaba de
antemano enfilado bacia la descendencia. Una especie
de padre simbólico de cartón piedra obligaba I! amarse en su
nombre. De manera que, desde los comienzos del patriarca·
do, el amor y el deseo sexual siguieron cada uno su ruca y sólo
se encontraron por casualidad. Hoy, el posmodernismo -su
sueño de fin del sueño (más que de fin del mundo)- volvió
murginales las ficciones religiosas, y esa pérdida de autori-
dad implica un deslizamiento de terreno del complejo pater-
no. Los grandes ídolos paternos se ilegitiman y el muro que
separaba el amor del deseo se pulveriza.
¡Esto provoca mucho alboroto! Los cclotas de los ídolos de
ayer nos anuncian que el mañana es odioso y que hay que
preferir el pasado. Nos horrorizan al mostrar lo que podría
suceder: las manipulaciones genéticas, la clonación, las
parllculas elementales, el vivero humano. Oímos un inte-
grismo patriarcal que grita por todas partos: "¡Miren que
esto termina mal! ¡Miren un poco esa pornograña, esos
cuerpos en pedazos, esa excitación infinita que los atrapa! iY
además, esa sangre que está por todas partes! Conmigo, al
menos, las matanzas se multiplicaban por razones nobles.
¿Ustedes no necesitaban un suplemento de alma que les
viniera de afuera y que los mantuviera tranquilos? Yo las
mistificaba, es verdad, pero sin mí, gozan demasiado, y esto
100
Las enferma. Por otra parte, ustedes sienten no,;Lnlb<ia de mí
imperio tanta que creen que son ángeles. ¡Angeles muy
d1·vertid'os' además. ' que arden más que , ..
Lucifer! ¡Atencíón!
¡Sin padres la SOCiedad se desmorona. ,
Pero no, miren bien: se trata solamente de un 1dolo del
1
padre que poco a poco abandona la escena. ¡Mucho me1or. Es
verdad que, con un poco de distancia>: de maner'.' abstrn~ta,
el padre patriarcal parece un personaje pn~ífico. ¡Nos.olv1~n­
mosl Pero es mejor considerarlo un personaje dudo.so. 1Acuer·
date de que Papá Noel es compañero de San i:i1colás, .<!ue
oculta a un carnicero exhibicionista y a un asesino de mnos
bajo su hopalanda! Y, además, esta pacificación cuest.a cara:
su saldo es una culpa que se hnce un banquete con la
neurosis. De manera que, tanto cuando entrn en e.scena co~o
cuando sale, el mantenimiento del patrinrcu no tiene pyéClO.
Uno puede arreglarse con la. culpa: es una cucstlon. de
rituales de sacrificios, de traba¡o ... en suma, es una cuest.Jón
de dihe;o. Pero Jo más dificil es Ja insaciable demanda de
amor de ese padre. No termina nu~ca de bo.mbea~ e.s e amor,
y Je quita su mejor part.e al erotismo. P_rrce/e~s. LPor q';'~
llenarse de ídolos que se le parecen? La s1mbóhca de carton
piedra de las religiones y del patriarcndo puede desmoronar·
so: los nombres del padr'' no dejarán de llevarse, sólo que se
dispondrán de otra manera, y esto es todo. .
En efecto, las fünciones paternas 1~0 so dc~p.liég.an en el
mismo espacio.u El padre de la ri':'~hdad ~ip1ca ¡u_ega su
juego en un espacio privado: la fanuha reducida al hi¡o, a su
madre y a su padre. Por ~l contr~ri?, rendir .culto al padre
muerto requiere un espacio ex?gam1co. Efecl~vamente, una
vez que el padre ha sido eliminado, los asesinos se ¡untr~n
fuera de la fam ilia que ha estallado en pe~aios a cansa de su
acto. En ese espacio exterior, esa mafia te1e el lazo social,.con
el pretexto de consideraciones religiosas qu~ deploran el ac~o
sin el cual, sin embargo, ese lazo no existiría. 'El comple¡o
• En su libro_, Les Deuz Ct:>rp1 du roi_, K:.1nt.oro\'o'lt'l R'l~tró cómo el
monorce del entiguo récimcn cttabs, simulLóoe~?lentc, vivo.): 1nuert.o
("El rey ha muerto, ¡vivo el rey!"). Esta dupl1c1dud lo loglt1mabn Y
sintbolízaba los dos funciol'\ct: del p~dre.
101
 paterno implica dos figura$, la de un muerto y la de uo vivo:
durante todo el tiempo del monoteísmo,. el padre eterno se
mantuvo de pie frente a l os padres vivos. Hasta que ese
padre eterno cayó en ln tierra, en donde el complejo paterno
estalló.
En la posmodernidad, únicamente Ja segunda de las funcio-
nes pat.ernas (religiosa) está desestabilizada y genera no una
dcdinación, sino una transformación: el padre endogámico
sigue funcionando, en tanto que el padre del culto es obsoleto:
el que las ficciones habían enviado a los cielos a causa de un
trauma sexua l excesivo se encuentra sin trabajo. Antes, el
padre eterno (en el cielo)hncía que el padre sexual fuese poco
11 poco freeuentnble (en la tierra). En la posición vertical de
cedo padre vivo, su nombre ya et.emiuido lo civilizaba. Esta
vertical se desplomó. Los nombres del padre ahora están
dispuestos en la tierra de modo horizontal. No es que su
majestad el padre se haya acostado (el pobre). Más bien que no
se encuentra donde se espera que esté. Las dos funciones
paternas se encuentran ahora en la tierra, encarnadas ante
nuestros ojos: no hay que cansarse más mirando el cielo.
~Esta transformación profunda de las funciones paternas
significa una declinación? Ni más ni menos hoy que ayer:
como el padre s iempre deja quo desear, las religiones inven-
taron un padre divino, por otra parte imperfacto, ya que el
mal existe. En todos los tiempos el padre fue acusado de no
estar a la alturn debida (Juana de Arco dio el ejemplo de
esto}. Como el padre simbólico siempre está muerto, el
reproche que puede hacerse a cualquier padre es que todavía
esté vivo. Y cuando el padre está realmente muerto, hecho
simbólico hasta el último hueso, todavía deja que desear, ya
que no puede responder más al llamado (Jesús ya se quejaba
de esto). El defecto paterno parece no tener remMio y esta
constatación no caracteriza la época. Naturalmente que el
complejo de Edipo no desapareció en la posmodernidad. Las
familias siguen funcionando, au nque se organicen de una
111nncra cliforantc. Lo que pasa es que, unn vez que el
lMtríarcad~ quedó e11 un lugar marginal, el hijo es más que
nunca al h1Jo del deseo de un hombre y de una mujer.
102
Por el contrario, si la sexualidad de lós padres vivos ya no
es más simboli2ada gracias al padre eterno de las religiones,
entonces una sospecha contamina Ja función paterna: el
padre será sospechoso d'e .violación y acusado en todas
partes, basta en la presidencia de los más grandes Estados
y l.as investigaciones por incesto pululan. Hay jefes de
familia que son enviados a prisión por vagas sospechas
de asistentes sociales o por las denuncias de sus ex parejas.
Se busca por todas partes las consecuenciás de un supuesto
disfuncionamiento paterno: hay ni.Ilos·que son sometidos a
tests psicométricos por haber hecho dibujos con connotacio-
nes sexuales en las paredes, o bien son llevados a la psicote-
rapia por haber jugado al doctor con sus compañeras de
curso.
¿Y quién señala con el dedo a esos "malos padres• si no son
los "buenos padres", es decir, padres totalmente muertos
desde el punto de vista sexunl: jueces, educadores, los "psi"
de todo tipo? Ellos son Jos que diagnostican una declinación de
las funciones paternas. Se quejan con tanta más violencia
cuanto que descuentan que, de esta manera, toman la posta del
"buen padre", especie en vías de extinción, según ellos. La
comp1·obación de la carencia paterna es proporcional al rol que
imparten; laruatus prodeo, el padre se porta de uno. nueva
mnnera como el personaje sospechoso que siempre fue.
A modo de ejemplo de esta carrera entre "buenos" y
"malos" padres, el crecimiento de juicios se corresponde con
un cambio de lugar de la legitimnción de los actos. Por otra
parte, lo llamativo es menos el aumento numérico de Jos
juicios que el' de su calidad: se pide que los jueces decidan
sObl'e problemas que todavía ayer no eran de su competen·
cia, o en los cua les no habrían hecho justicia. Hace unas
décadas, nadie se preocupaba por una mojer violada. El
algodón de papá amortiguaba todo esto: las mujeres que
provocan el deseo no pueden beneficiarse con In solicitud
paterna.
Este reparto entre "buenos" y "malos" padres da una
índicación importante de la nueva dísposición horizontal del
complejo paterno. Existen muchos otros signos: por ejemplo,
103
 l 1 • t 11IM 1r11N JJllll' l1nn 1•1 t•n•c11 1111111 1'' 1111111<\i icn (In laH
l111111hn ' H lnK 11111• 1111 htmiln t' crfo u lnK liijM do los qua no
''" 1•l 11mh 1• lnoh\¡¡ico: t•sto 1mplic11 dos pntlrcs. J::stu realiza.
ru\11 .ornlar du Ju duplicoc16n pat.ernn se corresponde con un
nut•vn 11cmnoduinaent.o dl' los nombres del padre (por otra
parlo til•lt•s 11 la historin de Edipo que, también, tuvo dos
padres).
gn este sentido, el momento actual, que genera un relativo
pero cadu vez mayor estallido de las familias, no es el
resultndo de una mayor libertad. Lo que pasa es que el hom-
bre no podría encarnar por sí solo las dos funciones del padre.
El padre biológico no lograría desear si estuviese pucst.-0 en
el lugRr del padre muerto por la mujer gracias a la cua l se
convierte en padre. Por lo tanto, sólo le debería su salvación
a la huida, q1.1e le salvarla la vida. Cuando el padr0 muel'to
ya no se distingue claramente del vivo (como lo pei·mítfan las
religiones) los padres so horrorizan por tener un rol que
significa su muerte. l!:sta constituye una fuente de angustia
posmoderna nueva de los hombres: "¡Cree que soy su padre!"
Una cosa así puede llevar a una paraHzación del deseo.
Jugar al padre violador, todavía, pero "ser el padre• pasa los
límiteS más allá de los cuales una pareja se instala en Ja
vigilancia mutua a veces cómoda, pero mortífera. En estas
condiciones, el padre prefiere abandonarse como padre y
vive su vida sexual en otra parte, en tanto que otro hombre
tiene, en su Jugar, un rol diferente, el del padre educador.
Pero para su mujer es el mismo problema: ¿cómo pod1ía
desear ella a un hombre que fuese un padre "total", que
encarne simultáneamente al suyo y al de su hijo? Hay
que de.sintegrar lo más rápido posible a ese padre integral,
dispersarlo de otro modo.
El psicoanálisis fue inventado en el momento en que esta
nueva disposición de los nombres del padre comenzaba a
aparecer. La respuesta a la pregunta: "¿Qué es un padre?"
dejó de estar dada con antelación: sigue habiendo preguntas
en un mundo en el que los padres están en plural. El
psicoanalista no sustituye a un padre que falta. Por supuesto
que a veces sucede que el analista es tomado por el padre, y
104
I
ONLll t1¡lflriunci11 do i clonuticocíón pol'mll.p ¡¡11ltln1·u1111 1;u1m l.~1,
la del Lrtnnnu scxunl, tal como se fi)n un sín1m:111 1 oru, .11
final del trayect.o, el acto analítico evapora. la s~n~bóhca di!
cartón piedra que ficcionaliia la es~nogr~fin ed1p1cn buJO In
forma de diversas teorías sexuales rnfanules (enu·e las que
se encuentran las religiones).
Hasta ayer, y todavía esta mañ~a, un hombre amaba n
unn majcr no sólo por ella misma, sino por algo nu\s grande
que elln: una eÍ!gie secreta del padre, amcoa~nntc. Hoy: esn
efigie se difunrnrn y vuelve a recuperar su Justo luga1. De
manera que los contornos de lo femenino salen da la so1:nbra,
se hacen precisos, finalmente quedan claros. Cada mu1cr en
especial quizás proferiría scgt~1r 1gno1:ando lo ~ue e~ y lo que
quiere. Cada hombre en espe<:1al q1.nzasextraneel tiempo en
el que el honor del padre dec1dla todo. Sin embargo esto ya
no depende de ()llos individualmente, smo del csl.a~o a.c tual
de los ideales. Quizás hubiesen preferido seguir siendo
ángeles que so1'1oban con enconlrarse en los limbos más que
enfrentar esto prueba, la chispa de su encuentro. Pero llegó
la hora de snlír de In casa del padre. Hay que perder el lnzo
fraterno suslraerse de la humanidad para volv()r n encon-
trarla. No hny padre y no hay más hermano cuando u.n
hombre ¡;ncuentrn a una mujer. Viaje extraño: hay que ~ahr
de esa humanidad de ayer para enconb·ar unn h1~m~111dnd
todavía ignorada, salvaje. ¿Quién dijo que no ex1st.in más
tierra desconocido? .
·El sexo es libre ahora? En todo caso, no es más mocente
ho~ que ayer, y siempre hay que bajar los oj?s. ,Quizás más,
¡pues e1·n ta11 práctico cuando estaba prosl1tu1do! Uno.vez
que se 1.1traves11btt lu puerta, el burdel 1gnorab;¡ lu vcr¡;w.ii~·
za. Ahora, por el contrnrio, la vergüenza ~e mucsl.ru tranqu1·
Ja en su simplicidad, vcrgüe1tza 1·ara, huerfan.a: sol11mantool
nada ruidoso núcleo de la noche de la sexualidad guard11 en
su poder su secreta obscenidad.
La libertad cayó sobre las espaldas de los hom br?s. y
mujeres sin que lo hayan querido realmente. Los co~d1c1?­
nes de su reolización estaban reunidnscuando In c1onc1a deJó
de lado sin ruido la religión y, por consiguiente, zapó ol
105
,
p11lriarcado legilimado por la Iglesia. De manera que se
pmdujo un dcsfosaje: los hombres y las mujeres ya no se mi-
rnronde la misma manera y las consecu~ncias se produjeron
sin que se hubiesen dado cuenta verdaderamente y antes de
h(lberlo deseado verdaderamente. ' nas terrestres de Wonderwoman se asombran cuando los
Fuera de la casa del padre, cada uno de los sexos se vuelve
loco con el olro. Pu es esta Hbertad no es una amante
complaciente. Hace que las mujeres pierdan la seguridad de
la infancia: podían preferir hombres a los que no horroriza-
rnn, aunque siguieran siendo eternas menores. Y angustia a
los hombr es, enfrentados a su vlriliclad sin la ayuda del amor
patemo. Imaginemos el pánico del hombre que, sin el apoyo
patriarcal, qufaiera seguir siendo un padre como los de
entes: el goce femenino significaría su propia muerte. lndu-
dablemente, todavía puede encontrarse con mujeres dis-
puestas a dejar que tenga ese rol. Pero el punto de apoyo de
esta creencia en la sociedad ohora le falta. Y corre serios
r iesgos de tener problemas con el deseo frente acuda mujer
que no sea una hija o una madre.
La fenúneidad lo amenaza y este terror viene de lejos.
Desde el fondo de los tiempos se acercó tranquilamente,
)X>der devastador que bajó del panteón de las divinidades: se
llamaba Cibeles - la loca adornada con espinas en Anatolia-,
Sekh met, cabeznde león en :filgiptQ1 Darga o Kali, sedienta de
sangre en la lndia. Y. además, llegó hasta nosotros lenta-
menlc, cambiando de máscara y de nombre: Atenea le
Virgen Marfo, lo bella del amor cortés, Mariana ... ¿Cóm~ se
llama ahora? ¿Salió de su mito? Sigue teniendo nuevos
nombres: Barbarclla, Cruele, Vampirella, mujeres con nom-
bres de guerra un poco perversos habitan las fantasías
eróticas masculinM y capitDl izan el amor del padre y su
violencia. Dispensadas de autorización divina, Wonderwo-
man y La.r a Croft hacen justicia y representan la ley y,
además, tienen permiso para matar. Cuando están en ar-
mas, angustian tanto como excitan. El hombre que quiera
ocercárseks no tiene que vencer ni a un padre ni a un
marido, pues se cuidan solos. La "mujer golpeadora" reem-
plnza 31"padre golpeador" en las fantasías excitantes. Bar-
106
l 107
barella y sus comparsas legendarias viven entre nosotros,
porque bajaron de los dibujos animados. Pero son los hom-
bres los que las imaginan con esos rasgos bélicos, separando
el mal del bien como debería hacerlo el padre. Si las herma-
hombres se asustan de elles, es porque no ven que ahora
represen~an a ese padre.
De manera que un nuevo tipo de violencia se desencadena
en contra de los mujeres. Antes eran 1'..ijas, esclavas más o
menos consentidoras del padre. Pero ahora, si el amor hace
la ley, sufren una violencia en el 1ugar del padre: represen-
tan sus exigencias. Están habitadas por el espíritu del padre
que busca encarnarse.
El mundo siempre estuvo lleno de los que vuelven: son los
espfritus de los muertos que acechan las cosas y piden
reparación. Les almas pueden ser objelo de tra11sacciones.
E l diablo y Dios, su compadre, siempre se divirtieron mt1cho
vendiéndolas y comprándolas. Y, mientras tanto, hay almas
que deambulan por la tierra, y todo lo que transforma lo
salvaje de esta naturaleza inspecciona estas almas ham-
brientas, lima sus dientes. Las almas dan miedo, y el
exorcismo del Espíritu santo las expulsa más allá de los
círculos externos.
Poro las tecnociencias, la técnica, son mejores que el
Espíritu santo pare liquidar las almas. Y, además, son
menos caras. Por supuesto que la estética se resiente y que
falta el escalofrío. Pero el precio hace reflexionar. A mano de
obra, a sudor, a sangre, lo que se fabrica intenta terminar con
el alma, con el animismo de la naturaleza, para· domar su
ferocidad. Las heladeras, los autos, las computadoras: todo
esto no tiene alma. Lo manufacturado, lo técnico, lo fabrica-
do carecen de ella, salvo accidentalmente, cuando la materia
trabajada se vuelve salvaje. A veces sucede que un viejo
gasómetro, una fábrica desarticulada, un puente oxidado,
recuperan su alma, pero solamente porque están abandona-
dos y porque el espíritu del padre, desheredado como ellos,
se les unió. Lo posmoderno quemó el alma, la destruyó en
todos los lugares que pudo.
 ('11n111l11 111 1l11a¡111 11•l l f?li1~11 1>1 ill11 h11, 1•1 1111111!111 1•111 1111ÍP
fl•' I 11 111 u J\h111 ' ' no ( 111111 uhno J•;I .l.:;J,ft1ful 1u111t·(u,., HI t't\f)i
1
1il11 dnl 1•11d 11• 1lo~I\ rl1• n 11imnrl o ,,¡ n lmo :io11 111u cosM
11111111atl»n 1i111 f'l snplo dol podre. Sin su espíritu, quod11n
1·nc1•rrnd11• 1•11 JIU sor hosLil. En nombro del P11dre y del
K~p111t11 aanl-0, el hijo tiene un alma y ve gracias a ell11 el
olmo de let cosus, lan bellas. Para la hija, no es seguro. En
tod? ~uso, los Padres d~ la Iglesia debatieron la cuestión y
dec1d1cron que las mujeres no teiúan alma. Para Dios la
mujer no existe, salvo que sea virgen, que esté privada del
goce. En l os brazos de hierro que opone el ser a In nada, el Ser
supremo rechaza fuera de su círculo la nada de lo femenino•
que si~ue siendo su faz oculta. La forma, la idea pura, l~
p¡;yche, o! Almn: éstas son las presentaciones de lo femeni no
asexuado, negado.
El poeta del amor co1tés cantaba el alma de la mujer
~ª?ª·Si bien alababa la belleza de su cuer pQ, ósta estaba
1lummada por el alma y su erotismo exacerbado encontraba
limites gracias a esa pureza m ás que por el temor del seilor
su rival. Lo prohibido erotizamás en nombre del alma que e~
nombre dol marido. El amor y el alma rimaban en proporción
con un cuerpo sin sexo, excitado por lo que había de desen·
camado en el cuerpo. Amor del alma por lo que el cuerpo no
es, agresión erotizada contra lo que es. De Ja mujer expulsa-
da de un orden de los hombres que nunca jerarquizó tan bien
el amor contrariado del padre como en la época feudal, sólo
queda.el am?r de su alma. Un amor de alma, inmortal y
fMtenm?, remtegra su cuerpo en la posmodernidad, época
quizás sm alma, pero en la que l as mujeres vuelven a ganar
sus cuerpos y, d e golpe, nosotros, el nuestro.
108
MI , 111Ji\l ,JHMll l•"HA'l 'hll
1
1
j
1 En su libro La Cité divisée, Ni cole Loraux muestra cómo ln
l democracia ateniense se construyó sobre In base ele\ temor a
\a guerra civi l, Ja st1xsis . Una ciudád digna de este nom~r.e
creció y se cimentó con la inminencia de una guerr1\ rr11tr 1c1-
da. En este sentido, Aristóteles hace que el razonable Solón
diga este nforismo mnrcinl: "El que. no tome_ las a rm as por
uno de los dos pnrlidos en una stasis en la ci~dnd debe sor
privado de sus derechos y no d ~b~ t.;n.er mo~ d_erecho d~
ciudadanía•. La 1tasis es un servicio cwico. El Ciudadano
debe ser un sedicioso en potencia, y el tibio merece ser
considerado políticamente mue_rto. Lejos de .ser pacifica, la
"deT1U1kratia" significa la vict.o1,a de un partido sobre el del
tirano, cuya revancha es de temer. Pero lo que divide la
sociedad oculta otra exclusión, más profunda. Los andros
son el basamento de la ciudad. Lejos de lns mujeres, los
hombres se encuentran ent te s í, reunidos bajo In égida de
una idealidad común, la de la virgen Atenea. Des.de 11rriba
de su estatua, Zeus , padre invisible, no ln to<:?, s igue 111fe-
cunda, y los nlenienses son los hijos de estas de1~ades. Com.o
hermanos se pelean en la represión de In se~ua_hd nd fe.m~n!­
n a cuyaexclu.sión At(mea duplic?. Como 10 111d1ca su v1rgmi·
dad, el pueblo masculino no quiere sa?er noda de su g~c~.
Qui zás la democracia se base en el olvido de l a guerrn ~1V1\
inminenta-"Politillos es el nombr e del que sabe consentir el
olvido"-, pero ell11 reprime algo más fuerte que este pnc!fico
109
1

ulVJdo: lo que representa el goce femenino. Por violentos que
sean I_os altercados, l~s hermanos siguen unidos por la
exclwaón de lo fcmenmo y reconocen <una sola entidad
virginal: ln madre que hubiesen querido tener es decir
alguien como Atenea, Maria o Mariana:" El totemism~
ap~rente de I~ religión griega se detiene al pie de esta
deidad, que deJa su lugar hueco al cristianismo.
. ~st.n represión que los hermanos operan en común subjc-
tivtza la ciudnd: se vuelve una persona que habla en nombre
d_e ellos, ~n una proporción de la que no son conscientes. La
c1ud~d tiene un nombre propio: existe un sujeto "de lo"
polfttco que habla e~1 lu.gar del conjunto de los sujetos que
repr1men su angust1 a de castración gracias a él."" Cuando
Atenea hobla en nombre de todos mantiene .la fuerzo co ns·
tnnte de la 1·cpr~sión de cada ~no: ella es el "sujeto" en lugar
de todos los SUJetos que olvidan su relación con el sexo
gracias 11 ella.
La democracia romana no cxmoció estos subterfugios.
lli>ma va derecho a la meta: la guerra civil no es fratricida
sino parricida. El que toma las armas contra el berman~
golpea a través suyo un principio más alto. Por supuesto que
Roma se fundó a partir del asesinato de Remo por R6mulo.
Pero los textos de derecho romano ree.m plazan constante-
men~.la cvoca~ión de la guer~a cj,;¡ por la del parricidio. El
parric1dium d1lii:re d_el hom1~dio: alcanza n los parens
patrioe . Este deslizamiento lattnodeserunascara el punto de
u ]\.fttrlaon ero ol nombre f-cmcnino má.$ popular en el sur dn FNlntin
en 1792. En e l folklo1·e occitano, des.ignaba In madre descadn, pero que
Lodavfo no hnhrn llegado n )(l conaun1aci6n. • l\-fariuno" lo dio por prime ta
vez. ~u n9m~ro n. In Hcpúblict:t en una canción en Oc: lo lJUdr;&Ofl de
Marron~e. ~t.c hunnu pnLri6L"ico cant..1.ba la "snngrin del diez do ugoste>"
Y lns v1ct.onaa de KcHc.rnu'lo n, de Ansalme y de ~tontcsquiou un tas
fronLe~as ?~1 Noreste:. Muc:hes canciones y poemas siwiienLes dnn cuenta
de Ja v1r¡nn1dnd de esta combatiente.
• )O f..reud no dudaba en atribuirle una subjetividad a la ciudod. Por
CJOmplo, en /;;/ hombr1 Moisis, ~ibe: "El contenido do lo lneonteiMte
es, en ere<.to, colectivo en todos los casos., propied3d general de loa &eres
humnnos•. O, en ConsrdtNJctotU!s acluaks $Obre la gutrm y la muui.·
•t.os individu.. pueblos de Europa ...•.
110
,,
inicio de la guerra civil, que se ·desél}c•ád~~at~~o~do' uno 'de
los dos hermanos toma el rol del padfe:Pues, 'i,cómcrse llama
el padre que pretende encarnarse? un·tirano. En una parti-
da entre iguales, juega la carta paterna y, así, muestra
claramente que el sueño igualitario y fraterno suponía la
eidstencia de un padre ideal en nombre del cual el eje~icio
del poder quedaba legitimado. ·
En nucatro código civil, heredero del derecho romano, el
crimen supremo era el parricidio. Desde hace algunos años
fue reemplazado por el "crimen contra la humanidad". En
esta sustitución se observa uno de los síntomas más nítidos
del posmodernismo-al menos en l a legislación-: el patriar-
cado pierde su posición dominante al mismo tiempo que loa
campos de exterminio se convierten en el símbolo del fin de
la fraternidad. Una serie de encadenamientos pasa del
padre al hermano, y del hermano a un nuevo sujeto de
derecho.
El duaHsmo de la lucha fraternal es tan constante en todas
las sociedades humanas y opera una represión de lo femeni-
no tan sistemática, que su lectura freudiana se impone: la
división del sujeto es el resultado de su primera identifica-
ción con el falo que la madre no tiene. Esta oposición del ser
y de la nada en un solo término lo desgarra desde la cuna.
Frente a esta división subjetiva interna, el hombre siempre
prefirió el dualismo que proyecta hacia el exterior. Lugar
común de la antropología, este dualismo fundamental divide
toda sociedad humana, que resuelve esta tensión gracias al
rechazo en el aemejante de la parte que le corresponde a la
nada. La agresividad es la regla de transformación ordinaria
de esta pulsión de muerte.
E l elegante enfrentamiento del amo y del esclavo, del que
se surgen muchas luchas dunlistas, antes y después de
Espartaco, oculta bajo el ruido de las armas la diferencia
de l os sexos, que funcionaba mucho an tes de sor retomada
por la lucha de clases.31 Entre el hombre y Ja mujer, la
· " En el prefacio a IA ide°"1gín akmtui4, Marx postula qua el inicio de
la lucha de clase• M produce con la oposición del hombre 1 la mlijer.
1 111
 11111 11111 1t1 111111 1Cf' p111 1d11 , ,. nl vt~rto t.u '''"t i11 1uo, fH'l 1» ru111 1
1lu Ir p1111Ju1·1t 1·ol.s1• J111r 11111ru.in, Jti l j111t11 1nntr1r 1~f(•tl.jvH o
111111lo11lll' 11111•1111• • 111111111>111el"11111lrn clUHv, ll1•I otro pufo, dio
1111111 • rnw, •'» 1 '1'11l11n<111 di•I cfrculu de In hL11111111idnd.
Jo:l il1111hRrnn lt1 d.1 furrnn ni doble vnlo1· del Colo, en su
1•n111!!!pond1•11c111 cuu In d1forencia de los sexos. En In relnción
del ho111lm1 con In muje1, el "ser" y In "nada" se repartieron
11 fovor de In Krgundn. P1·ro este rechazo de Jo femenino
1•nsrgu 1du fuu ix:ul lodo. En efecto, los hombres se oponen en·
se¡¡uidn c•nLrc hermanos, con lo que cada uno rechaza su
proprn fomineidnd en el otro. EsJ:aoposición aparece en todas
lo.s sociC!dades como un antagonismo reglado entre grupos
dehm1 Lados económica, geográfica, familiarmente, ole. Cuan-
do los hermanos se enfrentan, mantienen una apuesta en
connín, y siguen unidos por lo que los desune. Los hermanos
luchan por el umor del padr e o, mejor di cho en nombre de los
ideales t¡uo descarnan este amor y, de es t~ niodo, aseguran
In superioridad del pal.riarcado. · nombre de unu cohorte de hermanos despersonalozudos. El
Ahora bien, al invalidar su apoyo religioso, la ciencia priva
al patriarcado de su legitimidad. El amor del hijo por el
padre se sostenía en el culto que se rendía al padre eterno
(muerto según su deseo). Los padres vivos justificaban su
poder en nombre del padre muertn. El desmoronamiento se
produce en primer término en cuan!D a la duplicidad pater·
na: sin buscarlo, la ciencia muestra que no existe padre
muerto que justifique el poder de los padres vivos. Como
contrapartida, el dualismo de las luchas fraternas se vacfa
de sentido: si no existe más padre muerto en nombre del cual
valga Ja pena combatir, entonces el lazo político tradicional
pierde los estribos, cuando no se vuelve ridículo. El experto
"científico" que ahora legitima las decisiones requiere el
consenso racional y no el de un partido. Solicita el acue rdo
del conjunto de los hermanos, cuyo dualismo desll)orona.
¿Esto significa el tin de la política tradicional? Esta
pregunta .se plantea porque cuando las realidades Jo impo·
nen, el compromiso poütico a la antigua pide un esfuerzo.
Cuando hay que rebelarse en contra de un hecho ínsoporta·
ble, los que protestan son un conglomerado de sujetos aisla·
112
tln~I OJl Ht'I"'' 111 purc1u1· ~-~- 1dr• uld u.•1111 t'llH l11vh.l1111J,, 011\h ll'll'
can' 111111 frnro:iun tll' 11!¡11111 p111 lid11. 1,11 ¡111hhc¡1 rllnkll 111·
anl.eniuno, till tunto 1¡110 hrn r11:1.L11Wij parn ucLL111r *'. u¡.¡i 11v1111
Los ingr~dlent.cs de In luchu du clastls no c11111u1urnn Y la
segregtición socinl se deterioró ampHruuente. S11t embargo,
la militancia demanda un esfuerzo sobrehumano, co~10 sr lo
humano se hubjesedesplazado hacia otro lugar. Y qunóssea
esto lo que baya que retener: si Jo humano era el hombre
ligado fratricidamente al hombre por su rechazo de 1~ feme·
nino entonces, en efecto, lo humano se desplazó hacia otr_o
luga~. Esto humano reprimía lo más íntimo de ~u humam·
dad al delegar su voz. El sujeto "de lo" político .h oblobn
indirectumente del ideal, y en nombre de un con¡unto de
sujetos. Esté lugar de Jo político se desplaza el día en que esta
delegación cambia do sentido. . .
El descrédito concieme solamente al suJeto d~ lo ~ol !.t1co
-el que hubla en nombre de Atenas-, el que d1~e yo en
discurso político tradicional despersonalizaba: era el que
mantenía Atenea cuando decía "yo• en nombre de C111dros. Su
virginidad Jos ordenaba pero, como contr~part1da, se encon-
traban castrados y sin voz. Y luego, un dia, Atenea se cansó
del mármol y ellos, los hombres, se dieron cuenLa de que no
era 11na chic:i como las demás y que, ad~más, er~ bastanle
linda. Pero este cambio de punro de vista le hizo p~rder
autoridad. Lo. fraternidad en la que se apoyaba .10 p<>l~uco se
deshizo lentamente, y el primer reflejo fue res1shr, incluso
innecesariamente. . ..
Podrían1os creer que eslu desafección de lo poht1co. es
proporcio11al al triunfo de los mercaderes~ de_ la corrupc1.6n
que propagan. Dinero, medios de co1~rnmca~16n, log?~· lit·
fluencias publicitarias, consumo masivo, ílu¡o de cap1tn les,
anonimato acelerndo de Jos Jugare~.ªº poder t:o11les, que
siguen invalidando los espacios pohtlc~s. r educidos a ~nn
seudodemocracia. Cada vez más sonrientes, los elegidos
anunciun que no controlan nada, sino que están con noso:ros
contra nosotros. Sin embargo, no son solamente las mentiras
repetidas, las manipulaciones med.ii\ticas, los cdmenes de
113

guerra en nomb~d.el humnnitarismo,el ult.raliberalismoen
nom~i:e del soc1Dhsmo, los que con-:ierten a la política
trod1c1onal en ~n fardo pesado. Es que liay que resistir frente
n IJstn fratenndad fr~tricida que se roba la poca voz que
queda. Esta res1stonc1a no destruye la polftica, sino que, al
contrano, deJa su lu~flr ª.un "suj~to polftico". El genitivo
snlt~, basta con es~s h ·~~11as farru Ita res. La democracia que
se dice fraterna bnJo In cgi~a de Atenea o de Mariana se sigue
pensa~do como una fam1ba fuera de Ja cual existe una
comun.1dad de Jos que ya no son hermanos.
lnstitue:e uitam, la vida en conjunto se par(lcía a uno de
eso~ dommgos por la ta rde en familin. Nuestra virgen
~¡1b1tual: Atenea, María, Mariana, se aburría rn 11cho on los
limbos del amor cortés. Nosol;ros también, íbamos a Ja
guen·a para gustarle. Se moría mucho. Se prefería a las
putas; menos a las que les gusta la plata que a lasque dividen
los hermanos y los vuelven mássolilarios que solidarios. Las
qu~ se pagan no son nada al lado del verdadero vacfo, cuando
dcJa t.o~almente seco al amante. Mientras sufre mucho
apasionadamente, deja de lado las armas.
Puta quiere deci r: la que separa al padr!l del hombro y·
cort.a en dos sus enredos. Una vez que se arrancó la máscara
del .padre apar~c? ~I hombr11 tan desnudo como ella y eso es
exc1t~nte: S1 se.d1v1orte al disfrazarse de virgen, lo hace sólo
para 1mcar el Juego y atrapar al hermano en el anzuelo de
Al.enea. ¡Le gusl..i tanto el blanco! La encandila: piensa en su
madre. Los ~ermanos sueñan con el labú de la virginidad, es
su ~onlrasena, pero unn vez que estt\n tomados, se dividen,
se hbcran del cuerpo del padre, en el que se sentían limita-
dos. Ahora se los .ve ligeros: perdieron los pies de plomo.
Cuando la ten~1ón entre lo~ hermanos dismin11ye, aparece
lo que ésta repn~ía, es decir, lo femenino o, más general-
mente, h1 sexuahdad. El gesto político está desinvestido en
be~efic10 d~l. erotismo. Hoy, la sexualidad se destiñe en el
paisnJe cotíduino como una mancha en un secante. ¡Miren!
~quf est.á la foto de una persona joven incitante que promo·
c1ona un camcmberl. Hace unos años, Jo hubiese hecho un
mo11.1e. El lagar de lo femenino cambia con mucha velocidad:
114
aparece en todas las paredes de la ciudad. •Vemos su presen-
cia masiva, exhibida en tooas partes, presentada en. el
reveno del sueño, fetichizada. La belleza mostrada a lo
grande en las paredes, una inmensa femfoeidad mayúscula
en todas partes en Jos ca1·teles, que hace su carrera publici-
taria con una sonrisa distante. La tortura do un placer
suspendido, omnipresente, que no llega. El deseo se compro-
metió con la circulación de las mercanclas. En todos lados
vemos su publicidad excitante, que recha1.0 todo. En el
cartel, se entusiasma sobre la base del presupucsLO sáclico
del fetichismo de la mercancía. En las manos de Jos merca-
deres, el sueño es devuelto, travestido -incluso lograron
poner a Mariana al senricio del star system- pero en la
'pantalla muei:e. Primero aventurera, semi mundana, prosti-
tuida; ahora la mujer se abre paso a través de los fetiches, los
roles de niñitas, las muñecas sexunles de tamaño natural;
emerge del sueño perverso.
Además de no tomar parte en la vida polCtica legal, las
mujeres que tenían un poco de libertad eran consideradas
aventureras, semimu.11danas, e, inclusive, prostitutas (en
' las novelas, la libertad. y el erotismo femenino estaban con
frecuericia vinculados con la prostitución). Para Ja burguesía
del siglox1x, el placer sexual se obtenía en el burdel. En estas
condiciones, el amor sexual existía, sin dudn, pero como una
excepción: "excepción" no significaba "raro", sino más bien
"marginal", "no reconocido" por la sociedad.
Ahora, tocias las formas de liberación sexual se suben a
escena. Son las estrellas en asenso del posmodemismo. La
primera en aparcce.r en los proyectores fue la lucha por la
liberación de las mujeres. ¡Bravo por ellas y gracias por
nosotros! En el fondo de la bandeja se adivinan remoli nos y
algunas perturbaciones: sobresaliendo apenas de Ja salsa,
de la sombra emerge todo tipo de desviación sexual. Sadoma-
soquismo, cuero, intercambios... ¡La cosa es como a usted le
guste! Pero lo que vale la pena es ver llegar la mn.rcha de la
Go.y parade. Esa opresión había durado ya bastante. El
oprobio que pesaba desde los comienzos del monoteísmo
sobr o la homosexualidad Re aligeró. Los sodomitas no iban a
115
 la 1111¡:11 111 iltt 11 l11ll~vnl11111í11~·,11111 ~llrt, )ll'ru til !111111 "c1<'11
~ l!ntí" i6 ~ 111 1hh11111r h111•1• pnto Hu .. uln l•n In n•¡111••1ón d1•
In h•imo" ~111thd111I '" JlNto d1•I pnd1 "• t<I put.n11rcnclo vo
•01110 ~·· 111• o1111Jronn ~u li~¡¡C'mon11t. Por consi¡¡11ionle, la
h111110soxunlirl11d re~o11u1 el h1ga·r que oct1paba en Jos siste-
lllll~ ¡1()iítC1íMtlls, en los ('Juc ningún asosf nato del padre exigía
una rcpn1sidn de esto tonor. Se volvió licito amar al padre o
volverse hijn para él, o hijo feminizado, como queramos.
Subrayemos el aspecto más interesante de esta relativa
liberación: la homosexualidad se convirtió en una de las
presentaciones posmodernas del nombre del padre. Pero sí,
¡acuérdense! Ti:I ~adre provoca el deseo sexual del hijo, pero
no responde a el. Por lo tanto, será sospechoso de ser
homosexual o impotente; muchos pacientes tienen ese fan- ·
tasma a propósito del autor de sus días. No solamente el
impotente es uno de los "buenos" padres de:Ja posmoderni-
dad, sino que también el homosexual rivaliza con él. Si se
considera este fantasma a escala social, el homosexual
se beneficia con una idealización que lo pone en primera
línea de las capacidades de creacjón y de goce. En los Estados
Unidos, se presenta y es presentado como la vanguardia
revolucionaria.
Involuntariamente, la "ciencia" desenganchó el corset de
la se.xualidad mantenido ajustado desde hace siglos. Pulve-
rizó progresivamente el patriarcado, el dualismo de la lucha
entre hermanos. De manera que el sujeto del deseo se
encontró desnudo, sin las armas del fratricidio. Hoy, como
una consecuencia indirecta pero poderosa de la ideología de
la ciencia, Ja sexualidad tiene derecho de ciudadanía y, por
)lra parte, una consecuencia de esta consecuencia es el
irogreso del psicoanálisis, en nombre de lo que produce
1roblemas entre el hombre y la mujer. Nadie se preocupaba
1or esto {oficialmente) antes.
116
1.i\ <'UM\INI 111\11
01~ LOS qUI•: YA NO SON JlERMANOS
El primer a~sinato de la humanidad fue el del hermano.
Cafn estaba resentido con Dios, que preferln a Abe!. Pero el
padre ya estaba muerto, et.er!1faado en los cielos de lo
inconsciente, y el hermano se hizo cargo de los golpes en ~u
lugar. Y como este quiproquo no podía c~l.lll!1r la angus~a
generada por el amor del padre, el. fratr1:1d1~ se extendió.
·cómo habría podido apagarse este mcend10 tirando agua al
~uego si es el resultado de unn inversión y de un desplaza-
miento de dos tabúes fundamentales, la pi'Ohibición del
incesto y el parricidio? Y desde ese momento se repite en
vano: se globaliza. . .
En la sucesión de las guerras y de los genoc1d1os, los
campos de exterminio nazissec~nsideran un!\ e~cepción'. sin
que se comprenda demasiado bien por c¡uó. ¿Corno expltcar
esta particularidad? En su libro Autour d'11n effort de mé-
moire Dionys Mascolo interroga un pasaje de L'espece hu-
maine de Robert Anselme, en el que escribió que los SS son
hombres como nosotros. De esta manera invertía una frnM
que se podía leer algunas líneas ~nás adelante: que nos?lros
somos hombres como ellos. Y ns1 comentaba estas páginas:
•[...! que el atentado contra la especie es una o?ra de !ª
especie. El SS no es diferente de nosotros. La mocenc1a
personal, tan profunda que so ~a por supuesta, no cuen~a
para nnda frente a est,a solidaridad forzada con l a especie
como portadora del mJll, de la muerte, del fuego ... Nuestro
117
hermano el SS, podría decirse menos 1ocamente para decir
la falta de ~umanidad que existe en el hombre de lo que lo
hace Francisco de Asís al nombrar a'nuestro hermano el
fuego, el fuego que toma su pierna".
Después de la l~ctura de estas líneas, el pensamiento da
vueltas s_o bresl m1smostn encontrar una solución. En efecto,
por hornbles que sean los crímenes, fueron cometidos por
hombres .. ¿Pero somos realmente hermanos de Jos SS? ¿O
sería me;or pensar que, por primer a vez, ol ángel de la
muerte que es el SS rompió el dualismo de Ja fraternidad
que s.icmpre r~conoció al otro hombre, aunque fuese eÍ
ene.nugo? Poi· violentas que hayan sido las guerras, el adver-
sario. tu.voderecho n lasepultura, y con frecuencia a honores.
El ci·1st1a.no de Ja Edad Media, que perseguía a JosjÚdfos, se
consulerabn defens<Jrdo un Israel más grande: paro 61 se tra-
taba. de un ajuste de cuentas interno a Ja sinagoga, y un
dual ismo violento te;ía lazos de filiación.3l Por el contrario,
para el úngel de la muerte SS, la fraternidad llegó a su
término. El ángel de la pureza que quema la casa desconoce
el dualismo, y la fraternidad se detiene ante lo que todavía
es un hombre. Sl, son hombres los que actuaron de esta
manera, pero nosolros no somos sus hermanos.
Primero reinó el silencio. Pasaron varias décadas antes de
que se t.o~o_ra conciencia de lo que sucedió en Jos campos
de extermm10. ¿A qué hay que atribuir este rotl'Mo? Primero
se pensó que todo sucedió como en la neurosis: después de un
traum~, posa un cierto tiempo hasta que Jos hechos son
1~v~sbdos por la co_nciencia a destiempo. Pero oLros aconte-
cmue1~tos Lrnlm~ót1cos (las guerras c<lloniales, por ejemplo)
no tuv1ercm ln rn.1sma.suerte. Una culpa retroactiva tampoco
exphca nada: H1rosl11ma, otro cr imen contra la humanidad
no tuvo el mismo destino. Recién después de 198-0, cuandos~
reveló cada vez más claramente que los grandes ideales
estaban en un callejón sin sal ida, el campo de exterminio se
•
32
En 1150, cuando el anuncio de la s.egundn cru.z.nda provocó actos
v1olenW& en conlra de los judíos en Renania, San ~mardo declaró: "Bl
que toque tl unJudíopsTa apoderarse de su vidaesc:ul1>3b1ecomoai LOmara
el fruto del n1i&n10 Jesü.s. pues estos judíos son sus hueaos y su carne•.
118
convirtió en una especie de figura ejemplartN'lllii-'t rata t~ntó
de un trabajo de la memoria, de un·retorno'dé;ld reprimido
o de filosemitismo, sino del punto de referencia ii:!entificat.0-
rio mayor de la posmodernidad. , "
Ahora todo cambió, los crímenes de la Segunda Guerra
Mundial est.án presentes en las memorias, incluso si la
palabra que se usa con mayor frecuencia para conmemorar
el acontecimiento resulte dolorosa. En efecto, ¿cómo es
posible ~a~lar.de "holocausto" cuando ~ste término designa
un sacnfic10 ntual llevado a cabo en honor de Dios? Se ha
vuelto tan habitual que es preciso buscar la razón y habrá
que conceder que, efectivamente, se trata de un sacrificio que
se produjo si el holocausto fue el de Ja fraternidad.
Lo qite está dislocado es la fraternidad, si reco1·damos que
la religión jud!a representa un ideal fraterno único: un día
fu~wo, uno de sus miembros, el Mesías, anuncia1·á el perdón
del padre y, por consiguiente, una fraternidad universal
reinará sobre la tierra. Aunque la llegada del Meslas está
estrechamente limitada a los hebreos, la fraternidad resul-
tante será para toda la humanidad. El extermJ roo destruyó
este sueño da fraternidad, que finalizó con el campo de
exterminio: en este sentido, representa ·una ruptura de la
historia y este acontecimiento centra retrospectivamente el
"posmodernismo". No fue un efecto a destiempo lo que causó
el retraso de la memoria: los campos de exterminio comen·
iaron a representar un grado cero de la fraternidad el día en
que la posmodernidad se volvió hegemónica. Est.o se ampli·
ficó en la década de 1980, porque en la vida coLidiana
también hab!~ terminado: no sos más mi hermano. En el
interior, a lgo se habla roto. Llevabas ese "holocausto" clentl'o
de ti como yo.
La realidad de los campos de concentración no llegó a la
conciencia común solamen te a través de los medios de
comunicación, las películns, las canciones o un deber de me-
moria, sino más simplemente coro(> organizador pslquico de
Ja vida cotidiana: tal mujer guarda productos de belleza por
si la deportan mailana a los campos; tal hombre sólo soport.a
su existencia actual si Ja compara con la de 110 sobreviviente.
119
 l h·I Tlll'U11'1 11u11lo. ,,¡ fnlllfl lCIUU tlt· (1•11111
rp1if1d11d, l..i11!1•11111 1111 oni:un Judl<i t.c1111tl u1111 11111w11 <'1Cl1•n
N16n Mi\K """'11hro110 ludnvín: c¡¡tos modos de ponsul' so e.Jan
ron lrt>cu11nci111'11 pel'sonas que no iiencn ninguna !'elación
ni aiquicra lejunu, con estos acontecimientos, y que no s~
ant.llrnron de ellos con demasiada precisión. Haber nucido en
un campo de exwrminio constituye una de las facetas del
imaginurio posmoderno.
En 1995, apareci6Fragments, de Benjamin Wilkomirski.
Este relato describe la deportación de un niño de Maidanek
a Auschwitz. Traducido a doce lenguas, este libro fue unáci-
ruemente consagrado por la crítica como del nivel de los de
Primo Levi, Algunos aüos más tarde, una investigación
de un periodista y luego, de wi escritor, demostraron que
Benjamin Wilkomirski se llamaba, en realidad Bruno Gros-
jeim, que no erajudfo y que sólo había estado ~n Auschwitz
de paso. Pero su sombra quedó prisionera, ongunchada en los
alambres de pilas. ¿Sus lectores fueron, como él, visitantes'?
¿Y nosolros, lo fuimos al leerlo?
¿Cómo se instaló esla organización fantasiosa en In vida
coiidiana? Pues no vivimos, ni siquiera metafóricamente en
el equivalente de los campos de concentración. Lo úrtico
verdadero es que al sentimiento de estar preso en una
máquina regida por una lógica tan implacable como la de la
ciencia, que encierra cada uno de Jos alambres de pila de sus
determinismos, se agregó el fin de la fraternidad. Esta
soledad encierra a cada uno como en un campo.
Esle sajeto posmoderno, que se encuentra como en un
campo, se revela cuando se deshace el nudo del ideal del yo.
Entonces se vuelve visible: podemos verlo luchando con el yo
ideal cuando no tiene otra elección que luchar contra el
ángel. Sujeto desnudo, sin la protección del sueño, resiste
como puede a lo que lo objetiva. Lucha por no q uodar
encerrado en su cuerpo: detrás de los alambres de hierro de
sus moléculas, de sus genes, el cuerpo es como un campo. En
los campos, la gente quedaba reducida a sus cuerpos, que por
pnmera vez se convirtieron en mercancías, en jabón, en
abono, en pantallas para lámparas.
120
11othl'I; q11n, l!JI 1•!•1111>l11¡11tr¡,11 111•~111 Huyo, 1.11 111 "" "" l111111 li1t, 111• N11 pul 1111,
tlu Rll cl u~o. ~111h:obnr111111<-11 r<!11~11orlo dt• elloH, "xiliH1ln rm ul
lugar sin sohur poi· qu6 ni cómo. Es t111 hombro com1l11 ain
ningún horolsmo cll especial: se réirfa con fucr2a si csc:ucha-
ra hablar de su novedad. Cree en algo, pero no lo sabe: su
superstición impl!cita es que todo lo virtual es reo! (por
ejemplo, que lo virtual del campo se parece a lo real del
cuerpo).
Dionys Mascolo sitúa el campo de exterminio como un
tiempo cero de lo historia y el deportado anuncio esta noticia
Mascolo encuentra el contenido de su mensaje en el artfculo
de R. Antelmo que apareció en Jeunesse de l'églisc."' En In
lucha que los opuso, el rico y el pobre estuvieron asociados en
una verdad ~omún (según el dualismo fraterno habitual). La
toma de conciencia del pobroloconvirti6en un proletario. En
cambio, el deportado no forma una pareja con su verdugo, y
esta falta de simetría inten-umpe el dualismo frnterno. No es
el deportado el que pone el punto final (él no lo eligió), sino
el verdugo. En la sociedad posmoderna, y como el deportado,
los excluidos lo son uno por uoo. Naturalmente, los que están
excluidos del derecho al trabajo, o del derecho a LCl\er
documentos de identidad, o de derechos igunles pueden
agruparse parn resistir. Pero no forman una clase.
Exist.e otro ti pode exclusión: la de los que están excluidos
de la fraternidad porque ya no tienen un ideal futuro en
común. ¿Todavía pueden luchar juntm? El primer tipo de
exclusión se beneficia con una simpatía que se parece a la
fraternidad, pero se trata sobre todo de identificación con
la víctima. En cuanto al segundo tipo de exclusióll, mina
tanto más cualquier posibilidad de acción cunnto q11e el que
ln sufre no In comprende. En este caso también In frntcrni-
dad. se da contra la pared.
En su primer artícu lo, la Declarnción U1iive1·sal de loo
Derechos Humanos decreta la universalidad de Ja frnterni-
dad. Esta idealización de la realidad no elimina nada de In
esperanza que contiene esla palabra Tanto más cuanto que
"W 9: "Pa11urr, proUtairt, diporli".
121
J
' se trota de uno de esos objetivos que se autoatraviesan: si
todos los hombres son hermanos, ninguno de ellos será padre
y, por lo tanto, no serán más hermanos, Es preciso que ex:ista
ni menos un padre para ser bijo y hermano. La universaliza-
ción de los hermanos anula su cualidad fraterna y los empuja
¿CUÁL SERÁ MAI'IANA
LA FUENTE DE LA LEY?

fuera de la familia. De esta manera habrá nacido, por pura

inadvertencia y sin haber prestado atención un sujeto
desnudo, exogámicoy ateo, que además seahorr~ el fin de los
~ienipos y el Juicio Final. Los que no tienen hermano no
dejan de formar una "comunidad". Esto quiere decir recono-
cimiento sin frase de un hombre por otro hoJllbre, que no
pertenece n su familia y que no se le parece. Todavía se
parecen porque no se parecen: ésta es su humanidad en
con\ún.
La sociedad no se vuelve psic&ica y nada obliga a volver n 1as
delicias del patriarcado. Pero sigue habiendo un problema:
¿cómo se pagará esta deuda, la de no ser el ángel querido por
una madre impersonal? ¿Cómo decidirse a no ser inocentes,
a abstenernos del padre que habrfa podido perdonamos?
Del mismo modo que el patriarcado reglamentó la sexua·
lidad en provecho propio, la ley parece ser el resultado de unn
coerción externa, legitimada por los jdeales. Año tras año,
esta muleta se vuelve más frágil. ¿De dónde toma su fuente
hoy la "Ley", no la ley impuesta forzadamente por la socie-
dad, sino la convicción íntima que lleva a cada sujeto a
separar el bien del mal y a actuar en consecuencia? ¿El sujeto
liberado de sus trabas del ideal sólo tendrá como ley los
preceptos naturalistas de Spin°''ª• es decir una preferencia
por lo que es "bueno" más que por lo que está "bien"? En este
caso, va a ser la policla y no la ética la que se vn a encargar
de canalizar los desbordes. (¿Y quién va a encargarse de la
policla?)
En tanto excepción on el orden del universo, el hombre se
preocupa por el bien y por el mal. Su culpa inconsciente
orienta la intimidad de su ética y su relación con el semejan·
te. Este semejante lleva su nombre, me dice qué soy, y mi
conducta en relación con él está condenada por el narcisis·
mo. Por consiguiente, y si queremos liberar el nombre del
romanticismo, el amor está en una relación de implicación

122 123
m11 ~"u c1111 lu f1•y. eJun r11lu 1• l 1tl 1•nl :111rl••1hnco,11l 111nor dohMf n
hnr(•r In loy ·"
/.l"u1lt1111ns do~1 r sm ~011re1r 11uo ulivrn 111 am,or hnrá la ley'~
l1uro esto ya ;mccde, en lo que rcspectu u las relaciones entTe
horrtbres y mitjeres. Todo lo relacionado con la sexualidad
está pe~¡nlLldo hoy: cualq uieta 'Puede llevar a cabo cualquier
excentricidad y sólo se refrenará cuando ame. La mayorla de
las prácticas sexuales están ampliamente autorizadas. "No
tienes más que peclir y vas a tener lo que quieras. Conéctate
a Ja red que alguien va a hacerlo enseguida. ¿Qué quieres?
¿Una china, un agente de policía en unifo1meo a Jos dos? ¿En
directo o en diferido? ¿Gratis o pagando?" Las perversiones
son ilícitas cuando hacen mal a alguien, como en los críme-
nes sexuales o en el simple crimen, y son presentadas como
actos héroicos en las películas y libros .más vendidos. Las
ficciones más mediatizadas no hablan de otra éo$a que de las
diversas variedades de perversión, como si ú'nicamente el
perverso J9grara gozar todavía en un mundo pr.iva.do de
prohibiciones (¡siempre tan excitantes!}.
El amor tiene en general un rol de guardián con el que la
perversión tl'Opieza: en cuanto une a dos amantes, limita
la inmensidad de las prácticas sexuales a las que podrían
dedicarse. Pero este punto de vista·no es muy divertido: da
Ja impresión de que el amor impone una vigilancia mutua.
Es más apropiado considerar que el límite que impone
permite gozar deliciosamente. El goce se despliega mucho
mejor dentro de esta frontera íntima del amor que gracias a
las prohibiciones patriarcales. El goce lleva en si mismo su
propio límite, cuando el, amor sin>e de barrera para el deseo
y lo vuelve a lanzar. Esta es la ley, nada la impone. La
pornograña, Ja a.nó1uma Internet, la Web transgénero le
interesan muy poco al que ama. No es que se Jo prohíba, o que
la mujer da sus sueños se lo proscriba. Lo que pasa es que lo
~1 Pera: la justificacióo de e:.-: ta hipótesis, se puedo consul tar el capítulo
8 de1Wclesta-re11 la culturá. Freud conside.ra que existen dos superyós, uno
de orit.rcn narciSi$ta {anu1rás n tu prójimo con\o a ti mismo). ol otro
heredero dal pn.dre édfpico. Aquí SC! considero que cuand'o el podre ~e
retira, el amor prev&lí!ce {el narcisisn10).
124
((lll' Jo 11xr.il'rt tlN 111 omrw y llllLU1H;u11 llP Jlh>JUIO\ l•ll oll'll r-a~u.
Como ln ley, el limito irnµurisLo ¡¡ur el m11~r hMo ¡;11i~r.
¡'fünto mejor! Meti1n1011fosca et• un t<n·num.Lo delicioso lo
disonante del deseo sex ual y del amOJ.'., que e 1\ c.1 pasado
siem¡n·e estuvieron separados uno del otro por la deuda con
el padre.
Esta disonancia no aparece nunca tan bien. como en Jo que
hoy opone el erotismo y Ja pornografía. Pues, acorralado
contra la pared, el patriarcado no renuncia. Juega su juego
dando otras cartas. Uno esperaba un comodín in t<lgristl!,
pero la sorpresa viene del descarrío pornográfico, que sigue
rindiendo homenaje a los apetitos del padre en versión
antigua:,. tod? tipo de juguetes sexuales para consunur
hasta hartarse, el goce de un cuerpo anónimo, el orgasmo
obligatorio y el fantasma libertino, finrilmente, ¿no están al
set-vicio de una represión del erotismo? No.> encontramos en
una situación muy rara: el exceso de sexo impide la llegada
del amor sexual a una frontera en la que la pornograffa se
opone al erotismo. De maneJ·a que la extremada libert.ad
sexual, su imperativo violento, lo paraliza. La excitación
empieza bien pero tll goce cae en un agujero, se encierra: em-
pieza donde termina.
Sin embargo, el esplendor de un amor reconciliado con el
deseo no se opone a las pe1-versiones de una sexualidad
anónima. Pornograffa y amor sexual se disl ocan w10 de la
otra: Ja primera es el resultado de la objetivación, en tanto
que la segunda subjetiviza este resultado de manera extre-
ma. 1Lo que pasa es que lo ''bueno" no se separa tan simple-
mente de lo "malo"! Crees que ves la linea de demarcación,
pero ¡no! Gracias a un cambio sutil, apenas perceptible,
pasás de .uno al otro, de la pornografía al erotismo. La misma
»El emplee del Lé.rn:üno "pc.rversión" planteti e.ad ave~ n1ás problwuas.
E-n efecto, la perversión raprescnta, con la psicoi;is y la neurosis, uitn de
las tres estructuras clínicas posibles. Pero al nliSmo C.ie1npo. el térn1ino
"perversió1\" es francen1C!Ote peyot-alivoencl lenguaje oon1ün (aunque Ja
mayorín de ·tas -pcrvi!rsjonéS son ii1ofensivas). li.eb•·ía que usar otra
polobra o, por ejemplo, cscribir"pereversión"' pattl indicar unn pnrticuhl-
ridad Unicaruente elínlc.a.
125
 objetivación matemática de Jo humano que, al pulverizar el
patriarcado, engendra estos efectos contrarios. ¿Con qué
necesidad habría que rivalizar con ese' extremo pudor inútil:
las perversiones, los scx shops, el ho.rd core, etc., son excen-
tricidades que ya no molestan. Hasta es un poco divertido
todo ese teatro. En el número de teléfono 3615;1ª en la web,
etc., podemos frecuentar todo tipo de sexo. Vado, pero
e~t.ret.enido. Por otra parte, no se hoce gran cosa más que
nllrar. ¿Esto es el sexo? Per<>sl, no hay nada más fácil que mi·
rar cómo funciona. Bosta con impersonalizarse gracias a los
adminículos o conectarse con redes: los países exóticos no
tienen el monopolio del turismo sexual. ¡Es mucho más
cómodo visiti1r los desde adentro!
Estas puest.as en escena constituyen menosloquerechaza
el amor que lo que le sirve de apoyo: lo extremado de la
mec.inización pornográfica de antemano le quita localiza-
ción a 1:1ley moral, que se habfa impuesto como si viniera del
cielo y ei:a tan aburrida. Esa ley asfixiante se terminó y el
amor la reemplaza apoyándose en el fondo que ~sta tocó y la
vuelve erotismo. Eros sabe arreglárselas con 'l'állatos, si n el
cua l no seria nada. En una vuelta de tuerca, goza con esta
instrumentación del cuerpo, con su perfecta impersonali-
dad, que no deja de ser perversa, salvo en el momento de su
suhjetivación. ''Me gustarla ser tu cosa y que tú seas la mía.
Nos perderíamos en un océano. Ver tu piel, tu mano, tu
cadera, que no son más que pedazos ~uyos que me hacen
anónimo. Me pierdo en su inmensidad. Después do quitar la
ropa habrfn que quitar otro cosa, ¿pero qué? ¿Cortar un
ped11zo de carne, reventar el cuerpo? Y después, bruscamen-
te, veo tu ojo, oigo tu voz, y eres tú, soy yo más grande que
nosotros, más grande que este océano. Nuestrn muerte
habría podido resonar allí, porno y, sin cmbarg'o, no sucedió.
Habríamos podido dar marcha atrás temblando en la casa
del padre, como se hacía antes. Pero esa pornografía que se
despliega en todas partes lleva ese nombre porque le falta
uno propio. Entonces, divierte."
.. f.n l'rnncio IN. de ID 1'.J.
126
Lo que nos sucedo con todo este,freñesí•.dol~exo: permi te
comprender la oscuridad de ''la ley'I que refiere;li:Ja .diséórdia
del amor Yel sexo. Casi habría que escribir una s9la palabra:
"amor sexual",37 por lo disociadas que han estado estas
palabras. Es~ escritura hace la ley. El límite interno impli-
cado es el ausmo que la ley q\le rige lo inconsciente. En
efecto, ¿qué es la ley? O, mejor dicho, ¿cuál es la función del
"nombre del padre"? Simboliza Ja significación fálica, y el
amor sexual realiza esta simbolización tan bien como el com-
plejo de Edipo. Cuando el "padre" hace la ley en la infancia
cumple este ro.l con los ojos vendados, solamente porqu~
desea.~ su. mUJer y recíprocamente. De golpe, sin prestar
atenc1on, hbera el cuerpo del hijo de su ide11 tificación con el
falo de la madre: la simboliza. Exogámicamente el amor
repite la misma operación de segunda mano: el hecho de
amar libera al amante de su narcisismo: lo que se relaja és
la iden tificación de su cuerpo con el falo. Y luego recupera
esta pé_rdida graci~s. al eroti~mo (el pene erguido compensa
la P.érd1da del narc1s1smo fáhco). "El amor hace la 1ey" quiere
deci r que o~ ~~Jo se sim boliza ~n el amor sexual, dispensado
de la bend1c10n paterna preVla. En esta simbolización, no
sólo los amantes se abstienen del padre, sino que loi nventan.
En rea:Jida~, el padre es una invención de los que se aman (es
una h1stor1a que se cuentan para aprovecbarla mejor: se
diría que está prohibido y que, de todas maneras, lo bnrían).
Pero, ¿por qué decir que esta prohibición es "paterna"?
Porque el amor todavía no tiene nada de sexual. Es una
simple aplicación del estndio del espejo: "Si me abres los
brazos, sé que·tengo un cuerpo, ¡gracias!». Al ccmienzo es
ti;ansgénero más que transexual. Todo se complica en cua~to
vira a la beterosexuahdad, porque la diferencia de los sexos
activa la angustia de castración: despierta un fantasma del
padre que es su corredor de bolsa predilecto. De este modo
una figura paterna mediatiza el amor sexunl. Con el amor'
'
r. En eapaliol, cuando un hombre. le dice a una mujer --re amo• ron
t"Spa.ñoJ en el origioi\I), C$t.a declaración tieno un scnLido so~noJ, y nriJo 1i:1..
cnlplen en este contexto.
111 7
1lp1lrt o rr1.. ,, • 11lo,lrl ,111111c¡1u r111nfH l'ot~•·lnn1ca1t1t
mn 1· I :onnnlt 1lnhc nlrnvt .ir 111111 pnn 11 pnrn unn · I! ll lu
nrnmla y .,,. l'l\Ct11•11lr11 con 111111 l11ncí6n ¡>nlcmrn oll W¡LO
ohRlónulo.
l~n lo~ t1c•mpos p11L1~11rc11les (uyer), u11 p11dre de cortón
picdrn ¡>rohib!n el goce, y estn prescripción e.xcitabn un
deseo, poro era impersonal, est.nba separado del amor: pa-
dre-verso.u Hoy, la situación cambia: el amor en persona
lkva on ól In prohibición que lo crotiza: ¡es grande como un
padre! El patriarcado no representó nunca más que la forma
histórica particular de la simbolización del falo (aunque a
Lévi-Strauss esto no le guste). Y no hay que confundirlo con
el "nombre del padre" en su función.
Para ent.ender Jo que la ley es, el amante abre el camino,
él que primero fue un ángel en lucha consigo mismo para
salir de él mismo. Pierde su cuerpo cuando. su aventura
comienza, cuando se achica y se oscurece en los ojos de la
amada. Parecido a sus hermanos azules, él también puede
pt·etender ahora la inocencia: el amor lo tomó sin que lo
esperara. Sin duda lo buscaba, pero ignoraba que tendría
este destino, el de quedar sin fuerzas ante la amada: su
presa, su sombra. Y en el fondo de esta trampa, cuando la
toca, ticnn que tomarla, convertir a su presa en su sombrn,
si quiero existir a pesar del angelismo. Su deseo fue desen-
cadenado por ese instante de negación del amor. El amor
llega más lejos que su angelismo por el que lo niega. El
destino de Ja ley es ser transgredida por haber sido la ley.
El primer día, el amor a,Jiena nl amante. Éste siente la
violencia, que lo vuelve un desposeído y, a pesar suyo, lo
anima: amar lleva a la violencia. Algo mayor que él proviene
de él y amenaza lo que ama: Ja amada, el hijo, el animal o la
obra de arte están en peligro de manera proporcional a
la pasión que engendran. Desde lo más profundo del amor, Ja
destrucción los amenaza. Amar quiere decir ser culpable, y
"Juego de palabras intraducible fundado en h1 homofonía quo se do
en francés entre p€r1.utrt1 (padre·verso) y ~ruers. Véase, también, nota
2 eo esle capitulo. fN. de la T.J
128
•••lA 11comp111\ndo por un don, ¡)Ur 1•1 rt>gnlo qu" 111l1•n111
provenll' el golp1• o r~ivu1d1cnr la inocunc1a, pt1ro d1•m1.1;1udfl
tarde. Esta c\1lpa del amor ye! pago do una dei1d11 ajusta sus
cuentas en al "nombre del padte", en el momento en el que el
goce del órgano compensa la pérdida del goce narcisista.
Cuando está lastrado simultáneamente del lado de la pérdi-
da de la significación fálica (castración) y del lado del pago de
Ja deuda (simbolización del asesinato) el amor hace Ja ley.
¿"El amor sexual" reemplaza el patriar cado? La función
del padre se resume en una simbolización de la significación
fálica, y puede abstenerse del patriarcado y de sus avatares
religiosos. Se lleva a cabo en el momento de un hermoso
cálcu lo científico que se ocupa de lo real del mundo o gracias
a una obra de 'arte que fomenta su golpe cuando trabaja lo
real del sueño. También sucede Jo mismo con el amor sexual
que simboliza lo real del cuerpo. Finalmente, el psicoanáli·
sis, variante del laboratorio del amor, tambión tiene unn
función simbólica. En cada uno de estos ejemplos, ni el
científico, ni el artista, ni el amante, ni el psicoanalista, se
disfrazan de padres para llevar a cabo sus obras, aunque sus
obras hagan caer a Roma sin el menor escándalo.
El amor sexual no necesita al padre, aun que lo use:
inventa uno a medida, que nace de la angustia generada por
Ja presencia del cuerpo a cuerpo. Gracias a él, Ja mujer dejó
de ser Ja que no existe y pasó a serlo ese padre. Los amantes
no decidieron este destino creacionista de su amor. Más bien
estuvieron obligados a él por el descenso del valor del
patriarcado. Antes, se amaban si se daba el caso, por añadi-
dura, de casualidad, en el sueño y, sobre todo, en los libros.
Sin embargo, hacen sonar su propia moneda, muy cerca de
la bolsa de valores posmoderna.
La ficción religiosa prometía un perdón para maliann .
¿Pero por qué había que ser perdonado o considerado inocen-
te? Si el ídolo paterno tiene solamente esta función redento-
ra, su declinación da campanadas por un mundo sin perdón.
El sajeto pos moderno nace en un mundo sin piedad pero que,
sin embargo, alivia. La fraternidad le da l ugar a una comu-
nidad de sujetos a los que no se les acordará ningún perdón,
129
I
no porque sean inocentes, sino porque no se lo pueden pedir ¿EL PSICOANÁLISIS
n nadie. Fin de la fraternidad, prescripción del perdón. ES UNA NUEVA RELIGIÓN?

¿El psicoanálisis es moderno o "posmoderno"? Su origen

es moderno, ya que está animado por un ideal de libera-
ción. Pero la cura psicoanalítica no es "moderno.", pues no
propone una nueva "visión del mundo". Cuanto más se
prolonga la estadía en el djván, más revisan Jos pacientes
sus creencias en ideales religiosos o políticos. No es que no
les interesen o que hayan virado hacia el escepticismo o el
cirusmo. Lo que pasa es que ya no esperan que les solucio-
nen sus neurosis. Sin embargo, el psicoanálisis no está al
margen del club "posmoderno" porque la cura carbura con
el fantasma: su sujeto habla en condkional. Construye
ficciones libremente, al producir en primera persona su
novela familiar a la que se adosa su acción.
Pero entonces, si el anáHsis funciona con una base
ternaria, ¿diremos que propone una nueva religión? Más
bien constituye \lna forma específica do ateísmo, q\lc no
reniega del valor de verdad de las religiones que, hasta
Freud, presentaron de manera invertida y mistificada las
invariantes do lo inconsciente. El ateísmo freudiano no
niega el hecho religioso, sino que examina con qué se
corresponde, es decir, con esa mentira no intencional que
constituye la forma común de la represión. La operación
freudiana relaciona la ficción con los operadores ps!quj.
cos. Considera que la creencia, por mistificada que pueda
parecer, es una verdad cuyo síntoma es la traducción.

130 131
 Pues la mistificación de una trascendencia divina ancla la
culpa y, ¿cómo hacer para acomodarse a ella? Quizlis sea
puramente fantasiosa, pero sus efectos asustan: enferma
da insomnio, vuelve malo o impotente, según los momen'.
tos.
La operación analítica da vueltas como a un guante
esta trascendencia divina. "Tú, por ejemplo, que adorabas
a M~ría y temblabas de. emoción ante su imngen, no
relacionabas esta veneración y tu deseo infantil de tener
a tu madre sólo para ti. Y no ligabas tampoco la iden de un
padre eterno con el destino que querías para tu padre: que
f~ese impotente y que quedara relegado en los cic los. El
~ia _en que es.te lazo aparezca, tu fo se reducirá a lo que
hm1taba In dimensión incestuosa del deseo."
~l _Psicoanálisis restituye al s ujeto a lo simbólico que Ja
r~hg1ón le habfa quitado desde siempre. Lo. simbólico
v~r~u~I se vuelve actu~I gracias a su invención, y sin
d1v1ll1dades, elobsconditum absoluto liquida sus escorias
sintomá~icas al mismo tiempo que a sus ídolos. El sujelo
n~ necesita al padre, aunque lo use. Ateo práctico exogá·
mico, no es que ya no tenga padre, sino que se lo inventa
a la medida de su acción.
El psicoanálisis sigue teniendo base ternaria, aunque
reduce la creencia al suprimir Ja represión: lleva las
ficciones de la masa a las dimensiones de la novela
familiar y de la historia individual. Como la ciencia no
pide.creencia:(• contrariamente a la religión, no somete el
destino del SUJeto a una trascendencia divina. Por el con-
trario, al escribir una ecuación entre Dios y Jo inconscien-
te, libera , s in fanfarria y sin lucha, de una mistificación
pesada. Con esta base ternari a , muestra un sujeto que es
el mismo de la ciencia, exactamente antes de su sutura. El
resul~ado es un'!- inversión de la posición del sujeto en
r~lac1ón con sus ideales; el concepto mismo de posmoder-
nidad da cuenta de este cambio de ubicación. El psicoaná-
lisis descubre el sujeto posmoderno. Naturalmente no lo
fab~ca, éste existe sin él, como efecto de Ja ciencia d~I que
partió. Pero muestra en qué condiciones un sujeto "pidEo•
132
nacer". Un sujeto que pide nacer a tal punto en que so
angeliza: cualquier sesión de análisis lo demuestra. El
q~e habla no sabe qué va a decir, y menos aun de dónde
vienen las cadenas de pensamientos. "Eso" habla, lo único
que hay que hacer es dejarlo ir, borrarse detrás de las
as~a:iones y del fondo de esta objetivación reglada,
mrnuciosa, matemálica, surge como sujeto. Habla de lo
que lo hace sufrir y querría atribuirle la causa a lo que lo
determina: su familia, las vicisitudes de la existencia, los
que ama. Y bien, no: la inocencia encuentra su límite en
su propia pt'esunción. La confesi611 se enuncia al mismo
tiempo que su negación.
¿C~ál es lo naturaleza del cambio de este sujeto, que no
terminó de so11ar ni do fantasmatizar porque ahora es
capa2 de mensurar su mundo? Su fic:ción engendrn conti·
nuamente la ciencia, y su existencia se asegura siempre
gracias al condicional. Pero el condicionul del fontasma
inyjerte ahora la posición del sujeto. El sujeto posmoderno
se da vueltas: habla al revés, al vesre. En la época en la que
las ficciones patriarcales se le imponían, el condicional
venía del pasado y el sujeto buscaba deducirse de él." Podía
decir: "Si esto hubiese pasado ... entonces yo podría ... etc."
Ahora, la hipótesis se escribe de una manera totalment.e
diferente: "Si yo hiciera esto, entonces ... etc.• Notamos
una inversión del lugar del sujeto (de un lugar sccundnrio
a uno principal) que· no es una consecuencia sino la
condición ciega de lo que va a suceder. Y también notamos
una inversión lemporal que pasa del pasado al futuro. El
acto analítico pone en la cuenta del sujeto de la cieneiu lln
result11do gonornl del psicoanálisis : traspone uno forma
en pasado a una forma en futuro. La invorsión da la
posición del sujeto vuel ve in terroga tivas todas las frases:
si uno cambia el orden de las palabras de cualquier
. •Si el psicoa~Alisis retomara In antorcha del patriarcado, perdoria su
vi.rtud t.cra~uuca y, sobre t.cxto. ética. la de dar a tui un aujut.o 1in
hermano y 1in perdón. Si esto sucediera, desaparecería baat&nu. "''"da·
mente. devorado como sirviente de la medicina, o de una &eelü de
J10Slálgicos d•I padre a la manera antigua.
133
 oración, verá que en seguida toma el mismo aire suspen-
dido e incierto que el que tiene el hom_bre contemporáneo.
La posmodernidad invierte la posición subjetiva, el
sujeto estaba impulsado hacia adelante por el Ideal del yo
y ahora cae en sí mismo, en abismo. Este exilio del ideal
alimenta una forma de soledad inédita que solicita al
psicoanálisis. Antes de esta inversión, la libertad era
solnmenl.e un afecto, el de Ja inconciencia, un sentimiento
que embriagabn en el momento de la acción. Pero este acto
libre ignoraba sus razones. La libertad sólo era la incon-
ciencia del ideal en nombre del que ésta actuaba. Se
pilredn o una palabra vacía que excitaba, salvo en el
moment.o de las grandes r evoluciones, de tus grandes
efervescencit1s del pensamiento o cuando caía una tira-
nía. Y a hora que el ideal se evapora, la libertad toma un
sentido angustian te, el de una libertad forzuda, paradóji-
ca, la de un sujeto acorralado contra la pared que, a pesar
suyo, se convirtió en su propio árbitro.
Este sujeto que sigue resistiendo a Ja polftica tradicio-
nal no es apolltico, al menos porque se opone al discurso
del amo. Lo sepa o lo ignore, su posición le molesta al amo
de la ciudad. No es casual que el psicoanálisis, cuya
especificidad consiste en develar la particularidad de este
sujeto, siempre haya tenido dificultades para ser recono-
cido. Freud hizo siempre todo lo posible para que su
descubrimiento tuviera .el mismo reconocimiento cientffi-
co que otras disciplinas. Cerca de un siglo más tarde y con
la mismo oposición, :sigue siendo expulsado rogul¡¡rmente
de Ja Universidad o q.ueda reducido al rango de sirviente de
la medicina.••
•0 Lo invención ftaud:iana encuent{a inevitables resi1tcnciae, pero
tan1bión tic.no oncn\igos, entre los cual ea se encuentra Knrl Popper, pálido
figurante, que ubicó en la misma bolsa a Marx y a Frilud. Francia
fukuyomn, por ejemplo, cuyn obra maestra, El fm d< fo hiatoria, fuo
ampliamente comcntadn en los medios de comunic.ación, en uno enlrevís-
ta recien~ ubica el psicoanálisis en el mismo <?$tanta que el "a¡it-prop" y
loo campoe de trabajo. E:..ta opinión upeditiva eslA acompallada de un
paneg!rico del l.nlt.aml•.nto de 1.,, pasiones con Proiac.
134
Con regularidad podemos leer en Ja· prensa •el acto de
defunción del psicoanálisis, be<:ho por los guardianes de una
resistencia que no es más que circunstancial: el amo
necesita el silencio para aprovecharse des u hermano, el
esclavo. No soporta que se sepa que goza con sus semejan-
tes por puro placer. Si se supiera, si él mismo lo supiera,
gozarla mucho menos. Su goce sólo es eficaz a condición de
la represión . La enormidad de Jos sufrimientos infligidos
Jo es por su placer, ya que sería posible hacerlo de otro
modo. Pero no, es mejor que sus operaciones comerciales,
financieras, políticas parezcan científicas. Usa la objeti-
vidad de las loy0s del mercado y del hombre eterno,
hechas para ocultar el goce del pr ójimo.
Porque descubre este resorte oculto y, a pesar suyo,
polltico, el discurso analítico es el reverso del discurso del
amo. Como el amo actual sigue siendo el discurso capita-
lista, el primer movimiento del sujeto politico consiste en
oponerse a éste, aunque ya no suscriba a la fraternidad
tradicional.
Esta tradición no es la de la Biblia, que sólo fue solícita
con la endogamia: ¿un hombre es hijo, hermano o padre y
sólo sale de la familia para formar otra? Sin embargo, todo
sujeto es diferente de un hijo, de un hermano, do un padre,
etc. Pero todavía no lo sabía. La sociedad posmoderna da
a luz, sin haberlo premeditado, a un sujeto cxogámico
que, con el mismo movimiento, es un ateo práctico. No
significa que ya no tenga familia o que no quiera fundar
una. Más bien se trata de que la familia ya no detenta el
secreto de s u identidad: se le escapa, como él escapa de sf
mismo.
Antes de Freud, nadie había pensado O'n un sujeto
diferente de sus epítetos familiares y dividido por su
deseo inconsciente. Pero si bien Freud nombró a este
sujeto que estaba en Jos limbos, esto no significa que éste
sea un hijo del diván. El mismo psicoanálisis procede del
discurso de la ciencia que, a su pesar, produce esta sujeto
irreductible al que, por otra parte, intenta ocultar. La
extremada objetivación de los cálculos hace salir al sujeto
1 35
 ,1, •11 "rnn.1111> l•.tttuho 11hl, 1111<!11• 111 h11hín l'~C()lJ<lCldo;
l.'1 "lt<l 1011111111101•11111n l11l11tl11111111!0, 0011111 ci11nUfico d¡¡u VUELA, ÁNOf~L ..•
rnMo, 1)11rr.1 nu11 lnvo1L11111oion1•dHohro nJ sisl~llrn nervioso."
JJ., un cllu r>11ru <'I aLro, motió on un cajón todo~ sus escritos
d1• uuurólogo porn uscuchur h11blnr do loa sueños.

•
La versión griega de Septante tradujo el hebreo malakh por
angelos, el mensajero: el que ejerce la función t.cofánica de
hierofante del ser, mediador y hermeneuta de los verbos
divinos. Los tres primeros arcángeles del Antiguo Testa-
mento: Miguel, Gabriel y Rafael, precedieron la innumera-
ble cohorte de ángeles del periodo intertestamentario y de la
literatura apocalíptica. Desde lo alto de los espacios inter-
mediarios, estos ejércitos angálicos combatfan, en nombre
de Dios, a los ángeles del mal, habitantes comunes de la
tierra. Su tarea era develar el absconditum. Estos ángeles
combatientes son diferentes de nuestros ángeles, y todavía
más de los ángeles en que nos hemos convertido.
En el Mysterittm magnum, J acob Bllhme escribió que Dios
confió una niísióñ al más hermoso de los ángeles, Lucifer.
Pero éste ca:Yó y Dios se dirigió al hombre, que siguió primero
el mismo camino. Pinalmenle, Adán recibió como tarea el
renacimieríto de la imagen angélica, corrompida por las
sucesivas caídas de Lucifer y del hombre. Y para pedir en
nombre de este hombre, se esperó a l Mesfas.
Antes y después de Jesús proliferaron los falsos Mesías,
q:ue anunciaron el Juicio Pina!. Pero, inexorablemente, el
0
Quedó tan impr-esionado que no pubHcd su E11Mzo para una p1icolo· tiempo mostró su impostura con mayor seguridad que su
gia <ientífica y tiró a
Is basura veint.o aftos de tTabojoa nour<>paicológicoa expulsión de la sinagoga. El éxito dol golpe de Cristo fue que
qu& eran muy reconocido.e y que p:tra alguno• airuon teniendo vjgencin. el Redentor declaró que únicamente el comienzo del fin de los
tiempos había sido anunciado por su llegada, y que tendría
136
137
f que volver otra vez para que la redención se llevara a cabo,
durante esta segunda parusía. Ourant~ los primeros siglos
judeo-<:ristinnos de Jerusalén, el Mesías uerus propheta fue
primero considerado un ángel antes que el hijo de Dios. La
figura dominante delChristos Angeles se modeló sobre la del
an:ángel Miguel, el ángel parecido a Dios: quis ut deus. Se
sentaba a la derecha de Dios y la cristoangelología de los tres
primeros siglos se desarrolló dándole sus rasgos al Mesías.
RA?cién después de esta fecha, y operando un cambio
completo, otra concepción la suplantó, la de la consustancia·
lidad entre el padre y el hijo (homo ousios). La Iglesia de
Pablo triunfó sobre la de Santiago. Los créyentcs dejaron
de esperar la segunda llegada del Christos Angeles (la par u-
sía) y el sentido de Ja redención cambió por completo: ahora
se trataba de obrar por una redención del padre (y no gracias
a un hermano angélico). La espera de esta redención de una
nueva manera programaba, de este modo, un fin de los
tiempos. Creaba una direccionalidad de la historia y apaxe-
ció la idea nueva de un progreso de Ja humanidad." El
presente del ángel se evaporaba en el horizonte futuro de
una historia ahora más clara por la salvación que ya no se
esperaba del hermano, sino del padre.
Durante los siglos de la modernidad, que vieron cómo se
secularizaba la religión, una especie de chispa mesiánica
animaba a los inventores, los enciclopedistas, los investigado·
res, los filósofos, los revolucionarios. Cada uno de ellos obraba
por la salvación del mundo a su modo. En los siglos anteriores,
las inveocioncs no tenían nombre propio, y la salvación se
preparaba solamente para después de la 111uerte.
Y, luego, llegó nuestro tiempo matemático, donde la eter-
nidad del padre per·dió su sentido: ¿qué le pasó al padre? D-0jó
de mantenerse erguido como el hombre y ahora astil. en una
disposición horizontal, de algún modo acostado en el suelo,
si es posible representar su secularización a través de esta
especie de desplome. El padre se desplomó en el suelo y, en
el tiempo histórico en el que la fraternidad se reabsorbe, la
'1 La temporalidad de la AnU¡¡üedad era dclica.
138
Iglesia de Santiago triunfo de nuevo. Este desplome del
padre restituye su verdad a la Iglesia de Santiago, pero es
una verdad l(mite, que sólo se verifica para el fin de los
tiempos del padre Oa modernidad). Pues una vez que el
padre ha sido secularizado, los hermanos se evaporan en
el mismo momento en qne llega el tiempo de la encarnación
de los ángeles. El nuestro. Trabajamos para hacer que la
tierra sea un paraíso. Trabajamos en nuestra angelización
cou nuestras armas, las ciencias.
El sujeto de la ciencia es fuerte como un padre: una
ecuación eficaz no habria podido ser m ejor escrita por Dios.
Y cuando esta sujeto está suturado, ¡para él está bien! Paga
por esta locura demi úrgice, por h aberj ugado al padre del que
es el hijo consustancial. Malo como un pad:re divino, debe
pagar por esta error. En esta sutura, el sujeto inventa, lleve
a cabo un destino dos veces mesiánico: primero, porque obr a
para el progreso (parn el fin de los tiempos) y, luego, porque,
de alguna manera erística, se crucifica en su propia opera·
ción.
En la operación científica, el sujeto se su~ura, pero renace
de su propio desvanecimiento, después de haber desapareci-
do al demostrar su hipótesis. Renace de lo que lo hizo
suicidarse. ¿Esto no se parece a una ceremonia de la eucaris-
tía? As! como la hostia identifica Ja comunión del Angelos
Christes con el padre muerto, el que demuestra su hipótesis
desaparece y renace, según la direccionalidad redentora del
progreso. Este progreso confiesa, de este modo, su origen:
seculariza Ja marcha hacia el fin de los tiempos, la hora del
Juicio Final a nunciada por la segunda parusJa da Cristo.
¿Y qué le sucede a los millones que, si n saberlo, creen on
la ciencia? Los Angelos se unen a l os cuerpos que dejaron y
su parusía se ejecuta, sin que lo sepan: una mañana se
levantan y no tienen ningún ideal. Se miran al espejo: son
ellos a pesar del vacío que los h abita. Ya no creen en nada.
Nadie esperaba estos ángeles que de golpe aparecen por
millones. El Angeles Christos eres t6, soy yo: lo ignoramos.
Vivimos como si no hubiera más allá, como si estuviéramos
allí.
139
 LosAngelos se multiplicaron por millones. Ahf están, más ¿Cómo pasó Santiago los otros? Desde siempre, desde el
inocentes que Cristo que, al menos, dudó una vez. No se borde del vado se inventó el paso siguiente, en la angustia del
quejan de la ausencia de sus padres. No se los crucifica en el paso de después, esa nada que nos ama. Ya te verás reducido
Jugar de nadie, no mueren por sus hermanos y tampoco son a la nada por toda esta maquinaria, esta inmensidad del
combatidos por ellos o, mejor dicho, no sienten los golpes. cuerpo social que te conoce sin que tú lo conozcas. Cr ees que
Ignoran si tienen un papel de chivos emisarios. Los Angews eres bueno para pagar, inmerso en esta rueda de mercancías
se olvidaron del Chrútos; no son Mesías. No transmiten que te toman de la mano porque te les pareces mucho. Pero
ningún mensaje y no piden nada en especial. Llegaron, es no, cuando te reduces a la nada, todavía estás vivo. Ya que
todo. te lo repiten, crees que eres solamente el resultado de tus
En L'Étoile de la rldemption, Franz Rosenzveig escribió genes y de ~us ~oléculas. íY sin embargo no! Tl1 diriges, sin
que, en el momento del J ufoio Final, el padre tambión tenía conocer la identidad de ese "tú" que te ordena.
que ser perdonado. Pero, ¿cuál es ese padre que pide perdón? .. Angelus Silesi us escribió en Pelerin chérubinique : "Lo que
Y, ¿a quién se dirige? ;Es un padre en vías de desaparición es la humanidad. ¿To preguntas qué es la humanidad? Digo:
que le habla a sus iguales! ¡Cómo podría ser perdonado un sobre-ange!icidad, pues esta palabra basta". Übere1tgelheit:
padre ai Jos hijos no lo imaginan culpable, justamente la "sobreangelicidad" de Angelus Silesius significaba que el
porque ellos lo son! LosA11gelos ignoran quién fue Christos, hombre es más grande que el ángel, para el que todo es paz
no conocen ni al padre ni al hijo y no tienen que hacer ningún y evidencia. Para el hombre, en cambio, la existencia recia·
esfuerzo pare no creer. ¿Por qué lo .harlan? Ahora son Ja ma la lucha y el desgarro.
encarnación del sueño. Angelos,en todo momento adecuados ¡Vuela, ángel! ¡Vuela, déjanos en nuestra oscura humani-
a sus cuerpos, incluso cuando sufre, incluso cuando es dad, más grande que tú!
martirizado, tatuado, agujereado. Sus cuerpos llevan la
lucha sin ellos: la anorexia, la bulimia, la droga no hocen más
que delimitar en la carne fo demoníaco, la frontera sutil en
la que el ángel se vuelve oscuro, se vuelve Satán.
Ahora cada sujeto en su desierto soporta las tentaciones
de los goces posmodernos., las de su propia objetivación. Ahl
el ángel lo espera sin sonreír. Ahí se enfrenta de buen o de
mal grado a la cuestión de su nacimiento. La parusfa del
Angelos no es ya usunto de unChrútos único, ni 1a de algunos
salvadores. Los ángeles se divier ten alrededor nuestro,
llenos de sus cuerpos, sin pasado y con todo el futuro en
suspenso: fin de los tiempos, efectivamente. En cada uno de
nosotros, el ángel amenaza con unirse, con llevarnos o la
-·
! incandescencia. Parecido a los meteoros en ignición cuando
entran en Jo atmósfera, el ángel que se encarna se divide
enseguida ente Lucifer y él. Su brillo es la ·carne que se
quema cuando se une en un frotamiento de las alas.
La lucha con el ángel sigue: es solamente un nuevo vado.

140
1
·•
141