Barrios Eduardo - El Hermano Asno PDF

EL HERMANO ASNO
OBRAS DEL AUTOR
NOVELA:
DEL N A T U R A L
EL N I ~ QUE
O ENLOQUECIO DE AMOR
UN PERDIDO
E L HERMAN0 ASNO
TEATRO:
MERCADERES EN E L TEMPLO
POR E L DECOR0
LO QUE NIEGA LA V l D A
VIVIR /
-
................................ *
~ ,_ .
................................................... * ......
EDUARDO BARRIOS
EL HERMAN0 ASNQ
NOVELA
N R A ~ Lw)mx
I I E G V R A C ~ ~ J DE
SEGUNDO MILLAR
LIBRERIA NASCIMENTO
SANTIAGO D E CHILE :: AHUMADA, 272
MCMXXII
.............. ...............................................
* ......... ...................
*
Sobre la primera pcigina de este manuscrito, en una esqui-
na, con una tinta m u y aguada y en caracteres diminutos,
como si Fray Ldzaro lo hubiese querido decir a1 oido, habia
estos versos de Nervo:
<<iOh,sodado convent0
donde no hubiera dogmas
sino mucho silencio, . .!)>
-Fray LQzaro,en la hltima festividad de Nues-
tro Padre San Francisco enter6 usted siete afios
en el convento--me record6 esta mafiana el Pro-
vincial.
Si, siete afios. Y como empezamos noviembre,
llevo ahora siete afios y un mes de franciscano.
Sin embargo, aun no me siento un buen fraile
meno~.
iDeberia, Sefior, colgar este sayal?
Pero.. . jcbmo, si conozco el desencanto has-
tiado a que conducen todos 10s caminos del mun-
do? Para el hombre que mucho vivi6, Sefior, toda
senda se repite, y de antemano cansa.
;J? ad6nde ir entonces, si tan rendido estoy?
;Ah! y yo s6 ademas que existe la zmargura
desconocida, la inesperada, en el mafiana de todos
12 EL HERMAN0 ASNO
10s caminos. Este solo pensamiento me angustia,

Sefior. Acobardo ya, y s610 quiero el albergue
donde mejor reposa el coraz6n y mAs denso se haxe
el ensuefio.
Aqui he de permanecer, pues: amo la humilde
casa de Nuestro Padre.. . y amo, con no s6 que
debilidad, esta hora en el huerto.
Vengo diariamente, mientras duermen la siesta
mis pacfficos hermanos, y me tiendo sobre la tierra
Bspera, bajo el cielo suave. Asf es, Sefior, suave
tu reino, Qspero el suelo de 10s hombres.
Hoy, el calor nos agobiaba en el refectorio.
A Fray Pedro, a quien le toc6 ser el lector, la voz
se le apagaba de suefio. A ratos, alzhbala su es-
fuerzo; per0 luego cafa otra vez, semejante a1 sur-
tidor de una fuente cuando le va faltando la pre-
si6n.
TambiEtn aquf, en este pequefio huerto encajo-
nado entre claustros, el aire se detiene, se ablandan
de calor las hojas y la hierba se tiende lacia. Hasta
la mirada se afloja. En aquellas plantas de tuna
centellea el sol: deben estar calientes 10s carnosos
medallones y resecas sus espinas. El claustro enca-
lado refulge, solitario; y aun las palomas y 10s
pAjaros se han escondido.
Veo la fila de puertas de las celdas hermeticas
e imagino a 10s frailes durmiendo una siesta sofo-
cada.
isoledad bajo el sol! De 10s viejos claustros sale
a esta hora caliente un efluvio antiguo, pasa bajo
EDUARDO BARRIOS 13
las arquerias, entre 10s pilares panzudos, y se une

a In atmbsfera del huerto, que sube como el vaho
de un gran bostezo.
Y hhme aqui, Sefior, como todos 10s dias, mal
contento de mi. Indudablemente, no soy un buen
iranciscano. Y empiezo a teriier que nunca lo sea.
Tarde vine acaso a esta santa morada. El mundo,
las gentes, aquel descalabro.. . jsobre todo aquel
descalabro!. . . asentaron en mi excesiva experien-
cia; y no puedo ser simple como un buen fraile
melior debe ser. No soy inocente, no soy ingenuo.
La jnocencia es un vacio defendido por el velo de
la ingenuidad; y las vicisitudes rasgan ese velo,
nos hacen receptivos, y el vacio se llena de cono-
ciiniento. El conocimierlto conduce a la claridad:
peso a la plenitud franciscana, a la Gracia, nunca.
Y a deben ser casi las tres. El aire refresca. Suel-

tan el agua y cone por ese pequefio lecho de pie-
clrecillas limpjas. Los p5jaros han vuelto, cantando
freneticos; y una flor blanca, que no habia visto
YO antes, ha abierto cerca.
He de irme a mis oficios y dejar esta paz, esta
espontiinea actividad silvestre que envidio.
iArroyo transparente, ancha flor blanca que te
abres en la tarde, pajarillo hirviente de mdsica,
14 E L HERMANO ASA'O
rogad por el hermano LBzaro, quc os envidia! Dais

vuestro perfuinc lento, vuestro huniilde canto de
agua Clara, vuestra alegria sin direccih, y no os
inquietBis por el provecho de vuestros dones. Sois
indiferentes, y la indiferencia os entona en la im-
perturbable serenidad natural. IgnorBis, y vuestra
ignorancia alcanza la perfecta sabiduria. Por vues-
tra falta de inter& entrAis en Dios. iRogad por
mi!
No sit si me ois. Per0 me levanto del suelo y,
a medida que sacudo las brimas prendidas a mi
sayal, siento una gratitud pura en el ambiente y
esta gratitud me penetra.
Hay olor a tierra que se moja, a retofios que se
refrescan. . All& pasa el hermano Juan, con 10s
hbbitos arremangados y las piernas velludas des-
peinando el herbazal. Lleva una caceroIa blanca,
cl)mo su alma.
Hcrmano Juan, t6 que tienes un alma de cace-
rola blanca, ruega tambien por mi.
A la madrugada, de noche a h , me han desper-
tad0 unos golpes suaves, muy discretos, dados en
la puerta de mi celda.
Era el Padre Guardih.
Habian venido a llamarle del Hospital de San
Juan de Dios, para confesar a un moribundo, y
61 buscaba mi compafiia.
El hospital queda s610 a media cuadra de nues-
tro Convento. Per0 a1 Padre Guardian le agrada
sobremanera salir siempre a estos pasos con un
fraile a su izquierda.
Me he levantado a prisa, a la luz de mi lampa-
rilla de aceite, que ilumina el costado herido de
mi Seiior Crucificado, y hemos ido a1 hospital.
Mientras el Guardian confes6 a1 enfermo, all5
en el fondo distante de una sala sin fin, yo me he
18 E L H E R M A N 0 ASh'O
Una gracia inc6moda. En el coro, rezan entre sus-

piros y bufidos, se suenan a todo pulmbn, tosen,
sudan, resoplan. Diriase que funcionan a vapor.
Prefiero mirar las manos ociosas del GuardiAn,
blandas, palidas, regordetas.
Y o le dig0 siempre:
-Usted, Fray Luis, tiene manos de sefior obis-
PO, hechas para bendecir saliendo de 10s pliegues
ripidos del brocato, para colorearse de reflejos
entre la pedreria de 10s indumentos, para poner
una interrupci6n de marfil en el or0 del bAculo . . .
El me clava el correctivo de una mirada muy
seria; per0 sonrie por dentro.
Y desde que le dije est0 por primera vez, se
cuida mucho las manos; y cuando viene hacia mi,
ellas le preceden.
Sin embargo, hay bajo esa suavidad de forta-
leza.. .
Voces. . . Interrumparnos. . .
Ah, deben ser 10s dos legos viejos que rondan
a1 amanecer, apagando 10s mecheros.
Per0 el tono es de alarma, de alarma y de ha-
llazgo.
Entreabro mi ventana.
.....
_I__ ,
20 E L HERMAN0 ASNO
ver su rostro. Entre 10s dos corpachones, va 61,

como ur? sayal vacio.
La verdad es que en presencia de estos actos
de Fray Rufino quedo atbnito. Me paraliza el
asombro. Peor: quedo como un estspido.
Y a1 reconocer, Sefior, que le has elegido, llego
a considerar t u Gracia como algo no deseable.
jOh, cabeza sin juicio y enflaquecida por el
ayuno!
hater mi clase de Historia Francis-
Jicios y encuentro aseada mi celda.
prende: Fray Rufino me time habi-
rcgalo matinal. Se siente unido a mi
b en e1 Convento, porque ambos per-
in ordenar. Nos quedamos diAconos :
;crCpulos acerca de mi pasado mun-
lor y por la vacilante depuracidn de
porque a causa de su vivir penitente
:luEr 10s estudios.
a est5 fresca, centelleante y pura,
3e un pAjaro. Me abierto mi ventana
j de par en par, y entran olores j6ve-
3 hasta el fondo de mis entrafias.

nada que hacer, ning6n asunto pen-
n sentimiento en el pecho. En nada
22 EL IIBRMANO A S N O
pienso. Nada deseo. Veo limpio el aire. . . 10s aires,

hasta el azul; limpio el jardin, donde todo luce
niiio y ligero; limpia mi celda; y estan limpios
mis sentidos, mi conciencia y mi sensibilidad.
De modo que soy feliz.
Est0 es la felicidad, Seiior, una limpieza de fuera
y dentro, y sentir el alma fresca y transparente,
hecha un crista1 muy fino a1 cual llegan suave-
mente sensaciones suaves, semejantes a seres sim-
paticos que se nos aparecen sin que 10s esperemos
y con el rostro sonriente y claro.
Me voy. El huerto llama en momentos asi.
Quiero andar, cubrirme de luz bajo este sol be-
nigno, y llevar pegada a mis sandalias tierra os-
cura y esponjada, y asomarme a1 pozo y ver su
fondo que copia el cielo como un alma inocente,
humilde y silenciosa.
Fuf.
No hay olor a flores, en el huerto; hay un 010s
verde, a legumbres vivas.
MetiCndome por la hortaliza, me he sentado
entre las coles y he acariciado largo rato un repollo
gris, y luciente como si le hubiesen plateado, un
repollo duro, hinchado, con la vida de un cuespo.
E D U A R D O B.4RRIOS 23
,clo c n l r a ~ aIILlcvopur mis seiitidos limpios

1. :i\.idos.
r:r:lJ. BcrIlardo ha colgado en el marc0 de su
,rt:, L,Ilct jaula de caiias donde un jilguero d t a .
paloma muy blanca baj6 del olivo viejo,
.(, Ilo,q,'l en el hrocal del pozo y se pus0 a beber el
!;, (~sTilIlcada en 10s maderos carcomidos, sin

lnrsc <le que el hermano Juan subfa el cub0
1);ir:L llenar una escudilla de greda.
['or f i n , me pongo de pie, abro las manos, cierro
Io5 ojos y levanto a1 cielo la cara; y el sol resbala
tibicza entre mis dedos, la derrama por rnis
i.:c-cionesinmbviles, pasa a trav6s de mis phrpados
> m a posesidn de mis venas como una divinidad
1 IOI r.
C. omprcndo, Sefior, el placer que t u Divina Cle-
-1cia i-ecervb a 10s ciegos.
3 he abierto instintivamente 10s ojos,
\-isto a mi lado a1 hermano Juan. Traia el
(2
('.intaro de greda lleno y le he pedido de beber.

,c.fior, el agua delgada y casta entr6 por mi
;I, I~afiibmi pecho y lleg6 hasta mi coraz6n.
--;SOsabe, Padre Lhzaro?-me ha dicho des-
i el hermano Juan-Un milagro. iUn verda-
( h - o milagro! Fray Rufino ..
. lo acabamos de
n'r. . . Pone un plato de sobras en su celda y se
.iL1ntarl a comer alli, como grandes amigos, 10s
Xi1t.W y 10s ratones.
-2De veras? j Alabado sea Dios, hermano!
'-I? (le'+tlo exagerar mi asombro. Con perentori0
24 EL H E R M h hi0 A S X O
pestafieo y ciindido enarcamiento de cejas, 10s

ojillos celestes del buen hermano Juan me lo exi-
gian.
-De veras, Padre. CY qu6 se imagina usted
que dijo a1 vernos tan edificados y temblando?
Que no era nada, que hacia un siglo, en Lima, lo
habia conseguido ya un beato dominico, y que 61
s610 habia pedido a1 beato su intercesi6n a fin de
obtener para nuestro Convent0 igual merced. iMire
.
que decir que no era nada!. . iUn milagro! Asi le
porfiAbamos nosotros. jUn milagro! Y 61 entonces
se ha confundido y nos ha recomendado niucho
que nos callernos.
-Per0 ustedes ya se Io tendrjn contado a la
comunidad entera, seguramente.
-En alabanza de Nuestro Seiior Jesucristo se
hail de contar siempre estas cosas. Que las sepa
el siglo. Ah, pero hay mAs todavia: les hablaba,
mjentras ellos comian. jLes hablaba a 10s ratones
y a 10s gatos, Padre LBzaro! Si me parecia estar
oyendo leer las Florecillas, cuando Nuestro Padre
San Francisco les hab16 a 10s p%jaros. <<Enade-
Innte, les decia, no van a ser enemigos, que es coil-
trario a1 amor de Dios el que sus criaturas se odien ,
y se devoren las m a s a las otras),. 2No es un santo?
Y con las plantas tiene la misma piedad. ZVe,
Padre, ese vjstago que apuiitala el jazmin? Pues I
sefior, 61 vi6 el otro dia que brotaba y que medio
lo habian tronchado, y le amarr6 esas tablillas y
le peg6 esas champitas de barro para que se cu-
EDUARDO BARRIOS 25
Los donados han cogido una lechuza en la torre
y la tienen ahora encaramada sobre una viga del
claustrillo. Esta tarde acudimos varios fraiIes a
verla.
Y hit aqui que en medio del regocijo y la broma,
Fray Elias me lanza una sandez.
Como es un fraile sin ensuefios, sin pasado, sin
escriipulos, ignora c6mo se languidece por ansias
del alma, quit durable tortura dejan algunos actos
en !a conciencia y c u h t a s horas hay durante las
cuales querna el sayal como un nuevo error come-
tido.
De suerte que ha podido comparar la Iechuza
con d a s almas que se roen a si mismas en la som-
bra, ;y ha podido tambiitn, cuando le he replicado,
decirme con airecillo de aburrida sorna :
E D U A R D O BARRIOS 27
--Dtjese de tonterias, hermano. Se entra en el

sayal en definitiva, y se canta misa, y se sirve a
Dios con sencillez, con alegria, con fuerza, como
un hombre.
Luego se ha puesto a recorda a Nuestro Padre.
Que si la parabola de la alegria perfecta, que si
llamb a la melancolia <<laenfermedad de Babi-
lonia, . . .
Y esto me ha enfadado. No era para tanto, sin
duda. Per0 es que a1 hablarme bajaba sus ojos
irbnicos, fii8ndolos en 10s dedos de mis pies, cosi
que me pone siempre muy nervioso, y acaso por
esto tuve poca paciencia y lo tratC mal.
iEn fin! Como en todas partes, no falta en el
Convent0 a l g h mal rato. Per0 Dios tambikn
rompe el suelo antes de arrojar la semilla; y asi,
es en 10s malos ratos cuando a menudo siembra
sus mejores ensefianzas: ;no me ha servido este
disgust0 para descubrir a Fray Bernard0 el as-
'
pecto m8s ang6lico de su alma?
Al ver mi violencia, le ha citado a Fray Elias,
muy dulcemente, estas palabras de Nuestro Padre
de Asis: .A nadie, sin ser probado por tentaciones
y tormentos, le s e d dable llamarse verdadero
siervo de Dios; pues las tentaciones y 10s tormen-
tos vmcidos funden el anillo con que se desposa
Nuestro Sefior con el alma de su sierv&. Y luego,
cogibdome por la manga, me ha llevado consigo,
hasta el claustro de San Diego, donde hemos ha-
blado del amor a nuestros hermanos en Jesucristo.
28 EL IlERMANO A S N O
Fray Bernardo tienc un rostro de sesenta aiios

apacibles, todo sonrosado por venillas, y un cer-
quill0 muy blanco abarcando la tonsura calva,
y unos ojos claros que esconden su bondad tem-
blorosa tras una gafas azules,
Y este duke viejecitoama a 10s hombres. &6mo,
por que 10s ama? Porque 10s ve nifios. Usa para
el10 un procedimiento: mira sus rostros con la
imaginacibn, no con 10s ojos; evoca 10s semblantes
que a 10s diez afios debieron tener; y las facciones,
retrotrafdas a la infancia, para 61 se refrescan en-
tonces, se hacen de nuevo tiernas, dCbiles y mue-
ven ai amor.
jCaritas infantiles, buenas caritas de diez afios,
cutin inofensivas debeis aparecer a1 otro lado de
las gafas azules con que el duke viejecito os mira!
Todas. Porque todas, aun la vuestra, mujer per-
vertida, y la tuya, hombre amargado e irascible,
mostrarbis entonces, superpuesto a1 semblante
adulto de hoy, aquel otro de ayer, aquel que las
manos de una madre acariciaron y que segura-
mente mtis de una vez castig6 t a m b i b al,auna
palma endurecida e injusta.
De tal modo, Fray Bernardo siente hacia 10s
hombres un amor casi maternal; a d , Fray Ber-
nardo es un corazcin que comprende, lo cual es
mAs que un cerebro que comprende, y un coraz6n
que mide cutin indefensos permanecemos la vida
entera en rnedio de la gran Naturaleza.
Por eso ademtis, habla este viejecito como hablz,
,
EDUARDO BARRIOS 29
henchi6ndose de una ternura aguda, de una de

esas ternuras que llegan a sentirse como un dolor.
Evoco sus palabras:
(<Simaravilla, Fray LAzaro, la infinita candidez
de 10s hombres. Las m8s de 1a.s veces, actcan
como criaturas inocentes, tan irresponsables de
sus faltas como de SLIS buenas acciones. ObsCrvelos.
No precisa siquiera el esfuerzo mental de cambiar
sus rostros. Contin6an niiios en sus afanes. Cami-
nan de aqui para allA, sin cesar se mueven, reali-
zan mil cosas encantadoramente inhtiles; muchos
se suponen trabajando y no hacen sino jugar a1
trabajo, o a lo mAs, satisfacer necesidades super-
fluas que ellos mismos se crearon; y todo esto,
por un exceso de vida que Dios les di6 y ellos
necesitan gastar. Hablan del dfa a la noche, repi-
tiendo ideas caseras, pequefiitas, vestidas con pa-
labras igualmente reducidas y domCsticas, ideas y
palabras que aprendieron a otros que a su turno
las adoptaron por simple espiritu de imitaci6n.
0 bien, analizan, con la misma seriedad ingenua
y curiosa con que desarmAbamos cuando chicos
el reloj de nuestro abuelo . . . para no saber recons-
tmirlo despuks. En ocasiones, jc6mo inventan!,
jcu8ntas tonterias inventan!, a las cuales dan hasta
trascendencia filos6fica en sus suefios pueriles. Yo
recuerdo las maquinillas que inventaba en mi
niiiez, con I8pices de pizarra, carretes de hilo,
cajas de f6sforos. iOh, podian servir para muchas
coeas! 17 para nada servian. Y a cada paso pelean,
30 E L H E R M A N 0 ASNO
por futilezas y caprichos, y se pegan, y se recon-

cilian como coIegiales, como lo que son. Por blti-
mo, en las noches se acuestan cansados: 10s ha
rendido una ineficacia que no entienden. Per0
Dios les envia la noche. La noche, como la pe-
numbra de un regazo, 10s acoge, 10s cubre y 10s
aduerme. Tienen, adem&, Io triste: se enferman
y padecen desgracias que no s6 por qu6 hayan
merecido; y algunos las sufren con tanta debilidad,
que nos arrancan las m5s conmovidas plegarias.
$6rno, Sefior, a Vos Todopoderoso, ellos tan pe-
quefiitos pueden haberos ofendido ? Este hombre,
esta muier, aquel otro, aquel nifio enfermo <qui.
lian podido haceros? Y esos pobres que por las
mafianas mendigan en nuestra porteria: se acaban
de levantar y ya esthn cansados. <Por quC la exis-
tencia para eIIos se arrastra como un cansancio
largo? iFiat voluntas tua!. . . Pues zy cuando eje-
cutan aIgo bueno? Tan poca responsabilidad suele
haber entonces de su parte, que nuestra exclama-
ci6n lleva mucho de lhtima: jPobre, qu6 bueno
es!, decimos.
-Cierto-he agregado yo aqui-Porque 10s
compaiieros del Pobrecillo de Asis, y 61 mismo,
jgu6 eran &no nifios en la m5s pura simplicidad?
Per0 Fray Bernard0 ha sabido responderme. Ha
levantado un indice hasta Ia aItura de sus gafas,
me ha mirado por encima de 10s cristales y, blan-
diendo el dedo en advertencia, me ha djcho:
-Si, nifios simples; pero Iea bien Ias Florecillas:
EDUARDO BARRIOS 31
hacen una simpleza, o la dicen, y se siente en sus

corazones a1 Cristo vivo.
iEl Cristo vivo! Senti ganas de gritar.
FuC un instante. DespuCs.. .
jDios mio, se analiza! Se analiza.. . y a1 cab0
lleva la raz6n Fray Bernardo: analizamos con la
misma curiosidad ingenua con que desarmAbamos
cuando niiios el reloj de nuestro abuelo.. . para
no saber reconstruir luego nada.
Librame, Seiior, del analisis: 61 mata la instin-

tividad. de las acciones. Hazme claro y simplifi-
came. Dame la simplicidad que nos liberta de las
limitaciones personales.
S6 que os amo, Sefior. SC que os amo porque
os reconozco en 10 mAs interno, oscuro y origi-
nario de mf; per0 necesito descubriros asimismo
en todas las almas, donde tambikn deb& hallaros.
Para esto, avienta de mi el an6lisis.; vuelve afor-
mes mi juicio y mi sentimiento y deja que pueda
en todo instante adaptarme a todas tus criaturas.
La adaptaci6n destruye el error de diferenciarse
y determina la identificacih, que es la larva del
amor perfecto.
Analizando, Seiior, nada sabe a1 fin t u humilde
32 EL HERMAN0 ASNO
siervo. En el bien y el mal, acaso no haya sino la

manifestaci6n opuesta de tu Designio total en lo
creado.
Analizando, Sefior, 10s moralistas, doctos en
orgullo, pretenden interpretarte, sin ver que frag-
mentan tu total Designio, que individualizan lo
universal y apenas consiguen a1 fin erigir en ley
el engendro de s u Ctica. Poseen apenas un con-
cepto humano del bien, un concept0 humano del
mal.. . y unas cuantas pasiones que gobiernan
el juego.
Tiene raz6n Fray Bernardo, Sefior. Son nifios,
10s hombres, y siempre se quedan con las piezas
sueltas del reloj entre las manos desencantadas
o ineptas.
Has de hacerme, Seiior, impersonal e ingenuo,
idcntificado y humilde. Actuar6 entonces sin con-
cepto y con el coraz6n Iibre. No amar6 en Ti a 10s
hombres, como hoy me figuro amarlos; en ellos
te amark a Ti. Como 10s simples de Asfs, tendr6
a1 Cristo vivo en mi a h a simplificada. Habr&s
enviado asf a t u siervo la Gracia; y como el aire
en 10s tubos del 6rgano de nuestra iglesia, adap-
tado a todas tus formas, cantar6 siempre la nota
justa que te glorifique.
Buena te la han jugado 10s hermanos ratonzue-
los, Fray Rufino. Tenemos ya una invasi6n de
ellos en el Convento.
Y el Padre Procurador, el hermano guarda-des-
pensa, el Padre SacrjstAn y aun 10s cocineros en-
tablan a estas horas reclamo ante el Guardian,
porque 10s gatos no cazan desde que les ensefiaste
a comer con 10s ratones en el mismo plato.
-iEs insoportable!-protestaban airados-En
pocos dias, esos bichos lo han invadido todo. Hay
ya una plaga, juna verdadera plaga!
-La procura estA hecha una 18stima.
--<Y mis viveres?
-Phes iy la cera, y las hostias, y el aceite?
-Hasta la carne amanece roida y sucia. La
leche, llena de cagarrutas.
34 EL H E R M A N 0 ASNO '
Agitadfsimos, tratando de revestirse de la ma-

yor indignacih posibIe, entraban hace un mo-
rnento a la Guardiania. Uno propuso que tambiCn
el Provincial interviniese.
No sC, no s6, Seiior, en quC p a r a r h estas misas.
El hermano Juan, la otra maiiana, bajo el jGbilo
de este <<rnilagro,,comentaba la curaci6n de Fray
Rufino a1 vhstago que apuntala el jazmin, y decia:
c<iSabe Dios qu6 prodigio nos resultarA de ahi
tambiCn!, Me atreveria yo a pronosticar hoy que
por tan inmoderada conducta de 10s hermanos
ratonzuelos, va Fray Rufino a pasar un rat0
arnargo.. .
$6mo pueden parecerse tanto dos criaturas?
Porque no era ella, no. Demasiadas veces la he
visto despues de mi descalabro. Est5 muy cam-
biada: el matrimonio, 10s ocho afios transcurri-
dos. . . No, esta es otra.
Esta que me ha mirado en la iglesia es ella mis-
ma, per0 a 10s veinte aiios, cuando yo puse mi
corazbn indefenso en su regazo, y ella, a la menor
seducci6n exterior, convertida de pronto por aquel
pianista en la nifia fascinada que corre tras una
brillante quimera, lo dejb caer.
Pero es idhtica, maravillosamente igual. 2Quiitn
es, Seiior, quibn es?
Fray Rufino y yo ibamos a comulgar. Salimos
juntos de la sacristia en direcci6n a la santa mesa.
36 E L HERMAN0 ASNO
En esto, miro hacia 10s fieles, y un flbido-su mi-

rada-coge la mia que vaga, y la sujeta, fija en
esas pupilas de u n rubio tostado, jen aquel?as, Dios
mio, que yo solia comparar con dos abejas ar-
dientes!
iC6mo se ha turbado mi espiritu entonces!
Fu6 una resurreccidn de mi tragedia, una resu-
rrecci6n cual jamas antes la hubo en mi. No,
nunca. Y es que de 10s dolores horribles, de aque-
110s que se alzaron espantables en un mom&to
bnico de nuestra vida, no nos acordamos siempre
bien, y precisa una nueva Ianzada cuyo golpe des-
telle un relampago, para que por unos instantes
se ilumine la memoria brumosa y la tragedia re-
surja integra y repentinamente rediviva. Lo que
sucedid esta mafiana.
iOh, cuanto sufri!
Ya en el comulgatorio, de espaldas a esa nifia,
vine a comprender: mi alma, llena de su turbu-
lento pasado, tan mundana de siibito, Sefior, no
podia recibirte.
Hui, hasta la puerta de la sacristfa, donde no
s6 por qui! me detuve.
;Qui! hice alli despuGs, atdnito, oprimiendo con
toda la fuerza de mis dedos inquietos las cuentas
de mi rosario? Preguntarme como ahora: <<iQuiCn
es, Sefior, quibn es?, . . . como ahora buscar en el
recuerdo y en la imaginaci6n una rendija de luz,
tan infitilmente como el preso da vueltas a su
calabozo y no halla sino el muro gris, compacto,
EDUARDO BARRIOS 37
impcnctrable; y mirar a Fray Rufino: 61 os aguar-

claba, Sefior, con la faz sonriente, 10s ojos cerrados,
hundidos, en interna visidn ue beatitud.
Aun me parece ver, Fray Rufino, tu cabeza de
un tono de aceituna verde, inclinada sobre el lino
del santo mantel que tus dedos toscos y ennegre-
cidos sostenfan. La tonsura mal rapada, el cer-
quill0 ralo y negro, la cara un poco deforme, con
hondas cuencas y huesos filudos, alumbraban, cu-
biertos de una extraiia y espiritualizada belleza ;
y a1 entrar la Forma blanca en t u boca oscura
y cerrarse con amorosa reverencia tus labios prie-
tos, ocurrid algo augusto, impresionante de piedad.
TG, Fray Rufino, aprobarjs siempre a1 hermano
LBzaro. No estoy perdido, no. Ua ni siquiera he
de inquirir m5s qui& es esa criatura. Todo mi
ayer ha muerto. Aquellas ilusiones no son ya sino
fantasmas sin vida que apenas oscilan en mi re-
cuerdo, y toda mi vieja esperanza yace hoy entre
10s sentimientos humanos que me ataban a1 mun-
do, como un c a d h e r entre cadjveres.
Por muchos dfas me ha faltado el Animo para
escribir. Per0 ya Dios ha querido calmar aquellos
fondos revueltos y me hallo a1 fin tranquilo.
Tuvimos, en cambio, dos novedades esta semana:
la venta de medio Convento-empezarA en breve
la demolici6n-y el cumplimiento de mi pron6s-
tico sobre Fray Rufino.
Esto, en particular, sirvi6 para distraerme.
Esperaba yo una tarde en mi celda que 10s de-
m8s se recogiesen a dormir la siesta, para ir a
pasar mi hora cotidiana en el huerto, cuando di-
vis0 varios frailes arremolinados en el claustro de
enfrente. Los jardines del patio dejan un gran
claro por el cual me periniten ver desde mi ventana
buen trecho de ese claustro, su parte central, donde
EDUARDO BARRIOS 39
ahueca su bocaza eiiarcada en el muro gris una

vetusta escalera Que sube a1 otro piso.
Algo sucedia; pues era inusitado aquel agitarse.
Mire bien, y 10s reconozco a todos. Puedo decir
que 10s tengo muy pr6ximos.
Alli e s t h Fray Pedro el SacristAn Mayor, flaco
y largo, con el sayal demasiado corto y el cerauillo
recortado muy en lo alto de la cabeza; y el Padre
Procurador, repantigado dentro de sus hAbitos
abundantes, bajo 10s cuales se le ocultan 10s pies;
y el hermano guarda-despensa, cuya cabeza sale
hacia adelante y cuya nariz gorda y formidable
avanza erguida como un pufio que amenaza; y
tambien el hermano cocinero, el de la carota fofa
sentada encima del enorme tronco y en la que 10s
pArpados son dos bolsitas aue se entreabren ape-
ms.
Todos se aglomeran, rebullen, se inquicren. Si;
ventilan algo a la vez deseado e intranquilizador.
Rodean nerviosos a Fray Pedro, quien de rat0 en
rat0 separa de$ abdomen 10s brazos, como cuando
a1 oficiar gangosea su Dominus vobiscum.
Pronto se Ies agrega Fray Elias; va de uno a
otro, averigua, y sonrie siempre. iComo si IO viera.!
ioh, su eterna sonrisa, agresiva y doble, de ir6nico
simulando inocencia! Se me representan aquellas
cejas de asombro y aquellos ojos que parecen poner
suspensivos a continuaci6n de sus miradas, y aquel
labia trompudo y aquel aplastado ment6n.
Esto, unido a mi sospecha de lo que sobrevendrA
40 E L IIERiMANO A S N O
me impele a ir, a1 menos a observar desde in&

cerca.
Y salgo.
Rondo por el jardin, giro en torno a la imagen
de Nuestro Padre. Los minutos se alargan. ZMe
habr6 engafiado? 2No vendrA Fray Rufino? Finjo
revisar las plantas; per0 mi atencidn sigue d A .
La luz del sol ba.ja oblicua sobre el claustro y
estampa contra el suelo y el muro la sombra de
10s pilares y de la arqueria. En el amplio descanso
de la escalera hay un viejisimo lienzo, y entre la
tiniebla trggica de su fondo renegrido amarillean
las carnes de Nuestro Sefior atado a la co-
lumna.
Fray Luis, el GuardiAn, se pasea frente a la sala
capitular. Est&en el secreto; per0 61 desea esperar
solo, aparte, investido asi de mayor gobierno. Por
un instante, coloca un dedo como sefial entre las
paginas del breviario ; se suena con el gran pafiuelo
que surge y se vuelve a meter por las honduras
de la manga; las manos-sus manos-abren de
nuevo el libro; y en tanto no han cesado 10s labios
de mascullar. Y o lo miro.. . Tiene tan blancos
10s pies como las manos. . . icon qu6 simpatia 10
miro! Y ello me libra siquiera unos minutos de la
torpe vibracidn que me viene del grupo.
A1 cab0 aparece Fray Rufino por el recodo de
la escalera. Baja 10s anchos peldafios enladrillados ;
y su raido sayal y su corddn de nudos cuelgan
dukes y pios cubriendo su pobre esqueleto.
EDUARDO BARRIOS 41
LOS frailes le ccden paso, le dirigen hacia Fray

Luis; Iuego tornan a reunirse y le siguen.
Una oleada interna me ahoga.
y a estAn alli todos. El Guardijn levanta la cara.
SLIcefio, que tan pulcramente pellizcan de ordi-
nario 10s Ientes, ahora es duro, reprensivo, seve-
risimo.
Los frailes se han colocado en semicirculo. Son
10s colegiales que acusaron y presencian el castigo
tras el maestro vengador, habria dicho Fray Ber-
nardo sonriendo.
Y o no podia sonreir. Tuve piedad, y tuve c6lera;
y a1 advertir la violencia del Guardih, tuve ade-
mAs estupor. S u palabra es por lo comhn grave
y energica, pero llena de suavidad ; se hace jmpo-
sible no acatarla; y asi la Obediencia, adminis-
trada por 61, jam& azota. ;Por qu6 azotaba esta
vez, y a1 mAs sumiso?
iOh!, fueduro, cruel con Fray Rufino. Golpeaba;
golpeaban su voz, su gesto, sus ademanes peren-
torios.
Y el simple frailecillo recibia manso la repri-
menda, solo a pocos pasos, inmhvil, las manos
cruzadas sobre el pecho y ocultas en las bocaman-
gas, abatidos 10s ph-pados, las facciones cubiertas
de silencio.
Prefiero no haber distinguido aquellas frases.
Cuando, acerchndome paulatinamente, llevado
por mis nervios, me junt6 a1 grupo, ya Fray Luis
conclu.ia:
-La vez anterior crei bastante el reclamo dj-

recto de 10s padres. Hoy se lo prohibo yo, en nom-
bre de la santa Obediencia. Conque ahora, ipso
facto, tira usted Iejos ese plato, esas sobras, esas...
porquerias, y pone fin a este disturbio de nuestros
servicios. Ya se habrB convencido de que 10s <<her-
manos ratonzuelos, resultan insoportables.
-El dice que soporthdolos, cumplimos con la
Humildad; y no poniendo inter& en Io que ateso-
ramos, cumplimos con la Pobreza. iCaramba, cum-
plan con la Pobreza 10s ratones!, digo yo.
-No. . . . No he dicho eso precisamente, her-
mano.
--En Gltimo caso-termin6 el Guardik-no
jgnora Fray Rufino que las virtudes franciscanas
son tres: &as y la Obediencia. Lo sabe usted, sii-
pongo. Pues obedezca. Son muy indmodos, dema-
siado inc6modos estos milagritos, por milagros
que Sean. ?&tarnos? Perturban la marcha regular
de nuestra Casa, perjudican a la comunidad dis-
creta, alteran el orden establecido. . .
-Son revolucionarios-insinu6 con su perenne
risilla Fray Elfas.
Y yo, sin poderme contener:
-Los ratones deben esperar a que, por evolu-
cibn, 10s gatos no se 10s coman. . .
-Por lo menos, para realizar estas domestica-
ciones, debemos esperar nosotros a que 10s ratones
no se coman 10s viveres-aiiadi6 el GuardiBn, sin
caer en la cuenta-Deberfa Fray Rufino haber
EDUARDO BARRIOS 43
empezado por instruir a 10s ((hermanos ratonzue-

los)>,por ensefiarles a . . . a . . .
-A respetar 10s viveres sagrados de las jerar-
qufas en que Dios estableci6 a 10s superiores en
la creacibn. . .
AZ oirme esto, Fray Luis me mir6 severo. Habfa
comprendido ya y salvaba el peligro IlamBndome
a la estrictez de la Regla.
Sobrevino un silencio.
Fray Rufino, cuyo pecho se habia ido cargando
de un peso fatigante y cuya simplicidad tenfale
10s ojos arrasados, parecia querer hablar.
Su emoci6n se impuso a todos, y anhelamos su
voz.
-Considero-di jo a1 fin-mi insuficiencia y
poca virtud; y lloro por merecer tan poco favor
de Dios, que aun persiguiendo el amor entre las
criaturas incurro en pecado.
-El error acogido sin tener conciencia de 61,
con deseo sincero y puro del buen camino, es ino-
cente delante de Dios, hermano-repuso el Guar-
di&n-V&y ase tranq uilo.
Fray Rufino se humill6 en un mudo deseo de
obediencia y se march6
Tambi6n el GuardiBn, dichas sus hltimas pala-
bras, volvi6 la espalda y se meti6 en la sala capi-
tular. Es su procedimiento favorito ante las ren-
cillas de 10s frailes; para ellos, esta manera de re-
tirarse, sin un gesto, resulta imponente. Refieren
que m&s de un fraile de veras humilde se ha ido
44 EL HERMAN0 ASNO
a disciplinar en su celda cuando ha merecido uno

de estos silencios hostiles.
Todos se dispersaron, piles, cabizbajos.
Y o alcancC a Fray Rufino. Sin aIudir a lo suce-
dido, le di las gracias por el aseo de mi celda.
Y lo he dejado poco despubs partiendo la lefia
a 10s cocineros.
Pues bien, h6 aqui el epilog0 de Ia reprimenda
a Fray Rufino. Comprendo su franciscana esencia;
me conmueve su aroma de humildad y candor;
pero. . . jserC yo alg6n dia. . . ?
No soy un buen fraile menor, no.
Lo anotarC sin comentario, reconociendo tan.
sblo que hay en el Padre Guardiik, escondida bajo
el gobernante, un a h a probada, un alma que por
anhelo de fortaleza y perfeccibn, no rebulle en la
superficie y se cubre con s u propia llama.
Ayer le acornpafiii. a La Granja. Volvimos ya
muy avanzada la noche. Y a1 regreso, cuando nos
hallamos a unas cuadras del Convento, me decidi
a realizar mi propbsito de tantos dias. Queria des-
cubrir qu6 pudo moverle a tanta dureza con el
46 E L IIERMANO ASNO
pobre frailecillo; y le dije, como quien toca a1 azar

un asunto sin importancia:
-zSabe, Padre? Fray Rufino ha pasado estas
mafianas partiendo lefia para 10s cocineros, arre-
glando la procura, barriendo a Fray Pedro la sa-
cristia y cambihdole a6n el aceite de las IAmparas.
Bast6. En el acto he notado que resucitaba en 61
un serio disgust0 y que le subia del coraz6n una
exasperada tristeza.
-Sf, Padre LBzaro-me ha respondido-No
necesita cont8rmeIo. TambiCn advertf la piedad
y el carifio con que usted le alcanz6 aquella tarde.
Y esto, crgame, se Io agradeci mucho, mucho.
-i Pse! Lo hice . . .
-Porque debi6 hacerlo. Bien mirado, debi ha-
cerlo yo. Habfa sido injusto con 61. Per0 es que
ciertos hermanos, Padre LAzaro, poseen la especial
facultad de sacarme de quicio. Tanta queja, tanta
rencilla.. . iSefior, Sefior! Me enturbian, y olvido
que la verdadera Pobreza del fraile menor ha de
residir en el espiritu.
Y o entonces, arrepentido de haber escarbado
en su tribulaci6n oculta, le he querido distraer y
me he puesto a definirle a Fray Rufino, uniCndole
al recuerdo de 10s seraficos de Asis y a1 juicio de
Fray Bernardo: Hacen una simpleza, o la dicen,
y sin embargo sentimos que en sus corazones est6
el Cristo vivo.
Per0 en vez de calma, le produje la misma que-
madura mistica recibida por mi a1 oir estas pala-
EDUARDO BARRIOS 47
bras. Su pecho estrangul6 sin duda el mismo grito.

senti exaltado repentinamente; y aunque no
supimos hablar mi&, durante todo el camino me
11eg6 indudable la certeza de que su exaltaci6n
crecfa.
2 procedf mal despertando por mera curiosidad
una pesadumbre acaso vencida ya en GI? Tuve
un shbito arrepentimiento, lo confieso.
A1 fin Ilegamos. Temblaba la luz de la calle y
la escasa y humilde clavaz6n de nuestra vieja
puerta se iluminaba y desaparecfa. Di tres golpes
con la aldaba y esper6.
A poco percibf 10s pasos del hermano portero.
El palmetear de las sanddias se detuvo junto a
la puerta; por la rendija inferior sali6 un resplan-
dor amarillo y se tendl6 en las losas ; Iuego chirrid
en la cerradura la gran llave y el negro zagu&n
nos acogj6 en su sombra.
El lego nos fuC alumbrando con el farol, hasta
fuera del locutorio. Alli nos entreg6 una linterna
y desapareci6.
-Apague la linterna, Fray LAzaro; no es ne-
cesaria-me pide el GuardiBn.
Y o la apago. Y no s6 por qu6 sigo a su lado, en
h a r de quedarme en el patio grande, donde est&
mi celda; 61, sumergido en su emoci6n1 tampoco
me despide. Cruzamos, siempre en silencio, un
c h s t r o . AI abocar el primer pasillo, la oscuridad
es tal, que nos exige medir 10s pasos y avanzar a
tientas. Y de pronto, algo nos detiene.
-;Ha sentido usted, Padre?

--Si. Como el aire movido por una puerta que
se abre y se cierra.
-Prenda usted ahora.
Prendo y . . . nadie.
-Ha sido aqui, la despensa.
La puerta de la despensa est&, en efecto, s610
entornada. La abrimos, y el con0 de la linterna
se proyecta sobre Fray Rufino.
-i Usted !
-Si, Padre.
-Per0 ;aqui a estas horas ?
-No. Si. Es decir, yo les dir6.. . Es que 10s
ratones.. . Es que, como han venido tantos, la
verdad, el hermano Ignacio se molesta con raz6n ...
Y yo, un rat0 10s espanto; luego, exhortAndolos,
pidiendo a Nuestro Sefior. . . puedo, se me figura,
remediar m i . . .
-;Y vela usted toda la noche?
Fray Rufino, confuso, no sabe si reir, si llorar,-
si pedir p e r d h , como un niiio cogido en falta. Y
cuando yo he crefdoencontrar una excusa para 61,
Fray Luis me ordena recogerme y dice a Fray
Rufino :
-Dios ha querido, hermano, que venga yo a
compartir con usted la penitencia. Soy uii indigno
guardian de frailes, pues no supe tener contentos
a 10s m&ssin sacrificar a 10s mejores.
Y ha caido de rodillas.
No logr6 presenciar el resto; per0 esta mafiana
lo averigii6 con Fray Rufino.
EDUARDO BARRIOS 49
-$h, Fray LQzaro!-me ha dicho-Ejenlplo,

modelo, espejo de virtud es nuestro Guardian. Ya
10 vi6 usted anoche, ya lo 146. Ha velado conmigo,
lleno de tribulaci6n. Le parecia mucha su inepcia,
ya que no conseguia satisfacer a todos 10s frailes.
Luego, a1 amanecer, a mi me ha rendido el can-
sancio y me he quedado traspuesto. Per0 entonces
tuve un suefio. Veia caminar a Fray Luis por el
bosquecillo de La Granja, y, de improviso, las
resinas de un pino comienzan a inflamarse, irra-
dian un resplandor y forman una nube dorada y
olorosa como el incienso. En medio de esta pompa,
Nuestro Sefior Jesucristo se aparece a Fray Luis.
4iPadre y Salvador mio, Pastor amantisimo, so-
chreme-le implora nuestro Guardian entonces,
sobrecogido y postrandose en tierra-Sin t u ayuda
s610 hay tinieblas y angustia, confusi6n, ceguedad
y verguenza para esta pobre ovejuela tuya, aun-
que indigna de Ti!>>Nuestro Sefior nada le res-
ponde. Unicamente le mira, le mira, muy triste.
Los divinos ojos Iloran, las mejillas venerandas se
bafian de Egrimas, el sacratisimo cuerpo se dobla
Y gime. Por tres veces, Fray Luis ruega y se hu-
milla. ((Divino Maestro, ilumfname; ignoro c6mo
debo gobernar a mis frailes para que todos vivan
en armonfa y amor, Lfnidos y sin queja 10s unos
de 10s otros. Necesito de Ti el consejo, la palabra
de Verdad. iLa palabra de Verdad! jLa palabra
de Verdad!. Por tres veces, Padre, como le digo,
insisti6 en la sliplica. Y a1 cabo, hablb el: <<Si;
50 EL HERMANO ASNO
ya s6 que padeces, hijo; ya s6 que te martiriza

muchos dlas el no poder contentarlos a todos.
Pero . . . ea esto, la palabra de Verdad es de amar-
gura. Ni yo, que baj6 a1 mundo a morir en una
cruz por la felicidad de 10s hombres, logri5 conten-
tarlos a todos. Hube de volverme con mi sufri-
miento, y este sufrjmiento aun mantiene la lanza
en mi coraz6n y la esponja de hie1 en mis labios.
Ya lo ves. T u dolor es tambien el mio. Y o sufro
como td. Sufro tanto, hijo, que me llego a pre-
guntar con frecuencia: <Vale la pena ser Dios,
cuando nuestro poder no basta para contentar a
todas las criaturas? Hi5 aqui la palabra de Verdad.
<Vale asi la pena ser Dios ? . . . Y no quiso deck
))
mAs. Sus IAgrimas fluyeron con mayor abundancia

y, repitiendo ((<Valela pena?. . . CVale la pena?...))
se fu6 alejando, hasta perderse en las alturas.
-Y usted, hermano, ahora piensa que. . .
-jAh! Y o no pienso. En religih, mientras me-
nos se piensa, m8s se sabe. En todo caso, para
pensar tiene la Iglesia sus doctores. Y o , Fray
LAzaro, un pobre frailecillo, no puedo hacer otra
cosa que abrir mi coraz6n a1 Coraz6n de Jesds,
y obedecer ciego, con la humildad de Nuestro
SerAfico Patriarca. Nada mAs. Y mi coraz6n me
dice ahora que Nuestro Seiior Jesucristo, anoche,
ha querido significarnos que sirviendo precisa-
mente a esos descontentos es como lograremos
curar sus heridas. Asi lo entendi6 t a m b i h el Pa-
dre GuardiAn cuando le conti5 mi suefio. Si, Fray
EDUARDO BARRIOS 51
Lrizaro; cerrar 10s ojos y servir, servir. iNo le pa-

rece? 20 vamos a tolerar que €21 sangre eterna-
mente por la soberbia de sus hijos, y hasta el ex-
tremo de preguntarse si vale o no la pena ser
Dios? iQue no vale la pena ser Dios!
Dos semanas de afAn, y hemos vaciado media
casa, toda la secci6n vendida. Nos falta s610 des-
colgar 10s grandes cuadros, finicos habitantes ya
en esos claustros de tres siglos. Los coristas, con
sus padres maestros, se han ido a nuestro convent0
de La Granja; 10s novicios, a la Recoleta. Apenas
permanecerih con nosotros en este Convent0
MAximo, 10s niiios del postulado ser8fico.
Y todo est& hecho. Pueden venir 10s obreros a
demoler. El lunes, maiiana. C u a n t o antes,, opina
el comprador.
Y o , durante el crepfisculo, he recorrido ~ S O S
claustros vacios.
El silencio que hay ahora en ellos, no es fhcil
definirlo. Es una quietud externa y una agitaci6n
BDUARDO EARRIOS 53
interior. Oprime, intranquiliza. Los pasos resue-

nan demasiado; dan tumbos sus ecos por Ias ga-
lerias. Y a no acompaiian 10s cuadros; IBgubres,
suelen parecer una amenaza entre Ias sombras.
LOS patios, como agrandados, no amparan; im-
puIsan a correr hasta la celda, para sentir la pro-
tecci6n de las cuatro paredes reunidas y la com-
paiiia de Ias cosas fa~niliares.
iY c6mo crece el misterio en 10s jardines agres-
tes! Ese misterio de la vida recbndita, que penetra,
frio, y muerde las entrafias.
Nada me desasosiega tanto como la tierra 1115-
meda y la fronda inm6vil cuando est5 obscure-
ciendo. Por est0 me refugio en e1 claustro de §an
Diego. Se me antoja m5s seguro.
Per0 tampoco alli me detengo. Pasa un viente-
cillo arrastrAndose, arremolina el polvo a Io largo
del corredor y, como un duende, va a esconderse
all&.. . idhnde?. . . no se ve. Sin moverme, no
resistiria la angustia que fluye de todo esto, y
camino.
Camino para animar la soledad y el silencio,
sobre las Iosas vetustas por donde fueron paseados
tantos misticos dolores, entre las arcadas bajas
Y 10s muros seculares, bajo las pequeiias vigas
retorcidas por 10s aiios, como 10s huesos de 10s
viejos, bajo las grandes vigas labradas en que tan-
t o gemidos
~ penitientes se enredaron.
Y en todas partes, silencio y soledad.
S610 en Ias pinturas quedan formas humanas:
54 E L HERMAN0 ASNO
rostros orantes y contemplativos, imi5genes de

monjes que inmovilizan sobre la tela el fervor
atormentado o la paz serAficd. AI&, un cielo tur-
bulento, una cruz borrosa, unos miembros lividos
y unas llagas oscurasI MAS lejos, en trofeo, 10s
instrumentos del martirio, la lanza, la escala y la
cafia con la esponja de hie1 y vinagre. Donde se
mire, lienzos, lienzos en profusi6n, antiguos lienzos
de mano c h d i d a , que representan un milagro y
tienen, tras 10s personajes principales del cuadro,
una multitud que presencia, pintada sin relieve
y amontonhdose en una perspectiva equivocada.
Y todo entre tonos que fueron brillantes e inge-
nuos y son hoy pfirpuras opacas, negros cenicien-
tos, blancos de rancia cera.
Dejo esta vaculdad helada, envolvente y angus-
tiadora, para desembocar en el huerto. A 61 iba,
por despedirme , d e 61 he venido. Per0 lo miro
apenas un instante, bajo las estrellas que ya em-
piezan a temblar en el cielo desteiiido, y me voy.
Me ha ocurrido con el huerto lo que con las
personas muy amadas cuando se nos van de viaje:
rondar en su proximidad y ocultarnos despuits,
sin fuerzas para una despedida.
El Padre Guardiiia opina que no fu6 sueiio el
de Fray Rufino en la despensa la otra noche, sin0
visi6n de bxtasis.
-Porque no estaba traspuesto-explica-No.
Miis bien parecia en elevaci6n o en trance. . .
Luego, con la cabeza baja, se queda mirando
a un lado, como si buscara en el suelo la claridad
del recuerdo; y a1 fin, entornando 10s phrpados
por un instante como si se le fuera la cabeza, con-
cluye :
-ipse! A esas horas, entre aquel hacinamiento
de cosas, sin m6s luz que la linterna escondida
tras un barril, ;qui& se convence de nada?. . .
No obstante, yo juraria. . .
Sea como fuere, lo cierto es que la especie ha
corrido, esparcikndose con la rapidez de un per-

fume violento, y que el frailecillo, a quien muchos
tenfan por un ente demasiado simple, se cubre
de prestigio. Hay ya qujen le observa de lejos,
como guardAndole cierta distancia reverencial. Se
divulgan ahora sus rarezas entre 10s hermanos
terceros y en las conversaciones de 10s frailes con
las damas en el locutorio. Cuando pasa entre 10s
fieles en la iglesia, deja tras de si ese murmurjo
que es el rastro de 10s santos. Y esta maiiana, el
buen hermano Juan deciales a m a s viejas en la
porteria :
-SerA otro santo de nuestra Casa, un nuevo
Fray And& Filomeno Garcia.
Las beatas se volvian unas hacia otras y, entre
cabeceos de asombro, se repetian: ((Otro Fray
Andresito. iAjA? jOtro Fray Andresito!))
Y o me he dado el gusto de referirselo a Fray
Elias, de ponderarselo y . . . jDios me perdone!. . .
de refregarselo en las narices . . .
jOtra vez, Dios mfo!
EstAbarnos en el coro, a la hora de la medita-
ci6n. El sol, un sol caliente de atardecer, caia
tendido por el vitral policromo, y nuestros sayales
castaiios se teiiian de reflejos violeta, anaranjados,
azules. Y o sentfa el color sobre mi brazo, sobre
mi nuca. Los frailes, en fila delante de la baranda,
permaneciamos inrdviles, saturados de unci6n.
Poco a poco, nuestros pechos habianse ido vacian-
do de conciencia, aliger&ndoseen una dulzura que
nos elevaba. All&, abajo, lejos, desde la tarima
del altar mayor, el humo del incensario puesto
ante el Santisimo, empin&base quieto, delgado,
recto, hasta lo alto; empinhbanse las llamas de
10s cirios ; y nuestros cuerpos, ingrhvidos, diriase
que adelgazados, como las llamas de 10s cirios y

como el humo votivo, empinabanse tambi6n hacia
Dios. Era todo una o r a c h arm6nica que subia
en el grave recogimiento del templo cerrado, in-
menso y hueco, lleno de silencio, de penumbra y
de santidad.
La columna de humo, ya ea la altura, se torcia
en ancha comba, para venir hacia el coro, atra-
vesando e! vacfo. Una golondrina se habia metido
en la nave y cortaba en vuelos violentos la senda
de humo, para ir a chocar desatentada contra las
filas de canes retorcidos que sostienen la gran
techuinbre plana de la iglesia.
Y o era feliz, blandamente feliz; tanto, que
luego deji marcharse a mis hermanos y quede
solo allf, hasta que abajo abrieron la puerta de la
iglesia, hasta que llegaron a1 cor0 10s legos para
rezar SLI Pafer Nostzr.
Los bancos, abajo. se fueron poblando. Pronto
se 016, en la nave izquierda, invisible para mi,
un murmillo coreado: el rosario que dirige Fray
Bernard0 a 10s fieles.
Y de repente. . .
jDios m’o! Esa que volvfa la cara a cada in:-
tante para mirar a1 coro, ;era ella?
2Y quiin es esa criatura, Sefior? ;Por qui: me
persigue? iPor q u i mira siempre a donde yo estoy ?
EntrAbamos a1 cor0 de media tarde y ocup$ba-
mos va la vieja silleria tallada, cuando Fray Ru-
fino descendi6 a prisa de su sitial.
Repentinamente se detuvo y se acerc6 a Fray
Elias para decirle algunas palabras. Luego volvi6
a bajar hasta el brgano y cambi6 del lado derecho
al izquierdo la tablilla est clzorum,.
-4 Fray Elias corresponde saber que esta semana
el cor0 es a la izquierda, e indicarlo con la tablilla.
Pero se habia descuidado; y, precisamente por
esto, la diligencia del frailecillo lo enfad6.
No sc1 qu6 dijo. S610 not6 su mal gesto y oi que
Fray Rufino entonces, con voz dolorida y ojos
de piedad, le contestaba:
-No, Padre; lo hago por cortesia, porque Nues-
60 E L HERMANO ASNO
tro Sefior San Francisco nos manda ser corteses.

No hubo m8s. Rezamos. Visperas, completas,
maitines y laudes. Fray Rufino, muy atribulado,
rez6 con UP fervor que s610 en 61 se ve.
jOh, a veces, con quit intensidad reza este her-
mano! Se demacra. Siente uno impulsos de pre-
venirle con ternura que aquello le ha& dafio.
Despuks, concluido el oficio, como inconsolable
por haber dado una lecci6n de humildad a un
fraile, fui! a rogar abn en el altarcillo de la Inma.
culada que tenemos arrimado a1 6rgano; y con
tal mafia hinc6 las rodillas, que sus tibias sonaron
contra el canto filudo de la tarima.
Lo hizo a prop6sito, por humillaci6n y peniten-
cia. Y yo sufri aquella lastimadura con un dolor
agudo en mis entrafias conmiseradas.. . y con un
rencor Bcido contra Fray Elias.
Este hermano me molesta demasiado, Sefior.
A menudo, cuando me hallo en el refectorio,
me figuro estar encerrado dentro de un viejisimo
a r c h de tablas carcomidas y resecas, oloroso a
pan aiiejo, a menestras y a cecinas.
Todo alli es rancio y pardo. Pardos se han vuel-
to con la edad 10s ladrillos del piso, y la cal de las
paredes, y el techo de pesada vigaz6n; pardas son
las mesas de pino desnudo-y toscas y con s610
dos patas que se &van en el suelo-; pardo el
pGlpito flaco y desvencijado--que ya se inclina
mucho, Seiior, como el esqueleto de un anciano-;
y aun parda se tamiza la luz por las ventanas de
vidrios polvorientos.
No hay en el Conveiito estancia que con mayor
y mAs obligada minuciosidad miremos 10s frailes.
Doce mesas corren a lo largo de 10s cuatro muros,

arrimAndose a 10s escafios; en ellas, jam& sent&-
ronse comensales sino a un lado solo, puzs durante
las coinidas la Regla nos ved6 el hablar; y asi,
10s ojos mejor actGan y mejor registran.
Siempre uno de nuestros hermanos lee mientras
10s dem8s comemos en sjlencio. Baja desde el p61-
pito su voz para recordarnos el santo del dfa y el
martirologio. Aquel s6n untuoso y de ritmo aus-
tero debe caer como serhfico aliment0 para las
almas que pudieran en tales instantes ser domi-
nadas por la gula.
Oyendo c6mo 10s menores que acompaiiaron a1
Esposo de Madama Pobreza mezclaban ceniza y
estikrcol a sus potajes, nuestros platos han de pa-
recernos excesivo regalo, a fin de que lejos de
anhelarlos m8s finos, lamentemos con dolor su
Iimpieza y suculencia.
Para Fray Rufino han sido siempre manantial
de inspiraci6n estas lecturas. 5% que a1 escuchar
c6mo §an Crist6ba1, aquel mozo c8ndido de cora-
z6n y de fuerza muscular extraordinaria, desuncia
10s cansados bueyes de las carretas para tirar 61
de la carga, c6mo relevaba en sus menesteres a
10s sirvientes valetudinarios y c6mo lleg6 en oca-
siones a tomar a 10s asnos en sus brazos potentes
para evitarles la fatiga de 10s largos caminos, Fray
Rufino se ilumin6 de proyectos aliviadores para
10s oficios de 10s frailes, 10s legos y 10s gaiianes.
<No propuso cierto dial a imitaci6n de Fray
EDUARDO BARRIOS 63
JuIjipero, guisar el puchero una vez para toda la

seniaiia, aunque no ya cociendo gallinas con tripas
y plumas, sino en la forma aseada <<quepor des-
gracia exige-seg4n dice 61-este siglo de las bulas,
de la molicie y del microbia,) ?
Per0 . . . sin necesidad y sin hab6rmelo propues-
to, me he deslizado a narrar. Aunque , . . lo celebro.
Inconscientemente queria resbalar otra vez por el
plan0 inclinado, ya muy semejante a1 chisme, en
que vengo vaciando mi negaci6n de amor a Fray
Elias. Y no est5 bien.
iAh, Seiior, soy un pasional! Siempre 10 senti
cuando mundano. Y ahora, en este ambiente de
reposo y elevacibn, en lugar de exaltar y dirigir
mi fuerza de corazcin hacia esa feliz subconscieacia
donde se realizan 10s contactos m’sticos con Dios,
me veo a punto de rebalsar en pasioncillas feas.
Basta. Olvidar6 lo que pensaba escribir.
Evocar6 tan d o , para sojuzgar mi soberbia y
pGca piedad, el inocente, angtlico, inefable rasgo
que Fray Rufino sup0 hallar, como explicaci6n y ,
desagravio a ese malhadado fraile, por su mal re-

cibida obsequiosidad de ayer en el coro.
No fu6 sino esto:
Habiale tocado ser el lector durante el almuer-
z o ; y como concluyera demasiado pronto, aiiadi6
la an6cdota de la vida de San Francisco, segGn
la cual visit6 el Santo con uno de sus compaiieros
a un hidalgo muy cortbs, y por cort6s hfzole frajle,
Y por cortts alcanzd 6ste la perfecci6n.
Ley6 con sencillez; pero su voz tom6 una en-

cantadora entonacibn de himiio jubiloso a1 llegar
a estas palabras de Nuestro Padre:
--c-cSabe, hermano amadisimo, que la cortesia
es una de las cualidades de Dios, quien da el sol
y la lluvia a 10s justos y a 10s injustos, por cor-
tesia,.
iSefior, si yo aprendiese de 61, sin sonreir interna
y profanamente cuando su franciscano candor
me conmueve!
-iEh! jPst! jPadre! ;QLI& €lace usteci?
No me oye.
Ha& media hora que lo veo en trajines. Ha
sacado a1 patio una gran imagen de talla, la de
Nuestra Sefiora del Rosario que antes de la de-
molici6n estaba en la enfermeria. Y primero la
ha remecido, como para que cayese algo metido
en ella; y aquello, que deben ser muchas cosas
muy pequefias, ha caido; y entonces 151 se ha que-
dado como pensativo un rato, y ha vuelto a intro-
ducir muy cuidadosamente todo eso dentro de 13
imagen. Luego ha corrido no st5 a d h d e , para rea-
parecer con la alcuza del petr6leo; pero tampoco
ha resuelto nada con csto.
NO entiendo.
66 EL HCRMAKO ASNO
Alioi,~examilia cl suelo musgoso del patio; 1 l ~ i b -

cd, sin duda restos de e m que antes caycra de la
imagen. No encuentra m&. Permanece dubitativo.
Poi- fin, vuelve a coger en brazos a la Virgen, como
quien coge un cadAver, y se n,archa con ella.
Voy a ver.
Tuve que seguirle hasta la parte demolida. iOh,

cbmo est&aquello!
AI Ilegar, me hall6 con la Virgen soIa, sobre unos
grandes terrones. Sin embargo, pronto regres6 61.
Traia una brazada de tablas nuevas.
-iQu6 hace usted, Fray Rufino? @e puede
saber?
-Veal Padre LBzaro. 2Se acuerda de esta Vir-
gen? Pues jmire c6mo estaba de polillas! Perfo-
rada entera, hecha un colador. Lo not6 ahora,
pasando por la sacristia, donde la hemos colocado
rnientras tanto. Y , naturalmente, me dije: VOYa
sacarle estos gusanos. Cogi este punzhn, llev6 pe-
trbleo, sacudi la imagen. Cayeron, Padre LBzaro,
cientos de gusanillos. Unos gusanillos blancos, vi-
visimos, muy graciosos. iPobres! Se estiraban y
se encogian en el suelo, como unos locos.. .
-Y le dieron pena.
E D U l R D O BARRIOS 67
--;!si fuk, Padre. Y ahi tienc que me ha faltatlo

valor para rociarlos o para pincliarlos y reveti-
tarlos con el punz6n, hasta para abandonarlos en
el suelo hGmedo y frio del patio. iPobrecitos!
-iLos hermanos gusanillos!
-Asi 10s habria llamado Nuestro Padre y como
tales debemos tratarlos.
-Per0 se van a comer la imagen, se van a comer
a la Santisima Virgen. jA ellos 10s echaba usted
hace un momento dentro de la imagen otra vez?
-iAh! S610 provisionalmente. ;No ve? Aqui he
coiiseguido estas tablas, nuevas, olorosas.. . Sa-
Iirosisimas deben ser. Vaciar6 a Nuestra Sefiora
hasta del filtimo pobrecito inconsciente de estos,
y a ellos 10s dejar6 sobre estas maderas. Las hora-
darAn muy pronto, J’ t e n d r b alimento, casa, abri-
go en ellas.
Lo he mirado trabajar en su obra largo rato.
Con un amor, una ternura, un temblor de alma
elegida, que me maravillo aGn.
Me he traido una emoci6n muy bella en el es-
piritu.
Tanto es asi, que no he sufrido a1 ver c6mo ha
quedado en un mes aquello que constituy6 medio
Convento. Ya ni escombros hay. Del huerto, ape-
nas resta la palmera vieja, la enorme, la de cien
codas: se alza flaca y solitaria en la gran pampa
arrasada, y la cercan de lejos murallas traseras
de ]as casas vecinas. Est& sola bajo el sol.
Uace una tarde Iuminosa. En el cielo, muy azul
68 EL r<.m,wlvoA S ~ V O
y rnuy lejano, vagaba la luna, esa blanquisima
luna diurna, delgada, transparente e incompleta,
como una hostia desgastada.
Ah, y all&,sobre la trasera de una casa, en un
corredor alto con baranda, completando el con-
junto de la pampa vacia, de la palmera y del cielo,
se divisaba una muchacha. Su traje blanco fla-
meaba. Y era una visi6n leve, leve y dijfana como
la luna en el dia.
Debi acertar antes. Un olvido asi apenas se con-
cibe. Aunque, la verdad, como ella dice, nos ve-
riamos en total unas seis u ocho veces . . .
Bien. Ya si: a1 menos a qui: atenerme. Y esto,
algo significa.
Vagaba y o por la parte demolida. Me habia
explicado poco antes el Padre GuardiBn las difi-
cultades surgidas con el comprador, a quien, segGn
parece, el conflict0 europeo arruina ;y considerando
el peligro que corre nuestra veiita y la circunstan-
cia de suspenderse desde luego las nuevas edifica-
ciones en esos terrenos, me provoc6 asomarme a1
solar abandonado.
Era mi antigua hora del huerto, por lo demAs.
Un sol ttrrido, africano, caia sobre la tierra, y
70 EL UI:RM,lNO ASA’O
produciase alli una armonia amarilla, con un bello

encanto de fortaleza dormida. Atado a la palmera
solitaria y altisima, estaba el asno de la limosna,
pequefiito, agobiado por el calor. De raro en raro,
tendia las orejas contra el cuello y rebuznaba de
sed; y a1 estrkpito de 10s rebuznos, alzhbase del
suelo una parvada de palomas e iba a cruzar en
un vuelo claro el cielo encendido de sol.
Me acesqu6 al pozo. No lo han cegado y con-
serva su brocal. Di de beber a1 borriquillo con el
cubo de la noria. Luego, a1 distinguir que junto a
una pared ha quedado una mata de jazmfn, quise
regarla. Lo hice; y en esto me hallaba, cuando
oigo que de asriba me Ilaman, por mi nornbre del
mundo :
-Mario.. . iMario!. . .
Alzo la cara. Un breve instante, el necesario
para fijar la vista sobre una figura de mujer apo-
yada contra la baranda que limita el muro, tardo
en reconocer a la joven que siempre me mira en
la iglesia.
Todo mi s6r tembl6 de s6bito. La sangre se me
detuvo en las venas, dejQndome flojos 10s miem-
bros, saltante el corazhn, el cerebro obscurecido.
Aquella lanzada cuyo golpe relampaguea para ilu-
minar repentinamente la memoria del dolor, des-
pert6 una vez abn mi tragedia. U balbuci algo,
confuso, sin poder no obstante articular una pa-
labra completa.
Ella insistirj, afable y natural:
-2c6mo est&,hiIario? <Nose acuerda de mi?...

krario. . . jPor Dios, Mario!. . .
-Le ruego-logr6 dccir-que no me llame de
rse modo. Mario no existe ya.
-jC6mo?
-Fray LBzaro, Padre L5zaro. Este es hoy mi
nombre.
-iAh! Cambian ustedes. . .
-Aunque no se acostumbra entre 10s francis-
canos, yo he debido cambiar.
-Bien. Pero ime conoce?
-Ciertamente, no recuerdo.
-iQui6n creyera! Mfreme bien. A ver. Y ahora
jse acuerda?
Sigui6 preguntAndome, con infantil empefio.
Trataba de haciirseme muy visible. Tan pronto
erguiase como descolgaba el busto por encima del
barandal.
-iNada? <Noacierta?
iOh! iC6mo decide que su rostro vive dentro
de mi, imborrable, martirizador, eternizado ? Por-
q u e es idiintica. Si yo no atendia casi a lo que me
hablaba; tal emoci6n me caus6 el parecido asom-
broso. Aquel 6valo pur0 y prolongado en punta
de a1mendra;aquel mismo pelo, broncino y a ondas;
y su misma garganta, suave, alta y Ilena, ritmica
en 10s movjmientos; y a u n el color de nardo y las
crilidas ojeras que envuelven 10s ojos pesados de
pcstafias. Todo igual, Seiior. La poca altura de
CSC COrredOr me permiti6 verb rnuy biens Todo
72 E L HBRMANO A S A ~ O
exacto. Pequefiita, con no s6 quC de intimo, reu-

njdo y caricioso en la silueta; y en la carnacibn,
a la vez fina y rolliza, la tierna morbidez de esas
italianas del Renacimiento que el VeronCs solia
pintar.
jPei-0, Sefior, si tambikn desccbro en 6sta repe-
tido el afhn por escotarse!
Para vencer mi trastorno, precis6 que ella me
repusiera en la realidad presente.
-Responds. Mario, Padre LBzaro, diga: ise
acuerda o no ahora?
-Si, quiero hacer memoria. SLIsemblante me
es conocido, diria yo que familiar. Sin embargo. . .
-Mal fisonomista. ;Y c6mo yo, apenas lo vi
una mafiana en la iglesia, lo reconoci? En el acto
me dije: iBah, Mario! No vacil6, a pesar de esa
cabeza rapada y ese aspecto tan. . . tan asi.. .
tan distinto a1 que tenia. . .
Me sonrojk. Por primera vez en estos siete afios,
me ruboriz6 mi aspecto. ;Por que, Dios rnio? ;Por
qu6 sufri una impresi6n de ridiculo? Perdhame,
Padre mio San Francisco. Frente a todos sahrA
t u siervo, COR orgullo, levantar esta cabeza des-
figurada por amor de la santa humildad.
-;No cae ? No cae.
-En efecto, no caigo-declari., algo molesto
por la observaci6n sobre mi tonsura.
Poco debia durar esta actitud, que a1 fin y a1
cabo me daba una posici6n espiritual. Se me re-
servaba la m& recia sacudida:
ED U ARDO E A RRlOS 73
-De la calle B. . . no se habrA olvidado.

j1,a calle donde fracas6 mi vida mundana!
Ignore cbmo, con el coraz6n en la garganta, y
un frio de d r t i g o en el cuerpo, y en las sienes un
XTiolento latido, resisti cuanto esa niiia quiso re-
memorar. Wubo un momento en el cual temi que
mi turbaci6ii delatase todo mi dolor redivivo. Per0
reflexion6 a tiempo que nada pone tan impene-
trable nuestra fisonomia, coni0 rl gesto de la bea-
titud, y lo adopt&
--iAh ! Va sospechando-continu6 ella-iCIaro!
Fijese bien. iMaria Mercedes!, la hermana de Gra-
cia. No me reconme porque yo entonces tenia
$610 doce aihs, y romo estaba interna en las mon-
,;as,me veia un rato cada mes. Y eso, la noche
quc usted no se atrasaba en su visita, porque a
las nueve me recogia yo a1 colegio. Ademhs. . .
u q i d o . . . f u C coEa de nueve o diez mescs a lo
sumc. Nos encontramos, p e s , muy poco.
--Mu57 poco. Es natural eiitonces que. . .
--Natural: me borri. de su memoria. Y o , en
cembio, no me olvidi.. Es que lo queria mucho,
Mario. iOh, c6mo Io queiia! 2Creerh que Ilork a
*nares a1 saber que eso habia concluido? iPobre
lrario! iY pobre Gracia! L.a pobre no ha hecho
w felicidad con el matrimonio. Ahora le pesa su
contfucta con usted. Y o lo si. porque dos o tres
Stmanas atrhs hablamos largo. Comprende que a
1xk la ~ i c l aseria hoy muy diferente.
--Tiem z i i i hijos , .
74 EL IIERMANO ASNO
--En fin, tiene siquiera sus hijos. Vendimos

nuestra casa para darle a ella, o a1 marido, su
parte. Por eso vivimos aqui ahora, en la calle Se-
rraiio. Cuando nos mudamos, el mes pasado, y
cai en la cuenta de que frecuentaria la iglesia de
ustedes, tuve una cierta alegria. Veri: a Mario,
pensil. Lo distingui una mafiana. Usted me mir6.
Parece que iba a comulgar, per0 se fuB de repente.
Y desde ese dia me dieron unos deseos de hablar-
le. . . Voy muy a menudo a la iglesia. Lo busco
eii 10s oficios. Averigiiil si confesaba. Me dijeron
que no. ~ E cierto?
S
-Cierto. No confieso. Aun 110 canto misa.
-Una tarde lo divisi: en el coro. Y luego, viendo
esto devastado, me he puesto a espiar el sitio.
jQu6 ganas de verlo! Hasta que hoy vengo a en-
contrarlo. Gracia me pregunta siempre: ;No lo
has visto ?
Quise irme. Se me ocurri6 en este punto que
un peligro me cercaba. ?Qui: deseaban conmigo?
i Pse! Tonterias. Seguramente, una mera curiosi-
dad. Per0 en ese momento me entri, un desaso-
siego tal, que hiIvan6 cuatro vulgaridades corteses
y me despedi.
-No se vaya todavia-me suplic6-iY c6mo
le va. en su nueva vida? SerA muy estricto el Con-
vento. Leer5 niucho. 2Siempre escribe? Le gus-
taba tanto la literatura. . . ;Recuerda que me re-
gal6 .El Nifio que enloqueci6 de Amor,? Si. Y
lo conservo, con su dedicatoria. iQuC divertida
EDUARDO BARRIOS 75
me resulta hoy esa dedicatoria a una chicuela <KO-

legiala que ojalA no sea tan romhtica como su
hermanab! Asi me puso. ;Se acuerda? Y a Gracia
2110 la ha divisado nunca?. . .
Durante minutos interminables, acribill6 aiin
mi pobre alma con interrogaciones. Y no estaba
yo para enredarme en peligrosas charlas. Implora-
ba s610 a Djos una oportunidad para retirarine.
Y E1 me oy6.
Suena de pronto una campana, pretexto que
me llaman a oficios y me voy, huyo, mAs bien.
La noche fui: horrible, llena de torturas, dudas,
figuraciones, temores. Llegui. a imaginar que esa
iiifia era enviada por la otra, quien, arrepentida,
me requeria. Despuks, sofiig que esta me. . . iBah!
jlocuras!, que hoy me dan risa. iC6mo podria ya
pensar aquella en mi? Ni yo en ella. Y esta inge-
nua Maria Mercedes gquk mAs tend& sino una
simple curiosidad de nifia? Que me tuvo carifio,
dice. iAfectos iafantiles! jCosas de chiquillas! Que
Gracia no es feliz. Rogari. por sus vicisitudes.
Si. Por suerte, con el dia la lucidez y la paz hail
vue1to.
Y en Gltimo tkrmino, pese a Fray Elias, yo he
vestido este sayal en definitiva; y e! mundo ha
muerto para mi; y hoy s610 amo esta santa Casa,
donde Nuestro Padre reduce 10s peligros, donde
todo anhelo se purifica y donde mejor reposa el
corazrjn.
En realidad, era una niiieria tomar por lo tr8-
gico el encuentro. Carece de importancia en abso-
lute. Aquello pas6 y su recuerdo no debe ya do-
minarme.
Para vencer esa ridicula zozobra, para fortale-
cer mi espirritu y afirmarlo en el renunciamiento,
volvi hoy a1 solar. Y he hablado con ella otra vez,
alegremente, naturalmente, como corresponde.
iQuC niiia es! iY qu6 bien se veia! Tan Clara,
tan diAfana, de pie tras la baranda; tan fina y
ligera sobre el muro pesado y Aspero. Con aquellas
ropas de verano, contra el cielo fulgurante de luz,
ponia un destello rosa en el aire. Hablaba, y SII
voz tambibn era un destello. Y eran pequefios des-
teIlos blancos 10s jazmines que desde la mata mi-
raban a la altura.
Es muy niiia. Me acerqu6 hasta quedar debajo
cle ella y la saIud6 sonriente. Ella se recogi6 enton-
EDC.IRD0 BARRIOS 77
ces con gracia Ias faldas, apret5ndolas entre sus

piernas, cual si temiera que el viento se Ias mo-
viese y yo desde abajo pudiera ver algo.
Y o me he reido entonces. Y ella se ha encendido,
p r o riendo siempre, con infantil picardia. Y por
esto nuestra conversaci6n fu6 risuek.
Una coqueteria esponthea e inocente le reto-
zaba en todo el cuerpo, en 10s piececillos que le
asomaban entre la reja, en 10s antebrazos desau-
dos, en 10s rizos que el viento Ie agitaba, en 10s
dientes luminosos.
Charlamos. Por largos rninutos, se empeiii, en
arrastrarme a1 tema de mi vieja pasibn, insinuh-
dolo con inteligcncia. Sup0 compadecerme de una
manera digna.
Y o le dije:
--No vale la pena resucitar eso. Historia anti-
gua, antigua y archivada. Mi vida vacil6, casi
me pierdo; cierto. La injusticia y la traici6n nos
hacen malos. Es precis0 cuidarse despu6s de sufrir
una traici6n o una injusticia. Pero, con el favor
de Dios y dirigiendo el alma hacia la humildad
57 la mansedumbre, el dolor se torna en placer de
fortaleza, y uno se salva.
LO dije sin lamentarme, eon scncillez y bueii
humor. Y pas6 a otra cosa, a recuerdos diversos.
-4go sugestivo : tras de repetirme que siempre
me habia querido mucho, que fui uno de 10s seres
simpjticos en su infancia, agreg6:
--Y C U ~ I I ~SUPP
O su entrada aI Convento, creci6
78 EL H E R M A N O ASNO
m i inierCs. Creci6 niucho. No >e ria. M L I C ~Peil-

O.
saba en usted con insistencia, con inquictud. Ha5ta
suefios tuve.
Temi. . . Pero, no; en seguida, con esa astucia
instintiva de las mujeres, volvi6 a1 tema de Gra-
cia. Bus& un hecho que tenia que llegarme a1
coraz6n y escocerme sobre la carne viva, y no st.
por qu6, en este punto, me asalt6 una sospecha
Clara de que Gracia la envia.
Te luces, pens& Demasiado experto soy para
caer en lazos de nifia. Y de nuevo cubri mi sem-
blante con la mascara de la heatitud; mAs: me di
ahora una expresi6n simple, chdida, la expresi6n
de Fray Rufino, a quien jam& le cruzaria por la
mente que alguien le llevara prop6sitos encu-
biertos.
Ella me mir6 entonces con ojos curiosos, des-
concertada-. ,$Xmo-cavilaria-un hombre que
tanto ha vivido puede llegar a un candor tan
ciego?
Triunfo. Me lleno de regccijo. Y hablamos, ha-
blamos. . .
Qued6 muy contento. Toda la tarde me han
movido Animos de trabajar, de ser Gtil, alegre-
mente. He ido a la procuraduria y he ayudado a
contar y distribuir en 10s armarios una remesa
de aceite, hostias y cerillas. Luego he pasado a la
cocina y he parloteado con 10s legos. Prob6 la sopa
de la olla.
Comi muy bien.
EDUARDO BARRlOS 79
En fin, ahora tengo una ainistad. No estoy tan

solo. Cada fraile cultiva sus rclaciones, relaciories
cle Iocutorio, de confesonario, aun de visitas a
ciertas familias. Y o , con mi madre tan distante
y refiido con el resto del mundo, bien puedo ha-
cerlo tambikn.
Cumplidos mis oficios y menesteres de la ma-
fiana, me vine a la celda, abri esta carpeta, yn
gruesa de carillas por mi mania de escribir, y me
dispuse a vaciar en una pAgi1ia confiada y alegre
mi estado espiritual. ReGno mis emociones, las
reviso, les doy un orden; luego, para coger bien
el tono que han de tener mis palabras, compongo
in mente las primeras frases :
((Siento-exclamo-el coraz6n esponjado por
una feliz simpatia, por un gozoso impulso de amor
a mis hermanos. iQu6 importa descubrirles una
inteligencia sumisa, cuando sus caracteres e s t h
llenos de conmovedor encanto ?>>
Mas apenas comienzo, asoma la cabeza de Fray
Bernard0 a mi puerta. Las canas puras del duke
viejecito, sus mejillas sonrcsadas y sus ojos claros
e ingenuos, recogidos tras las gafas azules, con-
cluyen de iluminar niis sentimien tos.
EDUARDO BARRIOS 81
--Adel ante, Padre.

-No. Venga usted. Apiirese. Deseo que usted
vea eso.
Acudo, y el viejecito me conduce hasta la por-
teria.
Es la hora de 10s pobres. El lego ha repartido
ya la comida; regresa con la enorme olla vacia y
a cuestas. Ahora comen las madres, acuclilladas
contra las paredes; y 10s nifios, que hartaron ya
511s vientrecillos hinchados, rodean a Fray Rufino
y juegan con 61.
Dan realmente un espectjculo que conmueve.
.%saltan a1 fraile, tiran de sus hhbitos, gritan y
huyen luego, para volver en seguida y trepar a su
cuerpo, y reir y contorsionarse entre sus brazos.
Los besa 61, sobre las manitas y 10s hociquillos
pringosos; y con ternura tal, que ni el hedor de
105 andrajos ni el betfin que las narices le dejan
cn la cam, siente. Parece s610 escuchar sus voces
de pjjaro, mirar sus carrillos estru.jados por la
risa; y si algfin olor percibe, de seguro que un bie-
nestar como el que fluyen 10s nardos puestos en
10s establos de Navidad, le penetra y le invade.
Todo en 61 es dulzura y paciencia.
Tan obediente a 10s aiitojos de 10s chicos se
muestra, que algunos le cogen por el cord6n J’ le
arrean cual si fuera el asno-de la limosna. Y 61
entonces toma un trotecillo picado, y rebuzna,
Y cocea; y a imita a1 burro, ya musita lastimero
82 E L HERMANO ASNO
como el lego, de esquina en esquina del z a g u h :

<Una limosnita para 10s pobrecitos de Dios,.
Dan realmente un conmovedor espectbculo.
Miramos aquello pasehdonos ; y entre tanto,
Fray Bernard0 lo comenta.
Es verdad. Con raz6n se va extendiendo el aura
de santidad en que a Fray Rufino han envuelto
sus actos de amor y penitencia. Legitim0 consider0
yo t a m b i h que la comunidad entera testifique
esos actos y 10s propague como una gloria del
Convento.
Pero h6 aqui que, sin advertirlo, el viejecito ha
recaido en su tema.
-2Ve usted esa mujer?-me ha dicho de re-
pente-Mfrela bien. Mire a su hijo ahora, aquel
de 10s calzones doblados. 2No conserva ella el
mismo rostro infantil ? Salta a la vista. Debe ser
buena. En carnbio, observe a esa o t r a . . . Nada
tiene de nifio. iAh, es la excepci6n1una de las ex-
cepciones! Y o no s6 bien, Padre Lbzaro, por qu6
hay estas excepciones. Tal Fez no existan, llego
a pensar, y todo sea que yo no sepa distinguir en
ellas el rostro de la niiiez. iojalb! Sin embargo,
desconfio. Desconfio a1 no hallarles ningtm rasgo
permanente; porque si nada permanece en esos
seres, nada de sus primeros aiios, nada de su pu-
reza original, bien puede haber ccurrido que la
vida, con sus vicios y la corrupci6n de 10s pecados,
les haya empedernido el alma. Esto resulta fre-
cuente, Usted lo sabrh. Usted habrh observado
EDU l R D O I3 l X R I O C 83
1nuclla5fisononiias que nada conservan de la nifiez.

-justo-corroboro con seriedad-Yo suelo en-
contrar por ahi a l g h amigo del colegio y no reco-
nocerlo.
-;No ve usted? Pues est6 seguro de que si no
lo reconoce, es porque la vida le aboli6 el nifio que
fui.. Si; en general, desconfie de esos rostros que
110 se pueden restituir a la infancia. Pero hay otra
escepcih, Padre Lgzaro, m5s rnortifican te a h .
Suelen no ser 10s padres 10s parecidos a 10s hijos,
sino 10s hijos 10s parecidos a 10s pndres.
Me sorprcndo :
-Eso me parece lo natural.
-No. No me expres6 bien. Quiero decir que 10s
gr,iidei, en tales casos, no tienen ninguna expre-
4Gn de nifios, y, a la inversa, 10s nifios la tienen
(le adiilioq, marcadisima, horrible. Nifios con caras
tlc xiejo., ;coniprende? Usted habra visto esos
wrnhlantes desagradables.. . Pues bien, est0 me
decconsucla de veras, profundamente. Preferiria
cquicocarme, claro est&. No obstante, Padre LA-
mro, i:y s i a esos 10s engendran 10s perdidos, O
a h 10s endemoniados7, me pregunto. <<Loshijos
p w a r h las culpas de 10s padres,), dice el Evan-
qclio. En fin, no &, no si.. Prefiero equivocar-
me; porque me torturo, crkanie. Si en ocasiones
wfro por esas criaturas e imploro para ellas la
Divina Clemenci,?,otras veces las esquivo y basta
h 1 ?ana? de prevenir a loa dem& &cos a
fin v i e <e les aparten y eviten la contamina-
ci6n. Nacen con caras adultas, Padre; son ma2as

almas ab origine.. .
No akanct. a responderle. Giramos a1 fina1'izar
un paseo y vimos a Fray Rufino metiendo s u tro-
pel de niiios puertas adentro.
El propio Fray Bernard0 se detuvo entonces
para decirme :
-Sigbmosle. Ahora van a rezar. V e r j usted.
El les ensefia una oracibn admirable que ha corn-
puesto. Una oracibn que en estos tiempos de so-
cialismos y locuras haria mucho bien. jAh, una
oracibn lindisima!
Cuando entramos a la sala oscura contigua
a1 locutorio, ya el santo fraile habia reunido a 10s
rapazuelos ante Nuestro Seiior dela Agonia. Vefan-
se muy pequeiiitos a1 pie de la enorme tela qui-
teiia, brillante de barniz, donde el Hijo de Dios
muere en la Cruz, entre Maria y Magdalena y
entre la luna y el sol que asoman en un cielo con-
vulsionado. La herida del divino flanco mana un
chorro de Pangre, y un angelillo con el sex0 cubier-
to por un cendal verde, lo recibe en un caliz.
Per0 de pronto empiezan las vocecitas a corear
la oracibn :
.Nada mas bendito que la pobreza nos ofrecis-
teis, Dios y Seiior de 10s hombres, en vuestra vi-
sita redentora. Gracias os tributamos por ello.
Gracias por habernos concedido vuestra merced
en la pobreza y con ella la alegria de no gozarnos
en la opulencia de 10s mundanos, pecadores de la
EDU.lRDO B'4RRIOS 85
i,olgdllLa y de la cnriie. Os 'igradccemos, Stljior,

especialmente, cl habernos hecho mendigos ; pues -
si bendita y perfumada por el cielo es la mano
que da, m6s lo C!S la que recibe. Amen.))
.Ami.n. . . AmCn. . . Am&. . . va repitiendo
))
el sonsonete infantil. Y se arma en el acto una

algarabia. 1.a pollada, por una de esas inopinadas
voliciones de 10s nifios, quiere marcharse. Fray
Rufino la detiene para bendecirla; su mano en-
flaquecida se alza; pero sus labios han de murmu-
rar a solas su Benedico te i n nomine Patris et Filii et
Spiritus Sancti, porque todos, incontenibles, han
corrido a1 zaguhn.
El rie. Reimos Fray Beriiardo y yo. Nos reu-
nimos 10s tres. Y el viejecito, edificado y temblo-
roso, aplaude aquel amor.
-iOh!-agrega por filtimo-Y la felicidad que
le producirAn a Listed. iAmor! jFelicidad!. . .
Fray Rufino cambia su sonrisa por un gesto
melancblico.
-Amor, si-responde-Felicidad . . . La felici-
dad no es completa para el pecador.
-iCbmo!
--Suele remorderme la conciencia despubs de
wtos rccreos, Padre; y es que hay uno de 10s chicos
por el cual mi c o r a z h siente u n cariiio predilecto.
y 110 csth bien la preferencia. Nos manda Dios
hrtllar iguales en el amor a todas sus criaturas.
i En f i l l ! 2Varnos andando ?
-\';lmo9.
86 E L H E R W A N 0 RSNO
Yo 11.3 cncuentro clu6 decir. Pasamos a1 claustra.

Ellos reanudan el distingo, discuten . . .
Son encantadores. Si. zQu6 importa descubrir-
Ies una inteligencia sumisa, cuando sus caracteres
e s t h llenos de conmovedor encanto?
Sin embargo, yo, poco despugs, 10s dejo. No si:
conversar con ellos Iargamente. Per0 . . . cada cual
puede servir y glorificar a Dios desde su personal
temperamento y unirse asf a 10s demAs en el amor.
La vida es buena, sobre todo en esta santa Casa.
A1 atardecer, me anunciaron que una sefiorita
me aguardaba en el locutorio.
A mi, a quien ,jam& busca nadie. . .
No podia ser sino Maria Mercedes.
--He venido a molestarlo-me dijo-iMuy
ocupado estaba?
-No, nada de eso. Tome asiento.
-;Per0 no le interrumPo?-insist%, aun de pie.
-AI contrario. En las mafianas tengo algGn
quehacer: mis clases a 10s novicios, diaconar al-
guna misa cantada.. . Per0 a esta hora no, nada,
nunca. Tome asiento.
-Bien. Me sentarC. Oiga, Mario.. . Perd6ri.
Padre LQzaro-se corrigi6, echhidose a reir.
Siempre halla motivo para marcar un tono ri-
sueiio a la conversaci6n.
§e sienta en una butaca y, sin preQmbulos, me
pide :
88 EL HERMANO ASNO
--Mire, dezeo conocer a1 santo.

-&LI(: santo?
-$6mo qui: santo? El Padre Rufino. Dicen
que hace milagros.. .
-jAh!, Fray Rufino. ZTanta es ya su fama?
-iViera usted! No se habla por ahi de otra cosa.
A la salida de misa, en 10s salones, por todas par-
tes. A una sefiora reumAtica, con 10s pies ya tor-
cidos, la san6 dandole aceite de la IAmpara del
Santisimo para que se untara. A otra viejecita,
hermana de la Orden Tercera, que llevaba nueve
afios ciega, le hizo recuperar la vista. Iba 61 en
persona, todas las tardes, a leerle la novena de
San Francisco; y el Gltimo dia, ella ley6 la no-
vena por sus propios ojos. Aseguran que se trata
de un verdadero santo. 20 no es cier€o?
-Si, si es cierto. Es un verdadero santo.
-iAy! Y o lo quiero conocer. Si ustea me hi-
ciera el f a v o r . . .
-Con el mayor gusto. Y o se lo presentari:. Per0
no ahora. Cabalmente, ha salido.
-Ha salido. iQu6 IAstima!
-Cualquier dia de gstos, viene usted y yo se
lo invito aqui.
-2Sabe ?-me dice entonces, sin transici6n ab
guna-Le conte a Gracia que nos habiamos visto.
Se alegr6 mucho. Le mand6. . . No, no le mand6
saludos. <<;C6mo,no le mandas un saludo siquie-
ra?)),le pregunti: yo. ((No, no seria discreto,), me
contest6 ella. ;Ha visto?
EDUARDO GAXRIOS 89
--j PW!
-Una tonteria. 2Por qui. no podrian sei- ami-
gos, simples amigos?. . .
Decidi enmudecer. Ese olvido repentino del
ccsanto”, del eco de sus milagros, de lo que tan
intrigada la ‘traia; para inmiscuir en cambio a
Gracia en su charla, y ad, de buenas a primeras,
sin nexo ni pretext0 alguno, me result6 sospe-
choso. Y resolvi que hablara sola.
Por lo demiis, no era dificil. Ella no callaba un
instante. Y esto, que supuse a1 principio fruto de
s u s nervios agitados por la osadia que debia Fig-
nificar para ella su visita, Iuego se me antoj6 pre-
meditado, una tBctica para sondearme. Mi suspi-
cacia redobI6. A medida que me dirigia frases
envolventes, llenas de alusiones, sus ojos me ob-
servaban con vehemencia, como esperando vcr
algo en mi coraz6n.
La de$ concluir, agotarse, tranquilo. S610 cuan-
do a1 fin me repiti6: <(Lode Gracia es una tonte-
ria; el dia menos pensado me aparezco aqui con
ella)), tuve un sobresalto. Sin embargo, pas6 a
ctro punto con naturalidad. Volvf a Fray Rufino.
Le narre diversos episodios, el de 10s ratones, la
lecci6n a Fray Elias, el paso de las polillas, cuan-
to a la memoria me vino.
Ella, ignoro si por mafia o por justa curiosidad,
pus0 atenci6s. Maravillada, refa. Todo aquello la
sorprendi6 y la movih a risa. Juzgui. oportuno e1
cas0 para ostentar 1111 misticismo que fuese a des-
90 E L I I E R h l i l VO 4 S V O
engaiiar a Grdcici, si dighn prolvjsito encubierto

existfa; y adquiriendo un pi0 continente, le revel6
la significacibn franciscana de que la simplicidad
de nuestro santo est5 impregnada.
iComprendi6 ? Tal vez.
La visita se habia prolongado mucho, y ella
necesitaba irse. Nos despedimos.
Ya me volvia la espalda, cuando la 1lamC: de
nuevo .
-E50 de aparecerse aqui con Gracia-le quise
advertir-me parece muy mal. Supongo que lo
diria usted en broma.
-2Por qui.? No tema.
-No, si no hablo por mi. Ya para mi aquello...
niuerto y sepultado. Crbame. Puedo estar delante
de Gracia tan sereno e indiferente como ante cual-
quiera.
-2Y entonces?
-Es por la comunidad. Todos saben mi his-
toria. Por esto y nada m8s. Posque aquello, repito,
ya est& muerto y sepultado.
-iHem! CYno resucitarA a1 tercer0 dia entre
10s muertos?. . .
-@h! Imposible. Si hoy lo veo hasta ridiculo,
se lo aseguro.
-<De veras ?
-De veras-repuse con firmeza.
No me replic6 una palabra. Pero.. . igu&ines-
perada expresi6n tuvieron sus ojos! Hubo primero
en ellos algo agitado, que Ies hacia cambiante el
EDUARDO EARRIO.5 91
color de las pupilas; y luego, en ellos y en toda

la cara, algo corn0 un alivio, m&s, como un des-
canso y una alegria. iMuy raro!
;Qu6 averiguacih perseguia ? ;Qui& la manda ?
&a propia hermana? ;Otra persona de la fami-
lia? CYpor qu6? ;TemerAn, ahora que Gracia no
es feliz ? . . .
Espionaje hay. Inquisici6n interesada. E d e n -
te. Por suerte lo voy salvando, y en una forma
que para todos conjura 10s peligros.
Y a1 fin, paso buenos ratos. Porque esta chi-
quilla es siinpittica, IIena de viveza, de risuefio
atractivo.
Ahora estoy solo, en uno de 10s corredores del

piso alto, con mi carpeta sobre la balaustrada.
El dia declina mansamente. Las copas de algunos
arbolillos quedan bajG mi vista; suben otras, SO-
brepasan 10s tejados y diriase que all&,en el espa-
cio libre, despiertan, se sacuden y conversan.
A ratos anoto algo en estas carillas y a ratos
divago sin escribir.
El silencio tiene hoy una seduccih especial.
Habla a1 espiritu, lo desenvuelve y lo extiende
97 E L NERAIANO ‘4SNO
conao uii rnmto de ensuefio basta lo iiifinito. Pur

inomentos, lo excita; pero 61 hace por calmarse,
y aquiethdose, responde a1 silencio silenciosa-
mente. No hay palabras, tampoco ideas precisas ;
ondas informes de emoci6n.
Y asi, pienso con suavidad, con mansedumbre
de hierbecilh, vago, muy vago. 0 recuerdo, re-
paso mis actos de poco atrBs, todos estos actos
amables y sin trascendencia, que si alguna vez
me inquietaron, fu6 por contraste, a causa del
absoluto sosiego de mi retiro.
Si; Maria Mercedes, aparte s u escondida in-
tencibn, a la cual ya no temo, es muy agradable;
Lma chiquilla, con cierta picardfa, per0 sana y
buena. Fray Bernard0 no precisaria mayor es-
fuerzo para restituir su semblante a la niiiez.
S u belleza.. . Su belleza no turba. Me alter6
a1 principio por el parecido. Ya no. Hoy da sblo
una fiesta a mis retinas, una fiesta inocente a
cuanto de pur0 conserva el a h a en-sus relaciones
con lo creado.
Fray LBzaro, venciste. iVenciste a Mario, a
ese fainoso Mario mundano e inflamable,que ago-
nizaba de amor!
El sol debe ya estar pr6ximo a caer. iC6mo
serA el horizoate? Apenas lo presiento en este
encierro gris. 1,os Brboles, all6 arriba, ;lo verBn?
Y o , en cambio, me diIuyo en duke melancolia
entre mis viejas paredes.
Mis ojos se posan en el cbsped del patio. Es
ED UARDO BARRIOS 93
verde y suave. Parece que lo hubieran alisado

acariciAndolo. Se me oczirre que si yo bajara y
10 acariciase, 61 gozaria, como una cabeza amada,
y se adormiria.
Pero me faltan alientos para moverme. El mis-
terio de la tarde ha ido invadi6ndome poco a poco,
hasta desvanecer mis pensaniientos y mi volun-
tad, hasta desvanecer mis pupilas en un destello
lento. :.
La otra tarde, Maria Mercedes era un destello
rosa en el aire y destellaba fresca SLI vox infantil.
Fray Bernard0 la hubiera bendecido.. .
iOh, todo el azul del cielo se va tifieitdo de rosa!
Fray Rufino ha devuelto la salud a1 asao de
la limosna.
El borriquillo no pertenece a este Convent0
MAxinio. Ayui ya no mendigamos de puerta en
puerta. Nos lo habian traido de La Granja, por
enfermo.
Todos all& decian: <(NosanarA. $3mo esperar
que sane, si su mal es vencimiento de vejez?> El
Padre Maestro de Coristas lo envi6, sin embargo,
a nuestra Casa, confiado en que Fray Rufino, por
intercesibn de sus dones, podria salvarlo. Y hi.
aqui que ha recobrado su vigor el borriquillo.
§e lo llevarjn muy pronto. Por muchos aiios
quiz& recogerA las djdivas para 10s pobres en la
aldea.
Es un milagro. . .
Este milagro ha hecho venir a1 GuardiAn de la
EDUAIZDO B i I R X I O S 9.5
Recoleta en busca de curaci6n para uno de sus

frailes.
§e trata de un padre a quien corroe la tiiia, y,
a] decir de sus compafieros, ({tambih un mal en-
tendido misticismo>).YOlo conozco. Tiene dudas,
cuitas y tormentos interiores. Po; penitencia, no
desea curarse. Lo han aislado sus hermanos; y 61
vive ahora en un patio ruinoso y abandonado de
su convento, asceta solitario, quemhdose en la
&una de su fervor penitente, abrazado a1 pade-
cimiento como a la Cruz del Salvador.
Se ha erigido un altar en la celda, donde oficia
su misa cotidiana, asistido por un demente, un
niuchacho recogido alli por serhfica piedad. Este
niiio, que vaga por claustros y jardines el dia en-
tero, ensabanado en un ancho delantal, con unos
calzoncillos asomAndole bajo 10s pantalones, en
la mano el palo de una escoba a guisa de bastbn
y siempre un trozo de pan y un jarrito para beber
atados a una cuerda de su cintura, sirve adern&
a1 enfermo la comida.
Nada pasarfa de aqui, si 10s d e m h frailes no
temiesen el contagio. Per0 lo temen: el miedo les
domina ya y se han puesto muy aprensivos; de
modo que su Guardian ha recurrido a nuestro
santo para obtener la curaci6n del mfstico.
Dias y dias ha estado Fray Rufino v i s i t h h l e ,
sill conseguir vencer su resistencia obstinada. Y
ha debido volver a1 fin resuelto a dejado en paz.
--Dios no me oye-ha declarado-y El solo

conoce su des'g nio.
L~ '
--Per0 est0 es una enormidad. No tiene dere-

cho ese padre a exponer a 10s otros-han dicho
algunos.
Fray Elias sentenciaba, mirhndome:
--A eso coaducen 10s escrilpulos excesivos, a
una verdadera enfermedad mental.
-MQndele usted en nombre de la Obediencia-
ha ordenado el Provincial a Fray Rufino-Digale
que se deje asistir.
Per0 aqui ha respondido nuestro santo con de-
cisi6n :
-No, Padre. Dejemosle. Ya hice 10 que listed
me pide y 61 me objet6 muy sabiamente: ((Obe-
dezco la Voz de Dios, que habla en mi concjencia,
hermano. Desobedecerles a ustedes en este caso,
es obediencia a mi Creador, y es librarles del error
por mal coiisejo)>.
Todos 20s frailes alli agrupados se han ido reti-
rando entonces, entre muecas, sonrisas y encogi-
mientos de hombros.
Acaso Fray Elfas lleve raz6n, una antipQtica
razbn; .per0 jamas convencerhn a ese mistico tor-
turado. Y o lo conozco. Una vez coiiversamos y lo
comprendi. Nuestras cuitas eran sernejantes ; s610
que a 61, mhs vehemente y menos equilibrado,
lo exasperan y oscurecen. A fuerza de penitencia
supone alcanzar la Gracia. <Lo has determinado
T L ~Sefior?
,
EDUARDO BARRIOS 97
jY yo? (QuC carniiio deberia y o adoptar?. . .

N o si-, no s6. . .
jAh!, fruto del Arbol de la ciencia, cada dia coi~i-
prueba mi alma tu amargura. Sintetizas 10s es-
cr6pulos de ese fraile y tambikn 10s mios; a mi,
refractario a la mortificacihn, me impides ademas
Ilegar a la ingenua plenitud franciscana.
Cuando la inocencia est5 perdida y 10s princi-
pios Pticos reemplazan la instintividad de las ac-
ciones, no sabemos ya conducirnos, por dbcil que
nuestro coraz6n se entregue. Una vcluntad indi-
vidual ha nacido de las ideas en nosotros, y pugna
con la Divina Voluntad del Universo, que legisla
y gobierna sin ideas. Hemos partido del Paraiso
y nuestro yo desnudo nos confunde. Nos hemos
desprendido de Dios, ansiamos volver a entrar
en &I; per0 ello no depende ya de nuestro deseo,
sin0 de que la Gracia baje a vendarnos 10s ojos
nuevamen te ,
A veces, cuando est& delgado el aire, 10s ecos
de la calle vienen hasta nuestros patios sumer-
giclos.
Y o escucho, divago, suefio.. .
Campanilleo del tranvia, chirriar de ruedas en
12s curvas, pregones que una rAfaga deshace, o
gritos, gritos dislocados y sueltos, cuyo motivo
nunca se adivina.. . Y a cada instante, un auto-
m6vil trompetea, en fuga; se ateniian sus toques
con rapidez inopinada siempre: imagino una linea
de puntos arrojados a1 espacio. y que se van achi-
cmdo, achicando y destiiiendo en la distancia.
Desaparecen a1 fin. y yo siento que se llevaron
uiia prisa, un anhelo, una vehemencia. . .
Oigo todo ese rebullir afanoso y vivo, y mi alma
iiivoluntariamente se excita.
' Digo invohntariamente. Claro est& Es mi de-
seo m6s firme no volver a mezclarme con el mundo.
E D L'A RDO 3'1RRIO 5 99
~ ' c r oa1 recapxitar 5ujct'ii)ch niis IriqJulsm hi-

\duntarios, noto que mi cspiritu se habia empi-
nado, que se habian lcvantado sus brazcs, alar-
gjndose, alarg8ndose hacia 10 alto, como si por
cncima de 10s muros otros brazos les ofrecieran
suspenderlos, y llevarme 3 .. . ;a d h k I.. . No
~ , 6a d6nde . .
iY a d6nde me iban a llevar!
" I n . Aiisias. Cuniiclo nifio tenfa yo estas
ans1ns. . .
No ha vuelto para conocer a Fray Rufino. En
muchos dias no la he visto, ni por la iglesia, ni
sobre su muralla. No querrA venir. Se convenci6
tal vez de que Gracia ya no me inquieta, y perdi
e! interits para ellas.
Eso estaria bien.
Aunque.. . lo siento, porque, dominados mis
nervios, habian comenzado a gustarme SLI conver-
saci6n Agil y su reidora juventud : reflejaban sobre
mi un casto placer de ternma, semejante a1 que
deben producir a riuestro frailecillo 20s niiios en
la porteria.
Hoy he ido a1 solar. Llegu6 hasta 10s pies del
inuro. Y tampoco estaba.
Me puse a regar entonces el jazmin. Siempre
lo hago, maquinalmente.
Luego percibi el quejido de! antiguo portbn
que da a la calle y distingui a1 hermano Juan
EDUARDO BARRIOS 101
abri6ndolo. Era para llevarse a La Granja el bo-

sriquilb.
-41 fondo extremo del sitio, montado en una
mula blanca, un lego tiraba e! asno del ronzal.
Seguiales un perro negro que tampoco nos per-
tenece.
Pasaron cerca de mi. Aun me parecc verlos.. .
Pica el lego 10s ijares a su bestia, con el tal6n de
la sandalia; el grueso pulgar de su pie IevAntase
crispado, mientras 10s dedos pequeiios se prenden
a1 canto de la suela; y 10s codos, en afanoso aleteo,
quieren impulsar a1 animal lerdo y testarudo. A
la zaga trota e! perro, lacias las orejas, en arc0 el
rabo, y acesando, con la lengua fuera, colgante y
goteante como una p d p a que sangra.
Pronto 10s tuve otra vez lejos. Sobre la tierra
parda, lucia el color de la mula blanca, el sayal
castaiio y el perro negro; borrhbase el pollino ce-
niciento; y tres nubes de polvo iban estelando el
aire.
Al fin se fueron. El hermano Juan cerrd de
nuevo el port6n y regres6 a 10s claustros.
YOno quise irme. Descubri el lugar del huerto
donde antes me sentaba; y alli, en 10s terrones
duros y calientes, permaneci hasta que hubo fresco
Y las sombras de las casas, tendidas ya sobre todo
el solar, se confundieron con el velo del crepbsculo.
Ha caido entonces sobre las cosas un manto de
recogimiento que reduce a la meditacidn el alma.
Per0 yo no puedo meditar. Me va rnviciando,
102 E L I€I.,IZilfA A’O A SNO
Seiior, este goce de disolvermc entre las sensa-

eiones apacibles.
Luego empieza el temblor de las estrellas a glo-
rificar a1 Creador, y desde la tierra 10s grillos le
responden. El crista1 de una ventana prende un
lampo verdoso all& en una fachada.
S610 en el tejado de esa niiia se mueve algo:
la chimenea exhala un humo veloz y encendido.
Es la 6nica actividad que recuerda, Seiior, a
tus criaturas sobre la tierra.
Domingo. Misa de once. La nave central estA
densa de fieles. Muchas flores y mucho incienso
acumulado azucaraii el aire.
Entro en la iglesia por la puerta del claustro;
y he avanzado unos pasos apenas, cuando veo a
Maria Mercedes. Ha venido con su madre, la se-
iiora Justina, la suave y hermosa sefiora Justina.
Visten ambas de negro, ve!o a la cabeza y rosario
de crista1 envuelto a la mufieca enguantada. La
nifia me parece asi mas seria, y mAs palida, casi
triste, muy Gracia.
i Q dbien se conserva la sefiora Justina!
Me quedo en la nave derecha, vacia; junto a1
primer altar, a1 de §an Bue~xiventura.
De pronto, la seiiora me divisa, y a1 punto me
quita la cara. 2Por qu6? Se ha turbado, se ha
puesto roja, se ha contraido a SLI libro.. . 2Evita
reanudar mi amistad? Y yo que anochc, cabal-
104 E L HERMANO A S N O
mente anoche, hacia recuerdos suyos, y con tanto

carifio.. . EUa fuC buena, muy buena conmigo
en aquel tiempo. i Y entonces?.. . No entiendo.
Luego, Maria Mercedes tambien alza la cara
y se encuentra con mis ojos. Nueva turbaci6n:
su mirada vacila, viene a mi, se retira, sale otra
vez y a medio camino vuelve a recogerse, metien-
dose al fin pupilas adentro, como un flfiido que
se amedrenta y se niega.
Pero esto dur6 breves segundos. En seguida
una sonrisa amiga me pedia excusas y aclaraba
su semblante un esfuerzo amable. Y o le apoyC 10s
ojos, repentinamente olvidado de su madre. Quise
decirle con la mirada: CHablaria con usted, aqui,
ahora mismos , Lo comprendi6 ; azorada, observ6
fugaz y con disimulo a la seiiora; y no me mir6
mQs.
iQuC raro es todo esto! Y despuCs de tantos
dias de ausencia., .
Me hacen a un lado, me rehusan, quieren man-
tenerme a una distancia discreta. Flaquezas hu-
manas. Las gentes, el quC diriin.. . Me lo figuro.
Bien. Despues de todo, me felicito. Durante
ocho aiios, mi deseo ha sido no saber mQs de ellas.
Per0 duele, lastima, esto. Encierra una injus-
ticia, una falta de piedad. Podian comprender lo
solo que me han dejado, y que hay un fondo sen-
sible en las almas delicadas, que no muere aunque
se renuncie a 10s afectos humanos para siempre.
0
0
'a
1:
-a
Il-
le
la
,a
os
se Acabo de abandonarles.
Ui, Almorzamos con el ingeniero que hizo la demo-
V6 lici6n. Vino a tratar del embroliado negocio y 10
rb I
dejaron a almorzar. EstAn ahora en nuestra saki
de reCreo. Les acompafiit buen rato. <Para qu6
:os mQs?<Dequit servia yo allf?
Fray Elias era el mQsentretenido. Lo reconozco.
m- Fs un jugador de billar muy fuerte y ha ganado
1LI- a1 ingeniem todas las partidas. Luego ha tocado
ro . el piano, y el ingeniero ha cantado unas canciones
nte epigramQticas, jmuy epigramQticas!, per0 que han
as. divertido a 10s frailes. Reian como chiquillos.
us- Fray Bernard0 lloraba de risa, toclo ruborizado,
10 el viejecito.
en- Entre aquellas paredes blancas y aquellos mue-
que bles CoIoniaIes de Iustrosa caoba y tapices de crin,
106 BL IIORAlilNO A S N O
El ingeniero se ha reido de todos interiormente.

.§tilo yo lo comprendi. Es un mocet6n cort6s y
algo clnico; un librepensador regocijado, sin esc
agresivo fanatismo radical ; en suma, un agradable
demonio. §e complacia escadalizando a mis c h -
didos hermanos con relatos de la corrupcibn que
hay en el gran mundo. Solt6 unas patrafiias.. .
y unas carcajadas.. . Mentia por divertirse con
nosotros. Debe saber algo de mi vida, porque me
dirigia, entre cuento y cuento, guifios de inteli-
gencia, r?mo dici&idome: &iga la broma. Dis-
frutemos, amigo)>.
Los frailes, con espiritu pueril y curiosidad de
beatas, le tiraban la Icngua. Cont6 que sc habia
instalado en Santiago una casa con tarifa impresa
de las grandes damas adfilteras. Y le crefan. 2Ha-
brA embustero? Es el rnismisimo diablo. Sus ojos,
un poco separados, encienden dos chispas verdes
bajo la frente cnorme, con !as sienes prematura-
mente calvas. Tiene un cuello macizo; un t6rax
atlktico, per0 algo coatrahecho; y en la solapa
conservaba un boleto del tranvia.
;Pintoresco tlipo!
Despu6s hablaron de Fray Rufino. Se quiso
lucir a1 santo.
---Per0 jestan seguros de tener un santo?-dijo
6l-Aunque. . . si, un santo resulta m i s bien una
creacibn de nuestro juicio. En resumidas cuentas,
la santidad no parece algo propio del mistico a
quieii juzgamos, sin0 el reflejo de siis actos en
EDUARDO BARRIOS 107
m s o tros. Nuestra conciencia forma entonces una

iinagen refleja, y la canoniza.
-iOh!
--;Eh, seiior racionalista!
-2Y 10s milagros ?
jC6mo se burlaron del infeliz! Les lleg6 el turiio
a 10s frailecitos.
-EntendAmonos, entendhnonos . . .-murmu-
raba 61, ya confuso.
Nada. Lo abrumaban. Menos mal que todo era
rcirse y que gastaba 61 mejor humor que -+die.
Rceuerdo que pregunt6 :
-2Y por qui5 10s santos, ellos, quienes niejor
se conocen, se consideran sienipre miseros peca-
dores I
-Porque. . . jsabe Dios! . . . por costumbre-le
repuso alguien.
Y ahi fueron las mayores carcajadas.
Per0 Fray Bernard0 apunt6:
-Porque son como niiios, mansos, hurnildes,
simples.
-iAh! ipse! Un simple, uti iiiiio.. .
El viejecito, repitiendo su ademan predilecto,
levant6 el dedo hasta e! nivel de sus gafas azules,
inir6 a1 ingeniero por encima de 10s cristales y,
emocionado, le sentenci6 :
-Quicumque non ucce@rit regnunz Die siczit
pumulus, non intravit i i z illud--U le tradujo :--
Quien no Ilame a1 reiiio de Dios con el corazh
de 10s niiios, no entrar5 en 61.
108 E L EIERMANO A S N O
Aunque siempre risueiia, la discusih rod6 en-

tonces teolcigica, doctoral, sectaria, cansada. Me
aburri. He oido tanto eso. . . El racionalista se
defendia : que si no creemos con la fuerza de nues-
tra inteligencia sino con su debilidad, con la fla-
quem que le infunden 10s sentimientos; que si la
fe radica en el coraz6n y se afirma en el miedo,
durante las aflicciones, hacia la dltima vejez, a la
hora de la muerte.. .
-As$ ustedes, 10s de cerebro poderoso, 10s cien-
tifistas matemiiticos 210 saben todo? ;No se le
ocurre a usted, seiior mio, que hay verdades del
corazdn, como las hay del cerebro?
-;Y por qui. un cirgano valdria miis que el
otro?
--En fin-concedi6 el ffsico-el Enigma ese
permanece siempre rec6ndito.
--Rechdita o manifiesta-dijo el Padre Guar-
di5n-todos sienten a su rededor una Verdad for-
midable.
Bien. Me vine.
Y o no hablaba. No pude conversar una sola
vez en la tertulia.
Me va enviciando tambi6n el aislamiento.
jSerii que mi retiro me pone incivil? Sufro pe-
renne la impresicin de tener algo suspenso, pen-
diente, que necesito resolver. . . o al menos pro-
seguir, para calmarme; aIgo que la presencia de
la gente me interrulnpe mAs afin; aIgo que a cad3
paso me exige preguntarme : (c ;QuC iba yo a hacer ?
EDUARDO BARRIOS 109
iQu6 iba y o a. decir ? 2Quk estaba yo pensaildo I.

Y luego veo que no era nada, sino continuar mi
soledad, mi abandon0 a las sensaciones suaves y
vagas.. .
iSefior, Seiior!
A medida que avanza la cuxesma, las confe-
sioucs se multiplican. A veces, hasta el anochecer
pueblan el templo bul tos negros y suspirantes ;
un bishiseo continuo enr6dase a 10s bancos, sal-
pica las losas, agita como una efervescencia la
penumbra; j 7 a pesar de la hora, 10s frailes, en
especial 10s penitenciarios de mujeres, no ncabaii
de confesar.
Hoy pude medir la tarea de mis hermanos. Es-
tuve un rato en el altar de San Antonio, Togando
par Gracia, cuyas vicisitudes tanto me apenan;
y aunque y a serfan bien las seis cuando sali a la
plazoleta que sirve de atrio a nuestra iglesia, toda-
vja quedaban fieles.
Fray Jacobo, que venia tras de mi, me pidici
el brazo para sostenerse.
-2Qd hay, Padre?
-iUf! C;lmaclo, hijo. Muerto. A mi edad, est0
rinde.
EDUARDO BARRIOS 111
1;ray J Z C O ~ U , COIIIO Bemardo y dolt all-

cinr,os miis, forina entre Ias reliquias vivas c u ~ ~ o s
illtimo.: dias prolorga nuestra serAfica Regla. De
~11s ochenta y cinco afios, ha pasado setenta largos
en la Orden. Y est&hoy casi chocho, de una cho-
chez grufiona que por todo se impacienta. Sohre
sus hombros tiembla una cabeza sin pelo, de col-
gaiites gorduras, picuda nariz y ojos miopcs, sd-
tones y destefiidos que desmayan en ese color
terroso comim a 10s octogenarios. Ahora, escep- -
tuando su misa y las confesiones, ningfin cargo
desernpefia. Y ocupa el tiempo en rcgacar. El dia
eiitero grufie, solo, en su celda o por claustros y
j arc1ines.
No estorba; ncs cruzanios con 61, oimos un
fragment0 de s u monthgo y seguimos nuestro
camiao sonriendo.
-Per0 sus confesadas--le observC hoy, m-ien-
tras lo conducfa de! brazo-poco trabajo le dar5.n.
-2Por qui.? 2Porque sori viejas?
-Y porquc tanto coiioce usted sus almas.
-iFfcse usted! A la mayoria, las confieso medio
sizlo. Eran jhvenes, y yo tambi6n, cuando empe-
zamos la tarefta.
-Pues por eso. . .
-Pues poi- eso mismo, hijo, me revienfan. iVir-
Sen Santisima, qu6 criaturas! Exasperan. jI,a mis-
ina tonada siempre! .Tr%iganrne pecados nuevos
-1es digo-Estoy hnsto de verlas reincidir en las
112 E L H E R M A .I'D ASNO
niismas culpas. Nada liay m6s odioso a Nuestro

Seiior que la reincidcncia. Aun E1 se aburre..
-§in embargo. . . pecados nuevos, Padre. , .
-j&u6 si.yo! A1 menos, seria otra cosa. Porque
esta coiifesidn igual, eternamente igual, por cin-
cuenta aiios, hasta pecado resulta, una majaderia
sin eficacia, un desprestigio para el sacraniento.
Nada. No entienden. Ldoran. No saben m8s. 1.6-
grimas. Lagrimas de beata. ((Tienen ustedes-les
advierto- una vida mama, insipida, mtiertc?, sin
dudas, ya sin pasiones ni cathtrofes que las em-
pujen a pecar; y en vez de aprovechar estas ven-
tajas para conseguir una santa conducta, vuelven
a las mismas pequefieces, dale y dale con la misma
mugrecilla)>. No hay perdbn, Padre LBzaro. c(LBr-
gate)>-lleguC a deckle a una en cierta ocasi6n1 a
punto de soltarle UB revks. Y creo que lo di con-
tra la rejilla--.LArgate, niajadera. Por menteca-
tal merecias ni8s pena que un malvado, .
Una aparici6n sitbita de Maria Mercedes me
contuvo la carcajada en el pecho. <Ded6nde sur-
gi6 la chica? Me park, sorprendido. Acaso viniera
de confesarse. No se lo pregunt6. No hubo tiempo.
Apenas logr6 dejar cuidadosamerite a Fray Jacobo
en el umbral de la porteria, suplic8ndole que me
aguardase unos instantes. Cuando regres6 dos
pasos at&, ya ella me envolvia en una charla
presurosa.
Y . .. jSeiior, la encontr6 como nunca igua! a
Gracia! Sobre todo en 10s ojos. Ese calor, ese vaho
EDUARDO BARRIOS 113
seco y ardiente que gira sobre las pupilas acara-

meladas, y las tuesta, convirti6ndo'ias en dos te-
pacios que se queman . . .
Me cost6 reponerme.
Pens6 averiguar, adem&, qu6 les ocmria el do-
mingo en misa, por quit me quitaban la cara, por
qu6 la sefiora Justina no me salud6. Pero tampoco
hub0 lugar. S u viveza, mi nerviosidad y el apuro
crearon una situaci6n de torbellino. Y si ha$' .amos
algo. . . ;De qui: hablamos, en suma? Nada. Frus-
lerias ; risueiias y nerviosas futilidades, tal vez
inconvenientes algunas para un fraile, por su tcno
frivol0 . . Es algo coqueta, la chica. . . Recuerdo
haberle dicho . . . Si. Per0 . . . jtambikn yo!. . .
iSer6 imbkcil! Estuve ridiculo. No, no quiero re-
cordar las benalidades que le dije. Repasarlas me
irrita. Me ha creido tonto, no cabe duda. Luego
debi enmendar mis palabras, mis desairadas rCpli-
cas de bobalic6n. Lo malo es que se march6 tan
ligero, en forma tan inesperada. Vi6 de repente
'
que varias aniigas suyas se retiraban de la iglesia,
convidihdola, y se me fug6. No me extrafiaria
un temor de que la viesen conmigo.. . El hecho
es que se fu6.
Tomaron el centro de la Alameda. Yo perma-
neci {in minuto largo mir&ndola perderse entre
10s Brboles. De trecho en trecho, volvia la cabeza
r: se me ocurre que me dirigia un adi6s con 10s
ojos.
AI cabo, me juntk a Fray Jacobo.
114 EL IIERMAA’O A S N O
Cruzamos el zaguBn 16brep, el locutorio en

tinieblas a esa hora, salinios a1 claustro y, por la
escalera mBs inmediata, subirnos, lentamente, pel-
daiio por peldaiio, porque a Fray Jacobo le pesan
ya demasiado 10s huesos.
Los Brboles del patio recibian cientos de gorrio-
nes que se recogian a sus nidos y llenaban la
fronda con su piar desmigajado.
-Estos pgjaros-gruii6 Fray Jacobo-moles-
tan mucho.
-;Nu le gustan, Padre?
-iA qui& le pueden gustar! Chillan con ver-
dadera insolencia. Desde el alba hasta la noche,
el patio parece una olla de grillos.
-Per0 eso es un encanto.
-Si, si. jUna delicia! AdemAs, son unos cochi-
nos. Lo ensucian todo y, peor aiin, se reproducen
con furor. No viven sino para.. . eso, 10s muy
caballeretes. . .
-2Qui6n era esa niiia?-me pregunt6 a1 sepa-
rarnos-Parece muy ardiente.
-2Ardiente ?
-Si. Tiene un mirar diab6llco, la criatura. Per-
tenece a l a s que tientan, a las que aman con fuerza
de invencible seducci6n el papel de arrastrar a1
infierno a 10s hombres.
-Es . , . hermana mia-le respondi, colBrico.
Y lo abandon&
iC6mo amarga la chochez algunas existencias
decIinante.s!
E D U d R D O BLIRKIOS lis
klaman al refectorio. Me voy. Por escribir, he

perdido el crepGscdo.
Pues bien, h6me de nuew ea la celda. Habia

que recogerse.
Me he fijado mucho en la Iectura durante la
comida; y ahora, en esta soledad, recurro a mis
papeles. iTodo para no pensar! El ritornelo de
mis ligerezas con Maria Mercedes quiere sobre-
ponerse y la impresibn de ridiculo me persigue.
Y encima, esa observaci6n de Fray Jacobo me
iastidia mAs, camplicando mis involuntarios pen.
samientos. En fin, olvidemos, olvidemos aquelio.
Porque.. . a v e r . . . Zc6mo fu6?. . . No, no lo
escribo. Basta.
Pero tampoco deseo acostarme. iY que hago,
entonces? ZRezar? Oraciones sin fervor.. .
Me ir6 afuera.
Sin embargo, temo tambien salir. Estas Gltinias
rioches del verano hablan a 10s corazones sensibles,
llaman, nos miran, se despiden, y a la vez que un
adibs, son un pr6logo inquietante: algo que co-
menzarh en cuanto ellas se hayan ido, parece aga-
zapado tras de sus tibiezas en fuga. Y uno tiembla
sin querer, porque el instinto, ese viejo sabio, que
116 EL H D R M A N O A S N O
se nutre en la oscuridad con las experiencias asi-

rniladas en lo subconsciente, apsendi6 a temer a1
ma fiana .
Tampoco saldr6, pues.
Pero aqui, desocupado, no s6 qu6 me entra.
Una melancolia, una pesadumbse, un miedo, un
desasosiego inc6modo que me impide ademits acos-
tarme. Se me figura que tan pronto me acueste,
comenzarb a oscurecerme. Siento un ansia inex-
plicable de huir, de huir de mi, de esquivar la
presencia de este yo rec6ndito que diriase que va
a acusarme en cuanto nos encareinos.. .
:A acusarme en cuanto nos encaremos! jDios
mio! i_C6moescribi esta fsase ? Chispas sorpresivas,
de sospecha, relampaguean en mi mente. . . Debo
coger las disciplinas, debo azotarme. iSi! jHay
que matar ;P Mario!
jAm.pArarne, Sefior; mi alma se llena de desor-
den1
Tres dias de ayuno, mortificaciones JT plega-
rias . . . ;para Iuego caer como una virgeii cBiidicla
en el primer cepo del Tentador?
L' iN0, Dios mio! 2Puedo acaso enamorarme a
estas alturas, a mi edad, cuando todavia sangra
mi extenuante herida, y abrazado como estoy a
tu Salvaclora Cruz ? i Imposible! Suplan taria Ma-
rio a este Fray LBzaro que durante ocho aiios
\'engo edificando sobre l a ruinas de mi catAstrofe.
iQu@aberracih!
No, yo no puedo enamorarme ahora.
<&LIE. pas6 esta maiiana, entonces? Un fend-
meno muy explicable. Diste, Seiior, a lo circuns-
tancial una fuerza resurrectora de 10s viejos hrl-
bitos de nuestra sensibilidad. Y mi corazbn, repi-
tiendo sin saberlo una preterits costumbre, se
dcj6 envolver por las circunstancias, arrastrar por
la eniocih, y !leg6 a1 canto del ahismo.
118 E L II'CR.lIiIIv0 1SKO
Pcro yo dominark a1 espectro clue ronda para

cntrometerse en mi preserite. Nada como tomar
plena conciencia de lo que nos sucede, para defen-
dernos contra el impulso. No permitir6 ya que el
coraz6n se me suba solapadamente a1 cerebro y
lo desarme. Ordenando 10s hechos, escribii:ndolos,
distinguiri: 10s valores. Y a not6 algo, a1 revisar
inis i2timas pBginas. Comprendo ese vicio por las
sensaciones vagas, y aquellas ansias, y tanto amor
a la naturaleza calladn y solitaria :la pasi6n busca
siempre la soledad y el silencio.
Basta.
Wecho mi examen, afianaari: posiciones y triun-
far& HabrQ lucha, lo preveo, y muy cruda quiz6.
Mario representa mi juventud, aim tan remisa
en irse; este Fray LBzaro, mi madurez, mi vejez
ya pr6xima; y las ramas de un Brbol joven, am-
que mBs blandas y sensibles que las de uno viejo,
son mAs resistentes. Per0 Dios sabra secarme por
completo, si ello fuere preciso, y hacer duros mis
nervios, duros como la pica de un cruzado.
jEnarnorarrne, traer el tormento a mi duke re-
clusi6n, el huracQn a este remanso donde Nuestro
SerQfico Padre acoge y abriga mi pobre alma can-
sada! iY por la propia hermana de Gracia! jQu6
absurdo! Con el Divino Favor, vencer6.
Aun es tiempo.
Veamos, empecemos a tomar conciencia.
ha ocurrido en justicia esta maiiana?
Regreso de mi clase a 10s novicios en I m Reco-
EDUARDO BARRIOS 119
]eta, cuando de improviso, por la calle del Estado.

frente a San Agustiri, una nota verde atrae mi
vista. Se fijan un breve instante mis ojos en ella
y reconocen el cuello de un abrigo azul marino
que ha vcnido hacit.ndoseme familiar, el gabAn
que suele ahora usar Maria Mercedes por las ma-
fianas.
De un modo violento, irreffexivo, apuro el paso.
Como ella me lleva buena ventaja, sobra espacio
para reffexionar. A raiz de mis sospechas, mis tri
bulaciones y mis penitenrias de tres dias, bien si.
cuAn poco me conviene alcanzarla. Adem&, reca-
pacito, con sus actitudes aquel doming0 en misa
y su apremiada fuga la otra tarde, me ha signi-
ficado un claro deseo de mantenerme a distancia,
a1 menos cuando hay gente. Todo me prohibe,
pues, junttirmele por la calle.
Sin embargo, segui andando, a prisa. Me sor-
prendi este impulso involuntario, quise corregirlo,
pensf a6n cambiar de acera. Y bien, fuC un mer0
pensamiento. Mi cuerpo, como desconectado de
la voluntad, continu6. Parecia que un pufio gi-
gante, irresistible, me habia cogido por el corazljn
Y, empujhndorne, me conducia en vilo. Tal era
mi apuro, que mis piernas se entorpecian por mo-
mentos, cual si las dos a uii tiempo pretendiesen
avanzar.
Y h6 aqui que, en medio de la alternativa, mc
veo a SU lado; y ella exclama:
-iUsted !
120 E L IICRIfAYG ASNO
--iBalJ ! ;listed pur G r j u i taiiibii.ii!

Nos sorprendiamos. Sin duda juzgcibamos ins&
lit0 el andar ambos por la calle. . .
U luego, un silencio, agitado de temblores.
--;Vaya! :&me encuentro!--dijo a1 fin ella, ner-
& i d a IGS lados, como temkndo
viosa. D ~ S P L I m
que algtiien nos observnse.
Intent6 despedirme. Era una ocasibn.
Pero :
-;Per qui. se vai-me sujet6 rApida-;No iba
usted a1 Convento? Llevamos el mismo rumbo.
20 se les impide a ustedes caminar con una rnujer
por las calles chtricas ?
--;Oh, no! Ni por las cbntricas, ni por Ias apar-
tadas. Y o lo hacia por usted.
-2P0r mi?
Con subrayado reproclie, sus pupilas se queja-
ban: <<NoCree usted en mi adhesihnx.
Sumiso, desfalleciente, me quede.
Nuevo silencio, embarazoso. Y o no atin6 a rem-
perlo.
-Digame-pregunt6 ella, con su instinto social
-Tengo descle aquel dia una curiosidad. gY 10s
ratones ? &ui: hacen 10s ((hermanos ratonzuelosn
ahora?
- 4 0 s hermanos ratonzuelos.. . No s6. Y a no
nos preocupan.
-;No molestan y a ?
-Crearne que 10s habia olvidado. Parece que
hoy no perjudican. Tal vez coil la demolicibn ha-
yan huido .
BDUARDO R 1 R R I O S 121
-0 h1jrA otro milagro.

-2Quc Fray liufino lograse ccntcneslos ? No
serfa raro. El hecho es que nadie se queja.
-iAh!, mire-me dijo de pronto, abriendo Sli
maletin-iConoce usted este libro ?- Habia ex-
traido un gastado volumen de ((ElNiEo que eizlo-
quecid de Amor~~--El que me regal6 usted.;Re-
cuerda que le cont6 una tarde que lo conservaba?
Convhzase.
-No Io dud6 nunca No necesitaba, pues, pro-
brirmelo.
-Tampoco lo tengo aqui por esto. No podia
sospechar que nos encontrariamos. Es que ahosa
me acompafia siempre.
En este punto me cegu6. Una ola de emoci6n
enturbib mi entendimiento. SGbitamente espon-
jado por un regocijo inenarrable, rod4 a1 abismo.
Revisamos la dedicatoria, con la alegria un poco
estiipida de dos adolescentes que se insiniian.
-En efecto, mi letra.
-jY qui. letra tan bonita!-comer,t6. U en se-
guida, recalcando al leer mis antiguas palabras:
- . .que ojalci no sea tu% romcintica como su her-
((.
manu,. jAy!, no sabia usted que yo era una gran

romrintica. jTremenda! iOh! Sueiios, mdancolias,
llantos solas; mi coraz6n gemia durante 10s atzr-
deceres. Hoy mismo, todos 10s crepfisculos.. . iSi
supiera usted cbmo soy! iY c6mo me urgia ser
mayor entonces! Usted y . . . la otra romAntic,r
me contagiaban. No veia las horas de hacerme
132 E L I I E R d l A X O ASNO
una mujer y tciier 40 tambi6n mi Mario. . . Por-

que un Mario, jqu6 divertido!, un Mario colmaba
mi ideal. Era un envidiar a Gracia.. . Las chi-
quillas resultamos muy c6niicas. 2Me creera usted
que en mis sueiios, a mi principe azul le llamaba
Mario?. . . jQu6 cosas! iDan risa! jCosas de niiia!
-Cosas de nifia.
-Asi es.
Ca116. Parecia triste de repente. Y o tamhien
me puse triste.
--Hablemos de otro asunto.
Per0 no hablamos de nada. MarchAbamos sin
conseguir animar el silencio. Y est0 me fu6 tur-
bando mas.
Aun despu6s de vadeada la Alameda, y en el
punto en que debia entrar ella por la calle Se-
rrano y doblar yo hacia el Convento, estabamos
mudos.
Nos detuvimos. Un momento cara a cara. AI
toparme con sus ojos, la sangre se me agolp6 a la
cabeza. Hube de sufrir que su vista recorriese mi
figura, y no porque lo hiciera con gran disimulo
evitE un mayor bochorno. Sentia las orejas hin-
chadas y mi tonsura se me represent6, roja, ho-
rrible. Pens6 en mi ccaspecto,, en ese <<aspect0
tan. . . tan ad),, como ella lo calificara una vez.
Y escondi bajo el sayal 10s pies descalzos. Todo
dentro de fugaces segundos, en ese vbrtigo de la
imaginaci6n azorada.
--Rien, bien. Es tarde, es tarde. Hasta luego.
I;DL71Rl)0 B I R R I O S 123
-Hasta lucgo.
u eso fu4 todo.
A inedio trayecto hacia el Convento, no obs-
tante mi seguridad de que ella se habia internado
pnr la calle Serrano, miri, una vez at&.
Seiior, est0 concluye aqui. AcabarA, Seiior. Tfi
lo querrAs. iSAlvame y sjlvala! Fray Jacobo no
tiene raz6n en su juicio. No es ella como 61 supone.
Sin embargo. . . es peor. Y Mario, como ella.
Per0 no suplantarj Mario a este Padre LAzai-o
que durante ocho afios vengo edificando sobre 12s
ruinas de mi catAstrofe. Si esta es la prueba a que
me sometes para concederme a1 fin la gracia de
ser un buen fraile menor, la acepto, Dios y Sefior
mio. Y o domina& a1 espectro del pasado; aunaue
mucho haya de sangrar, enclavado entre tus Pies
la Cruz, este coraz6n que ya s610 a Ti pertenece.
126 E L I-IERMANO A S N O
Sin embargo, no s6 que poner aqui. Aquello. . .

ni pensarlo. Escarbar en Ias emociones resulta
duro tras de tantas horas de examen, y enervante,
y peligroso. Escribo por escribir, sin esmero. Mato
el tiempo.
Ahi regresa Fray Rufino, con aguas limpias.
Coloca el jarro y el recipiente sobre mi lavatorio
de hierro. Extiende la toalla.
iPoEre hermano! YO debia cuidarle a 61, y no
61 a mi. Pisa con dificultad, encogikndose. Seguro
que otra vez, a ejernplo de San Francisco y en
recuerdo de 10s Santos Clavos, ha puesto dos gui-
jarros filudos en las plantillas de sus sandalias.
iPobre! 0 feliz. No puedo calificarlo. En realidad,
su vida no difiere en mucho de aquella observada
por 10s Pobrecitos de Asis, ni su pobreza. Ai%-
deple a h semejanza las emanaciones corporales,
sensibles cada vez que una rafaga bate sus harapos.
Per0 no repugna. Hay un respidndor pres0 en su
exterior misero. ESd c a n e de martirio emdna una
especie de majestad modesta, candida y profunda;
y sus ojos tienen el santo ardor de 10s visiondrios,
iluminados por la Secreta Verdad.
-Fray Rufino.
-;Hermano ?
iQu6 bien me causa su costumbre de w a r el
d d c e nombre de hermano!
--Mire usted cctmo entra el ((hermanosol)) por
la ventana. Desenvuelve una estera de or0 en el
suelo. gVe ustea? Cuadrada y perfecta. No; es
E D U A R D O BSRRIOS 121
m&s bien un tapiz; y esas sombras fugaces que

afuera dibujdn 10s pAjaros en el aire, ponen 10s
ara bescos.
-Ya est& usted haciendo poesia. Descanse.
Luego se acerca y agrega:
-0 escriba usted que todo este lujo nuestro,
este tapiz y esos dibujos, bajan del cielo. No 10s
podemos mirar sin volver arriba la cara. De all&
cae el sol, d11& dibujan 10s pAjaros. Todo aqui es
sombra o proyecci6n.
-Asi es. Alabado sea Dios. ;QUE:ha hecho US-
ted estos dias, Fray Rufino?
-A1 menos hoy, nada todavia. Luego me dguar-
dan en el hospital.
-Como siempre.
-Como siempre.
Diariamente acude a1 Hospital de San Juan de
Dios, para curar IuCticos, impfidicos para las her-
manas de caridad, y cumplir como el SerAfico,
sonriente y deleitado, la misi6n de servir sintiendo
regocijo ante las hediondeces y lacerids.
-;Intent6 usted el ai50 pasado ir a la Isla de
Pascua y dedicarse alli a 10s leprosos?
--Per0 no fuC posible.
-;Lo acompafio a1 hospital?
-No. CiXdese. Descanse. Me queddria m&scon
usted, hermano. Pero.. . mi torpeza y poca sufi-
ciencia me impiden curar las llagas de Cristo en
las almas atribuladas.. .
isanto Fray Rufino!
;Y c6mo sabe que mi sufrimiento es del a h a ?

Carecc de malicia.. . Fuerza es reconocerle vi-
dencia.
Tampoco debi confesarme con ese fraile.

Bero no me resolvi a confiar mi secret0 a nin-
guno de esta Casa ni de la Recoleta: vivimos
demasiado juntos. Y asi, viendo llegar a uno de
La Granja, quise aprovecharlo.
Fu6 un error encomendarme a 61. Negb a mis
cuitas toda importancia. Con su voz robusta de
campesino, me aconsej6 no abatirme, sumar fuer-
zas, que me riese de las alarmas. c<Todoscaemos
en tentaci6n y nunca nos asustamos ad>>, me dijo.
Y concluyb que podia comulgar sin recelo.
Y o lo conocia. Sin embargo, no sC qui. vaga
esperaaza tenia de que me comunicara su sana
despreocupacibn, su fe de buen hombre bien pa-
rad0 sobre la tierra.
En el fondo, pertenece a 10s felices, a 10s peque-
fios felices, que se apiadan por un instante de
quien est& en desgracia, y luego comparan ese
destino con el propio, y al fin, contentos con el
resultado de la comparacicin, dichosos de hallarse
sin padecimientos entre tantos afligidos, bendicen
EDUARDO BARRIOS 129
a Pios por la suerte que les cupo, olvidan a1 otro,

y tras de cuatro consejos bandles, se van, satis-
fechos de su ministerio.
Y o t e perdono, hermano. Gastas el tiempo en
rutinas plas, ruegas a Dios por ti en particular
y s610 en general por el dafio ajeno; cuando llega
la noche, bien cumplidos tus oficios, te acuestas,
cansado, per0 sin dolor; y la vida de cuantos en-
tramos a1 servicio eclesi8stico t e parece la m8s
envidhble: refine todas ldS ventajas de la indife-
rencia, sin ser indiferente del todo.
Y o te perdono, hermano.
Afortunad,:mente, s610 te habli. en abstracto.
Ni di poimenores, ni personalid.
T u santidad, Fray Rufino, a pesar de la mucha

ufania y 10s muchos bienes que a la Orden est8
caueando, ha vuelto a resultar inc6moda para tus
hermanos.
Risas aparte, el suceso de hoy produjo molestia,
contrariedad, fastidio.
El Provincial dispone la Semdna Santa pard
San Francisco de Mostazal. Proyecta rnandar dl
pueblecito un fraile que la haga; y entre 10s pre-
parativos, figuraba un terno ddquirido con el fin
130 E L HEXA4.4 N O A S N O
de vestir el Judas que se quemarh en la plaza de

la aldea.
Pues sefior, hoy buscan el traje y no lo encuen-
tran. iQui6.n lo tomb? iDbnde lo han puesto?
iQu6 tiene nadie, Sefior, que meterse en la Guar-
diania?. . . jRegistros y cavilaciones! iCuAnta pre-
gunta de celda en ce!da!
Poco antes del coro, todos se han agrupado.
-2Parecib a1 fin esa ropa?
-Nada. Se ha hecho humo.
En esto, ven llegar a Fray Rufino del hospital,
corriendo a1 Oficio Divino. Le interrogan; y el,
bafiado en jlibilo el simple rostro, como el niiio
que revelar5 una feliz ocurrencia, contesta :
-Yo se lo di a un pobre. Andaba casi desnudo,
y el otofio empieza. iHubieraii visto el gustazo
del infeliz! icon qu6 vehemencia se lo puso! Por-
que el traje era esplendido, flamante. . .
Unos rien. Grufie Fray Jacobo. El Provincial,
mordido el labio y 10s ojos midiendo a1 frailecillo,
balancea la cabeza. Sb10 Fray Luis, Fray Ber-
nardo y yo sentimos, en medio de nuestro risuefio
asombro, una invencible ternura.
-Per0 he guardado en canibio, para Judas, las
tirillas del mendigo. Alli, en ese a r c h .
Entra en la Guardiania y regresa con ellas, §on
unos trapos inmundos.
Hay un silencio, palpitante.
-Judas-insiniia irbnico Fray Elias-fu6 casi
rico, el m&s adinerado entre 10s ap6stoles. LO
EDUARDO BARRIOS 131
supondremos bien vestido en nuestras solemni-

dades. . .
-jAve Maria Purisima! Y esto no sirve para
nada. Esto es una porqueria infecta-concluye,
dando con el pie a las prendas astrosas, Fray Eu-
genio el Provincial.
No se habl6 mAs.
Per0 aunque nada le increpasen, aunque gracias
a m a s palabras del G u a r d i h comprendieran la
caridad evangdlica, una reprimenda flotaba t k i t a ,
como un azote para el fraile.
Y 61 lo entendib. A1 menos, sinti6 su alma la
presi6n hostil. Fud poco a poco apagandose su
alegria.
A1 subir a1 coro, se alleg6 a mi, confuso, y me
dijo:
-iQu6 torpe soy, hermano! Jam& aprender4
a conciliar 10s intereses del Convent0 con las ne-
cesidades de 10s pobres.
iQud turbada est&mi alma todavia!

Vino hace un rat0 el hermano portero.
-Una carta, Padre LAzaro-me anuncib desde
el umbral. Y temblC Apenas tuve aliento para
responderle :
I
I
132 EL HERMAN0 ASNO
-Adelante, hermano.
iQU6 turbada est6 mi alma todavia! I
Era de mi madre, la carta.

Carta de m.i madre y . . jquC ineficaz! He re-
I
cordado mucho a mi pobre viejecita en todas es-

tas horas. A ella c-olviase mi coraz6n dolorido.
<<iSi estuvieras aqui!, suspiraba. iSi te resolvieras I
a dejar a1 fin tu provincia y acudieses a mi lado!
Acaso juntos. . .>) I
Per0 tengo ahora conmigo sus palabras y veo

que su amor no me consuela.
Cuando pequefio, mi madre me conducia de la
mano, me guiaba por todos 10s caminos. Un dia,
parti, a estudiar lejos, varios afios; y hube de va-
lerme ya solo. Sin embargo, durante aquella sepa- l
raci6n, Seiior, aun pensaba yo en mi madre como
un nifio; mis cartas IlamAbanla <cmarnA>>, ccmamaci-
ta,, y las suyas me acariciaban, cubrian de besos
a su muchachuelo. Pas6 tiempo, otros afios pasa-
ron, y la vida torn6 a reunirnos. FdallA en una
ciudad del norte, donde ciertas ambiciones me lle-
varan en busca de fortuna, y en la cual ella sentia-
se extranjera entre las gentes y las costumbres.
Entonces, de repente, nos hallamos con que habia
llegado un camino por el cual debia conducirla yo
a ella. Esa msfiana tr6mula y dorada, hubo en mi
coraz6n una fiesta, bella de orgullo: dirigia yo a
mi madre ahora; yo la imponia de cuanto era
discreto y conveniente hacer, porque adem& de
no conocer aquelfa tierra, parecia ignorar la mar-
A
EDUARDO BARRIOS 133
I
chcl de 10s ticmpos nuevos; yo, el fuerte, la
guiaba, y ella, la d6bil y remisa, entregAbase a
%-
ini saber y mi prudencia.

i-
Un dia llega siempre, Sefior, en nuestra vida,
). a partir del C u d , como empieza el Brbol a dar
.s I sombra y abrigo a sus raices, 10s hijos comenza-
)! mos a cohijar a nuestra madre. Esa mafiana tre-
I
mula y dorada, siempre hay una fiesta en nuestro
0 corazbn, bella de orgullo ; pero tambiCn perdemos
el supremo bien de una madre que nos besa, nos
a cubre y nos protege cuando estamos desarmados.
t, Desde entonces mi viejecita es una criatura que
1- yo conduzco de la mano.
1- Y ahora no si., madre, qui. dicha vale m6s, si
I
0 aquella de cuando tfi me amparabas porque yo
i- permanecia el m6s ditbil, o esta en que.mi alma
)S pone un brazo a1 rededor de tus hombros y te
L- lleva como a una hija.
la No lo distingo, madre. Apenas veo que aquella
3-
fiesta es hoy un duelo, porque me ha dejado solo.
t- Madre mia, ;quit te has hecho? Viuda y huitr-
S. fano, mucho nos quisimos siempre, y t u amor fuit
'a mi felicidad mBs segura.
'0 gY hoy?
ii iAh, desearia ser de nuevo yo el nifio! Necesito
a de ti; decirte, no madre, sino mam8, y entibiar
-a mi coraz6n en tu regazo.
le ;NO p e d e ya ser?
r- Releo tus palabras. Me pides consejo. Me rniras
A
134 EL HERMAN0 ASNO
iN0, ya no puede ser!

Me resta s610 hacer silencio en mi espiritu, sen-
tir alli la presencia del Sefior y a 81 ofrecerme.
iDeja, Sefior, que tambiCn a Ti t e vea!

Anoche, por un instante, habia logrado cierta
exaltaci6n de la subconsciencia. Me vi a punto de
alcanzar el mistico contacto. ZPor qu@mi alma
se derrumb6 de nuevo?
Y o esperaba, Sefior. Anoche, yo esperaba.. .
Aun despu6s segui yo esperando, tenaz, con
toda la fuerza de mi devoto anhelo. Procur6 re-
constituir el mismo estado que un rato antes casi
me arrebatara encendido a t u reino. Quise recons-
truir la misma escena, acompafi5ndome de 10s
objctos y circunstancias que momentos antes me
rodeaban propicios. Puse la vela en forma que la
luz quedase a mi espalda; me arrodiIl6 con fervo-
rosa lentitud sobre mi reclinatorio, en idCntica
postura; y atenuando la respiracibn, fija la vista
en la cruz sin efigie y negra, colgada sobre el muro
blanco, a mi cabecera, repeti plegarias iguales,
iguales pensamientos de sGplica y elevaci6n.
Pero.. . nada, Sefior. Mis nervios se habian
enfriado nuevamente. Yerta la emocibn, nada
E D U A R D O BARRIOS
pude obtener. S610 consegui atenci6n para 10s de-

talles. Murmuraba las preces coma menesteres,
ideas empefi8banse en hacerse racionales y no
17olvia la divina Ilamarada.
Luego, Dios mio, Til lo sabes, me gast6; cai en
un vacio cansado y estfipido. Hasta que doblado
por la fatiga, me tendi en mi camastro, para re-
flexionar bien, al menos. Pens6 mucho. Me acla-
raba y me oscurecia otra vez.
Y habia Ilegado, tambi6n por esta via del dis-
cernimiento, a la. esterilidad estfipida, cuando la
mecha de mi vela ya consumida empez6 a chispo-
rrotear y a cubrir con aleteos de sombra las pa-
redes.
Est0 me trajo del mundo de las ideaciones a1
de la realidad presente, a la hora; y . . . Sefior,
la fatiga y el sueiio fueron tu h i c a clemencia.
Dormi larga, pesadamente. Cuando Fray Ru-
fino arregl6 mi celda csta maiiana, yo aun dormia.
E1 santo hermano sup0 descalzarse para no inte-
rrumpir mi suefio.
Ahora, en pie, reviso todo esto, con el cerebro
entontecido.
El Padre G u a r d i h me cita en su escritorio para
corregir pruebas de nuestra <(Revista SerAficaB.
Vamos all&. ;QuC le contestark cuando me pre-
gunte c6mo me sientol.. . Bien, le dire.
Si, muy bien estoy.. . Sin esperanza de todo
pi0 encendimiento, sin fe ya en las consultas de
confesibn, sin consuelo posible de mi madre, sin
un atnigo intimo siquiera en el Convento, sin PO-

derme sentir a1 menos en comunibn con Fray Ru-
fino, a quien entiendo, per0 en cuyo tono espiritual t
jam& nuestros temperamentos hallar&n un acor-

de.. .
Y mafiinna cumple mi r&iro, maiiana saldrC
otra vez a mis clases y niis oficios.. . Tengo mie-
do, Sefior. La encontrar6. T'oda 16gica lo dice.. .
jA el!a la veo, Sefior! iDeja que tambi4n te vea
a Ti!
No reanud6 hoy mis clases. Vi seguro el en-
cuentro con Maria Mercedes 17 me invadi6 repen-
tinamente un miedo invencible.
De muchos males acusan por ahi ai miedo. Le
achacan la paternidad de la superstici6n y de otras
flaquezas humanas. Tal vez haya cierta base para
ello: no resulta fhcil distinguir d6nde termina el
miedo y la cobardia empieza. Pero el miedo no
implica inferioridad. Nadie presiente mejor que
un miedoso; y es que, el buen miedo, o dace de
una Clara y enriquecida conciencid, o emana de
no s6 qu6 ancestral experiencia hecha instinto.
Puede asi decirse que es la prudencia de la sabi-
duria.
Esta mafiana, 61 me salv6. Por lo menos, me
permite ahora ganar tiempo; lo cual importa mu-
I cho. 2QuXn asegura que despu6s el encuentro no
se produzca
emoci6n traza en el tiempo una parAbo!a. Aun

algunos sentimientos que juzgamos eternos, no
son siilo parAbolas' cuya linea, interrumpida por
la muerte, desciende mAs all6 de la vida. Y si hay
par&boldsdescritas en un espacio demasiado vasto,
siempre cabe mas esperanza mientras mayor es
el tiempo que se gana.
2Acaso mi pas& por Gracia no acab6?
En fin, me alegro de haber sufrido ese miedo.
Luego de ayudar a Fray Luis una misa en el
altar del Rosario, me habia quitado a prisa el ro-
quete y, puesto de nuevo el pechero con el capuz,
apurabame a mi clase.
Sali a1 patio por la puerta de la sacristia, orgullo <
de tres siglos, asomhro de anticuarios y artistas,
baja y ancha, rica de jambas y dinteles historia-
dos, tallada en oscuro nogal como un retablo.
A1 trasponerla, experimenta uno la sensaci6n de
pasar por un mueble oloroso, esthtico y sumido
en arcaico sopor.
Baj& 10s tramos y segui a1 claustro colindante
con la iglesia. Hemos cegado alli fa columnata por
medio de una muralla, para inipedir a 10s curiosos
registrar desde las naves el Convento, y hay una
suave luz que sosiega y recoge.
Per0 no bien hube dado unos pasos, cuando vi
asomar por el portcin lateral de la iglesia la cabeza
de Maria Mercedes. En el acto, rApido, me oculd.
Elld miraba en direcci6n opuesta, y, antes de que
se volviese, yo habia logrado meterme en uno de
L 1
EDUARDO BARRIOS 139
10s confesonarios recortados en el muro. Son clos

nichos angostos, con poyal, dos huecos en la forma
de dos frailes sentados; tienen ventanillas a la
nave y , hace medio siglo, todavia confesaban por
eIIos 10s penitenciarios en la cuaresma, c u a d o
hasta de 10s campos dfluian 10s fieles en muche-
dumbre tal, que apenas conseguidse respirar en
el templo.
Alli, tragado por el muro, aprethdome a su
mamposteria, agdzapado, inmbvil, pernianeci un
largo cuarto de hord. Roncaba el 6rgano dentro;
la pared. . . el edificio entero temblaba de m6sicp;
y yo, incrustado en 61, era tambier! un trkmulo
sillar, incorporAbsme a esds piedras que las ondas
acordes impregnaron durante varias edades y que
hoy son ya un arca sonora, trernolante y viva.
Una disputa en voz bajb lleg6 luego a mis oidos.
Quienes la sostenian halJAbanse sin duda en el
port6n de la iglesia. No percibi una palabra. Pero
de pronto son6 un portazo; y cornprendi: podia
saiir ya.
E n efecto, el lego porter0 habid cerrado.
-2Qui. hay, hermano?
-Y usted, Padre, ;que hacia metido ahi?
-Tuve un vahido. Pas6 ya, con el favor de
Dios. ;Que ocurria? ;Con q u i h discutia usted?
-Con una sefiorita. Le hacia yo saber que aqui
Ids mujeres no deben ni asomarse. Y a usted lo
buscdba. Era esa parienta suya. 14e rogu4 que lo
esperase en el locutorio.
140 E L H E R M A N 0 ASATO
-Si, ;ah?
-Si. Todos 10s dias ha preguntado por usted.
Hoy le dije que ya estdba sano y que iria luego
a s u clase.
-No, hermano. Que se vaya. No salgo ahora
tampoco. No me siento bien. Ese vahido.. . E n
fin, no salgo. Y conteste que no recibo a nadie.
En seguida busqu6 a1 GuardiAn y excuse mi
nueva postergacih de clases. Por comodidad para
mi d u d , convinimos ademas en cambjar nues-
tros horarios del noviciado: 61, que enseiia griego
por la tarde, lo harA por las mafianas, y yo tomar6
sus horas.
Ha sido una idea. La mano de Dios, la obra del
miedo. Ignorando ella este cambio, acaso no me
detenga muy pronto en el camino. Y gana-6 tiem-
PO, y me repondr6 mAs, y tal vez, cuando caiga
Id linea de esta parAbola, habr6 recobrado mi
serenidad.
Hemos tenido la primera Iluvia. 1.a primera
Iluvia cae siempre de sorpresa y deja su encanto
sencillo en el coraz6n. Es como una 6gloga que
oimos por primera vez. Cuando ambas terminan,
el sol nos parece una cosa nueva.
Y o hice mi camino a1 noviciado bajo la nubada
joven, que se desmenuzaba con brio encima de
mi ancho paraguas de algodbn y sobre las calles
gozosaniente alborotadas. No encontrb, por SU-
puesto, a Maria Mercedes en ese viaje. Tampoco
la he visto despu6s en parte alguna. Mi precau-
cihn rindi6 su fruto y nada turb6 mi blanda ale-
gria.
Pero lnego, por dos dias ha estado cayelldo el
agua, en hilos grises, del cielo gris a1 Convent0
142 EL HERMAN0 ASNO
gris; y ya esta noche, aunque habia escampado,

no s6 quC tenia yo. No lograba dormir. Fi,a r a -
ciones enemigas empezaron a excitar mi cerebro;
y como no ignoro de qu6 mdnera la semifiebre
del insomnio agiganta esas imiigenes en la oscu-
ridad, decidi vestirme y escapar a tiempo, a1 aire
libre que despeja y calma.
No halie, sin embargo, agradables el patio y 10s
claustros. La atmbsfera, hGmeda y espesa, con-
fundia 10s Brboles en una sola masa, y en las ga-
lerias la sombra parecfa caer de las b6vedas como
un manto penitenciario.
Por esto me encarnin6,l solar.
Y ahora te agradezco, Sefior, el haber guiado
a119 mis pasos. No s610 tranquil0 vuelvo a mi
celda; esponjado t a m b i h , por la niBs seriifica y
ejemplar ternura.
2Puede alguien imaginar en el mundo lo que
yo acabo de ver alli ?
No bien pongo en el solar 10s pies, debiles ladri-
dos, aullantes y carifiosos, mezclAndo,ce a una voz
humana que a su vez acaricia, llegan a mis ofdos.
Todo lo encapotalaniebla. Nada se divisa. Per0
yo pienso en el acto en nuestro viejo mastin, que
hace dfios guarda el portbn de la huerta y est5
enfermo desde ayer; y con 61 supongo a Fray Ru-
fino, su medico. S6 que temprano le di6 unas cu-
charadas de aceite y que despuCs el aaimal ha
seguido sufriendo, y respira corto, y tiembla de
fiebre.
EDUARDO BARRIOS 143
ipobre Mariscal! Vamos a ver eso, me digo.

Y avanzo por las tinieblas, junto a la tapia.
Es dificil por alli el camino, a causa de 10s pedro-
I I ~ Sy 10s charcos; pero mAs a la derecha, a donde
la luz de Id cdlle alcanza por sobre la pared y con-
v;erte la bruma en claro vapor azul, me descu-
bririan. Y yo no 10 quiero.
Sigo, pues, a tientas. La nebiina, muy fria Y
licuable, me moja las pestafias y cubre de gotas
mi sayal.
Poco a poco se aproximan las voces. Ya siento
a Mariscal acesando. Y a distingo 10s cuerpos, dos
manchas compactas entre la brumh. Unos pasos
a h , bien pegado a 10s adobes y pisando leve para
que no suenen mis sandalias en el barro, y 10s veo
claramente. Me detengo, me oculto, me repliego,
atendo la respiraci6n. . . no sea que su vaho me
delate.
Fray Rufino est& en cuclillas. Tiene delante a1
perro y, con amoroso a f h , le fricciona el lomo,
10s flancos, el pecho. Usa para ello algo que saca
de una marmita.
-Ad. . . Asi . . .-va diciendole fraternal-
CSientes ya el calor? Pica, ino es verdad, viejo?
iAh, pobre Mariscalote! iMi buen Mariscalote! Si,
pica mucho. Per0 Dios nos ha dado la mostaza
para esto cabalmente. . . cabalmente para esto. . .
Rien . . . Ambarnos. . . iQu6 tal?. . . <Estornudas?
iQ16 cbmico!
Y se levanta. Se me ocurre que observando el
resultado de su obra, sonrie.
La bestia se huele y estornuda m8s fuerte. Lue-

go se sacude, azotando con flojedad las orejas
contra su pobre cabezota doblegada.
-iOh! No te sdcudas tanto. Basta. iNo!
Mariscal obedece.
Ambos se miran. Ignoro qu6 significa la mirdda
del mastin. Per0 Fray Rufino lo sabe, porque le
responde :
-Tampoco, mi viejo, tampoco. Eso, por nada.
Se entienden como dos semejantes. Los humil-
des poseen la misteriosa inteligencia de la senti-
llez integral y descubren el sentido a 10s gestos
de 10s animals. Por esta misma virtud, el perro
conoce 10s deseos del hombre.
Fray Rufino se agacha frente a la caseta de
Mariscal, introduce 10s brazos y arregla las co-
bijas.
-Ven-ordena en seguida-Aqui, abrigarse
ahora.
La bestia le mira una vez m&s. Tan decaida, ni
mover el rabo puede. Mucho menos sdltarle en-
cima y, entre aullidos de dlborozo, lamerle la cara,
como acostumbra. S610 sus ojos agradecen, sus
ojos tristes y buenos que yo veo fosforecer en la
sombra.
-Ya, Mariscal; entra.
El perro camina entonces, lerdo, agachado. Todo
su cuerpo cuelga sobre las patazas debilitadas. A
poco andar, hace un alto. Nuevos estornudos.
Alarga el pescuezo. iTiene una ganas de sacudir-
EDUARDO BARRIOS 145
5e!. . . Per0 ve a Fray Rufino y las aguanta. A1

fin, resignado, se cuela en la casucha.
y Fray Rufino coge la escudilla con la mostaza,
busca no s6 qu6 por el suelo y se dispone a reti-
rarse, cuando dguien, sin duda un borracho que
pass por la calle, descarga en un tumbo todo el
peso de su persona contra el port&.
Vjolento, salta el perro fuera de su guarida y
se pone a ladrar. Est8 furioso. Es el terrible Ma-
rjscal de siempre. Ha despertado sGbita su bra-
vura ante el peligro. A pesar de la postracibn,
halls fuerzas para cuidar su puerta.
-iEh! iQuieto!-le tiene que atajzr Fray Ru-
fino.
El frdile ha sido rapid0 tambi6n ante el peligro
de su bestia enferma. Vivo y lleno de contrarie-
dnd, se ha quitado el m m t o y lo ha tendido sobre
el animal.
-Tienes pulmonia. Y si ahord, con el cuerpo
caliente por la friccibn, te destapas y sales a1 aire
helado, te morir8s. No, no, pobre Mariscal, no.
S6 juicioso. . .
Le cuesta mucho sosegarlo.
-<No comprendes que se trata de u n borracho
inofensivo? Vamos, calla. Vuelve adentro. Ade-
mas, eres chdido, pobre de espiritu, y fanjtico.
Te figuras ladrones a todos 10s hombres. Y no,
mi viejo, no lo son; ni se toma el deber con exa-
geracibn tampoco. Eso se llama fanatismo, <sa-
bes?. . . Rien. A dormir ahora, quietecito. Aun-
W e . . . espera.. .
146 EL IIERMANO AShrO
Lo arropa, lo eiifardela por completo en el

manto.
-Ad. Est& con pulmonia, jcomprendes?
Aplacado, y envuelto como un duende, regresa
Mariscal a su caseta.
Per0 dun alli grufie. Se teme que salga, pues
no qued6 conforme.
-jEh! jCalla! 20 no me dejar&s recogerme it
mi celda?
Contesta el rabo carifioso dentro, a golpes con-
tra ]as maderas. Per0 a1 menor ruido, tornao 10s
grufiidos roncos.
-jHum! Basta, simple. Y o estoy aqui, en toclo
caso.
Otros golpes de cola responden, dprueban.
-Eso t e gusta, ;no? Que t e acompafie. jMa-
br&e visto! 2Me vas a obligar a vigilar por t i ?
El coleo se repite.
-Tonto, retonto.. . iQu6 majaderia! S610 fal-
taba que te svstituyerd toda la noche, y con el
tiempo que hace.. .
Sin embdrgo, no se marcha. Vacila, regafid en-
tre dientes, busca si habria d6nde sentarse.. . Y
concluye haciendolo en el fuste de una columna
truncada que asoma entre 10s escombros.
E n redlidad, Mariscal quedd muy excitado. Es
g u a r d i h celosisimo. AdemAs, un humor de en-
fermo le irritd. De modo que le alarma y enfurece
cualquier cosa, un rumor, el distante aullido de
otro perro, dos trasnochadores que conversan
EDUARDO BARRIOS 147
fuera, LIn automitvit que irrumpe conlo una exha-

lacidn estrepitosa por la calle vecina y se aleja,
todo.
---Rien. Y o vigilare. iPaciencia! Pero no salgas. .
m
Le i,,ueres, si sales ahora.
Y o siento deseos de apuecerme a este nuevo
siervo del amor, y hablarle con ternura, y cederle
mi capa. si permanece alii toda la noche, le calar%
la bruma, lo recogeremos yerto maiiaila. 2Por qu6
110 ejecuto el impulso? Acaso porque apenas inicio
un a d e m h , la sensibiliddd vigilante de Marisco.1
me presiente e n la sombra, y la inquietud renace
y aflijo dl santo. Acaso TG, Seiior, dispones que
a1 menos alli, en ese mundo secreto, mientras duer-
men 10s Clem&, vele sin atenuantes ni tibieza tu
Elangelio, y lo practiquen dos seres que os aman
y sirven oscuros, insignificantes e inflamados.
T,o cierto cs que algo superior a mi pied,d me
impide mezclarnie.
Y sigo inmbvil y atento.
Una rAfaga tiene a estrellarse contra el suelo,
rebrinca entre 10s terrones y, arrastrAndose, va
y choca en la caseta. Luego caen unas gotas frias.
Ladra Mariscal.
-jChit! Es la Iluvia. La lluvia que amenaza,
ientiendes? Mayor motivo para no moverse.. .
Y tras una pausa:
--H<ace frio, Mariscal. Te aseguro que a no ser
por la Divina Misericordia que me va insensibili-
7and0, no ~6 cbmo te cumpliria mi promesa. Per0
148 EL H E R M A N 0 A S N O
estoy perfectamente. ComenA la insensibilidad

por 10s pies, y ha subido. Me siento a ratos como
elevado en el aire. Per0 estoy perfectamente. Y
a1 cabo, si est0 resultara excesivo, aqui e s t h las
disciplinas, para entrar en calor.
Yo pienso, esta vez sf, auxiliarle. Y no puedo:
lo evita una fuerza. Ya no lo dudo.
El tiempo transcurre.
A intervalos, escucho 10s toques de la cola que
agradece. El fraile, como si fuera menester a1 perro
saberle alli para estar tranquilo, advierte de mi-
nuto en minuto:
-Aqui me tienes, si. No temas, tontonazo.
Duerme.
Entonces flota en la noche un sentimiento de
amor y de piedad, algo que hace estremecido el
ambiente y a 10s dos hermanos iguala. Hombre
y perro son dos corazones limpios que se hallan
contentos porque se aman y se sienten muy uni-
dos.
Pienso dejarlos en paz, irme. Es la voluntad
de Dios.
En esto se arma en la calle un tumulto. Rifien.
Ha parado un coche. Grita una mujer. Dos hom-
bres se insultan. Y Mariscal asoma de nuevo ira-
cundo. Per0 Fray Rufino, m8s listo que 61, se le
ha puesto en la boca de su vivienda y le contiene.
-iCalla! iNo salgas! jNo! iNo Jadres tampoco!
El pulmbn se maltratd . . .
Forcejean.
EDUARDO BARRIOS 149
-No &as. iNo! YO vigilo. ;NO ves que yo

vigilo? Y calla. Se inaltratd el p u l m h , te digo. . .
el puIm6n. . . irmprudente!. . .
Mientras afuera las blasfemias azotan el aire,
y el policia llama con el pito, y chilla la mujer-
zuela, ambos luchan jadeantes en la puerta de la
caseta.
Por fin se calma todo. Aquella mala gente se
ha ido.
Per0 tan excitado pusieron a Mariscal, que aho-
ra ladra sin descanso. Se Cree de veras que sus
pu!inones se desgarrarAn.
-iChit! Mdriscal, hijo, ladrar t a m b i h te hace
mucho daiio, ya te lo he dicho-ruega Fray Ru-
fino-iVSlgame la Santisima Virgen! Calla, viejo.
Mi viejo, calla. Que reposen tus pulmones. Calla.
Estoy yo aqui. jNo me ves? Nadie se metera por
nuestra puerta. iOh! Silencio. Por dltimo, <deque
sirven 10s ladridos? 20 10s Crees indispensables?
20 Crees que yo deber6 tambibn ladrar por ti, para
que duermas traiquilo?. . . Bien. Sea. LadrarC.
iGuau! jGuau, guau!. . .
Yo, que aprovechb Id bulla para retirarme sin
que me sintieran, me detengo estupefacto.
Hay paz ya. Per0 de rat0 en rato, por miedo
seguramente a que se alarme de nuevo el perro
Y hiera sus pulmones enfermos, lanza el fraile sus
ladridos en la noche.
--iGuau! jGuau, guau!. . .
Y cuando me interno en 10s claustros, aun me
150 E t IIERMANO A S N O
llegan a1 corazh, lejanos, atenuados y sin em-

bargo penetrantes como una voz duke y terrible
del misterio de la santidad, aquellos ladridos que
de nosotros, 10s tibios y racionales a quienes em-
pequeiiecib esa inenguada noci6n del ridiculo,
nunca el cielo ha de ojr,
-iGuau!. . . iGuau!. . . iGuau, gudu, guau!. . .
Dos horas, tres horas.. . sabe Dios cuhntas
horas llevo consumidas. Toda una noche de fatiga
bdldia me derrumba; y bhora, con el espiritu yd
pesado y como quien se tumba de bruces, vengo
a dar con mi pena en este mi 6nico refugio ma-
terial: mi carpeta de papeles. En ella, la disciplina
de la forma orden6 tantas veces mis pensamientos
confundidos . . .
NO. Ya no debo esforzarme mAs por escdlar U ~ I
ponderado misticismo.
Presenci6 la escena de Fray Rufino y el mastin,
Y tan edificado por SLI piedad llegue a mi celdd,
w e mi exaltaci6n se resolvib en un h i d o , alocado
anhelo de obtener el mistico contacto. Pero en
el van0 empefio la noche ha ido transcurriendo,
152 EL H E R M A N 0 A S N O
-como la otra vez, y s610 he conseguido este can-

sancio, y este caer encharcado en el desaliento,
y el sufrir viendo c6mo, a1 meditar, mi fe vacila
y se achica en la razbn.
No debo esforzarme asf. Basta. Cada cual tiene
su talla espiritual y de nada vdlen 10s empina-
mientos excesivos.
A1 contrario, quien demasiado se enipina, por
hallarse parado dnicamente sobre las puntas de
10s pies, est&muy expuesto a la caida.
Y noto ahora que en 10s momentos en que mas
deseo ser mistico, es cumdo peligra m&s mi fe.
Me reservarh, Sefior, otro camino. H&g,> &e tu
santd voluntad.
20 ser& que, sucio el vaso, cuanto en 41 viertes
se agria ? . . . SiTiceruna est nisi vus, quodcaimqzie in-
fundis, acescit. . .
;Tienel SeAor, ella la culpa, entonces?
Recuerdo aquella tarde, la segunda vez que la
vi. Me Eallaba en el coro, solo, despuCs de la me-
ditacibn. Mis hermanos habianse ya retirado y
yo quise avanzar hasta la baranda. ElevAbase a
T i mi a h a en el recogimiento del templo cerrado,
inmenso y hueco, lleno de silencio, de penumbra
y de santidad. All&, abajo, lejos, desde la tarima
del altar mayor, el humo del incensario puesto
ante el Santisimo subia quieto, delgado, recto,
hastd lo alto. Y a en la altura, se torcia en ancha
comba, para venir hacid el coro, hacia mi. Y en-
tonces una golondrina que se habia metido en la
EDUARDO BARRIOS 153
nave, comenzb d romper en vuelos violentos la

sen& del humo, yendo a chocar desatentada contra
]as filas de canes retorcidos que sostienen la gran
techumbre plana de la iglesia. Minutos despues
se abri3 el templo para el rosario, 10s bancos se
fueron poblando, y la vi.
iTiene, Sefior, ella Id culpa? 2Ha venido a cor-
tar ella la blanca senda de t u gracia cuando a mi
venia ?
iPero si hasta hoy, Id pobre nifia, como la go-
londrina, no hace sill0 chocar desatentada contra
10s muros de tu casa!
En fin, estoy enfermo, Seiior. Mirame. Ten
piedad de tu siervo. Dime si no lograrb alcanzarte,
como Fray Rufino, por la via de la beatitud. Si
mas baja es mi ruta, indicamela. Y o la sabr6 se-
guir. Sufro, estoy enfermo y sufro.. .
ZYa tocan a1 coro? Era natural. Ha llegado el
dia.
Y llaman a mi puerta.
voy.
Era el Padre Guardian.

iDiscreto Fray Luis! A1 verme, se ha quedado
a1 Pronto unos segundos observhdome. Le causb
154 E L I I E R M R N O ASNO
extrafieza mi semblante, sin duda, mi palidez de

insomne. Pero yo debo haber hecho un gesto de
tristeza importunada, ese gesto que anticipa el
tedio de Ids explicaciones; porque, comedido y
humilde, se ha limitado entonces a1 fin que le
trdia.
-Un conflicto, Fray LQzaro-me ha dicho con
dulzura-Y no s6 si llego en buena hora donde
usted.
-Diga, Padre.
-Que Fray Bernard0 amaneci6 indispuesto y ,
usted sabe, debia salir hoy a las nueve para San
Francisco de Mostdzal, a cumplir all& 10s oficios
de Semana Santa.
-Con Fray Elias.
-Con Fray Elias. Exacto. Per0 he venido a
verlo a usted porque no hay otro. Todos tienen
asignados ya s u s servicios para la Semana en
nuestra iglesia. gcomprende?
Comprendi. Comprendi que Dios me sefialaba
ya un camino, y
--Rien, Padre-le repuse confortado-Yo debo
ir. Y sabre ayudar a Fray Elias, porque tambien
61 sabrA dirigirme.
-Y. . . gtampoco su salud sufrirA, hermano?
-T ~ W Z ~ ~ O C O .
He subrayado este cctampoco, ; per0 ajeno a
,
toda ir6nica intencibn, pues he continuado sin

pausa y con humildad sincera:
-1r6, Padre, por la santa Obediencia, y ade-
EUU.1RDO B.1RRIO.5 155
mhs, cri.ame, porque en Fray Elias quiero servir

11oy especialmente a Dios Nucstro Seiior.
-E1 lo bendiga, hermano.
-El d6 la salud a mi dlma.
3- luego nos hemos separado.
Asi es que voy a ponerme a las 6rdenes de Fray
Elias.
iY loAndote, Sefior; que no bieii alc6 a Ti mi
siiplica, me has indicado la ceniza en que t u siervo
ha de humillarse para que le salve t u perdbn!
jPecador sentimiento de hltimd hora!

Todo est&pronto. Salgo en pocos minutos m8s.
Ir6 a ese pueblo, lo he querido. Sin embargo,
cuando aqui venia para cerrar mi celda, mi Cora-
zbn lloraba: ((Ocho dias permanecer6 allS.. . jy
diez llevo ya sin verla!,,
Pecador sentimiento. Bien lo s6. Y por esto,
antes de guardar estos papeles, debo confesarlo.
Castigo asi mi insuficiencia e imploro fortaleza
Para mi d6bil coraz6n.
Pues bien, h6me aquf de regreso.
Parti atribulado, complicAndome ; llevaba para
con Fray Elias prop6sitos de una humildad exal-
tada y algo.. . jc6mo dire?. . . algo untuosa; y
he aqui que, a pesar de no haberse cumplido ser8-
ficamente mi esperanza y aunque se ha burlado
una vez mAs de mi romanticism0 esta vida sobre
la tierra, vuelvo contento. Aun se me ocurre que
vuelvo m8s sencillo.
Si, me alegro de haber ido.
Pero. . . jbendito sea Dios!. . . nunca sabemos
de antemano qui. nos guardan las horas. Ni una
sola situaci6n ejemplar de las que premedit6 se
produjo. Nada.
Cierto es tambien que tuvimos gran tarea. En
EDUARDO BARRIOS 157
ese convent0 abandonado, cuyas puertas s610 de

tarde en tdrde abrimos, todo hubo de improvi-
sarse. Y en el afan volaron 10s dias, y el quehacer
de la liturgia encerrb en un fanal rec6ndito el es-
pirird c3n sus torturas.
Apenas si por las noches tuve algunos minutos
de quietud: Me acodaba entonces un rat0 sobre
U n O s viejos balaustres y miraba la noche, la noche
abierta en despoblado. Sin luna, la noche abierta
en despoblado nada ofrece que ver: las tinieblas
ahuecan el campo y no, hay movimiento sino all&
en lo alto, en las estrellas de latir silencioso.
Sin embargo, s610 entonces perciben 10s senti-
dos algo tangible de lo infinito.
Per0 yo no podia pensar, ni sufrir. La fatiga
del cuerpo, y t a m b i h la ausencia que nos aleja
de nuestro peligro, bajan a un tono apaciguado
el alma. Asi, mi dolor parecia derivado en una
sensual melancolia, eco vag0 de una ensoiiaci6n
desvahida y dulce.
Entre tanto. . . bien lo sabes T6,Sefior. . . ron-
caba Fray Elias a mi espalda, dentro de nuestra
celda c o m h .
En fin, ccse sirve a Dios como un hombre,, ha
opinado 61 siempre. Y acaso no sea yo sino un
romhtico.
El hecho es que, aunque nos reconciliamos, las
COSas tramaronse en cierto modo a1 rev&. Atisb6
YO minuto a minuto la ocasi6n de un fervoroso
rasgo franciscano que, humillhdome a Fray Elias,
1.58 EL H E R M A N 0 ASNO
lo edificara y nos uaiese en el amor; pero trascu-

rri6 el tiempo y s610 prudencia y tacto para no
rozar nuestro viejo rencor habia entre nosotros.
Hasta que lleg6 el Jueves y, despuCs de su ser-
m6n de tres horas, rojo a6n de congestih, se me
acerc6 61 sonriente.
-iY? ;Qu6 tal, Fray LBzaro?-me pregunt6-
2Habr5 llorado la gente?
-Si. Claro. Y o he visto algunas mujeres.. .
-Ah, lloraron. Entonces esth bien. Y yo que
me encuentro frio. ;No?. . . Pero soy dificil de
palabra; no me s6 adornar; me falta brillo, llama-
rada oratoria.. . NO?. . .
-Fray Elias, la palabra f5cil y brillante cau-
tiva y deslumbra; la mesurada es majestuosa.
-iOh, Fray LBzaro! iOh! 2Majestuosd mi pa-
labra? iBah, bah, bah!
iQu6 contento se puso! Asi quisiste obrar T6
el milagro, Sefior. Non nobis, Domine, non nobis,
sed nomini tuo du gloriam. La gloria es tuya.
iQu6 contento se puso! Discutimos de oratoria
todo el resto del dia; 61, apocAndose, con rdzones
que deliberadamente su adulada satisfacci6n de-
bilitaba; yo, arguyendo recio en su favor. Y que-
damos muy unidos. Retozaba en nuestros pechos
ese placer de 10s nifios cuando se reconcilian; Y
tanto, que hasta el Viernes Santo result6 alegre
para nuestras almas infantilmente encendidas.
T6 sabes, Sefior, por qui: lo has hecho asi. y o
estarit un poco desencantado; pero Tii sabras por
que lo has hecho asi.
EDUARDO BdRRIOS 159
De manera que siempre me alegra el haber ido.

Desde luego, a1 volver a Santiago venia como
en brazos de una loca Llegria. Largo se me hacia
el camino.
Ah, y de vuelta de la estacibn, pasamos por la
esquina de Maria Mercedes y pude mirar muy
Sereno su casa. Era media tarde; un coche habia
detenido a la puerta-el de sus dos tias viejecitds
-y una sirvienta sdcaba en una band-j 0 a una taza
de t6 para el cochero.
Las cinco. Nada tengo que hacer hasta mafia-

na. Y no entro en sosiego.
Despuks de un trabajo largo y urgido, el verse
asi de pronto, desocupado, m& bien intranqui-
liza. Las primeras horas del descanso se parecen
a1 estado tenso y vibrante de una interrupcibn.
Es como si algo esperAsemos. Hay que acomo-
darse de nuevo en el ocio.
Por esto salgo a cada rat0 a1 claustro, a cada
rat0 vuelvo a entrar en mi celda, y ando de aqui
para a116. Suena el silencio. He barrido, he sacu-
dido, y siempre huele a polvo. Mi sayal huele a
campo todavia, a humo, a1 humo de aquel po-
trero.
No se va esta sensaci6n de espera. Pienso que

cuanto en mi celda tengo me ha esperado y espe-
rQndome continiia, y me dice: Aqui estamos, pues.
GVamos a reanudar nuestra vida, hermano?
Desde mi-sill6n de vaqueta, lo reviso todo.
Es pura mi celda, grata su austeridad monacal.
Un cuarto alargado y alto, blanco y negro. Cuatro
muros de cal sin un cuadro, veinte vigas desnu-
das, y el enladrillado, que 10s afios han puesto
gris. Sobre la blancura de la pared, pende a mi
cabecera la cruz de pino, negra y sin efigie, y con
ella mi palma bendita, mi rama de olivo y mi
cirio de la buena muerte. Luego, unos trastos muy
pobres.
Per0 poseo ademas mi mesa, con mi Seiior
Crucificado y mis papeles-mi vida-siempre a
sus pies. Voy a encender su 16mpara. Despu6s
me ir6 a1 coro, y a1 refectorio en seguida. Y ma-
fiana . . . maiiana lo que T6 dispongas, Sefior.
Y sin embargo, da pena.

iPobre Fray Rufino!
Tanto ha camhiado en estos ocho dias, que a1
verlo ahora en el refectorio, me estremeci. Alar-
ma la maceraci6n de su semlktnte, sohre todo
EDUARDO BARRIOS 161
porque no alumbra en sus ojos esa celeste alegria

que digiiifka siempre sus dctos m6s singulares.
icon Y L I ~extravio estar6 mortificando su carne!
Pero, Sefior, cualquier cosa me habria figurado
coma explicaci6n1 menos lo que me ha dicho.
Eso. . . es groteseo, en 61.
-Penas sucirls, hermano-me ha dicho cunndo,
a1 termi’iar la comida, le di el encuentro en el
patio-Bajezas del <<hermanoasno,, Fray LBzaro.
Ll,,rnabd Nuestro Padre S d n Francisco a1 mer-
PO <elhermano dSnO,, por la mucha groseria con
que a 61 y a siis compafieros solia perjudicarles
cn la vida.
-2Y a usted, Fray Rufino.. . ia usted!. . . le
tienta (:el hermano asno, ?
-Me averguenzo de mi. iEnvilecido, grosero
me tiene! Se me sube a la mente, me persigue con
lisiones. Ya no si. dormir. Y si sueiio.. . iOh,
basta, basta!
Perdhame, Sefior ; per0 dun sintihdolo de todo
corazbn, la sorpresa me hizo reir.
Por suerte pas6 en ese momento Fray Jacobo,
gruiiendo. Nos hizo un guiiio, mostr6 el breviario
Y rezongb:
m i - 4 la suegra! iA la suegra hasta morir!
Y he podido rel‘rme francamente entonces.
-;Qui. dice?-me pregunt6 Fray Rufino.
-Protesta del breviario.
-i Cbmo!
--Ustcd conoce la broma del Convento: a1 bre-
(1 1)
162 E L HERRMANO ASNO
viario, por la tirania q u e impone, ya que hay que

rezarlo integro todos 10s dias, solemos llamarle
<<lasuegra,.
He podido reirme asi a mis anchas, pues reia-
mos ya 10s dos.
ITsin embargo, da pena. iPobre Fray Rufino!
No si. qui. me indujo a seguir por esas calles.
Habia supuesto ya que por ahi la encontraria.
Xo si. qui. me indujo.
Aunque, si, ahora lo comprendo: muchas veces,
liajo el liiiedo amoroso, hay una escondida avidez
de peligro.
Per0 . . ia qui. ponerme a escribir, si no podri.
calinar ho>7 mis nervios esci ihiendo? El encuentro
nic ha removido demasiado ; y el amor y el remor-
dimicnto son como dos planchas que me opriinen
y h a r h estallar mi c o r a z h .
Me s'oy, afuera, a1 aire.
AndarP, andark, andarC hasta rendirme, porque
me entregari. de seguro aqui a mi sufrimiento, y
e. sufre en la medida que nos entrcgamos a1 dolor.
si, jafuera' iA vcr si consigo salirme de mi, Dios
mi0 '
Incurri en todas las torpezas y en todas las de-
bilidades. Lo reconozco. ;Y por qug? Por apocz-
miento. Por apocamiento y porque, ya lo dije,
hay a tnenudo bajo el miedo amoroso una escon-
dida avidez de peligro. Si, con una especie de tino
invertido, fui procediendo cabalmente a1 rev& de
como debia.
Moy distingo integro el proceso. iClaro!, no es
dificil ver un proccso cuando su fin se ha consu-
mado.
Porque, ademhs, ya la buscaba yo. Esas salidas
sin objeto constituian una inconfesada mmera
de buscarla.
Y recuerdo, tambih, ciertas divagaciones de
iluso entrctenido, en el trayecto a mis clases. Eran
EDUARDO BARRIOS 165
5610 arabescos de la imaginaci6n, nicros imposi-

bles, como 10s proyectos que uno forjd en el mundo
cu'lndo sueiia verse de iinproviso dueiio de una
gran fortuna; imposibles de esos en 10s cuales la
collciencia real no participa, sin0 m8s bien se
vuelve de espaldas, para dejarlos del lado de 10s
absurdos que ni se tenien, ni siquiera se recuerdan
poco despuCs.
A1 pisar de nuevo esta Casa, en cambio, era
siempre yo, Fray Lgzaro, abrazado a tus plantas
IlagadaP, Divino JesGs, en definitiva.
No podria precisar c u h t a s tardes divagui! asi.
No se guardan en la memoria consciente esas di-
vagaciones. Ellas s610 esperan, sumisas y como
ignoradas, la vaelta del instante ilusorio; y enton-
ces mecen, mecen solapadas el corazbn. Porque
resurgen, resurgen siempre. Y un minuto llega, en
el cual, si no traicionan, si no desplazan la con-
ciencia, desarman y doblegan nuestras fuerzas y
no sabemos ya defendernos.
El hecho es qrle me top6 con ella de improviso.
MAS de un sobresalto, perfectamente dominable,
no hubo en mi; el c6modo continente de la bedti-
tud me mantuvo digno. La salud6 fino y hasta
natural, pero dentro de la linea de humildad y
x m i l l e z que Nuestro Padre nos impuso.
Pero ella, como si el erisuefio de 10s muchos dias
quc no nos vimos la hubiera hecho suponer
ambos anhelAbamos definir nuestra situacibn,
sc condujo vehemente. Habia en ella corn0 un
166 E L H E R M A N 0 ASAVO
apuro por decir cosas mucho tiempo alistadas; y

una excesiva claridad, si no de palabra, de inten-
ci6n1 que anulAbame por instantes la mascara de
beatitud. Me ponia rojo, y revelaba a mi pesar
hasta d6nde reconocia yo el alcance de sus frases.
Comenz6 hablhdome de cuando estuve enfer-
-
mol de sus preguntas diarias por mi salud a1 her-
mano portero, de cuanto me habia buscado en
mi camino a la Recoleta. Sabia mi viaje, todos
mis pasos 10s conocia.
Y de pronto, con ese su modo de abordar las
cosas sin preambulos, me dijo, deteniendo con un
a d e m h nuestra marcha:
-Mire, yo le recuerdo a otra persona. Si, no
lo niegue-Y frunci6 el cefio como una chica mi-
mada-Bien, esto es 'horriblementc: fastidioso. Se
le mira a una, y entonces una descubre que no
estaba sola como creia, sino como enfundada en
otra persona. Eso es. Y ya una desaparece, hecha
a un lado. Y no, yo no resisto eso. Me exaspera.
-Pero.. . ide d6nde saca usted que. . .?
-iHem!. . . No precisemos, mejor; no persona-
licemos. Y o me entiendo, y usted me entiende
tambikn. Asi es que.. . digame: <Yole recuerdo
a alguien? 2% o n6?
Crei forzoso negarlo.
-No-dije-A nadie.
Y fu6 mi primer error.
-Luego, ;me mira usted a mi, s610 a mi, y a
mi sola me ve cuando me est& mirando?
ED I7.A RDO E A K R I O S 107
-Naturalmente.
-<Cierto?
-Cierto.
-No lo diga con debilidad. ZCicrto?
-Cierto.
-;Lo jura?
-0lvida usted c6mo se peca citaiido el nombre
de Dios por una futileza, sin que sea menester.. .
-Si es menester. Si es menester. 0. . . lno es
menester?. . .
pus0 tal imperio amoroso en la pregunta y tal
significaci6n de peligro previ6 en In respuesta mi
ilusibn, que tembl6. Me pareci6 que, segGn fuesen
mis palabras, la sentiria volverme la espalda para
siempre o entregarme confiada su afecto. Lo senti
rApido, en ese rel6mpago de la sensibilidad, mAs
veloz que el pensamiento mismo; y lleno de susto
le asegurb:
-Lo juro.
Per0 en el acto comprendi que habia debilitado
mi defensa. Entonces, en un repentino esfuerzo
por corregir mi nuevo error, le dije:
-Bien. Me voy. DespidBmonos.
-i C6mo!
-Puedo perjudicarla. Despidamonos ya.
-<Perjudicarme? CPor que dice eso, Mario?
iTampoco, Sefior, supe resistir a que me llamase
Mario!
-;Par qui: dice eso, Mario?
168 E L HERdfitNO A S K 0
-Porque si; porque. . . un domingo, en la igle-

sia, me di cuenta de que nuestras relaciones, ante
la gente, no les agradaban a ustedes.
-iOh! No. Usted sabe, me parece, qu6 lugar
ocupa en mi estimaci6n.
-En fin, la seiiora Justina, entonces: Ella, ni
me saluda. ;Ve usted?
.-No lo reconoceria. Esa vez, no lo reconoceria.
-No, Maria Mercedes. Eso no. Callemos, per0
sin engafiarnos. No olvide que he sido un hom-
bre de mundo.
Callamos. Resucit6 en mi todo el sentimiento
herido de aquella misa de once. Las palabras que
lo desenterraron emocionaronme de nuevo. Y tuve
aun no se que pueriles ganas de Ilorar. Por suerte,
y~ ibamos otra vez caminando y ella no veia mi
sembiante.
-Despu&s de todo-murmur6 ella a1 cab0 de
unos segundos-Despues de todo.. . ya que toca-
mos el punto.. . Es mejor, si. Oiga, Mario; no se
ofenda. . . Usted es muy comprensivo, ha sido un
hombre de mundo.. . No se ofenda ni me averi-
gue nada; pero. . . oiga: Vale m&s que mi mama
no sepa que nos vemos, porque.. . porque no. Se
ha puesto muy odiosa, con la edad, llena de anti-
guallas, de estricteces, de iniedos tontos.. .
Buena la hice, por no calcular las consecuencias
de una emoci6n no reprimida a tiempo. Esta vez
habia sellado adem& un pacto, un convenio se-
EDUARDO BARRIOS 169
creta, una coniplicidad, el pase que franquearia

un porvenir, todo un porvenir.
iAy6dame, Dios mio, que la suerte de tu siervo
en ese porvenir dependerA de la conducta que le
inspires!
jC6mo llueve, Dios mio!
Por cierto que nadie sale hoy a la calle. S610
por alguna obligaci6n puede alguien salir con este
tiempo. Sin eso, nadie.
Y es natural. Ni yo saldria, si no fuera por mis
clases.
iEt1 fin!
No es del todo triste el Convent0 bajo lk lluvia.
Y o miro por mi ventana el patio enorme y 10s
claustros sombrios. Una luz cenicienta lo suaviza
todo: el verde frio de 10s arbustos, el tono de las
pinturas y el or0 envejecido de sus marcos. Aun
el castaiio de 10s sayales se vela suavemente de
gris.
All&, con Fray Rufino, dos legos, arremangados
l0s hjbitos, se han puesto a cavar una pequefia

acequia para desaguar el jardin anegado. En 10s
VdnOS del aguacero, siento chapotear las azadas
el barro y un olor acre y sdno me llega.
Como acaba de concluir el almuerzo, 10s frailes
van y vienen mascullando 10s rezos del breviario
en la sombra helada de las gdlerias. El frio les
oblig6 a echarse encima el capuz, les ha encendido
10s carrillos.
Ahora, uno a uno, 10s breviarios se cierran. Uiios
frailes se marchan, frioleros ; se arremolinan otros
u n instante y formdn grupos luego entre la..~1 re-
chonchas columnas de las arquerias, para consul-
tar las nubes y predecir el sol.
No escampar6, hermanos. Para todo el dib. tc-
nemos.
Cuando escampa, llena el aire un abierto silen-
cio, gotea la palmera y se oyen a lo lejos 10s ladri-
dos de Mariscal. Per0 esto, si ocurre, es hoy muy
corto: no tarda el cielo en nutrirse de nuevo, m6s
espeso, y vuelve a obscurecer, y y.t no permite
oir ndda el agua innumerable.
Aquel corro que tiene en su centro a1 Guardian,
sonrie deleitado a1 observar a Fray Rufino. Co-
mentan de seguro ese gozarse eterno en el peligro
de sus pobres huesos. A medida que pasean lit
vista por 10s drboles desnudos, por el cucurucho
n w o del cipr6s o por el inmenso tejado de Id
iglesia que sin cesar estria la lluvia, les presiento
alabar la santidad del frailecillo. Ellos, con 10s
172 EL H E R M A N 0 ASNO
antebrazos sobre el vientre y embutidas las manos

en las mangas de frisa compacta y tibia, limitanse
a contemplar la santidad; pero la glorifican, y dia
a dia les conmueven mAs las bendiciones que de-
rrania ella sobre nuestro Convento.
En berdad, no se habla de otra cosa ya entre
la grey de nuestra iglesia. Cada cual posee un
hecho, un rasgo, algo milagroso que contdr.
No, hoy no escampa.
Ni yo sdldrfa, si no fuera por mis clases.
---
Es preciso ser u,i santo para tener tal videncia.

2Cbmo ha podido penetrar en mi secreto?
20 es que me hdblas, Sefior, por boca de cse
rnonje iluminado?
Fu6 en lasacristia. El iba de prisa. Pero al CW-
zarse conmigo se me ha quedado mirando, Ileno
de pieddd y dulzura, y me ha dicho:
-Cuidado, hermano. H a reincidido. Y Oruego,
Yo ruego. . . y usted vacila en su esperanza. c u i -
dndo . . .
Es preciso ser u n santo para tener tal videncia.
Per0 yo no vzciIo en mi esperanza, Divino
blaestro; cspero en Ti.
No obstante, si me hablas por boca de ese santo,
174 E L 1IER.MANO ASNO
arreglarc a h mi cortducta, sere frio J' duro con

&a; si lo mandds, la alejar6 de mi.
Pero no vacilo en mi esperanza. Desde luego,
si.que de est&santa morada nadie me pcdrA sacar.
No puedo, Sefior, tratarla friamente, y menos
con durezd. Guardart. silencio; escondert. yo mi
emocidn como una culpa-y bien st. que es una
culpa ;-ella jam& verA lo que pasa en mi cora-
zbn; per0 no puedo trdtdrla con dureza o fridldad.
Hoy conversamos, en la plazoleta de la iglesia.
Hasta la manera de comenzar tenid yo pensada:
<(NOconviene, Maria Mercedes, seguir vi6ndonos
ocultas de la sefiora Justha,). . .
Y no pude.
Se recapacita a solas, se proyecta.. . Luego
advertimos que el plano de 10s pensamientos cam-
bia cumdo 10s cordzones se hallan frente a frente.
Porque nace el sentimiento, Sefior, y es coni0
Si {in hijo hubiera ya nacido. Hablamos, aun refii-
176 E L HBRAl.4NO ASNO
mos; y e1 hijo, alli, sujcto por 10s brazos invisibles

con que 10s cosazones se hrtn cogido, el hijo que
se cae, llora, ginie, sufre, y henios de sostenerlo,
fatalmente.
AdemAs, Sefior, dime: ;No he vivido mas de
ocho d f i O S con aquel otro sentimiento y sin em-
bargo en la austeridad de tu obediencia? Que
aquel otro era triste. . . Triste sera t a m b i h M e ,
Seiior, porque t a m b i h ella se irh.
Ya vendra la tortura.
Hoy, con este sol tan luminoso, no hay espacio
para las torturas.
Ha d i d o el sol, el hermano sol, despu6s de
varios dias de aguaceros, y baja de 10s tejados a1
jardin como una pendiente de or0 y despreocu-
paciitn.
Salgo, vag0 entre las plantas.
Con las Iluvias, 10s senderos se han cubierto de
musgo. La sandalia pisa en una alfombra verde y
resbalosa.
El hermano sol me abraza, penetra mi sayal
desgastado y cdlienta mi carne entristecida. Un
sayal desgastado y muy dlegre de sol viste a1 fran-
ciscano con su verdadera dignidad.
Per0 y o . . . ;pecar6, Seiior, en estop.. . yo qui-
siera estar hoy dlli desnudo bajo el S O ] , vestido
s610 de juventud. . . jtestido de mucha juventud!...
jBendito hermano sol, suave y robusto, que
haces brotar e1 lirio en torno a la fuente y le en-
crespas de ardor 10s p h l o s !
A Fray Rufino, algo le sucede. No son las ten-
taciones del chermdno asno. ahora. Me dijo ayer
que le habian dejado a1 fin tranquilo. Es algo
nuevo. Sufre. Lo leo en sus ojos, que por instantes
se extravian.
La santidad, Sefior, es una dura y a veces tr8-
gica merced.
En eso he reflexionado esta noche largo rato.
Como suelo tener insomnios y en la sombra de
mi celda est8 siempre dcspierto el murciblago del
remordimiento, me recojo tarde, vag0 primer0
mucho por afuera.
Eso calma y distrae. Duerme todo el Convento;
duermen 10s monjes, las b6vedas y Id fronda; duer-
men la iglesia y 10s jardines, y el pozo y la cain-
(12)
pana; duerme la tierra, y en estas noches de otoiio,

cuando ya con el crep6sculo la bruma se levanta,
duerme tambien el cielo. Apenas en alghn crucero,
entre dos patios dormidos, vela el ojo amarillo
de una IAmpara; per0 aun su mirada es un sopor,
reflejo que sobre un marc0 desdorado se aletarga
y se apaga en la tiniebla de una tela antigua.
Hoy anduve mucho por 10s corredores altos.
Hasta que el reloj del campanario di6 la una. La
carnpanada iinica pas6 a travEs de la niebla, por
sobre 10s tejados, como un alma; y como otra
alma que penara inm6vi1, flotaba la torre entre
la brunia que luces de la calle ernblanquecian.
Tuve frio y baj6.
Abajo todo cambia: palpita la oscuridad, en-
tibia el aire, se hacen mAs medrosos 10s sonidos.
Y sobre todo, predominan 10s olores. Idasala que
fu6 de 10s Terceros y hoy hemos llenado con 10s
trastos en desuso, a cada rafaga h6meda, respira
en bocanadas secas, y el olfato evoca las vitelas
miniadas de 10s viejos salterios polvorientos, y
facistoles, arcas y credencias penetrados de aceite
y de polilia, y brocatos deshechos que el hilo de
or0 oxida.
Se sigue por alli de prisa. E n la noche, este per-
fume oprime.
Asi pas6 iamb& hoy. Pero hoy, al desembocar
en el claustro de San Diego, una sombra compacta
se arrastraba entre la sombra hueca, y me detuvo.
@led6 suspenso. Poco a poco a d 1 6 mis latidos.
EDUARDO BARRIOS 179
Y cuando mis pupilds habituaronse a la oscuri-

dad, reconoci a nuestro santo. Con una gran cruz
a cuestas, marchaba de rodillas, rezando la Via
Crucis ante 10s cuadros de la Pasi6n alli colgados.
En aquella soledad negra y en aquel silencio, el
rnurmurio gimiente de SLIS preces y el sordo arras-
trarse de su cuerpo y del madero contra el piso,
dafiaban el coraz6n como un anuncio de tragedia.
Contuve el aliento; y sin que me sintiese, lleno
el pecho de opresi6n y con un dolor algo irritado,
he vuelto a mi celda.
No, hermano; eso no est% bien. 2Y por qu6
sufres ahora? Los excesos en la penitencia llegan
a eiiflaquecer el juicio. . .
Y o hablarb contigo.
Esta mafiana, 10s hermanos, cuando han ido
a barrer el claustro de San Diego, han hallado
sangre en 10s ladrillos.
Y segiin dicen, no es la primera vez en estos
liltimos dias.
Y o debo hablar a ese hermano enloquecido.
Debi haberlo hecho ya.
Pero es que yo tambiCn tengo el juicio en peli-
gro, y luchas, y cuidados ante Dios.
Ha venido ella, a la misa de siete. Est&viniendo
hace dias a la misa de siete. Y me advierte que
ser&por algiin tiempo. <<Enacci6n de gracias, me
explic6, por una merced que Nuestra Seiiora del
Rosario me ha concedido>>. ..
Y o no vacilo, Seiior, en mi esperanza. Pero. . .
ella sale a mi encuentro y mi a h a cdmbh de
color como el follaje de un Arb01 con la brisa!
~
Muy pobre cosa soy, Seiior, si me abandonas.
Tengo un gran desaliento. . . S610 por este tiem-
po gris, tal vez, que enerva.. .
No. iA que cegarse! El dia comenz6 ya mal,
para quebrar el Animo.
Mientras convers6bamos en el zaguan de la
porteria-palabras inocentes-un joven la estuvo
contemplando desde la plazoleta. La miraba, la
miraba, la miraba; no perdia uno solo de sus ges-
tos. Pues bien, me fue faltando poco a poco el
tino. I’ cuando supuse, por una simple idea, que
ese joven la esperaba a ella, ha surgido en mi,
presto, en pie, violento, Mario. i.4quel Mario, Se-
for, de las fiereLas y de ]as arrogancias!
PcrdGnnmc, Dios mio Jesucristo. Olvidado de
182 E L I I E : X M A A ~ OA S N U
t u mansedumbre, he clavado en ese hermano mi0

10s ojos. icon quit fuerza! Como dos golpes deb$
sentir que le caian. Porque se ha turbado enton-
ces, por completo, v se ha vuelto de espaldas.
Y no habia, Sefior, razbn. A poco sali6 de nues-
tro locutorio una sefiora y it1 se ha marchado con
ella, indiferente.
Sin embargo, a partir de aquel momento ha
empezado mi virtud a decaer.
Primero, mundano sin quererlo, he comparado.
La juventud de ese hombre, sus grandes ojos par-
dos, llenos de brio como 10s de clla, y sus cabellos
brunos, y su aspect0 de salud y amable. . . con
mi frescura ya rendida, mis sienes tonsuradas, mi
aspect0 <<tanas[>>. . . He visto, con dolor, c h o
ya mi color cede y se mancha. La madurez pone
a la pie1 un polvo de ceniza, y a este cambio del
color sigue otro de fxciones pronto.. .
Ella me mira no obstante enamorada, he pen-
sado, pecador aGn, despu6s. Per0 una infinita me-
lancolia cay6 sienipre sobre mi coraz6n. Y se ha
quedado alli, suspendida, como un susto que
aguardase.
Muy pobre cosa soy, Sefior, si me abandonas.
Fu6 corriendo el dia asi. De pronto me vino a
la memoria cierta respuesta de Maria Mercedes
a una ainiga, aquella tarde, a1 salir de la iglesia:
<ciTefiguras que yo, por una buena cara, por el
brillo social o por la estirpe, me puedo alguna VEZ
enamorar ?.
EDUARDO BARRIOS 183
y bien, 110 la virtud, este recuerdo fui. mi apoyo

todo el dia.
iTriste apoyo! Tengo, Sefior, un gran desaliento.
M A S debo confesarte aqui, Dios mio.
Ahora mismo, durante la comida, en lugar de
atender a la lectura del martirologio, averiguaba
mi raz6n qui. clase de seatimiento acerca a mi a
esa nifia.
Y no creo que es el amor, y me entristezco.
Ella y Gracia, son ambas dos romhticas. A la
una, el pianista, con su ambiente de aplauso, la
sedujo. Yo fui eiitonces preterido: era un hombre
vulgar, sin historia, sin novela. Para &a, en la
sociedad estAn 10s vulgares, y yo. . . 570 soy el
hkroe. Cuando nifia pequefia, vi6 en mi $1 Mario
enamorado y sufriente; en 10s suefios de la ado-
lescencia, llor6 a su oido la historia de mi desca-
labro, poetizada por la toma de hAbitos; y tuve
para ella una novela.
Hi. ahi todo. No hay un amor vivo y directo,
que de fijo ha de aparecer mafiana.
Ya ves, Sefior, que todo pasarA. Ya ves c6mo
llega la tortura, c6mo tambien este sentimiento
serA triste, c6mo tambien ella se ir5. . .
AI menos, Sefior, sAlvala de un mal destino.
2Y no hay otras fuerzas en su alma?
iAh, tengo un gr2.n desaliento!
Per0 estoy contigo, Sefior, no me abandones.
No asisti6 a su misa ;per0 estuvo en el locutorio
a media tarde. Nos traia un caballero anciano,
senador, segiin sus propias advertencias, y muy
devoto. El buen sefior, atraido por la fama de
nuestro santo, deseaba implorar por su beato con-
ducto no si. quC favor de Dios.
Hube de ir, pues, en busca de Fray Rufino, a
su porcidncida. Llamamos as!, sersficamente, por
lo mis6rrima y diniinuta, a su celda, un cuartucho
arrinconado en el patiecillo de 10s dos naranjos,
donde ahora viven 10s hermanos legos.
En seguida, presentados, les dejamos a ellos
hablar libres a1 fondo; y cerca de la puerta, dis-
cretos, nos quedamos nosotros conversando.
jHay, Sefior, otras fuerzas en su alma!
y hay, se me ocurre, cierta base de mistica

exaltacicin en sus hiperestesias. Ese ponderado
ardor de la sensibilidad a muchas almas Ileva,
Divino jes6s, a desposarse contigo.
Hice bien, quiz& en sondearla. H6 aqui dos
rasgos suyos que conmueven.
-iAh!, no resu!ta bendicicin ser tan sensible-
repuso a unas palabras mias.
-,jPor qu6?
-Porque se sufre. Una se va quemando, se
meta. Per0 he sido asi desde muy chica. Si yo le
contara.. .
-A ver, cuente.
-cumdo mi confirmacih, por ejemplo. Escu-
che. Me prepararon, por supuesto, con gran celo
religioso, para recibir el Sacramento, exp1icAndo-
me sobre todo su significado. Per0 tanto me repi-
tieron que aquello era como renacer a una vida
nueva, que esta idea me inquietci. Y me fui poco
a poco encendiendo, alucinando en mi obsesicin,
hasta imaginar desatinos. ((Nacer de nuevo, Dios
mio. $6mo sera eso?,, me preguntaba.. . No, no
es para reirse, Mdrio. VerB. Una chiquilla muy
sensible reviste con facilidad de caracteres sobre-
naturales un Sacramento. Y o esperaba, segura,
un prodigio, un milagro, una transfiguraci6n. . .
iW6 s6 yo!. . . algo de lo c u d renaceria otra. Y
k 6 aquel domingo. Me parece que lo veo todo.
Y entre en la iglesia, trEmula, sin fuerzas, como
u n espiritu, mistica, mistica, con ese misticismo
cQndido, iniaginativo, de las criaturas. Y ahi tiene

usted: el sefior Obispo que me da la palmada, y
yo que exhzlo un grito y caigo exhnime, sin sen-
tido, como una muertecita. Un mes estuve enfer-
ma. Por la sensibiljdad. ;Ve usted? Otro caso:
En el colegio de las monjas, cuando usted me
conocii, tenia yo una compaiiera. EstQbamos jun-
tas en la banca, en clase, vecinas de cama en el
dorniitorio; todo nos acercaba. Per0 ella era una
chiquilla dura, dgspota, malCvola, descariiiada.
Me hacia sufrir mucho. Porque yo, la tonta sen-
sible, la adoraba. Jamhs tenia ella conmigo una
actitud duke, un gesto cariiioso, un rasgo senti-
mental, nada. Sin embargo, yo, a buscarla siem-
pre, a mimarla, a quererla. Un dia la madre Ge-
noveva me regal6 11112 medallita, que a ella le
gust6 mucho. La vi envidihrmela, probarsela; y
todo fu6 para mi reconocer eso y ocurrirseme la
idea. .;T6mala, para ti., le dije. Entonces ella,
por primera vez en su vida, me abraz6, y me bes6,
en 10s labios, efusiva. Sal% en seguida al corredor,
feliz, a lucir mi obsequio. Pero yo no podia im-
vernie. Con 10s ojos llenos de IAgrimas, en um
alegria loca, oscilaba sobre mis pies, iba a desplo-
marine; y me dejg caer de bruces en la banca, 110-
rando a mares. “iQu6 IC pasa, niiiita?,, me de-
cian. Nada. Entre sollozos, yo s610 podia exclamar,
con una dicha jnmensa, como en un espasmo del
pecho, que me hacia gemir: .iMe ha besado! ifi’re
quiere, me quiere!‘ iMe ha besado!,) Esa SOY J’o?
Mario. iVe? Esas somos las sensihles.
EDC'ARDO BARRIOS 187
Cuando el a h a descubre, Sefior, estas fuerzas

de amor en una criatura, se esponja y tiembla, se
abre como una copa, recibe el suave coraz6n y
con CI yuiere vivir ya siempre.
Mas yo me vuelvo a Ti, Seiior, y te lo ofrezco.
iBendiceld, Seiior, y aparta todo mal de SLI ca-
mino! ,
Per0 ahora caigo en la cuenta de que, con estas

emociones, transcurrirA la semana y yo no habr6
hablado a Fray Rufino. Y sin duda necesita auxi-
lio.
Es bien extrafio lo que sucede.
Hace ULZrato, a mi regreso de la clase, me sali6
a1 paso el hermano portero, para decirme, entre
aspavientos de aflicci6n y aspavientos de alarma :
-Padre LAzaro, Fray Rufino est5 perdiendo
la cabeza, creo yo. 2Sabe usted lo que acaba de
hacer? Parece que dndaba en la iglesia, por la nave
de este lado, cuando termin6 el rosario, :7 10 han
visto las mujeres y se le han acercado a rodearlo,
Y a pedirle bendiciones, y a besarle 10s hAbitos,
como siempre. Pues, sefior, 61 se ha soltado enton-
ces a correr, huyendo de ellas y Ilorando, hecho
ua loco, un verdadero loco. Hasta que ha llegado
ahi, a1 inainpr6n de la puerta, y ahi se ha puesto

de rodillas, con 10s brazos en cruz, dtajando a esa
gente; y en medio de su Ilanto, les ha pedido a
grandes voces que lo dejen, que se vayan, que no
le induzcan m8s a1 pecado con semejante conducta.
CiPorque jam&, .jam&s--les gritaba-ha obrado
por mi intermedio milagros el Cielo!. ZSe explica
usted esto, Fray LBzaro? Hasta falta a la verdad
negando 10s milagros. Para mi, ya le digo, no le
anda bien el juicio.
Tambikn recuerdo yo ahora que ai hablar con
el caballero de esta tarde, parecia lleno de con-
trariedad y de tristeza.
Resulta bien extraiio todo esto.
Ahora me verb con 61. Es decir, serA esta noche.
Ahora no conseguiria moverme. Estoy arriba, en
un escafio de 10s corredores; he escrito media hora,
sobre mis rodillas; y aquella emoci6n y la paz de
la tarde me dominan.
Cedo a1 encanto que desciende del cielo, y a1
encanto que sube de la tierra.
Abajo, ea el patio, Fray Bernard0 y dos monjes
mAs, tan viejecitos como 61, han salido en busca
de calor y se han parado bl centro del cuadril5tero
de sol que resta ea una esquina. Ese rinc6n dorado
en el patio enorme y opaco, se me figura el cuartel
de un escudo, cuyo centro, 10s tres frailes reunidos
decoran con una flor de lis. Y me finjo que el He-
raldo de Madama Pobreza mira muy tierno, desde
10 alto, su blas6n de siete siglos.
---
Loco no, naturalmente. EPun visionario y, c o n i ~

tal, sobre todo cuando sufre, se alucina. Per0 no
est& loco. La historia de 10s mfsticos ofrece mil
casos como el suyo.
Sin embargo, se concibe el temor de que su
juicio pueda perturbarse. . . iPor qu6, Sefior, pue-
blas de terrores el misterio de la santidad y tanto
se asemeja a la locura la tribulacibn que esos te-
rrores causan?
Aguarde a que todos 10s frailes se hubiesen re-
cogido a las celdas, pbra salir yo en su busca. LO
descubri en el ancho pasaje abovedado que une
el claustro con el patiecillo de 10s legos.
Estaba solo e imnhvil, en un claro de luna,
j~uestoel capuz, la cara a1 cielo y con 10s pArpados
190 EL HERMAAiO A S N O
caidos, las manos en cruz y sobre el pecho. La luz

de la luna torcia contra el muro la sombra de la
arcada, descubria en la negrura de un cuadro dos
piernas con Ilagas, un c r h e o mondo y una paloma
entre rayos; y a 61 lo revestia de cielo. Todo era
estatico y silente como en una visi6n.
Pis6 recio, entonces. A1 ruido de mis sandalias
abri6 10s ojos bruscamente, exhal6 un jab! de an-
gustia y cay6 de rodillas.
-Soy yo, Fray Rufino.
-Ah, Fray Lazaro. Crei que fuera 61.
-2 Qui& ?
--El capuchino.
Ida discreci6n me advirti6 que no debia pregun-
tarle todavia q u i h era (<elcapuchino)). Y me li-
mit6 a levantarle de 10s ladrillos con solicitud y
suavidad.
-Pues no, hermano-le dije, cuidando que hu-
biera bastante cariiio en mi voz-Soy yo, que
vengo en su busca porque s6 que padece, porque ...
a n i n g h herrnano debe fdtarle nuestra misericor-
dia en su aflicci6n. <Quetiene, Fray Rufino?. . .
La sorpresa, sin duda, no le permitia hablar
ailn. Di6 un PdSO hack mi y me abraz6 en silencio.
Ha permanecido unos instantes con el rostro apo-
yado sobre mi hombro; y he creido tener entre
mis brazos uno de esos phjaros enflaquecidos que
solemos recoger en el invierno y cuyo pecho se
abulta y se deshinche a cadd latido formidable
de su coraz6n agobiado y enfermo.
EDUARDO BARRIOS 191
Percibi tambiEn bajo sus hQbitos la dureza de

una cadena.
-iQu& tiene, hermano? iOtra vez el ((hermano
asno,) ?
-No, Fray LQzaro.
-2Qui: cosa, entonces? Insisto por obediencia
a nuestra Regla, que me ordena insistir.
-Que soy un insensato. Cuanto hago me con-
duce a1 mal. Por multiplicnr las buenas acciones,
he perdido la humildad, la mBs preciosa de las
irnitaciones de Jesils Dios Nuestro SeAor. He pro-
hocado que me llamen santo, hermano, y como
a tal me traten. jY0, un vi1 fraile como yo! Y esto,
si bien no estuvo en mi intencibn.. . jG1 me IO
tome en cuenta!. . . si bien no estuvo en mi inten-
c i h , lo est& en mi torpeza. No esa veneracibn de
que me hago rodear, sin0 el desprecio y la mofa
deben ser las retribuciones para un mal pobre de
Jesucristo que asi se aparta de 10s Evangelios.
€labia dejado ya mis brazos y llorab-a cOmO Un
nifio contrito.
-Pero. . . vamos a ver, hermano. . . Cjlmese.
NO veo yo tal pbrdida.
-Si, Frdy Lfizaro, si. Rien se me ha significado
por aviso del Sefior. Hago que me llamen santo
y abro asi paso a la inmodestia y a la soberbia.
Todo iba bien mientras mereci s610 el elogio que
Nuestro Padre nos preconiz6 en su Regla: pobre
de espiritu. Despu&s, hermano, todos se han per-
192 E L IIERMANO ASXO
venerarnie. Ya mis hermanos de la Orden ni me

juzgan ni hur,.illan mis errores. T a m b i h me su-
ponen santo y a poco m& se inclinarian a mi paso,
cuando.. . hollar mi pecho debidn b;jo sus san-
dalias. Ya no soy el simple para ellos.
-No hicieron sin0 enmendar SLI d6bil caridad.
Usted les ha edificado.
-Los induje a engafio. Pequi..
-Supongalnos que pecb. (<Sialg6n fraile se
h;llare en pecado, ha dicho Nuestro Phdre, que
ninguno se le burle ni le injurie, sin0 tenga para
61 misericordia,.
-Yo he reincidido y he agregado culpas peores.
-(<Y si despues compareciere mil veces ante
tus ojos con pecados nuevos, Qmale mas que i
mi,.
-Usted es un sabio Padre y yo no soy digno
de usted. No le desmiento. Per0 el capuchino,
para demostrar mi culpa, me abrib a1 azar la Re-
gla, como hacia Nuestro Serafico Padre con 10s
Evangelios cuando su intencibn vacilaba, y me
ha leido estas palabras: <<Lomejor que pueda voy
a decirte mi opinibn, y es que debes coneiderar
como un dbn que tanto 10s frailes como 10s seglares
te Sean adversos. Has de desear que asi y no de
otra manera sea. S6 de cieito que en ello estriba
la verdddera obediencia y la humildad),.
-Todo est& bien. Pero.. . veamos, converse-
mos. 2Quii.n es ese capuchino?
-No pertenece ya a este mundo. Es un alrna
;;::p peqa por este inismo error mio y a Id cual me

envih la Divina Clemencia para lldmarme a sal-
vnci6n.
-<Ha tenido visiones, herniano? El ayuno en-
flaquece la mente, muchas veces, y una alucina-
ci6ri engafia y . . .
-Dos noches ha veniclo, antes del alba. Por
alii. Sale de junto a la escalera, como usted hace
u n momento, y avanza y me habla.
-2Y se ha preveaido usted, hermano?
-Si. En vida fu6 piimero menor capuchin0 y
despu6s eremita. s u s610 aspect0 impone. Del
cdpuz le sale una b a r k crespa y negra, que le
cuelga sobre el hbbito; 10s nudos de SU cord611
e c h a lunibre y 61 dice que llevan el fuego del
Purgntorio; y bajo el sayal sus pies tienen ese
vel10 Aspero y venerable de 10s anacoretas.
-Hermano, yo no s6 qu6 decirle. No obstante,
en rombre de la santa Obediencia le pido que, a1
menos por hoy, se abstenga de las mortificaciones
Y recurra mafiana a su GuardiAn. Repose, duerina.
No vaya hoy n salir con esa cruz a media noche . . .
iy Pzra que esa cruz?. . .
--Para crucificar mi aIma pecadora.
-Per0 el cuerpo . . .
Busque argumentos, ensay6 la persuaci6n. Ig-
nor0 si logre reconfortarlo. Siquiera consegui re-
cluirlo en su porcidncu~a,y que me prometiese
solicitar maiiana consejo a nuestro Gu'rrdibn.
0 hahlar6 tambiEn con Frzy Luis.
1
'
191 EL IIERAdAh'O A S l i O
' hrstoird de 10s mistiro5 ofrecrrh

j A l l j , Eefior', 11
mil c x m como el de este santo fraile; n 3 esLarA

trastornado si1 juicio hasta la locura; pero. . . ipnr
qui: pueblas de ierrores el misterio de la satitidad
y tanto se aserneja a la locura la tribulaci6n que
esos terrores cnusan?
-_^-
4119 vn, a prisa, cn su trajin de todas las ~ a -

fignas. Lleva la escudilla de comida para el perro.
El Guardijn sale a su encuentro, parece. . . sf.
iLristima! Y o queria prevenirle antes. No 10 hicc;
12ic distrajo esa novedad en la venidz de Maria
blercedes; y es tarde ahora. Hablan ya, ba.jo el
pbrtico.
Pobre hermnno Rufino. Cada dia es m9s escu4-
Iida s u silueta. Y ahora, esa turbulencia interim
quc le ha prendido en 10s ojos cl fulgor del extra-
\io, le agita enter0 mientras sc explica coil su
Guardi An.
Fra.17 Luis escucha serrno. Nada le sorprende.
Pocec una comprensih adrnirahle-que yo no
alcanm, Sefior-para r s t o s czsos de misticismo
196 1ZL IIE'R.MANO ASi\TO
y de aparccidos. Con una dulzura que sus mano$

Mancas acentiian aiiadieiido el color ,1 movimien-
to, consuela a s u fraile y le dirige.
2Qui. le d i d ? Conozco la levedad de su gobier-
no. A pesar de ello, me gustaria oir.
Voy a rondas cerca.
No estoy conforme del todo. Debi6 Fray Luis

constrefiirle mAs a la continencia en ias mortif-
caciones, tal vez. Pero.. 61 sabe m& que yo.
Duele, seg6n 61, ininiscuirse con autoridad en prAc-
ticas que a1 alma dc cada cual incumben, por
cuanto con la propia salvacih se relacionan. Ha
de ser asi.
---Adem&-me ha explicado Fray Luis despuCs ,
-un GuardiAn tiene qce dejar libres a sus frailes

en su misticismo.
De acuerdo.
-Y a mi, Fray LAzaro-me agreg6-me clue-
len niAs a6n las intromisiones autoritarias frente
a herinanos que me son superiores en simplicidad
y elevacibn, y a 10s cuales ya he mortificado antes
sin justicia.
-No obstante, Fray Luis-me atrevi a obser-
varle entonces-Nuestro SerBfico Padre, en varias
BDUARVC, B.IRRI0.S’ 197
ocasioiies, se vi6 en el cas0 de usar de autoridad

con algunos de sus frailes por lo mucho que abu-
saban del castigo corporal.
-Exacto. Y en eso me apoy6. ((Usted recuerda,
Fray Rufino, le dije, que en el Capitulo de las
Esteras, Nuestro Padre de Asis hub0 de confiscar
a cientos 10s cilicios, las cadenas, 10s rallos, las
mallas filudas. YOno le pido a usted, hermano,
cntregarme sus instrurneiitos de martirio, pero si
que se contengd. Justamente mientras hay desor-
den interior para juzgar nuestra propia conducta ,
eb cuando no conviene debilitar con exceso nues-
tro cuerpo. Para poder hacer silencio en nuestro
cspiritu, a fin de sentir si habla en 61 la Voz de
Dios, todo nuestro ser ha menester de paz)>.
-2Y le trazb usted alguna norma?
-Si, si; ya lo creo. S610 que, dado su inisticis-
1110, no me ha parecido justo, por ejemplo, eso de
que a la hora de queda se recluya en su celda como
10s demQs. Le fij6 la media noche como t6rmino
para sus andadas. ((Alas doce en punto, se pondrli
usted a dorrnir),, le he prescrito. (<Sino le viene
el suefio, haga porque le venga; y si no lo consi-
w e , rece; per0 no se niortifique ni se mueva ya’.
A m& no me atrevi. Se trata de un alma predi-
kcta de Nuestro Sefior, todos creemos que de un
santo. iC6mo no ser respetuoso con 61 y confiar
en que habrQ de velar por su alivio la Suprema
Misericordia?
Time raz6n. Tampoco sabrl‘a yo quk mQs hacer.
198 fixnEmiiixo A S X O
Sin embargo, no que& conforme del todo.

Antes de volver aqui, un impulso de inter& Ls me
condujo a6n a Id entrzda del solar, para divisarlo
en su visita a1 perro.
Eran siempie 10s dos hermanos que se entien-
den. Pero NIariscal, varias veces, a1 brincarle cari-
EOSO a1 cuerpo, lo derrib6. . .
Pobre hermano Rufino.
Bicn. Vamos a1 suceso nucvo, a lo que deseaha

yo anotar cuando me sent&
Gracia vino a la misa con ella. iGracia! Y no es
un hecho casudl, estoy seguro. Maria Mercedcs
se port6 deiilasiado circunspecta, sin duda por
advertirnielo. Y o saludC apenas, con una ligera
venia, entre correct0 y distraido. Maria Mercedes
ha sonreido entonces, imperceptiblemente; y yo
he cornprendido que me aprobaba, que esa era la
justa actitud que ella me pedia que adoptase.
&)ut. ocurre? Szbe Dios. Pero esta venida dc
Gi-acia no es casual, no. En diversos detalles se
notaba.
Lo dig0 porque dos veces cruct. por la nave
pr6xima, sirnulando buscar algo en 10s confeso-
narios, y a la segunda coinprendi que a ella la
EDLJAIZDO BARRIOS 1Y9
inquietabarl estos viajes. Doh16 su circunspecciGn

Jr el azorainiento fluia de e!la con?o n ~ i aatm0sfera
que me lo hacia sensible.
,\:go pasa. Algo terne eila.
Sobre esto, me ha parecido visluinbrar en eiin
una intranquilidad mAs. . . Como si la presencia
de Gracia le despertase tan1biC.n viejos resque-
mores. . .
Mat hecho. Y a le previne que todo aquei!o
estA en mi pasado coin0 u n cadjver eiitrc cadti-
vercs.
En fin,, se co1i\-~l:cer,iiucgc?, cuando nos vea-
11105.
Pero.. . . ;qu6 succde?
Y pensar que ya empezaba yo a desatentarrnc,
a no liallar Animo ni para ordenar mis emociones
registr9ndolas en estos papeles.. .
jPara esto, Gracia, acompaiias diariamente a
Maria Mercedes a la iglesia!
Me apenas. He sufrido mucho todos estos ciias;
pero no s6 ahora qu6 results peor, si el haber corn-
prendido o el que hubiese caido en el juego. . .
Es triste, triste y lamentable Io que haces. Da
penal una pena mezclada con verguenza, con un
rubor que a mi pesar me enciende la cara cuando
evoco 10s detalles.
Hoy usaste de coqueterias conmigo. Y YO CO-
nozco tu temperamento: no es para esas cO9as.
Me mirabas, iniciaste aGn sonrisas a1 mirarme;
EDU.4RIIO R.1 RRICIS 201
In&: hubo un moinento en el cual, cuando se hail

encontrado nuestros ojos, tG has bajado 10s tuyos,
coq turbaci6n. . . Per0 no logras fingir lo bastante,
yo siento que lo haces en frio, con cerebro, con
1111 cerebro que trae c%lculoshechos. Como nunca
fuiste coqueta, no puede haber concierto entre t u
intenci6n y tu poder. Mientras la una impele, el
otro desvirtca, y s610 la sospecha hiere.
AdemAs, Gracia, no hay raz6n. Y o no soy peli-
groso. Aunque Maria Mercedes estuviese cnamo-
rada.
Por cltimo, el seiitimiento que yo puedo tener
est5 en inanos de Dios, y s610 81 dispone ya de mi.
Da pena, esto, Gracia, mucha pena.
Tambih da pena Fray Rufino. Una pena mhs

pura, pena poi- inocencia, que enterncce.
Estas noches, sin sosiego para escribir, he se-
suido sus pasos. Los donados habian vuelto a
descubrir sangre en 10s ladrillos, y esto me movi6
a espiarlo. Temi que no hubiese obedecido a su
Guardian.
y no. Si le obedece.
Sale siempre de noche a1 claustro de San Diego,
a m a r su Via Crucis, con la enorme cruz a cues-
2 02 E L 1IERM.INO A S N O
tas. Pero a1 toque de media noche, con la filtima

campaiiada de la torre, donde se encuentra sc
dctiene.
Le ha ocurrido que la hora fijada le coja en el
claustro. Entonces, obediente, se ha recostado
contra un pilar y, en la postura en que se hallaba,
de pie o de rodillas, ((sin moverse ya”, como le
ol-denaron, se ha puesto <<adormir)), o <(ahacer
por que le venga el suefio,), o <<arezar:’, hasta el
dia.
Hace dos dias que no vienen. 2Qui. pasarh? Hoy,
como ayer, transcurren las misas, una tras otra;
ya entramos a la de diez, cantada, gran misa SO-
lcmne p o r . . . en fin, no recuerdo a1 pronto por
q u t . . . ; y a ellas no se les divisa. Me asomo de .
rato en rato, escudriiio las naves y . . . nada.
No cabe du.da, tampoco vendr&n hoy.
serh?
Y est& hermosisima la iglesia, Seiior. Les hu-
biera gustado. Hinchada, de mfisica y de inciensc,
tr6mula de lirios y de gente. El altar mayor, su
retablo hasta arriba, y ante 61 todo el estrado,
fulguran de lutes, rase blanc0 y orfebreria de oro.
LOSoficiantes parecen joyas enormes que rutila:? :
se hunden sus cabezas entre 10s inclumentos rigidos
204 E L HERMANO ASNO
e incaridescentes, que bajan en pliegues acampa-

nados; giran sus siluetas cbnicas, y a cada giro
fosforecen mil carbunclos sobre el tisd.
L4stima. Les habria gustado.
Volvf a la jglesia una vez mhs. No llegan. Ya

no llegaran.
Est2 predicando Fray Elias. El s e r m h cae desde
cl pdlpito a grandes golpes de voz. Me impresion6
grotescamente. A 10s gritos, tiemblan las llamas
de las lhmparas humildes que vigilan en 10s altares
pequeiios. Yo quise rezar, recogido en un extremo
solitario; per0 eso me turbaba. AdemAs, hoy me
falta uncibn. Y e n ese altar apagado, algo me opri-
mla.. . Las llagas negruzcas de la imagen, quiz%,
o 10s terciopelos viejos, tan silenciosos y tan
crueles.. .
Tuve que salir.
Vague por el patio. Las techumbres recortall
hoy un cuadrado de cielo desteiiido y frfo. El can-
to poderoso del brgano sale de la iglesia, llena
10s claustros y muere gimiendo en 10s rincones trk-
tes. En 10s conventos, 10s sonidos m4s potentes
desfallecen por fuerza en ecos moribundos. Tan
R D U A R D O R.2RRIO.T 20.5
1610 arriba, en 10s aires, la algazara de las cam-

suele volar con10 algo vivo. . .
NO.Es que. . . 110 SC qu6 lerigo yo Iioy, Sefior.
Si. Sf, Sefior; si lo 56. Nemo in sese tentat des-
rendere, dirian 10s latinos; per0 no es verdad siem-
pre. Y o si, yo intento descender hasta mi mismo.
Y me confieso a Vos, Sefior. Veo la llaga de
vuestro costado, abierta, como una boca con sed.
Yo tambih tengo una herida sedienta en el cos-
tado.
?i la misa del doming0 no podia faltar. De suerte
que hoy vino. Sicmpre con Gracia, eso si. Pero
no importa. Es cemo si hubibsemcs conversado.
Una frase indirecta, pcro bien definida, suck valer
poi- largas explicaciones.
Y o estaba en el pequefio bazar de baratijas pias
que hay junto a1 Convento, cuando la gente salic5
de misa. De pronto, muchas voces de mujer, tcdas
a un tiempo, en algarabia. Y eran ellas. Con varix
arnigas, invadian el bazar.
Saludi., correcto, mAs serio quc nunca, tal vez
Una de las amigas buscaba un rosario. El grL1po2
en la estrechcz de la tienda, me cerraba el paso-
No habria yo conscguido liuir, a:in cluerii.;ldol@.
Me pvsc, pues, a examinar p in as cstnmpas.
kctl t;lntu, las 0bserv;tba.

~ r a c i ator116 a sus coqueteiias. i I’obrc Gracia!
rato disimuk Per0 una mirada me daE6
tanto, exasperb en tal forma mi dolor y mi ver-
g:Lienza,que a l g h gesto muy elocucnte debi hacer,
porque senti despertar en e!la la noci6n del ri-
diculo. Se abochorrh. Ya no volviii a mirarme.
-41hablar, se le deformabaii las comisuras, en una
mueca temblante, de pesar colbrico.
Tuve una graii piedad, y, contraido a mis &mi-
n a ~ fingi
, IIQ haber advertido nada.
Pero en csto, Maria Mercedes, que 11 ab’ia ma-
niobrado, no hay cluda, se ha116 de pro~ltomuy
ccrca de mi. Y prosiguimdo su CliSlogo con una
de las compafiei-as, dijo:
-ipse! Y o , en t u lugar, estarr’a tranquila. Por-
que una amistad fiel, para un alma fiel, no acaba
por tonterias, sobre todo por tonterias ajenas, de
gente que a una no la eritiende.
Nada m6s. P e m mientras la otra hilvanb qucjas
1 7 quejas, ella, recalcando las pelabras, iniprimii.11-
doles una clara ciirecciiin que yo sabia distinguir,

in+tia ccmo en uil estribillo: *Una amistad fiel,
ilara U n alma ficl, time siempre toda una vida
pcr dcbnte)). . .
Easta que se fueron.
No hu.bo sin0 eso.
salir, ni me salud6. A6n : demostr6 mAs ap;lro
iiadie por marcharse.
sin embargo, Gracia se ha ido suspicaz como
1:IIIica.
208 EL I I E R M A N 0 . 4 S A 7 0
Apcstaria que oy6 la frasc.

<<Unaamistad fiel, para Lin almd iiel, time skin-
~ t vida por delante), . . .
pre t ~ d una
Y es una amistad. No puede ser siiio una amis-
tad fiel, entre dos almas fieles. . . iYo te lo juro,
Sefior!
Deseo hablar nuevamente a Fray Rufino. Eo
veo sufrir deinasisdo y me preocupa.
AdcmAs, esta tarde clam de domingo, el invia--
no parece detenido. Sblo es en el aire una transpa-
rencia azul y un blando bienestar en el silencio.
Y conforme el Convento se ha ido aquietando,
ha cmpzzado a bajar sobre mi c o r a z h la piedad
de Bios y a encender mi ternura por el liermano
con turbado.
Aqui me estoy, p e s , a la espera suya. Por 10s
hospitales anda, en SLI. visita a 10s enfermos. Y o
le aguardo. No teago clases ni quehacer alguno.
LlegarA, lo divisari: a su eiitrada por el claustro,
Y le saldrE a1 paso y hablarenios.
Cuesta mucho Cogerlo a sclas ahora. Ese afan
( 14)
7
210 E L HERMAN0 ASNO
de humillacih, que raya h ~ dfa y en desenfreno,

le multiplica 10s trabajcs. Legos, frailes y sirvien-
tes le veneran; per0 se han ido habituando poco
a poco a utilizarlo como siervo; y pesan ya sobre
151 10s miis duros menesteres. Cargar 10s galoiies
de aceite y las menestras hacia la bodega, barrer
patios e iglesia, distribuir la limosna a 10s mendi-
gos y darles de comer, partir lefia para 10s coci-
neros y aun llevarles una parte a 10s frailes vieje-
citos, a quienes prende ademiis, en 10s patiecillos
de sus celdas, hogares con que desentumirse y
secar sus Mbitos humedecidos por lluvias y ne-
blinas; cuanta labor algo ruda recae sobre la vida
monacal rinde a toda hora hoy sus miembros.
Y en ellos, bien se supone, a cada esfuerzo se encar-
nan miis las ligaduras que 10s estrangulan.
Buen hermano, 2hasta cuhndo? Sudas por debi-
lidad; no obstante el frio; te amoratan las heladas
y 10s aguaceros te mojan; te oculta y te asfixia
la polvareda de las escobas; ly seguiremos todos
mirando sin alarma el continuo trajin de tu cuerpo
escuiilido, sufriente y como enloquecido dentro de
un sayal que apelmazan el barro y la sangre ? No
es posible, hermano.
Ni entiendo yo este desenfreno, Sefior.
Agostado suelo verlo, y soportar la sed. A 10
lejos, muy a lo lejos, lo descubro bebiendo; peso
elige el agua del pozo, porque es turbia y es menor
regalo. Y muchas veces enjuaga s610 su garganta
y su paladar, donde el cansancio pus0 l i p Y sabol-
de ceniza.
E D U A R D O B.IRRIOS 211
TambiCn cuentan 10s donados cuyas celdas que-

dan vecinas a su porcihncula, que pasa las noches
agitado sobre su tarima. Le imagiimi revolviendo
10s oios en la oscuridad. Y a menudo escuchan
s~~ iamentos: ((Padre, 2por qu6 me has abando-
nado 7 Padre, jpor quit me has abandonado ?)> Por-
que la queja evangklica no se aparta de sus labios
desde que las apariciones de ese wapuchino)) le
obsesionan.
Si yo estuviera componiendo aqui una novela
s u p , cuAntos estados de conciencia eiiferma de-
beria describir. Un alma simple y buena que se
embrolla, se espanta y clama. (CiOh, si el Sefior
descargara sobre mi un rayo de castigo que a la
vez envolviese la palabra de salvaci6n eterna!, ,
exclamaba la otra noche.
2Por qu6, Dios mio, le privaste de aquella cAn-
dida llama que antes iluminaba sus dias ecuhimes
y serAficamente alegres?
Ahora, en esta turbulencia y esta duda, tambikn
JJO temo por su juicio.
Ah! Ilega. Corro a su encuentro.
Y bien, hemos hablado. Per0 mi emoci6n de
horas antes se ha vuelto asombro y suspicacia.
Si, suspicacia tambien; pues me resulta cads
vez mas extraiio todo eso del aparecido.
0 ese pobre hermano desvaria, Sefior, o mi com-
prensibn no penetra ni vislumbrarA ,jam& tales
misterios.
Y no sblo el singular personaje, sino el prcpio
Fray Rufino me desconcierta ahora. Ha cambiado
mucho. El, que siempre fui: tan espontjneo y co-
municativo, tan di%fanoen su simplicidad de nifio,
parece hoy lleno de reservas. AI principio, cuando
le interrogub, me qued6 mirando, coni0 ausente,
coni0 si no comprendiese. Y he debido insistir,
valerme de la astucia, scnsacarle, para que ha-
blara.
Estoy perplejo.
€36 aqui algunos razonamicntos y advertencias
del ((capuchinos. Porque no podria relatar toda
nucstra conversaci6n1 mis rodeos, sus silencics.
-Cuidado, Rufino-le dijo la primera vez-
Cuidado. Te figuras sei- humilde y paras en sober-
bia y vanidad. Te llainan santo y lo aceptas; te
bonran, te veneran y no s610 escuchas impasible,
sino te halagas. jEso es humildad? Cuidado. Lue-
go, vienen a ti, engaiiadas, las almas a pedirle
direccibn, y t6 asumes el papel y las diriges y
gobiernas. jQu& significa esto? ZGobicrnan 10s hu-
mildes? Quien gobicrna, domina, y el domini0 es
el orgullo. El Pobrecillo de Asis a iiadie se rnostrh
F-
BDVAREO BARRIOS 213
5iqo c o i i i ~pccaclor abominable. En tanto, alardeas

de smtidaci y aut1 te encarga de milagros. . .
i\'o mc repliqu-es. Si: lo que vas a responder. Per0
tc ciegas. Recuerda bien, examina en tu memoria
tu conciencia. .
Y 3- la noche siguiente, sin dejar a Fray Rufino
&Amtar una palabra, le adivinb asi el resultado
CIC sus averiguacicnes y descubrimientos :
-Ya si! que te has examinado. Per0 yo quiero
decirte lo que has visto en el recuerdo. Que per-
seguias el milagro y, cuando creias haberlo reali-
zado, tu espiritu anhelaba, secretamente, sin que
til lo advirtieses, corn0 en L I imaginacibn
~ sin
importancia, la iiotoriedad del hecho. 2Verdad ?
Cuando aquella vieja recuperg la vista y ley6 por
si misma la novena el GItimo dia, lamentaste in-
confcsadamente la falta de un testigo-ioh, fa-
quem de un santo!-y te causb alegria que des-
pu6s ella lo contara. {Ves? 2Ves c6mo tengo r a z h ?
Pues voy a hacerte otro recuerdo. Has soiiado
tainbi&i, has ensoiiado. Imaginabas una noche
que tus dedos recorrian las piernas de un baldado
y el mal en el acto desaparecia; y en tu ensue50
nmbicioso, el Seiior Nuccio halILibase presente y
prometfa ir luego a Roma para iniciar el proceso
de tu canonizacibn. Kn, esto lo habias olvidado.
PLXSyo te lo recuerdo. El ensueiio, Rufino, es
traidor, y callando, cs;l!ando se cuela.
-iY todo est0 era verdad, hermano; todo esto
verdad!-me ha confesado llorando el fraile-
Cillo-No me daba yo cuenta iy ocurria asi!
214 E L IIERiMAVO it CA’O
En la otra aparicih, le ha cxigido rcflexionar

sobre este punto:
-Si Aquel, a sus elegidos para redimir, Ies or-
dena que amen al prbjimo mhs que a ellos mismos,
y se le humillen, y por superior le tomen, jcdmo
podrias td cumplirlo sin tenerte en menosprecio
y antes bien arroghndote su direccih? iAh!, es
que te diste por elegido y te lanzaste a ejempla-
rizar. Por una culpa semejante se perdib Luzbel,
por creerse dueiio de una perfecci6n que no le die-
ron. Reflexiona. No ignoro que hay en t i amor a
tus hermanos de la tierra, que t u error no cstuvo
en tu intencibn, sino s610 en tu torpeza. Pero rc-
flexiona, pues debes repararlo.
Y cuanclo el frailecillo habia recapacitado y,
convencido, seguro de su falta, preparjbase a pc-
dirle consejo, 61 se le aparecib de nuevo y , siempre
anticiphndose, le indicb:
-Humiliacibn, humillacibn y humillacibn. Te
humillaras ante ellos con actos visibles, castigarhs
t u orgullo, negarjs la santidad que les minti6 tu
insuficiencia. Un ejemplo has de dar, por el c u d
sufras cruelisima tortura y gran menosprecio dc
tus engafiados y aun de todos tus hermanos de la
Orden. ZConservas en la memoria la parhbola de
la perfecta alegria? Ensefia en ella Francisco: (<y
cuando encolerizados nos rechacen como a bribo-
nes, con injurias y golpes, y nos hayan apaleado
y revolcado en la nieve, y nosotros lo hayamos
sufrido con jdbilo y buen amor, entonces, df We
aqui, en esto, reside la perfecta alegrfa”.
EDUARDO B A R R I O S 215
Yo me figuraba lejos de este siglo, o escuchando

una lectura de refectorio. Es indudable, no me
desprendo por completo aim del criterio niunda-
no. Fray Bernardo, a quien lo referi poco despuks,
me decia santiguhndose :
-Corn0 cosa del Maligno, Fray Lazaro. ;NO
serh cosa del Maligno? Ese capuchino cruel, esa
barba crespa y negra, esos pies velludos y ese cor-
d6n cuyos nudos echan lumbre.. . El Seiior nos
libre, hermano.
Cosa del Maligno, aviso del Cielo, desvario, lo
que sea, no lo entiendo.
Ina6duIo ya en su buen juicio, he querido apro-
vechar la ocasiGn para conducirlo a la prudencia;
y a1 cerciorarme de su inclinacibn hacia el consejo
del singular capuchino, le indiqui. a mi vez que
si una humillaci6n ostensible, un ejemplo o acaso‘
un pecado buscaba, incurriese en la gula y la pe-
reza. Con ello, pens&,recibirA wruelisima tortura”
y puede ser que mas salud - y mas luz para su
mente en riesgo.
Mis ideas no le convencieron. Se march6 sin
oirrne. j Oh! -exclarnb-si
(( consiguiese verme ape-
dreado por 10s que en mi fiaron, pisado en la len-
gua por la comunidad, castigado por mi Guar-
dian! Per0 no concibo siquiera un acto para que
asi me traten. Dios no me ilumina; me deja de
SU mano y me abandona a la angustia)>.Y se mar-
ch6, sin guardar a1 menos la cortesia de otro
tiempo.
216 E L H E R M A N O ASA’O
Estoy perp!cjc, 2ScguirA cn sus trahajos frcnc-

iicos, en sus martirios y en sus dirilogos con ese
capuchino? zJ! a qui. puede conducirlo todo esto?
El paso no pcdia serprenderme.
Apenas cruck la porteria, a1 regreso de la Reco-
leta, y el hermaiio salic5 a prevenirme que una sc-
fiora me aguardaba en el locutorio, tuve la Cora-
zonada: Gracia, me dije.
Mir6 a trav&s de los vidrios y, en efecto, era
ella.
iCGmo no figurjrselo, per lo demAs, si ayer PC
march6 del bazzr tan corrida y suspicaz y vio-
knta ? Ha debido cavilar despuks, cncapricharse,
Y en consulta con la seiiora Justina, resolver al
fin: Voy. Llevo un pretext0 cualquiera y voy.
Conversaremos; y buceando bajo las palabras,
h j o las actitudes, bajo 10s silencios, me cerciorar6
de 10 que exista.
218 E L H E R M INO ASIVO
Sblo que yo la hice ver lo que me convenia. ' 1

si alguien obtuvo alguna certeza, he sido yo, por
cierto.
Me revesti de beatitud. Digno, aunque natural
y afable, saludii con una venia, le ofreci asiento.
-No, gracias-me dijo-No vale la pena. Y o
buscaba a1 Padre Provincial.
-Entonces.. .
-Per0 me cilenta el hermano porter0 que el
Padre Provincial estB hoy en La Granja.
-Ah, si. Exacto. S no vuelve hasta la noche.
-2Y qu6 hora le parece a usted la mejor para
encontrarlo aqui mafiana?
-Esta misma. El recibe siempre de tres y me-
dia a seis. S o le avisart:, si usted gusta, para quc
mafiana la espere.
-MLIY bien. Porque el Padre Provincial es muy
ainigo de mi marido, y queremos hablar con 61
por. . . por una cuestibn de familia. Hay asuntos,
a veces peligros? y . . . usted sabe. . . determinadas
personas resultan las indicadas.. .
Entendi. Una advertencia, a fin de atemorizar-
me con una intervencih de mi superior.
Le contestt:, como quieti se halla lejos de toda
culpa y toda sospecha :
-Pues yo me encargo de anunciarle su visita,
sefiora. Pierda cuidado.
Con esto, en realidad, el objeto de su perma-
nencia alli habia desaparecido. Per0 no se fuk.
Me pregunt6 por el cuadro del z a g u b . Se 10 ex-
BDUARDO B'IRRIOS 219
pliqui., le referi todo el milagro de las rosas en la

vida de Nuestro Padre. Aprovech6 ella entonces
para comentarlo e hilvanar su charla.
Y comenzaron 10s esfuerzos. Y o no le daba re-
plica. Ella debia proceder, pues, bravamente. Era
dificil : cualquier error de perspectiva desnudasia
la intenci6n. Y de otra parte, alli, entre 10s dos a
solas, nuestro pasado, resurrect0 y estosbando,
pues todo lo cubria mal.
Sin embargo, hAbil y paciente, sup0 atisbar el
momento y colocar entonces la conversaci6n dondc
se habia propuesto.
Y o mismo, yo, el astuto, le brind6 la oportu-
nidad. Mientras iba su comentario de un cuadro
a otro, cai en reflexiones sobre la impasibilidad
dc mi coraz6n. La tenia delante, habia rcconocido
sus facciones una a una, su mirada, su voz, s u s
palabras predilectas, aun aquella cicatriz de su
muiieca, leve y blanco guioncito a1 cual tantos
recuerdos me ligaban, y no obstante permanecia
inmutable. jPor quC? 2Por mi nuevo sentimiento?
2Por esa impresih de cosa profanada que causa
el s6r a quien se am6 con amor grande y otro po-
sey6 despues, malogrando el ideal y recubrihdolo
del odio y la repulsi6n que a e'l le tuvimos?
Antes que averiguase yo bien este por quE, ella,
advertida sin duda de mi examen, se volvi6 a mi
de pronto, a preguntarme:
-iQuC! ;Me est& observando? Muy cambiada
me encuentra, jah?
220 E L I I E R , ~ f A N OA S N O
Elice uiia muera vaga.

--Si, se cambia-suspir6, aguda-Y be enve-
j cce .
Luego, a su vez, examin6 ((mi aspecto),. Y tras-
tornado, murmurk:
-Yo si, yo estoy envejecido.
-Per0 la vejez le. . . @mo dirk?. . . le dul-
cifica.
ivanidad, Sefior! Y dolor, un dolor indebido. LO
confieso. Per0 sonrei con amargma, que pretendi
revestir de ironia, y dije:
-iLa vejez! jI-Xem!
-No. No se ofenda. Viejo, lo que se llama viejo,
claro que no. U luego, todo es seglin. Con respecto
a mi, no p e d e ser viejo. Ahora, con respecto a
otros. . . con respecto, por ejemplo, a mi herma-
nita, si se podria dccir viejo. . .
Pisaba en el terreno a1 fin. iAh!, y a sabiendas
de lo que habia hecho, Sefior. 0 T6 se lo dictaste
para castigarme.
-Con respecto a todos-le corregi-un fraile
es m& que un viejo; es un s6r sin edad.
Hubo un silencio. Y o me habia calado ya la
miiscara de la beatitud nuevamente.
En cambio, senti, no sk cbmo, algo repentino
en ella, una extrafieza. . . m h : una preocupacibn,
p una herida en su amor propio de mujer. Nuestro
pasado, alli, imposible cle ocultar, era de fijo la
causa. Percibi su emoci6n desapaciblc, medio ca-
pricho, medio encono.
EDUARDO BARRIOS 221
Y fui yo, de nuevo yo, el duefio de la situaci6n.

Quisc afrontarlo entonces todo, conducir la en-
trevista, con valentia y dominio.
-2Y en su casa-le pregunt6-la sefiora Jus-
tina, Maria Mercedes, cbmo estbn?
-Bien. A Maria Mercedes la ve usted a me-
nudo.
-Si, en efecto. Vieiie mucho a la iglesia.
-Y han conversado.
-Varias veces, si. Me cost6 mucho reconocerla.
Es toda una seiiorita ya. Y yo de,ji: de verla muy
niiia. Once o doce aiios tendria. . .
-Ella me contb entonces el encuentro, y mil
cosas mris. 2Y por q d no ha cantado misa, Mario?
-Perd6n. Mario, no; Fray Lgzaro.
--De veras. Padre LBzaro. El. perdbn se lo pido
ya a usted.
-A Maria Mercedes le hice la misma adver-
tencia.
-Lo s6. iY por qu6 no se ha ordenado? En casa
decimos: Para poder cclgar 10s hAbitos el dia que
se canse, o se convenza de. . . jen fin!
-No. Eso no. Se eiitra en este sayal en defini-
tiva o no se entra.
Not6 que la solemnidad de mi afirmacibn me
daba el triunfo: empez6 a juzgarme inofensivo.
Senti adeinhs que su amor propio habia recibido
una compensaci6n: no importaba que ya nada
experiinent,zse yo frente a clla: el descalabro su-
frido por su anior habia decidido mi suerte por
el resto de la vida, y era hastante.
222 E L IICR.bIA.VO ASA'O
--Cierto-me dijo, suavizada-Usted lo jur6.

Y hubo otro silencio.
Aqui menti, Seiior, callando. No he jurado eso
jam&. Call6 porque.. . iporque un alma romi5n-
tica no se resigna de buenas a primeras a exhibir
el fracas0 de un gran rasgo!. . .
He de enrnendar, Seiior, esta Aaqueza, indigna
de quien a Ti se ha consagrado.
Luego, el resto carece de valor. Fueron palabras,
/
palabras. . .
Y se despidi6, a1 parecer, tranquila.
Dijo algo mAs sobre Maria Mercedes: que era
un tanto chndida, como chiquilla romhntica, y
que se inquietaban a veces por ella. c<Unhombre
sin coriciencia-agreghpuede perjudicarla mu-
cho. Y ella inerece casarse bien, hallar un marido
con todas las condiciones, juventud, bondad, in-
teligencia, holgura . . .
))
iEs verdad, Sefior!

Per0 Zen qui! la perjudicaria mi pura amistad?
Porque no pasari5 est0 de una amistad, Sefior,
de una amistad fiel. . . que me consuela por tener
toda una vida por delante.
Nada mas, Seiior.
Suefios. . . Sueiios otra vez . . .
He paseado largo rat0 por 10s corredores altos.
Dormia el monasterio y arriba el espacio tremo-
laba como el interior de una campana en reposo.
Una campana inmensa, de azul y de noche. La
iglesia estampaba su lomo negro sobre el cielo
estrellado. Me fui quedando poco a poco inm6vi1,
suspenso. Y 10s sueiios hari venido, calladamente
por 10s senderos invisibles de la noche callada.
Ya se sabe c6mo vienen 10s suefios.
Y cbmo se van.
Si, luego se borran, pronto ya no existen. Igual
que cuando sofiamos durmiendo. S610 que, a1 irse,
nos dejan siempre su emocibn. Se ha desvahido
toda imagen, per0 la emoci6n permanece.
224 EL I I @ R M A & O A S N O
2Y’ algo hay que sea mAs que Id cmociGii?

La emocihn es 12. eseiicia virtual de las ccsas.
La emocihn es el a h a . T6, Seiior, cn tu reino, el
Gran Dia, acaso no recibas de nosotros m9s que
nuestra emocihn, el zuino ponderado de lo que
fuimos en este sueiio de la tierra, en el c u d inc-
chas de tus criaturas eiitramos como en un bosquc
ardiendo.
Y tambi6n el fuego de 10s sueiios nos habrA pu-
sificado.
Hoy hice versos durante el ensuefio. Y hubicra
seguido, si no me sorprendo a tiempo. Fuerori dos
cstrofas. La una era mia; la otra. . . de ella.
Decia yo:
Ser fie1 es dar un ritmo tierno y serio a la vid2.

Es liacer una fuerza nuestra debilidad.
Es pisar en la tierra firme y estremecida
donde la vida cncuentra la sofiada unidad.
Camino por las calks recogida en mi orgullo,

en la altivez que sube de esta gran quemadura.
A nadie mirar.puedo. S610 siento e! arrullo
de este amor que me enciende y eterniza en dulzurs.
Ella hablaba cle amor, no ya cle amistad. . .

Pero.. . son sueiios, Seiios, snciie5. jY hnstn
Fi-ay Rufino 10s time!
Estoy contento; y no sGlo ~ O haberla
K visto,
sino por la esperanza de qt?e h a p ocupado ya
todo su verdadero lugar.
Atravesaba yo el jardin, hacia la iglesia, recibn
desayunado, cuando el leg0 portero, que discutia
entre 10s crisantemos con el hermano Juan, me
Dam5 por una seiia.
-En el locutorio-me dijo a1 tenerme cercz-
la parienta suya, Padre.
-<La de ayer?
-No, la jovencita.
-;Sola ?
-Sola.
iQuC sobresalto, Seiior! Temi que la emocibn,
Y sobre todo la iinprudencia de mi pregunta, me
(15)
vendiesen ; y decidi, para contrarrestar el efecto

que pude causar a 10s hermanos, permanecer con
ellos unos segundos antes de acudir a1 locutorio.
-<Qu6 le sucede ?-interrogu6 a1 hermano Juan.
Pcrqile, en realidad, con la podadera entre las
maiios y dentro del capuz la frente densa de buen
var6n crispada en gruesos pliegues, tenia el aire
de quien a duras penas sujeta el llanto.
-2Por que tan compungido, hermano?
Y s610 era que habian sentido flagelarse a Fray
Rufino. Parece que el GuardiAn le ha prohibido
el ayuno durante un mes, y por eso-a eso lo atri-
buye por lo menos 61-se le despierta ((elhermano
asno)) de nuevo.
-2Quih le. meterA-concIuy6 el Iego a1 refe-
rirmelo-quiCn le meter& a nn santo como 61, en
esta clase de tentaciones? iAve Maria Purfsima!
Se est&chiflando.
Y su dedo moreno fingi6 un taladro sobre la
sien.
-No basta para ponerse asi-he dicho a1 fin
sonriendo a1 hermano Juan-No hay sail to sin
su calvario. Y en Gltirno caso, el Padre G u a r d i h
piensa mucho en 61 ahora. No se alarme.
Luego 10s dej6.
En el locutorio, a esas horas muy oscuro to-
davia, cuesta descubrir a las personas; de manera
que fui: su voz la que sali6 primer0 a mi encuentro.
jAh!, la oigo, la conservo aGn en 10s timpanos,
y sus palabras, todo como una mGsica de agua
EDUARDO BARRIOS 227
fresca y presurosa: CCVengo de carrera. Va a em-

pezar pronto la misa. 5610 queria saludarlo.. .
ikiy!, de aquello no me pregunte. Usted se daria
cuenta. . . iEs muy esthpida, la gente! Aquel viejo
chocho, jse acuerda?, el senador, el que traje a
empefiarse con Fray Rufino.. . Pues a1 llegar a
casa despuks, se le ocurri6 hacer bromas, comen-
tar lo mucho que nosotros habiamos conversado,
y nuestra confianza. Siendo amigos desde mi ni-
fiez, jc6mo no ibamos a tratarnos asi? iHa visto!
Y luego, tampoco se divisa la tal confianza. Per0
a mi mamh, con lo odiosa que la tienen 10s afios,
se le pus0 entonces de& tonterias. Que si esto,
que si lo otro.. . iTonterias! <No es ridiculo? A1
principio me fastidiaron, hasta me ofendi. Per0
esto habia de acabar. Y acab6. Sin duda se han
convencido . . .
))
Aquf le cont6 yo la visita de Gracia.

-jAh! jcomprendo! Por esto me han dejado
en paz. Si, Gracia t a m b i h tomb la cosa por lo
absurdo. Usted veria.. . iEn fin! Mhs vale reirse.
Ahora estoy tranquila. Y me voy. S610 queria
saludarlo. Ya tendre el gusto de volver a conversar
con usted mhs largamente. Es decir, si me oye
con paciencia. Porque deseo pedirle unos consejos,
a1 amigo.. .
--A v e r . . .
-No. Mafiana. Em si, vend& antes de la misa,
como ahora; un poquito m& temprano, mejor.
Pasada la misa de siete, anda ya mucha beata
228 E L HERMANO AShTO
rondando. Hay demasiados wiejcs chochos)) en

el mundo, que pretenderian manchar un senti-
miento de amistad insospechable. Y para hablar
qceda tiempo. . .
Recuerdo que en este punto !e dije:
-Una amistad fiel tiene siempre una vida por
delan te.
Y que entmces ella se ruboriz6, llena de risa,
explichdose :
-Si es que yo pensaba: zQu6 se imaginarj 61,
tan justo, tan cumplido, tan escrupuloso ? Pcede
basta herirse.
-Yo-le repliquC-soy un amigo fiel. . .
Y aiiadi algunas palabras sobre la amistad.
Por primera vez en to& la visita, se animrj en
este momento a mirarme a 10s ojos. Sin embargo,
nuestras miradas, apenas tomaron contacto, se
retiraron. Natural: nos habian colocado en un
tono equivoco esas almas superficiales.
Luego nos despedimos hasta maiiana, y no hubo
nijs .
Tampoco precisaba mAs. FuC un buen rato, una
&&a. Y, segdn creo, por las frases que acert6
a pronunciar sobre la amistad, no sGlo se hail des-
pejado 10s dias futuros, sin0 que les hemos mar-
cad0 un ritmo sereno, de amistad tranquila e
inalterable. Tengo fe ahora en que nuestro senti-
miento perdure dentro de una pura y fie1 amistad.
iUna gran dicha, Sefior! Porque no habia de resul-
tar yo, por cierto, ese (<hombresin conciencia que
1a perjudicaria)), como dijo Gracia.
EDUARDO BARRIOS 229
Pero, Sefior, soy muy iniantil en mis ssttisfac-

ciones: cuando recorri despuks la iglesia, mis pasos,
delarite de Ics altares, hacian retemblar 10s orna-
nientos y las aureolas methlicas de las imhgenes.
Debo contenerme, vivir siempre contenikndome.
No si. para quC anoto ya esto.
Ha sido absurdo. Ha sido triigico. Ha sido ab-
surdo, trhgico y grotesco.
Per0 esta insensatez, esta escena de manicomio,
es el fin.
Apenas entr6 a1 locutorio, junto con sentirme
sumergido en esa oscuridad donde su voz debivj
mecerme, sufri violenta la remocihn de aquel tu-
multo. Un jadear angustiado, un grito que se
aprieta y no logra salir, un dltimo, desesperado
forcejeo y un cuerpo que rueda y viene a parar .
contra mis piernas. Todo en instantes, en lo indis-
pensable para que mi vista se acomode a la pe-
numbrz. Luego, rvlaria Mercedes que apostrofa :
iBestia! iBestia!, y huye despavorida. Lleva ras-
EDUARDO BARRIOS 231
gad0 el corpifio; susmanos se agitan, son dos aspas

blancas y enloquecidas en el aire negro ; su devo-
cionario ha caido y el chicuelo de una mendicante,
que estuvo asomado a1 p o r t h , lo recoge y corre
tras ella. Nada mhs. Y o no consigo moverme. El
espanto me paraliza, porque todo lo he compren-
dido: a mis plantas, gime Fray Rufino y se re-
tuerce.
Cokico, en una brusca reaccihn, emptj ' 0 con
el pie aquel bulto. El vuelve a gemir. Lo cojo
entonces por 10s hombros, lo alzo como un mu-
ceca sin peso, lo remezco y me encaro con 61:
-iQUi: es esto! ;Qui: ha hecho ustedf
-Si. . . Grite. iGrite!--dice, m8s bien exhala,
sin voz, semejante a un fuelle roto-jLlame! A
mi me faltan las fuerzas. . . iYa pueden escupir-
me! Pregbnelo.. . Y o , el <<hermanoasno,. . . Yo,
el inmundo, que personifico la lujuria.. . iQue
todos lo sepan! El <<hermanoasno,, yo, he pre-
tendido violarla. . .
Lo rechazo, indignado, rebeljndome. Y se des-
ploma, azota sus huesos y su cr5neo flaco sobre
el entarimado. Llora y sus sollozos parecen ester-
tores. En seguida lo arrastro hacia el claustro, a
la luz, y llamo. Per0 ni el hermano porter0 est&
e n su cuartucho.
-jQu6 ha hecho usted, infeliz!
Ya no hablaba. Tenia las pupilas vidriosas y
fijas en mi, descolgada la mandibula, con espurna
las comisuras; y sus mejillas se inflaban y sumian
ag6nicas.
232 E L HERMANO ASh’O
Y en toclo el patio, nadie.

Kube de suspenderlo en brazos y correr CGII i.1
hasta su celda.
Frente a la escaksa, Fray Bernardo, que bajabz,
nos sigui6..
--ksistalo usied, Padre-le rogue cuando hnbe
dejado el cuerpo sobre el camastro-Yo voy en
busca del GuardiAn.
A mi regreso cos Fray Luis, habfa mucrto.
-2Quit ha dicho? 2Alcanz6 confesih ?
--Nada. Y apenas murmur6 algunas palabras
sin seotido: <(elcapuchino.. . . ccjejemplo, ejem-
plo!,. . . ccvilezaostensible~~.
. . ((el hermano aslm))..,
Y o guard6 silentio. No quise relatar lo Gue habia
presencizdo. Sblo repeti haberlo recogido inerme
del Iocutorio.
Los tres quedamos silencioscs un momecto.
Frai!es y legos se fueron aglomerando en el patie-
cillo. Macia sol, ardian 10s fruto9 en 10s naranjcs
y dentro de la celda el cirio de bien morir parecia
un ojo de fuego inclinado sobre el cadher.
De pronto Fray Bernardo se me acerc6 y me
dijo a1 oido:
-& muy extraiio. 0 yo traigo uii prejuicio
aqui metido, o realmente cada vez que SLE labios
nombraron ai capuchino ese, oli6 mal el aire. Un
olor de azufre que dur6 hasta que le puse la cruz
sobre el pecho. E1 Malign0 lo ha perseguido hasta
el fin, creo yo. Aiortunadamente, el Maldito nada
pudo contra esta santidad.
EDUARDO BARRIOS 233
Un pensamienta irbnico ra1,zmpagueej en mi

mente. Pe;o no Ilegu6 a formularlo; pues el Padre
G u a r d i h nus impartfn ya sus 6rdenes:
-Hay que ilevark 10s santos 6leos. Usted, Fray
Bernardo, con el kermano Juan. Y usted, Fray
LBzaro, disponga que doblen las campanas y SC
prepare un tGniu!o en la iglesia.
Obedecimos.
Pero a tcdo esto, yo pensaba en Maria Mercc-
des. Esa criatura tan sensible, que se desmay6
en la confirmacibn, ;c6mo estaria? Y podia venir
alguien de su casa, de wi momento a otro . . . De-
cidi rondar entre Ias puertas de la iglesia y del
conven to.
Empezaron a doblar. Yz la gente m t r i a la por-
teria. Of contar a1 hermano porter0 en un prupo:
-Era un santo, iquii.n lo dudaf Luego que ex-
pir6, se ha sentido en 10s aires una mGsica duIci-
sima, como la de 10s Bngelcs en sus violas.. . Lo
canonizarhn. . .
Me apart&
Por lo demAs, acababa de divisar a la se5or-a
Justina y de resolver detenerla en fa calk, no fuese
a escandalizar ante el Padre Provincial y, sobre
agravarse mi confficto, el descrkdito cayera sobre
nuestra Orden. Era mi deber.
La sefiora traia una c6lera ciega. Me afrorit6
luego que me tuvo delante.
--Calms.. .
-iQuC calma! Tieiien ustedes ahi un Icco, un
energcmeno, un canalla hipejcrita.. .
234 E L EERMANO ASNO
-;Quii.n?
-Ese Fray Rufino. &ut5 es lo que ha hecho
con Maria Mercedes? Ha querido infamarla.
-jOh! ;Y ella dice eso?
-Ella no habla. Est& muda. Y yo si. por qui..
Se hace la que no puede hablar, despuks del ata-
que que ha tenido. Per0 un chiquitin se nos apa-
reci6 llev6ndonos su libro de misa y nos lo ha
contado todo.
-Sefiora, Fray Rufino ha muerto. Y o ignoro
lo que dice ese nifio, que sin duda es muy pequefio
y se equivoca. Y usted, si no respeta su religiljn,
si desea enlodar una de sus ljrdenes mAs veneran-
das, venga con su &era a nuestro convento. Pero
.si es una buena catblica, medite primero.
La vi desconcertarse y ataque de nuevo.
or€'- amor de nuestra santa religibn, sefiora,
tenga prudencia. Y por respeto a un cadjver.
Fray Rufino est& muerto.. .
-0 ha sido usted, entonces. . .
-Sefiora.. .
-Si. Porque ella sola no se ha destrozado la
ropa, ni el chico ha visto un fraile de humo ech&r-
sele encima a la pobre criatura.
-Imagine, sefiora, que haya sido yo. Per0 antes
de proceder a ciegas, averigiielo a Maria Merce-
des. 0 que venga ella y diga. . .
--iElla? jNo faltaba mhs! Ella no pisarr5. ya
nunca, en su vida, estas piedras, ni andarh jamjs
sola en adelante. Usted era un peligro, bien 10
deciamos.
EDUARDO BARRIOS 23 5
--Sefiora, y o . . .
-Quiero hablar con el Provincial.
-Hable con Maria Mercedes primer0 y no per-
turbe en un dia como el de hoy nuestra casa. Por
10 demhs, nadie le creeria esa locura. Fray Rufino,
repito, ha muerto. Por 61 doblan, por 61 hay esta
agitaci6n devota. Y ha tenido una muerte ser5fica
que todos lloran edificados en la comunidad. Vaya
y serhnese ahora, sera lo mejor. Luego, esta misma
tarde si usted lo exige, irri el Padre Provincial a
s u casa. Yo se lo prometo. Se expiicarhn, puede
usted aGn hacer que Maria Mercedes se confiese
con 61. . .
GastC razones hasta persuadirla.
Pero el Padre Provincial la visitarh esta tarde.
.
Se lo he prometido, y lo cumplirk. De lo contrario,
ella volveria. Por Gltimo, durante nuestro dialog0
he visto que todo llega necesariamente a su fin,
y a todo me hallo dispuesto.
He ciimplido, Seiior.
Hice a1 Provincial, en confesi6n plenaria, en-
trega de mis culpas, de mi secreto y del suceso
que hoy lo complicaba, y someti ademjs a sii
poder mi suerte.
236 EL HERMAN0 ASNO
2Habla otro czmino que elegir acaso?

Las circunstancias lo jmpusisron y bien lo habia
presumicio yo a mi vez: era 61 qrrien podia resolver
ajeno a1 c o r z z h y con cerebro claro, e! hnico. A
pesar de no hzberlo yo tratado nunca a fofido, me
lo defini6 siempre su figura: alto y derecho, seco
57 limpio, de lineas sex-eras y elegantes, de colsr
sombrio y g6tico perfil. Cuando me recibi6, tenia

la capilla a la cabeza, 10s antebrazos inrnCvilcs y
entrecruzadcs, y todo en 61 formaba una silueta
grave, larga y reunida, de ojiva, en la qr:e ponian
toques de austeridad 10s ojillos pcnetrantes, los
p i a descalzos, las manos sin cslrne y la bar5iIlz
y la nariz eniergiendo afiladas entre la sonibra
de! capuz. Y o lo conocia porque verlo es ccnccer
su espiritu. No le inquietan les cuitas del dlma;
!e preocupan s610 puntos de organizaci6n. Siempre
dice: <<Quieroque ustedes hagan esro. No quiero
lo otro,. El siempre quiem. Y no vacila ni ycrra,
pues la Regla dicta su claridad.
No le vi descomponerse un instante, 110 le vi
u n gesto dhbil; nada m&s que pensar mientras y o
hablaba. Y cuando hube concluido, le bast6 esta
consulia para decidir :
-2Quiere usted coatinuar en nuestra Orden?
--Si, Padre. Fuera de mi esperanza en Dios, .
niada puede quedarme.
Entonces se pus0 el sombrero y salib.
Una hora despc6s me decia:
-Fui. HablC primer0 con esa seiiorita, la ccn-
EDUARDO BARRIOS 23 7
fesi.. He debido esigirle, en bien de su honor ccm-

prometido y por la culpa que a ella en especial
19 corresponde, no que mintiese, pero si que se
obsiinara en el silemio. Y en defensa de nuestra
Orden, sobre tcdo por el prestigio de ese santo
que precisa conservar, di a entender a la madre
que usted ha sido el solo pecador. Luego le he afiB
dido : gTranquilicese usted, seiiora; Fray Lhza.ro
partirri en estcs dias a una Provincia lejaca, ccn
la consigna de no vclver aqui. Me lo ha pedido
i.1 mismo),.Conque ya lo szbe, hermano :disp6egase
a1 viaje. Y sobre Fray Rufino, un secreto abso-
Iuto. Humillese y comprenda . . .
-Si, comprendo. Per0 . . . una pregunta, Padre:
ella iqu6 dijo?
-Ella acept6.
-Vuelva cada cual 10s ojcs a s u destino y chm-
planse 10s designios del Inexorable.
-Pero-me complet6 61, recalcando el p r o -
en lionra y provecho para Nuesira Santa Madre
Iglesia.
Am&. DeberA ser asi.
Todo, Sefior, ha terminado. Ya estoy otra vez
solo a tus pies. 2Ves c6mo tambiCn este senti-
miento seria triste? iVes cSmo t a m b i h esta se
f d ? Ya estoy otra vez solo.
Oigo las campanas, que no cesan de doblar. La
iglesia rebulle y desborda de buenas gentes. Visi-
tan el cadriver del santo; besan sus pies, carghn-
dose de reverencia; y Iloran. Frailes y legos dk-
238 EL HERMANO ASNO
curren entre ellas y narran 10s hechos significati-

vos de esa vida que no entiendo y, sin embargo,
con tanta ternura segui.
Todos all&, Seiior. Unicamente yo permanezco
aislado, en mi celda que ya empieza la noche a
Ilenar. Espero un dia, el de partir; y otro dia,
Sefior, aquel en que habr6s acogido mi sacrificio
y me habrAs hecho a1 fin un buen fraile menor.
Kasta ese amanecer, mi vida, como ahora mi cel-
da, estar&minuto a minuto aneg6ndose de noche.
ACTA EST FABULA

Barrios Eduardo - El Hermano Asno PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Barrios Eduardo - El Hermano Asno PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

EL HERMANO ASNO

OBRAS DEL AUTOR

10s caminos. Este solo pensamiento me angustia,

las arquerias, entre 10s pilares panzudos, y se une

Y a deben ser casi las tres. El aire refresca. Suel-

rogad por el hermano LBzaro, quc os envidia! Dais

Una gracia inc6moda. En el coro, rezan entre sus-

ver su rostro. Entre 10s dos corpachones, va 61,

3 hasta el fondo de mis entrafias.

pienso. Nada deseo. Veo limpio el aire. . . 10s aires,

,clo c n l r a ~ aIILlcvopur mis seiitidos limpios

!;, (~sTilIlcada en 10s maderos carcomidos, sin

('.intaro de greda lleno y le he pedido de beber.

pestafieo y ciindido enarcamiento de cejas, 10s

--Dtjese de tonterias, hermano. Se entra en el

Fray Bernardo tienc un rostro de sesenta aiios

henchi6ndose de una ternura aguda, de una de

por futilezas y caprichos, y se pegan, y se recon-

hacen una simpleza, o la dicen, y se siente en sus

Librame, Seiior, del analisis: 61 mata la instin-

siervo. En el bien y el mal, acaso no haya sino la

Agitadfsimos, tratando de revestirse de la ma-

En esto, miro hacia 10s fieles, y un flbido-su mi-

impcnctrable; y mirar a Fray Rufino: 61 os aguar-

ahueca su bocaza eiiarcada en el muro gris una

me impele a ir, a1 menos a observar desde in&

LOS frailes le ccden paso, le dirigen hacia Fray

-La vez anterior crei bastante el reclamo dj-

empezado por instruir a 10s ((hermanos ratonzue-

a disciplinar en su celda cuando ha merecido uno

pobre frailecillo; y le dije, como quien toca a1 azar

bras. Su pecho estrangul6 sin duda el mismo grito.

-;Ha sentido usted, Padre?

-$h, Fray LQzaro!-me ha dicho-Ejenlplo,

ya s6 que padeces, hijo; ya s6 que te martiriza

mAs. Sus IAgrimas fluyeron con mayor abundancia

Lrizaro; cerrar 10s ojos y servir, servir. iNo le pa-

interior. Oprime, intranquiliza. Los pasos resue-

rostros orantes y contemplativos, imi5genes de

corrido, esparcikndose con la rapidez de un per-

que adelgazados, como las llamas de 10s cirios y

tro Sefior San Francisco nos manda ser corteses.

Doce mesas corren a lo largo de 10s cuatro muros,

JuIjipero, guisar el puchero una vez para toda la

desagravio a ese malhadado fraile, por su mal re-

Ley6 con sencillez; pero su voz tom6 una en-

Alioi,~examilia cl suelo musgoso del patio; 1 l ~ i b -

Tuve que seguirle hasta la parte demolida. iOh,

--;!si fuk, Padre. Y ahi tienc que me ha faltatlo

produciase alli una armonia amarilla, con un bello

-2c6mo est&,hiIario? <Nose acuerda de mi?...

exacto. Pequefiita, con no s6 quC de intimo, reu-

-De la calle B. . . no se habrA olvidado.

--En fin, tiene siquiera sus hijos. Vendimos

me resulta hoy esa dedicatoria a una chicuela <KO-

ces con gracia Ias faldas, apret5ndolas entre sus

m i inierCs. Creci6 niucho. No >e ria. M L I C ~Peil-

En fin, ahora tengo una ainistad. No estoy tan

--Adel ante, Padre.

como el lego, de esquina en esquina del z a g u h :

1nuclla5fisononiias que nada conservan de la nifiez.

ci6n. Nacen con caras adultas, Padre; son ma2as

i,olgdllLa y de la cnriie. Os 'igradccemos, Stljior,