Está en la página 1de 5

Rev28-02 20/11/07 10:29 Página 163

Foro de debate 163

entre revolucionarios posiciones ambi- das a diferentes idiomas, obteniendo pres-


guas, fisuras u oportunidades para su tigiosos premios literarios como el Café
agenda anexionista”. Gijón en 1995, el Premio Hammet a la
A lo largo de estos acontecimientos se mejor novela policíaca de 1997-1998, el
evidenció que uno de los mayores proble- Premio de las Islas 2000 en Francia y el
mas que en un futuro inmediato tendrán Premio Internacional de Novela Casa de
que afrontar las autoridades cubanas será Teatro 2001.
que no pueden dilatar más el tiempo para Magdalena López (M.L.): Muchos
comenzar cada una de las discusiones pen- de tus personajes como Mario Conde y el
dientes, como tampoco pueden seguir Flaco Carlos son representantes de esa
consintiendo el derecho a participar en generación desde la que escribes. ¿Qué
ellas sólo a los revolucionarios; pero, por tiene de particular tu generación, en qué
otra parte, tampoco será posible comenzar se diferencia de las anteriores y de las pos-
una sola de estas discusiones sin que las teriores?
otras estallen por simpatía, ni se le podrá Leonardo Padura (L.P.): Yo creé
conceder la palabra sólo a los partidarios estos personajes para la novela Pasado
del gobierno con la ilusión de que los más perfecto, la primera de una tetralogía que
críticos desaprovechen la oportunidad. después se extiende a dos novelas más,
Adiós Hemingway y La neblina del ayer.
Escribí Pasado perfecto en el año 90-91 y
Reinaldo Escobar es periodista cubano. Resi- la historia se remite al año 89, que era el
de en La Habana (yoarey@yahoo.com). momento de mi pasado reciente. Estos per-
sonajes andaban alrededor de los treinta
años; es decir, mi misma edad en aquel
momento. En general, ellos pertenecían, al
Magdalena López igual que yo y que un grupo de escritores y
de personas, a una generación que nació en
Vivir y escribir en Cuba. los primeros años de la revolución, cre-
ciendo, educándose, haciendo toda su vida
Desencanto y literatura. estudiantil y después parte de su vida adul-
Entrevista a Leonardo Padura ta dentro de ese universo cerrado y casi
perfecto que era el socialismo. El futuro
pertenecía por completo a ese ideal. Se tra-
Leonardo Padura (1955) es uno de taba de una marcha ascendente hacia metas
los novelistas más representativos de la históricas indetenibles. Cuando esta gene-
literatura cubana de los noventa. Periodis- ración llegó a los treinta años se produjo la
ta, crítico y guionista, su tetralogía Las caída del muro de Berlín y la desaparición
cuatro estaciones compuesta por las nove- de la Unión Soviética. Comenzó entonces
Iberoamericana, VII, 28 (2007)

las Pasado perfecto (1991), Vientos de en Cuba una crisis económica e ideológica
Cuaresma (1994), Máscaras (1997) y Pai- muy violenta. Se llegó a los extremos de la
saje de otoño (1998), lo sitúa como uno de supervivencia cotidiana. Teníamos que
los renovadores en lengua castellana del hacer las cosas inimaginables para comer,
género policial. En los últimos años ha para alumbrarnos, para dormir, para trans-
publicado La novela de mi vida (2002), portarnos. A la vez, se produjo un fenóme-
Adiós Hemingway (2003) y La neblina del no de redescubrimiento ideológico de la
ayer (2005). Sus novelas han sido traduci- idea del socialismo muy interesante. Hubo
Rev28-02 20/11/07 10:29 Página 164

164 Foro de debate

una relectura del fenómeno del socialismo (L.P.): Mi generación todavía conser-
internacional. A pesar de que estábamos va el viejo aliento, porque no se puede
muy desinformados, comenzamos a tener cambiar totalmente lo que se es. No obs-
noticias sobre qué cosa había sido la Unión tante, aunque se trata de una generación
Soviética. Yo estoy convencido de que los en la que la mayoría de las personas,
mismos soviéticos en el año 85, 86, cono- incluso las que viven fuera de Cuba, tiene
cían una historia de la Unión Soviética que una mentalidad progresista, ha sentido que
era la oficial. Seis años después conocie- ese mundo en el que se educó era falso.
ron otra historia que se empezó a develar a Muchos han tenido que ir al exilio y esto
partir de la glasnot, y que se mantuvo ocul- no es nada satisfactorio para una persona
ta por todos los intereses creados por el que además comienza a vivir a los treinta
estalinismo en los años 25, 26 y 27. A y tantos años, y no a los veinte. Se trata de
nosotros eso nos fue llegando, aunque no una experiencia muy traumática porque se
en su totalidad. Así, fuimos teniendo una mezclan por primera vez de una manera
idea distinta de lo que había pasado con el diferente, las frustraciones económicas y
socialismo. Redescubrimos la historia y el desencanto político. De allí esa nota
nuestra percepción cambió. Comenzamos melancólica, esa nota nostálgica de mi
a sentir que nos habían engañado. Junto generación. De hecho, se ha caracterizado
con ese engaño y con la crisis económica, la narrativa cubana de los 90 con el signo
mi generación experimentó un gran senti- fundamental del desencanto. Y de cierta
miento de frustración. Teníamos treinta, manera allí se inscriben mis personajes,
cuarenta años, y nos enfrentamos con trasladados de una vivencia mía a la litera-
desencanto a una realidad en la cual toda- tura. Trato de que a través de estas novelas
vía no habíamos conseguido la mayoría de haya un recorrido por ese universo de los
las cosas a las que se aspira a esa edad. años 90 hasta los años 2003, 2004. En mi
Hubo entonces un gran movimiento de última novela, La neblina del ayer, tam-
diáspora, mucha gente de mi generación se bién se va expresando ese sentimiento que
fue de Cuba. los conforma como generación.
(M.L.): Era una generación distinta, (M.L.): ¿Cómo relacionas este desen-
era otra diáspora… canto con la impotencia, la imposibilidad
(L.P.): Sí, era una diáspora distinta a de la escritura de Conde, la parálisis del
la primera que se dio después de la revolu- Flaco Carlos, el Hemingway de los últi-
ción. Mi generación es diferente a la de mos años?
mis padres, que fue la que, de alguna (L.P.): Hemingway tiene otro contex-
manera, hizo la revolución. Ellos eran los to. En el caso de los otros personajes como
que tenían treinta años en aquel entonces. el Conejo que iba a ser historiador y no
Por otro lado, somos también distintos a la llegó a serlo; el Flaco Carlos que iba a ser
generación que ahora anda cumpliendo los ingeniero y quedó inválido; Conde que
Iberoamericana, VII, 28 (2007)

treinta años, y que creció en ese período quería ser escritor y no acaba de escribir,
de gran crisis económica. Hablando en tér- ellos muestran esa imposibilidad de reali-
minos generales, esta última es una gene- zación que termina en frustración. Ya en el
ración a la que cada vez le interesan caso de Hemingway, su imposibilidad de
menos las utopías en el sentido político. creación tiene que ver con un momento
(M.L.): ¿Y qué es entonces lo que sí específico de su vida.
le interesa a tu generación y a la de tus (M.L.): Pero tú escoges ese momento
personajes? por algo…
Rev28-02 20/11/07 10:29 Página 165

Foro de debate 165

(L.P.): Yo escojo este Hemingway de el personaje que me funcionaba para que


los años finales de su vida porque creo su papel absolutamente funcional partici-
que a partir del último accidente que él para de una de las maquinarias desencade-
tiene en África en el año 54, pero sobre nando una tragedia, pero que a la vez, esa
todo, a partir de los años 57, 58, el tragedia no tuviera persecuciones ni nada
Hemingway que comienza a manifestarse por estilo. En realidad, todos mis casos
es mucho más real. Se parece mucho más policíacos son poco complicados y siem-
a la persona que realmente debió haber pre están en función de la trama novelesca
sido porque tiene que apartarse de los más que de la investigación criminal.
grandes escenarios que él mismo había (M.L.): Ahora que tocas el tema de
propiciado para su biografía. Es un estos estereotipos como el del FBI, ¿qué
Hemingway que empieza a vivir entre distancia hay entre las novelas policiales
prohibiciones: no puede comer, no puede cubanas politizadas por la Guerra Fría de
tomar, no puede viajar. Su relación con la los setenta y lo que tú haces?
literatura cambia porque anteriormente (L.P.): A partir de los años ochenta se
siempre había sido un escritor capaz de empieza a producir una renovación univer-
comenzar y terminar su trabajo. Esta otra sal en Estados Unidos, en España y en
etapa es, salvo París era una fiesta, la de América Latina de lo que fue la novela
las novelas inconclusas: Islas en el golfo, negra. Esto es especialmente visible en los
El jardín del Edén. Esa dificultad de escri- países de habla hispana, sobre todo en los
bir tiene que ver tanto con sus condicio- casos de España, Argentina, México y des-
nes físicas como con las psicológicas. pués en el caso cubano; aunque ya había
Empieza a deteriorarse físicamente y ese habido algo en Brasil con Rubem Fonseca.
deterioro tiene una repercusión psicológi- Se vuelve una novela absolutamente social
ca que le impide hacer el tipo de vida que y renuncia por completo al enigma, éste
hacía antes. Al perder su vida habitual, se prácticamente desaparece para convertirse
encuentra con que el tiempo le cobra otra en algo funcional. También se renuncia a
dimensión y empieza a tener más dificul- esa visión que había existido en una cierta
tades para escribir. Éste es un Hemingway novela policial de aventura de los años cin-
envejecido que ha pasado por un trata- cuenta, sesenta y setenta donde se habían
miento de electroshock demoledor para creado estos estereotipos del agente del
una persona que trabaja con su mente, con FBI, los detectives privados y todos estos
las palabras. De allí en adelante comienza personajes que tenían un carácter más
una decadencia que finalmente lo lleva al heroico. En un número considerable de
suicidio. obras más recientes, el protagonista no es
(M.L.): Hay un paralelismo con la ni un investigador privado, ni un policía,
decadencia de otros personajes. comúnmente es un ciudadano y muchas
(L.P.): Sí, este agente del FBI que yo veces es incluso el asesino. Todas estas tra-
Iberoamericana, VII, 28 (2007)

coloco en la novela, es un hombre que ya mas tienen como trasfondo las ciudades en
está prácticamente a punto de jubilarse, un un sentido general, desde Nueva York
alcohólico. Con ello traté de buscar una hasta Buenos Aires. Pero en particular, las
anti-imagen del agente del FBI, una ima- ciudades latinoamericanas y españolas tie-
gen anti-heroica en todos los sentidos. Sin nen la capacidad de reflejar una cotidiani-
nada de fortaleza, de agilidad, de tecnolo- dad diferente donde la seguridad empieza
gía, de inteligencia. Se trataba simplemen- a desaparecer y la violencia y el miedo se
te de un burócrata de la investigación. Era vuelven una constante.
Rev28-02 20/11/07 10:29 Página 166

166 Foro de debate

(M.L.): Pero hay una diferencia en el interesantes para los lectores de otras cul-
caso cubano. ¿Cómo te explicas hacer una turas.
novela policial en una ciudad, en una (M.L.): ¿Por qué la novela policial?
sociedad no capitalista, contrariamente a (L.P.): Es una novela que enseguida te
lo que establece el canon? conecta con lo peor de la sociedad. Te
(L.P.): Sí, en el caso cubano la evolu- coloca inmediatamente en su lado oscuro.
ción fue completamente distinta. En los En el caso de mis novelas, donde lo refle-
años setenta y ochenta se escribió un tipo xivo tiene mayor peso argumental, creo
de novela policial muy comprometida con que el género permite la reflexión social e
la versión oficial que trataba de ofrecer un histórica. Aunque finalmente, todo depen-
complemento desde la literatura a toda de de la actitud con que el escritor se acer-
una manera de expresar y de comprender que a lo literario, a lo más importante, que
la sociedad desde posiciones oficiales. Yo es su perspectiva cultural y biológica, con
empiezo a escribir estas novelas en el año la cual trabaja el material de la sociedad y
noventa paradójicamente porque, a pesar lo convierte en literatura.
de que fue una década terrible en lo eco- (M.L.): Y con respecto a tu propio
nómico y en lo político, en lo creativo fue contexto, ¿cómo te sientes con el esta-
una década muy importante porque se blishment? ¿Tienes una relación cómoda?
ganó un espacio de libertad que no había (L.P.): En Cuba me pasa una cosa
existido antes. Desde que escribí Pasado muy curiosa, es donde más lectores tengo
perfecto, mi propósito claro fue hacer pero es donde menos libros edito. Todos
novelas policiales muy cubanas pero que mis libros se han publicado en Cuba, pero
no se parecieran en nada a las anteriores en cantidades pequeñas: tres, cuatro mil
novelas policiales cubanas. A pesar de que ejemplares. Algunos se han reeditado lle-
el contexto social en el que se desarrolla- gando entonces a los siete, ocho mil ejem-
ban era diferente de otras novelas fuera de plares. De mis cinco novelas anteriores
Cuba, busqué las posibles constantes que –no incluyo La neblina del ayer–, tres han
existen en todas las sociedades indepen- ganado el Premio de la Crítica. Varias han
dientemente de su carácter capitalista: la ganado también el premio de los lectores a
corrupción administrativa, la violencia, el la novela más leída del año, es decir, que
oportunismo, la degradación del ser he tenido toda una serie de reconocimien-
humano. Fui buscando todos esos elemen- tos. Pero a la vez, se trata de novelas que
tos que me podían conectar con una lectu- tienen muy poca presencia en la prensa, se
ra más universal de los conflictos y no habla muy poco de ellas y hay muy poca
simplemente la de un agente de la CIA que crítica. En cambio, si te enseño los dossie-
viene a Cuba a hacer un acto de sabotaje y res de prensa que tengo de otros países,
el policía cubano eficiente que lo sorpren- hay mucho material. Por ejemplo, en Ale-
de y lo pone preso. Creo que ésa ha sido la mania, una novela puede tener quince
Iberoamericana, VII, 28 (2007)

razón por la cual estas novelas ya tienen comentarios de prensa y en Cuba, puede
traducciones a doce idiomas. Si hubiera tener uno o dos y a veces ninguno. Es una
escrito unas novelas excesivamente ape- desproporción. Es muy curioso que la crí-
gadas al contexto cubano y a sus proble- tica no hable de esas novelas pero que, a
máticas no le hubiera dado esa visión uni- la vez, ganen el Premio de la Crítica.
versal partiendo de lo típicamente cubano. (M.L.): Sí, resulta ambiguo.
Creo que mis novelas son muy cubanas (L.P.): Es un gesto totalmente ambi-
pero a la vez tienen la capacidad de ser guo, contradictorio. Además, son novelas
Rev28-02 20/11/07 10:29 Página 167

Foro de debate 167

que tienen una gran recepción por parte trato de aprovechar el tiempo lo mejor
de los lectores, pero no tienen una difu- posible en Cuba para poder escribir. Ahora
sión que haga atractiva su búsqueda. En estoy en un proyecto bastante complicado
España, por ejemplo, se hace toda una que tiene que ver con Trotsky.
campaña de prensa cada vez que sale una (M.L.): ¿Qué es?
novela. La portada del catálogo de mi (L.P.): Una novela sobre el asesino de
editorial alemana es una edición de tapa Trotsky en la cual obviamente él es un
dura preciosa de Adiós Hemingway. Es personaje importante. Lo que me interesa
diferente de lo que pasa en Cuba, donde es concentrarme en este proyecto y poder
no hay una relación lógica entre promo- escribir lo más tranquilamente posible en
ción y aceptación por parte de los lecto- medio de la locura de la vida cubana.
res. En ese sentido, ha pasado algo muy (M.L.): ¿Te quedas en Cuba?
satisfactorio en la isla. Mis personajes (L.P.): Sí, me quedo en Cuba definiti-
han dejado de ser personajes literarios vamente
para convertirse en personas reales. La (M.L.): ¿Nunca te pasó por al cabeza
gente los asume como seres con vida pro- vivir fuera?
pia y me preguntan constantemente si (L.P.): No, a menos que tuviera una
Mario Conde se va a casar, dónde se va a situación muy complicada, pero no creo
casar, si se va a morir el Flaco Carlos, de que eso ocurra. A mí me interesa vivir en
dónde saca la comida Josefina, como si Cuba.
fueran personas de la realidad. Eso es (M.L.): ¿Es una decisión política?
muy grato porque significa que ha habido (L.P.): Es una decisión personal. A mí
una identificación entre lectores, perso- me interesa vivir en este país como escri-
najes y literatura. tor que soy, como una persona que nació
(M.L.): ¿Cómo te explicas que no sal- en este barrio, en esta casa. Éste es mi
gas en prensa? medio, mi lengua, son mis personajes, son
(L.P.): Yo creo que las novelas no son mis historias. Y aunque estoy escribiendo
cómodas a la propaganda oficial. Tienen ahora sobre Trotsky y Ramón Mercader,
una visión crítica de determinados aspec- lo hago desde una perspectiva cubana. De
tos de la realidad cubana. No me interesa hecho, aparece un personaje cubano que
que sean novelas de carácter político, no
desata toda la historia. Esta novela tiene
lo son. Pero sí tienen una visión social que
que ver con el presente cubano.
por momentos puede llegar a ser desde
(M.L.): ¿Cuándo saldría esta novela?
desencantada hasta amarga. Pienso que a
(L.P.): Dos años por lo menos de
veces los críticos en Cuba prefieren optar
escritura.
por el silencio y no por el compromiso.
(M.L.): La esperaremos entonces.
Quizá ésa es la razón para que haya tan
poca presencia crítica de mis novelas. Muchas gracias por tu tiempo.
Iberoamericana, VII, 28 (2007)

(M.L.): ¿Te has sentido alguna vez sin


libertad para escribir? Mantilla, La Habana,
(L.P.): No, para nada. Yo estoy total- 14 de junio de 2006.
mente tranquilo, escribo mis libros, vivo
muy apartado de todo. Estoy muy metido
Magdalena López es candidata doctoral en el
en mi casa escribiendo. Como tengo que Departamento de Lenguas y Literaturas His-
viajar con frecuencia por el asunto de las pánicas de la Universidad de Pittsburg (mag-
traducciones y la promoción de los libros, dalenalopez626@hotmail.com).