Beatriz Viterbo mud en 1929; desde entonces, no dej pasar

EL ALEPH
41
o God, 1 coulJ., be bounded in a nutshell
and count mysell a King 01 infinite space.
Hamlet, n, 2.
, "
But they wtll teach us that Eternity is
the Standing still 01 the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they woulda Hic-stans lor an ln-
finite greatnesse 01 Place.
"
un treinta de abril sin volver a su casa. Yo sola llegar a las siete
y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada ao apare-
ca un poco ms tarde y me un rato ms; en 1933, una
lluvia torrencial me favoreci: tuvieron que invitarme a comer.
No desperdici, como es natural, ese buen precedente; en 1934,
aparec, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me qued a comer: As, en aniversarios melanclicos
y vanamente erticos, recib las graduales confidencias de Carlos
Argentino Daneri.
Beatriz era frgil, muy ligeramente inclinada; haba en su
andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpe-
za, un principio de xtasis; Carlos Argentino es rosado, conside-

Leviathan, IV, 46.
La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo
muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras
de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli, pues
que el inces'ante y vasto, universo ya se apartaba de ella y que
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambir el
universo, pero yo no, pens con melanclica vanida,d; alguna vez, [
lo s, mi Nana devocin la haba exasperado; muerta yo poda
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tambin sin hu-
millacin. Consider que el treinta de abril era su cumpleaos;
visitar ese da la casa de la calle Garay para saludar a su p'ildre
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto
corts, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardara en
el crepsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiara las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil,
en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la pri-
mera comunin de Beatriz; Beatriz, el da de su boda con Ro-
berto Alessandri; Beatriz, poco despus del divorcio, en un
almuerzo del Club Hpico; Beatriz, en Quilmes, con Delia.San .
Marco Porcd y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekins que le
regal Villegas Haedo; Beatriz, de frente y d(;: .tres cuartos, son-
riendo, la mano en el mentn ... No estara obligado, como otras-:
veces, a justificar mi presencia con mdicas ofrendas de libros:
libros cuyas pginas; finalmente, aprend a cortar, para no com-
probar, meses despus, que estaban intactos.
454 "
/l
!
rable, canoso, de rasgos finos, Ejerce no s qu cargo subalterno
en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero tambin es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco,
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generacio-
t nes de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacin italiana
sobreviven en l. Su actividad mental es continua, apasionada,
verstil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analo-
gas y en ociosos escrpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afi-
ladas manos hermosas. Durante algunos meses padeci la obsesin
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria
" intachable. Es el Prncipe de los poetas de Francia, repeta
con fatuidad. En vano te revolvers contra l; no lo alcanzar,
no, la ms inficionada de tus saetas.
El treinta de abril de 1941 me permit agregar al alfajor una
botella de coac "del pas. Carlos Argentino lo prob, lo juzg
interesante y emprendi, al cabo de unas copas, una vindicacin
del hombre moderno.
-Lo evoco --dijo con una animacin algo inexplicable- en su
gabinete de estudio, como si dijramos en la torre albarrana de
una ciudad, provisto de telfonos, de telgrafos, de fongrafos, de
aparatos de radiotelefona, de cinematgrafos, de linternas mgi-
cas, de glosarios, "de horarios, de prontuarios, de boletines ...
Observ que para un hombre as facultado el acto de viajar
era intil; nuestro siglo xx haba transformado la fbula de Maho-
ma y de la montaa; las montaas, ahora, convergan sobre el
moderno Mahoma.
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta
su exposicin, que las relacion inmediatamente con la literatura;
le dije que por qu no las escriba. Previsiblemente respondi
que ya lo haba hecho: esos conceptos, y otros no menos nove-
455

EL ALEPH
41
o God, 1 coulJ., be bounded in a nutshell
and count mysell a King 01 infinite space.
Hamlet, n, 2.
, "
But they wtll teach us that Eternity is
the Standing still 01 the Present Time, a
Nunc-stans (as the Schools call it); which
neither they, nor any else understand, no
more than they woulda Hic-stans lor an ln-
finite greatnesse 01 Place.
"
Beatriz Viterbo mud en 1929; desde entonces, no dej pasar
un treinta de abril sin volver a su casa. Yo sola llegar a las siete
y cuarto y quedarme unos veinticinco minutos; cada ao apare-
ca un poco ms tarde y me un rato ms; en 1933, una
lluvia torrencial me favoreci: tuvieron que invitarme a comer.
No desperdici, como es natural, ese buen precedente; en 1934,
aparec, ya dadas las ocho, con un alfajor santafecino; con toda
naturalidad me qued a comer: As, en aniversarios melanclicos
y vanamente erticos, recib las graduales confidencias de Carlos
Argentino Daneri.
Beatriz era frgil, muy ligeramente inclinada; haba en su
andar (si el oximoron es tolerable) una como graciosa torpe-
za, un principio de xtasis; Carlos Argentino es rosado, conside-

Leviathan, IV, 46.
La candente maana de febrero en que Beatriz Viterbo
muri, despus de una imperiosa agona que no se rebaj un solo
instante ni al sentimentalismo ni al miedo, not que las carteleras
de fierro de la Plaza Constitucin haban renovado no s qu
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli, pues
que el inces'ante y vasto, universo ya se apartaba de ella y que
ese cambio era el primero de una serie infinita. Cambir el
universo, pero yo no, pens con melanclica vanida,d; alguna vez, [
lo s, mi Nana devocin la haba exasperado; muerta yo poda
consagrarme a su memoria, sin esperanza, pero tambin sin hu-
millacin. Consider que el treinta de abril era su cumpleaos;
visitar ese da la casa de la calle Garay para saludar a su p'ildre
y a Carlos Argentino Daneri, su primo hermano, era un acto
corts, irreprochable, tal vez ineludible. De nuevo aguardara en
el crepsculo de la abarrotada salita, de nuevo estudiara las
circunstancias de sus muchos retratos. Beatriz Viterbo, de perfil,
en colores; Beatriz, con antifaz, en los carnavales de 1921; la pri-
mera comunin de Beatriz; Beatriz, el da de su boda con Ro-
berto Alessandri; Beatriz, poco despus del divorcio, en un
almuerzo del Club Hpico; Beatriz, en Quilmes, con Delia.San .
Marco Porcd y Carlos Argentino; Beatriz, con el pekins que le
regal Villegas Haedo; Beatriz, de frente y d(;: .tres cuartos, son-
riendo, la mano en el mentn ... No estara obligado, como otras-:
veces, a justificar mi presencia con mdicas ofrendas de libros:
libros cuyas pginas; finalmente, aprend a cortar, para no com-
probar, meses despus, que estaban intactos.
454 "
/l
!
rable, canoso, de rasgos finos, Ejerce no s qu cargo subalterno
en una biblioteca ilegible de los arrabales del Sur; es autoritario,
pero tambin es ineficaz; aprovechaba, hasta hace muy poco,
las noches y las fiestas para no salir de su casa. A dos generacio-
t nes de distancia, la ese italiana y la copiosa gesticulacin italiana
sobreviven en l. Su actividad mental es continua, apasionada,
verstil y del todo insignificante. Abunda en inservibles analo-
gas y en ociosos escrpulos. Tiene (como Beatriz) grandes y afi-
ladas manos hermosas. Durante algunos meses padeci la obsesin
de Paul Fort, menos por sus baladas que por la idea de una gloria
" intachable. Es el Prncipe de los poetas de Francia, repeta
con fatuidad. En vano te revolvers contra l; no lo alcanzar,
no, la ms inficionada de tus saetas.
El treinta de abril de 1941 me permit agregar al alfajor una
botella de coac "del pas. Carlos Argentino lo prob, lo juzg
interesante y emprendi, al cabo de unas copas, una vindicacin
del hombre moderno.
-Lo evoco --dijo con una animacin algo inexplicable- en su
gabinete de estudio, como si dijramos en la torre albarrana de
una ciudad, provisto de telfonos, de telgrafos, de fongrafos, de
aparatos de radiotelefona, de cinematgrafos, de linternas mgi-
cas, de glosarios, "de horarios, de prontuarios, de boletines ...
Observ que para un hombre as facultado el acto de viajar
era intil; nuestro siglo xx haba transformado la fbula de Maho-
ma y de la montaa; las montaas, ahora, convergan sobre el
moderno Mahoma.
Tan ineptas me parecieron esas ideas, tan pomposas y tan vasta
su exposicin, que las relacion inmediatamente con la literatura;
le dije que por qu no las escriba. Previsiblemente respondi
que ya lo haba hecho: esos conceptos, y otros no menos nove-
455
dosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simple-
mente Canto-Prlogo de un poema en el que trabajaba hada mu-
chos aos, sin rclame, sin bullanga ensordecedora, siempreapo-
yado en esos dos bculos que se llaman el trabajo y la soledad.
Primero abra las compuertas a la imaginacin; luego haca uso
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratbase de una des-
cripcin del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pinto-
resca digresin y el gallardo apstrofe.
Le rogu que me leyera .un pasaje, aunque fuera breve. Abri
un cajn del escritorio, sac un alto' legajo de hojas de block
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisstomo
Lafinur y ley con sonora satisfaccin: . tino. Este se propona versificar toda la redondez del planeta; en
He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los das de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es ... autour de ma chambre.
-Estrofa a todas luces interesante El primer
verso granjea el aplauso del catedrtico, del acadmico, del hele- '
nista, cuando no de los erudits a la violeta, sector considerable
de la opinin; el segundo pasa de Homero a Hesodo (todo un ", __..; ... L
implcito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre
de la poesa didctica), no .sin remozar un procedimiento cyo
abolengo est en la Escritura, la enumeracin, congerie o conglo-
bacin; el tercero _._barroquismo, decadentismo, culto depura-
do y ,fantico de la forma ?- consta de dos hemistiquios gemelos;
el cuarto, francamente bilinge, me asegura el apoyo incondicio-
nal de todo espritu sensible a los desenfadados envites de la
facecia.. Nada dir de la rima rara rii de la ilustracin que me
permite sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alIJ.-
siones eruditas que aba'rcan treinta siglos de apretada literatura:
la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y das, la ter-
cera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la
pluma del saboyano ... Comprendo una vez ms que el arte mo-
derno exige el blsamo de la risa, el scherzo. Decididarpente,
tiene la palabra Goldoni! . - x;
Otras muchas estrofas me ley que tambin obtuvieron su
aprobacin y su comentario profuso. Nada memorable haba.en
ellas; ni siquiera las juzgu mucho peores que la anterior. En.su
escritura haban colabor.ado la aplicacin, la resignacin....yel
azar; las virtudes que Daneri les atribua eran posteriores. Com-
)prend que el trabajo del poeta no estaba en l poesa;
456
en la invencin de razopes para que la poesa fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para l,
pero no para otros. La diccin oral de Daneri .era extravagante;
su torpeza mtrica le ved, salvo contadas veces, trasmitir esa
extravagancia al poema!.
Una sola vez en mi vida he tenido ocasin de examinar los
quince mil dodecaslabos del Polyolbion, esa epopeya topogrfi-
ca en la qUe 'Michael Drayton registr la fauna, la flora, la hidro-
grafa, la orografa, la historia militar y monstica de Inglaterra;
estoy segura: de que ese producto considerable, pero limitado es
menos tedioso' que la vasta empresa congnere de Carlos Argen-
1941 ya haba despachado unas hectreas del estado de Queen-
sland, ms de un kilmetro del curso del Ob, un gasmetro al
norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parro-
quia de la Concepcin, la quinta de Mariana Cambaceres de AI-
vear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un estableci-
miento de baos turcos no lejos del acreditado acuario de Brigh-
ton. Me ley ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de
su poema; esos largos e informes alejandrinos carecan de la
relativa agitacin del prefacio. Copio una estrofa:
__
Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro est, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta -Color? Blanquiceleste-
Que da al curral ovejas catadura de
-Dos audacias -grit6 con exultacin- rescatadas, te oigo
mascullar, por el xito! Lo admito, lo admito. Una, el epteto
rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrcolas, tedio que. ni
las ge6rgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron
jams a denunciar as, al rojo vivo. Otra, el enrgico prosasmo
se aburre una osamenta, que el melindroso querr excomulgar
con herror pero que apreciar ms que su vida el crtico de gusto
viril. Todo el verso, por lo dems, es de muy subidos quilates.
). Recuerdo, sin embargo, estas lneas de una stira 'en que fustig con rigor
a los malos poetas:
Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudiccin; estotro le da pompas y galas,
Ambos baten en vano las ridculas alas ...
Olvidaron, cuitados, el faclOr HERMOSURA!
Slo el temor de crearse un ejrcito de enemigos implacables y poderosos lo
disuadi (me dijo) de publicar sin miedo el poema. -
457
dosos, figuraban en el Canto Augural, Canto Prologal o simple-
mente Canto-Prlogo de un poema en el que trabajaba hada mu-
chos aos, sin rclame, sin bullanga ensordecedora, siempreapo-
yado en esos dos bculos que se llaman el trabajo y la soledad.
Primero abra las compuertas a la imaginacin; luego haca uso
de la lima. El poema se titulaba La Tierra; tratbase de una des-
cripcin del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pinto-
resca digresin y el gallardo apstrofe.
Le rogu que me leyera .un pasaje, aunque fuera breve. Abri
un cajn del escritorio, sac un alto' legajo de hojas de block
estampadas con el membrete de la Biblioteca Juan Crisstomo
Lafinur y ley con sonora satisfaccin: . tino. Este se propona versificar toda la redondez del planeta; en
He visto, como el griego, las urbes de los hombres,
Los trabajos, los das de varia luz, el hambre;
No corrijo los hechos, no falseo los nombres,
Pero el voyage que narro, es ... autour de ma chambre.
-Estrofa a todas luces interesante El primer
verso granjea el aplauso del catedrtico, del acadmico, del hele- '
nista, cuando no de los erudits a la violeta, sector considerable
de la opinin; el segundo pasa de Homero a Hesodo (todo un ", __..; ... L
implcito homenaje, en el frontis del flamante edificio, al padre
de la poesa didctica), no .sin remozar un procedimiento cyo
abolengo est en la Escritura, la enumeracin, congerie o conglo-
bacin; el tercero _._barroquismo, decadentismo, culto depura-
do y ,fantico de la forma ?- consta de dos hemistiquios gemelos;
el cuarto, francamente bilinge, me asegura el apoyo incondicio-
nal de todo espritu sensible a los desenfadados envites de la
facecia.. Nada dir de la rima rara rii de la ilustracin que me
permite sin pedantismo! acumular en cuatro versos tres alIJ.-
siones eruditas que aba'rcan treinta siglos de apretada literatura:
la primera a la Odisea, la segunda a los Trabajos y das, la ter-
cera a la bagatela inmortal que nos depararan los ocios de la
pluma del saboyano ... Comprendo una vez ms que el arte mo-
derno exige el blsamo de la risa, el scherzo. Decididarpente,
tiene la palabra Goldoni! . - x;
Otras muchas estrofas me ley que tambin obtuvieron su
aprobacin y su comentario profuso. Nada memorable haba.en
ellas; ni siquiera las juzgu mucho peores que la anterior. En.su
escritura haban colabor.ado la aplicacin, la resignacin....yel
azar; las virtudes que Daneri les atribua eran posteriores. Com-
)prend que el trabajo del poeta no estaba en l poesa;
456
en la invencin de razopes para que la poesa fuera admirable;
naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para l,
pero no para otros. La diccin oral de Daneri .era extravagante;
su torpeza mtrica le ved, salvo contadas veces, trasmitir esa
extravagancia al poema!.
Una sola vez en mi vida he tenido ocasin de examinar los
quince mil dodecaslabos del Polyolbion, esa epopeya topogrfi-
ca en la qUe 'Michael Drayton registr la fauna, la flora, la hidro-
grafa, la orografa, la historia militar y monstica de Inglaterra;
estoy segura: de que ese producto considerable, pero limitado es
menos tedioso' que la vasta empresa congnere de Carlos Argen-
1941 ya haba despachado unas hectreas del estado de Queen-
sland, ms de un kilmetro del curso del Ob, un gasmetro al
norte de Veracruz, las principales casas de comercio de la parro-
quia de la Concepcin, la quinta de Mariana Cambaceres de AI-
vear en la calle Once de Setiembre, en Belgrano, y un estableci-
miento de baos turcos no lejos del acreditado acuario de Brigh-
ton. Me ley ciertos laboriosos pasajes de la zona australiana de
su poema; esos largos e informes alejandrinos carecan de la
relativa agitacin del prefacio. Copio una estrofa:
__
Sepan. A manderecha del poste rutinario
(Viniendo, claro est, desde el Nornoroeste)
Se aburre una osamenta -Color? Blanquiceleste-
Que da al curral ovejas catadura de
-Dos audacias -grit6 con exultacin- rescatadas, te oigo
mascullar, por el xito! Lo admito, lo admito. Una, el epteto
rutinario, que certeramente denuncia, en passant, el inevitable
tedio inherente a las faenas pastoriles y agrcolas, tedio que. ni
las ge6rgicas ni nuestro ya laureado Don Segundo se atrevieron
jams a denunciar as, al rojo vivo. Otra, el enrgico prosasmo
se aburre una osamenta, que el melindroso querr excomulgar
con herror pero que apreciar ms que su vida el crtico de gusto
viril. Todo el verso, por lo dems, es de muy subidos quilates.
). Recuerdo, sin embargo, estas lneas de una stira 'en que fustig con rigor
a los malos poetas:
Aqueste da al poema belicosa armadura
De erudiccin; estotro le da pompas y galas,
Ambos baten en vano las ridculas alas ...
Olvidaron, cuitados, el faclOr HERMOSURA!
Slo el temor de crearse un ejrcito de enemigos implacables y poderosos lo
disuadi (me dijo) de publicar sin miedo el poema. -
457
 El segundo hemistiquio entabla animadsima charla con el lec-
tor; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la
boca y la satisface ... al instante. Y qu me dices de ese hallaz-
go, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que
es un factor importantsimo del paisaje australiano. Sin esa evo-
cacin resultaran demasiado sombras las tintas del boceto v el
lector se vera compelido a cerrar el volumen, herido en lo hIs
ntimo el alma de incurable y negra rpelancola.
Hada la medianoche me desped.
Dos domingos despus, Daneri me llam por telfono, en-
tiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos
reuniramos a las cuatro, para tomar juntos la leche, en el con-
tiguo saln-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los
propietarios de mi casa, recordars- inaugura en la esquina;
confitera que te importar conocer. Acept, con ms resigna-
cin que entusiasmo. Nos fue difcil encontrar mesa; el saln-
bar, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz
que mis previ,siones; en las mesas vecinas, el excitado pblico
mencionaba las sumas .invertidas sin regatear por Zunino y por
Zungr. Carlos Argentino fingi asombrarse de no s qu primo-
res de la instalacin de la luz (que, sin duda, ya conoca) y me
dijo con cierta severidad:
-Mal de tu grado habrs de reconocer que este local se paran-
gona con los ms encopetados de Flores.
Me reley, despus, cuatro o cinco pginas del poema. Las
haba corregido segn un depravado principio de ostentacin
verbal: donde antes escribi azulado, ahora abundaba en azulino,
azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea'
para l; en la impetuosa descripcin de un lavadero de lanas,
prefera lactario, lacticinoso, lactescente} lechal ... Denost con
amargura a los crticos; luego, ms benigno, los equipar a esas
personas, que no disponen de metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y cidos sulfricos pata la acua-
dnde tesoros, pero que pueden indicar a los otros l sitio de un
tesoro. Acto continuo censur laprologomana} de i que ya
hii mofa, en la donosa prefacin del Quijote;,el Prncipe de los
Ingenios. Admiti, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convena el prlogo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumfero de garra, de fuste. Agreg que pensaba publicar los
cantos iniciles de su poema. Comprend, entonces, la singular
invitacin telefnica; el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco frrago. Mi temor result infundado: Carlos Argen-
tino observ, con admiracin rencorosa, que no crea errar el ep-
458
f'
, teto al calificar de slido el prestigio logrado en todos los crculos
por Alvaro Melin Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empeaba, prologara con embeleso el poema. Para evitar el ms
4
., . imperdonable de los fracasos, yo tena que hacerme portavoz de
dos mritos inconcusos: la perfeccin formal y el rigor cientfico,
J porque ese dilatado jardn de tropos,de figuras, de galanuras,
!
no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad. Agre-
g que Beatriz siempre se haba distrado con Alvaro.
Asent, profusamente asent. Aclar, para mayor verosimili
tud, que no hablara eUunes con Alvaro, sino el jueves: en la
pequea cena que suele coronar toda reunin del Club de Escrito-
res. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tie-
nen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri poda
comprobar en los diaros y que dotaba de cierta realidad a la fra-
se.) Dije, entre adivIlatorio ysagaz, que antes de abordar el tema
del prlogo, describira el curioso plan de la obra. Nos despedi-
mos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encar con toda impar-
cialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y
decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo
explicativo me permitira nombrarla) haba elaborado un poema
que pareca dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la ca
cofona y del caos; b) no hablar con Alvaro. Prev, lcidamente,
que mi desidia optara por b.
A partir del viernes a. primera hora, empez a inquietarme
el telfono. Me indignaba que ese instrumento, que algri da
produjo la irrecuperable voz de Beatriz pudiera rebajarse a re-
j
captculo de las intiles y quiz colricas queja'S de ese engaado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurri -salvo el
rencor inevitable que me inspir aquel hombre que me haba
impuesto una delicada gestin y luego me olvidaba.
El telfono perdi sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos
Argentino me habl. Estaba agitadsmo; no identifiqu su voz,
al principio. Con tristeza y con ira balbuce que esos ya ilimi-
tados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada
confi tera, iban a demoler su casa.
-, - j La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de
la calle Garay! -repiti, quiz olvidando su pesar en la meloda.
No me result muy difcil compartir su congoja. Ya cumplidos
los cuarenta aos, todo cambio es un sinbolQ detestable del pa-
saje del tiempo; adems, se trataba de .una casa que,'- para m,
aluda infinitamente a Beatriz. Quise adarar ese delicadsimo
rasgo; mi interlocutor no me oy. Dijo que si Zunino y Zungri
persistan en ese propsito absurdo, el doctor Zunni, su abogado,
459
 El segundo hemistiquio entabla animadsima charla con el lec-
tor; se adelanta a su viva curiosidad, le pone una pregunta en la
boca y la satisface ... al instante. Y qu me dices de ese hallaz-
go, blanquiceleste? El pintoresco neologismo sugiere el cielo, que
es un factor importantsimo del paisaje australiano. Sin esa evo-
cacin resultaran demasiado sombras las tintas del boceto v el
lector se vera compelido a cerrar el volumen, herido en lo hIs
ntimo el alma de incurable y negra rpelancola.
Hada la medianoche me desped.
Dos domingos despus, Daneri me llam por telfono, en-
tiendo que por primera vez en la vida. Me propuso que nos
reuniramos a las cuatro, para tomar juntos la leche, en el con-
tiguo saln-bar que el progresismo de Zunino y de Zungri -los
propietarios de mi casa, recordars- inaugura en la esquina;
confitera que te importar conocer. Acept, con ms resigna-
cin que entusiasmo. Nos fue difcil encontrar mesa; el saln-
bar, inexorablemente moderno, era apenas un poco menos atroz
que mis previ,siones; en las mesas vecinas, el excitado pblico
mencionaba las sumas .invertidas sin regatear por Zunino y por
Zungr. Carlos Argentino fingi asombrarse de no s qu primo-
res de la instalacin de la luz (que, sin duda, ya conoca) y me
dijo con cierta severidad:
-Mal de tu grado habrs de reconocer que este local se paran-
gona con los ms encopetados de Flores.
Me reley, despus, cuatro o cinco pginas del poema. Las
haba corregido segn un depravado principio de ostentacin
verbal: donde antes escribi azulado, ahora abundaba en azulino,
azulenco y hasta azulillo. La palabra lechoso no era bastante fea'
para l; en la impetuosa descripcin de un lavadero de lanas,
prefera lactario, lacticinoso, lactescente} lechal ... Denost con
amargura a los crticos; luego, ms benigno, los equipar a esas
personas, que no disponen de metales preciosos ni tampoco de
prensas de vapor, laminadores y cidos sulfricos pata la acua-
dnde tesoros, pero que pueden indicar a los otros l sitio de un
tesoro. Acto continuo censur laprologomana} de i que ya
hii mofa, en la donosa prefacin del Quijote;,el Prncipe de los
Ingenios. Admiti, sin embargo, que en la portada de la nueva
obra convena el prlogo vistoso, el espaldarazo firmado por el
plumfero de garra, de fuste. Agreg que pensaba publicar los
cantos iniciles de su poema. Comprend, entonces, la singular
invitacin telefnica; el hombre iba a pedirme que prologara su
pedantesco frrago. Mi temor result infundado: Carlos Argen-
tino observ, con admiracin rencorosa, que no crea errar el ep-
458
f'
, teto al calificar de slido el prestigio logrado en todos los crculos
por Alvaro Melin Lafinur, hombre de letras, que, si yo me
empeaba, prologara con embeleso el poema. Para evitar el ms
4
., . imperdonable de los fracasos, yo tena que hacerme portavoz de
dos mritos inconcusos: la perfeccin formal y el rigor cientfico,
J porque ese dilatado jardn de tropos,de figuras, de galanuras,
!
no tolera un solo detalle que no confirme la severa verdad. Agre-
g que Beatriz siempre se haba distrado con Alvaro.
Asent, profusamente asent. Aclar, para mayor verosimili
tud, que no hablara eUunes con Alvaro, sino el jueves: en la
pequea cena que suele coronar toda reunin del Club de Escrito-
res. (No hay tales cenas, pero es irrefutable que las reuniones tie-
nen lugar los jueves, hecho que Carlos Argentino Daneri poda
comprobar en los diaros y que dotaba de cierta realidad a la fra-
se.) Dije, entre adivIlatorio ysagaz, que antes de abordar el tema
del prlogo, describira el curioso plan de la obra. Nos despedi-
mos; al doblar por Bernardo de Irigoyen, encar con toda impar-
cialidad los porvenires que me quedaban: a) hablar con Alvaro y
decirle que el primo hermano aquel de Beatriz (ese eufemismo
explicativo me permitira nombrarla) haba elaborado un poema
que pareca dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la ca
cofona y del caos; b) no hablar con Alvaro. Prev, lcidamente,
que mi desidia optara por b.
A partir del viernes a. primera hora, empez a inquietarme
el telfono. Me indignaba que ese instrumento, que algri da
produjo la irrecuperable voz de Beatriz pudiera rebajarse a re-
j
captculo de las intiles y quiz colricas queja'S de ese engaado
Carlos Argentino Daneri. Felizmente, nada ocurri -salvo el
rencor inevitable que me inspir aquel hombre que me haba
impuesto una delicada gestin y luego me olvidaba.
El telfono perdi sus terrores, pero a fines de octubre, Carlos
Argentino me habl. Estaba agitadsmo; no identifiqu su voz,
al principio. Con tristeza y con ira balbuce que esos ya ilimi-
tados Zunino y Zungri, so pretexto de ampliar su desaforada
confi tera, iban a demoler su casa.
-, - j La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de
la calle Garay! -repiti, quiz olvidando su pesar en la meloda.
No me result muy difcil compartir su congoja. Ya cumplidos
los cuarenta aos, todo cambio es un sinbolQ detestable del pa-
saje del tiempo; adems, se trataba de .una casa que,'- para m,
aluda infinitamente a Beatriz. Quise adarar ese delicadsimo
rasgo; mi interlocutor no me oy. Dijo que si Zunino y Zungri
persistan en ese propsito absurdo, el doctor Zunni, su abogado,
459

los demandara ipso lacto por daos y perjuicios y los obligara
a abonar cien mil nacionales.
El nombre de Zunni me impresion; su bufete, en Caseros y
T acuar, es de una seriedad proverbial. Interrogu si ste se
haba encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablara esa
misma tarde. Vacil y con esa voz llana, impersonal, a que sole-
mos recurrir para confiar algo muy ntimo, dijo que para ter-
minar el poema le era indispensable la casa, pues en un ngulo
}.
.del stano haba un Aleph. Aclar.que un Aleph es uno de los
J2!lntos del espacio que contiene tc>.cfos ' -Una copita del seudo coac - 'orden-- y te
-Est en el stano del comedor --explic, aligerada su diccin
por la angustia-o Es mo, es mo: yo 10 descubr en la niez,
antes de la edad escolar. L escalera del stano es empinada,
mis tos me tenan prohibido el descenso, pero alguien dijo que
haba un mundo en el stano. Se refera, 10 supe despus, a un
bal, pero yo entend que haba un mundo. Baj secretamente,
rod poda escalera vedada, ca. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
-El Aleph? -repet.
-S, el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los ngulos. A nadie revel mi des-
, cubrimiento, pero volv. i El nio no poda comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poe-
ma! No me despojarn Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cdigo .en mano, el doctor Zunni probar que es inaienable mi
Aleph.
Trat de razonar.
-Pero, no es muy oscuro el stano?
.-La verdad no penetra en un entendimietno rebelde. Si todos
los lugares de la tierra estn en el Aleph, ah. estarn todas las
luminarias, todas las lmparas, todos los veneros de luz.
-Ir a verlo inmediatamente.
Cort, antes de que pudiera emitir una prohibicin. Basta el
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos A.rgentino era un
Todos esos Viterbo, por lo dems .. -:Beatriz (y-o'ffiiinosue-
lo repetirlo) era una mujer, .una nia de una clarividenfia casi
implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones, des-
denes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una expli-
cacin patolgica. La locura de Carlos Argentino me colm de
maligna felicidad; ntimamente, siempre nos habamos detestado.
En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad
de esperar. El nio estaba, como siempre, en el stano, revelando
460
/i
1
...
1
l fotografas. Junto al jarrn sin una flor, en el piano intl, son-
l
!"
rea (ms intemporal que gran retrato de Beatriz,
en torpes colores. No poda vernos nadie; en una desesperacin
de ternura me aproxim al retrato y le dije:
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Vterbo, Beatriz queri-
. da, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.
, Carlos entr poco despus. Habl con sequedad; comprend
Al
que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicin del
, Aleph .
en
el stano. Ya sabes,el decbito dorsal es indispensable. Tambin
l lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacin ocular.
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono
escaln de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algn roedor te mete miedo fcil empresa! A los
pocos minutos ves el Aleph. El microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in
prvo!
Ya en el comedor, agreg:
-Claro est que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi
testimonio ... Baja; muy en breve podrs entablar un dilogo con
todas las imgenes de Beatriz.
Baj con rapidez, sus palabras insustariciales. El sta-
no, apenas ms ancho que la escalera, tena mucho 'de pozo. Con
la mirada, busqu en vano el bal de que Carlos Argentino me
habl. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpe-
can un ngulo. Carlos tom una bolsa, la dobl y la acomod.
en un sitio preciso .
-La almohada es humildosa --explic--, pero si la levanto
un solo centmetro, no vers ni una pizca y te quedas corrido y
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachn y cuenta dieci-
nueve escalones.
Cumpl con sus ridculos requisitos; al fin se fue. Cerr caute-
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que des-
pus distingu, pudo parecerme total Sbitamente c6mprend
mi peligro: me haba dejado soterrar por un loco, luego de tomar
un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban elltimo terror
de que yo no viera el prodigio; Carlos, para-defender su delirio,
para no saber que estaba loco, tena que matarme. Sent un con-
fuso malestar, que trat de atribuir a la rigidez, y no a la opera-
cin de un narctico. Cerr los ojos, los abr. Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, ,..
nl desesperacin de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de
461

los demandara ipso lacto por daos y perjuicios y los obligara
a abonar cien mil nacionales.
El nombre de Zunni me impresion; su bufete, en Caseros y
T acuar, es de una seriedad proverbial. Interrogu si ste se
haba encargado ya del asunto. Daneri dijo que le hablara esa
misma tarde. Vacil y con esa voz llana, impersonal, a que sole-
mos recurrir para confiar algo muy ntimo, dijo que para ter-
minar el poema le era indispensable la casa, pues en un ngulo
}.
.del stano haba un Aleph. Aclar.que un Aleph es uno de los
J2!lntos del espacio que contiene tc>.cfos ' -Una copita del seudo coac - 'orden-- y te
-Est en el stano del comedor --explic, aligerada su diccin
por la angustia-o Es mo, es mo: yo 10 descubr en la niez,
antes de la edad escolar. L escalera del stano es empinada,
mis tos me tenan prohibido el descenso, pero alguien dijo que
haba un mundo en el stano. Se refera, 10 supe despus, a un
bal, pero yo entend que haba un mundo. Baj secretamente,
rod poda escalera vedada, ca. Al abrir los ojos, vi el Aleph.
-El Aleph? -repet.
-S, el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares
del orbe, vistos desde todos los ngulos. A nadie revel mi des-
, cubrimiento, pero volv. i El nio no poda comprender que le
fuera deparado ese privilegio para que el hombre burilara el poe-
ma! No me despojarn Zunino y Zungri, no y mil veces no.
Cdigo .en mano, el doctor Zunni probar que es inaienable mi
Aleph.
Trat de razonar.
-Pero, no es muy oscuro el stano?
.-La verdad no penetra en un entendimietno rebelde. Si todos
los lugares de la tierra estn en el Aleph, ah. estarn todas las
luminarias, todas las lmparas, todos los veneros de luz.
-Ir a verlo inmediatamente.
Cort, antes de que pudiera emitir una prohibicin. Basta el
conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de
rasgos confirmatorios, antes insospechados; me asombr no haber
comprendido hasta ese momento que Carlos A.rgentino era un
Todos esos Viterbo, por lo dems .. -:Beatriz (y-o'ffiiinosue-
lo repetirlo) era una mujer, .una nia de una clarividenfia casi
implacable, pero haba en ella negligencias, distracciones, des-
denes, verdaderas crueldades, que tal vez reclamaban una expli-
cacin patolgica. La locura de Carlos Argentino me colm de
maligna felicidad; ntimamente, siempre nos habamos detestado.
En la calle Garay, la sirvienta me dijo que tuviera la bondad
de esperar. El nio estaba, como siempre, en el stano, revelando
460
/i
1
...
1
l fotografas. Junto al jarrn sin una flor, en el piano intl, son-
l
!"
rea (ms intemporal que gran retrato de Beatriz,
en torpes colores. No poda vernos nadie; en una desesperacin
de ternura me aproxim al retrato y le dije:
-Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Vterbo, Beatriz queri-
. da, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges.
, Carlos entr poco despus. Habl con sequedad; comprend
Al
que no era capaz de otro pensamiento que de la perdicin del
, Aleph .
en
el stano. Ya sabes,el decbito dorsal es indispensable. Tambin
l lo son la oscuridad, la inmovilidad, cierta acomodacin ocular.
Te acuestas en el piso de baldosas y fijas los ojos en el decimonono
escaln de la pertinente escalera. Me voy, bajo la trampa y te
quedas solo. Algn roedor te mete miedo fcil empresa! A los
pocos minutos ves el Aleph. El microcosmo de alquimistas y
cabalistas, nuestro concreto amigo proverbial, el multum in
prvo!
Ya en el comedor, agreg:
-Claro est que si no lo ves, tu incapacidad no invalida mi
testimonio ... Baja; muy en breve podrs entablar un dilogo con
todas las imgenes de Beatriz.
Baj con rapidez, sus palabras insustariciales. El sta-
no, apenas ms ancho que la escalera, tena mucho 'de pozo. Con
la mirada, busqu en vano el bal de que Carlos Argentino me
habl. Unos cajones con botellas y unas bolsas de lona entorpe-
can un ngulo. Carlos tom una bolsa, la dobl y la acomod.
en un sitio preciso .
-La almohada es humildosa --explic--, pero si la levanto
un solo centmetro, no vers ni una pizca y te quedas corrido y
avergonzado. Repantiga en el suelo ese corpachn y cuenta dieci-
nueve escalones.
Cumpl con sus ridculos requisitos; al fin se fue. Cerr caute-
losamente la trampa; la oscuridad, pese a una hendija que des-
pus distingu, pudo parecerme total Sbitamente c6mprend
mi peligro: me haba dejado soterrar por un loco, luego de tomar
un veneno. Las bravatas de Carlos trasparentaban elltimo terror
de que yo no viera el prodigio; Carlos, para-defender su delirio,
para no saber que estaba loco, tena que matarme. Sent un con-
fuso malestar, que trat de atribuir a la rigidez, y no a la opera-
cin de un narctico. Cerr los ojos, los abr. Entonces vi el Aleph.
Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, ,..
nl desesperacin de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de
461
smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocu-
tores comparten; ctpo trasmitir a los otros eljnfiQito
que mi temerosa memoria apenas abarca? Los msticos, en an--
l'go trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad,
un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los
pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en
tqdas partes y la circunferencia en ninguna; Ezeqier, de un
ngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y
al Occidente., al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogas; alguna relacin tienen con el Aleph.f
Quiz los dioses no me negaran el hallazgo de una imagen equi-
valente, pero este informe quedara contaminado de literatura,
de falsedad. Por lo dems, el problema central es irresoluble: la
enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto En ese
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro-
ces; ninguno me asombr como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicin y sin trasparencia. Lo..4Ye vie-
ron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesi:vo,-porqlle
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
En la parte inferior del esc1n, hacia la derecha, vi una pe-
quea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio
la cre giratoria; luego comprend que ese movimiet;lto era una
ilusin producida por los vertiginosos espectculos que ence-
rraba.
El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el
espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. Cada
cosa (la luna de! espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vea desde todos los puntos del universo. Vi el .
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi fas muchedumbres de ,'"
Amrica, vi una plateada telaraa en el. centro de una negra
pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio
de 1 clle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi
en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convex9s ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en' Inverness a una
mujer que no olvidar, vi la violenta cabellera, -el altivo cuerpo,
vi un cncer en el pecho, vi un crculo de tierra seca en una vere-
da, donde antes hubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un
ejemplar de la primera versin inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo
sola maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
462
t
mezclaran 57 perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
,' da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca re-
l
) flejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
I vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espe-
jos que 10 multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada,
en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espa-
ola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos,
vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Car-
los Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la
reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viter-
bo, vi la circulacin de mi oscur;; sangre, vi el engranaje del amor
y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los pun-
tos, vi en el Aleph la tierra, yen la tierra otra vez el Aleph y en
, e! Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent
vrtigo y Hor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, Rf':ro que ningn
hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Sent infinita veneracin, infinita lstima.
-Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te
llaman -dijo una voz aborrecida y jovia1-. Aunque te devanes
los sesos, no me pagars en un siglo esta revelacin. Qu obsr-
vatorio formidable, che Borges!
Los zapatos de CarIos Argentino ocupaban el escRln ms alto .
En la brusca penumbra, acert a levantarme ya balbucear:
-Formidable. S, formidable.
La indift;!rencia de mi voz me extra. Ansioso, Carlos Argen-
tino insista:
-Lo viste todo bien, en colores?
En ese instante conceb mi venganza. Benvolo, manifiestamen-
te apiadado, nervioso, evasivo, agradec a Carlos Argentino Dane-
ri la hospitalidad de su stano y lo inst a aprovechar la demoli-
cin de la casa para alejarse de la perniciosa metrpoli, que a
crame, que a nadie! perdona. Me negu, con suave ener-
ga, a discutir el Aleph; lo abrac, al despedirme, y le repet que
'el campo y la serenidad son dos grandes mdicos.
En la calle, en las escaleras de Constitucin, en e! subterrneo,
me parecieron familiares todas las caras. Tem que no quedara
una sola capaz de sorprenderme, tem que no me abandonara
__ 463
smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocu-
tores comparten; ctpo trasmitir a los otros eljnfiQito
que mi temerosa memoria apenas abarca? Los msticos, en an--
l'go trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad,
un persa habla de un pjaro que de algn modo es todos los
pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en
tqdas partes y la circunferencia en ninguna; Ezeqier, de un
ngel de cuatro caras que a un tiempo se dirige al Oriente y
al Occidente., al Norte y al Sur. (No en vano rememoro esas
inconcebibles analogas; alguna relacin tienen con el Aleph.f
Quiz los dioses no me negaran el hallazgo de una imagen equi-
valente, pero este informe quedara contaminado de literatura,
de falsedad. Por lo dems, el problema central es irresoluble: la
enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto En ese
instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atro-
ces; ninguno me asombr como el hecho de que todos ocuparan
el mismo punto, sin superposicin y sin trasparencia. Lo..4Ye vie-
ron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesi:vo,-porqlle
el lenguaje lo es. Algo, sin embargo,
En la parte inferior del esc1n, hacia la derecha, vi una pe-
quea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio
la cre giratoria; luego comprend que ese movimiet;lto era una
ilusin producida por los vertiginosos espectculos que ence-
rraba.
El dimetro del Aleph sera de dos o tres centmetros, pero el
espacio csmico estaba ah, sin disminucin de tamao. Cada
cosa (la luna de! espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vea desde todos los puntos del universo. Vi el .
populoso mar, vi el alba y la tarde, vi fas muchedumbres de ,'"
Amrica, vi una plateada telaraa en el. centro de una negra
pirmide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables
ojos inmediatos escrutndose en m como en un espejo, vi todos
los espejos del planeta y ninguno me reflej, vi en un traspatio
de 1 clle Soler las mismas baldosas que hace treinta aos vi
en el zagun de una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, taba-
co, vetas de metal, vapor de agua, vi convex9s ecuato-
riales y cada uno de sus granos de arena, vi en' Inverness a una
mujer que no olvidar, vi la violenta cabellera, -el altivo cuerpo,
vi un cncer en el pecho, vi un crculo de tierra seca en una vere-
da, donde antes hubo un rbol, vi una quinta de Adrogu, un
ejemplar de la primera versin inglesa de Plinio, la de Philemon
Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pgina (de chico, yo
sola maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se
462
t
mezclaran 57 perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el
,' da contemporneo, vi un poniente en Quertaro que pareca re-
l
) flejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie,
I vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrqueo entre dos espe-
jos que 10 multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada,
en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura
de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tar-
vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espa-
ola, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un
invernculo, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos,
vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajn del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increbles, precisas, que Beatriz haba dirigido a Car-
los Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la
reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viter-
bo, vi la circulacin de mi oscur;; sangre, vi el engranaje del amor
y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los pun-
tos, vi en el Aleph la tierra, yen la tierra otra vez el Aleph y en
, e! Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent
vrtigo y Hor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y
conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, Rf':ro que ningn
hombre ha mirado: el inconcebible universo.
Sent infinita veneracin, infinita lstima.
-Tarumba habrs quedado de tanto curiosear donde no te
llaman -dijo una voz aborrecida y jovia1-. Aunque te devanes
los sesos, no me pagars en un siglo esta revelacin. Qu obsr-
vatorio formidable, che Borges!
Los zapatos de CarIos Argentino ocupaban el escRln ms alto .
En la brusca penumbra, acert a levantarme ya balbucear:
-Formidable. S, formidable.
La indift;!rencia de mi voz me extra. Ansioso, Carlos Argen-
tino insista:
-Lo viste todo bien, en colores?
En ese instante conceb mi venganza. Benvolo, manifiestamen-
te apiadado, nervioso, evasivo, agradec a Carlos Argentino Dane-
ri la hospitalidad de su stano y lo inst a aprovechar la demoli-
cin de la casa para alejarse de la perniciosa metrpoli, que a
crame, que a nadie! perdona. Me negu, con suave ener-
ga, a discutir el Aleph; lo abrac, al despedirme, y le repet que
'el campo y la serenidad son dos grandes mdicos.
En la calle, en las escaleras de Constitucin, en e! subterrneo,
me parecieron familiares todas las caras. Tem que no quedara
una sola capaz de sorprenderme, tem que no me abandonara
__ 463
 jams la impresin de volver. Felizmente, al cabo de unas noches -,
espejo que Trik Benzeyad encontr en una torre (1001 Noches,
de insomnio, me trabaj otra vez el olvido.
272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la
luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer
libro del Satyricon de Capella atribuye a Jpiter, el espejo uni-
Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses
versal de Merlin, redondo y hueco y semejante a un mundo de
de la demolicin del inmueble de la calle Garay, la Editorial
vidrio (The Faerie Queene, III, 2, 19)- y aade estas curiosas
Procusto no se dej arredrar por la longitud del considerable
palabras: Pero los 811teriores (adems del defecto de no existir)
poema y lanz al mercado una seleccin de trozos argentinos.
son meros instrumentos de ptica. Los fieles que concurren a la
Huelga repetir 10 ocurrido; CarlQs Argentino Daneri recibi el
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo
Segunclo Premio Nacional de Literatura. 1 El primero fue otor-
est en el interior de una de las columnas de piedra que rodean
gado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Boufanti incre-
el patio central.. .. Nadte, claro est, puede verlo, pero qt,lienes-
blemente, mi obra Los naipes del tahur no logr un solo voto. acercan el odo a la -superficie, declran percibir, al poco tiempo,
Una vez ms, triunfaron la incomprensin y la envidia! Hace ya
su atareado rumor.:. La mezquita data del siglo VII; las columnas
mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que
proceden de otros templos de religiones anteislmicas, pues como
pronto nos dar otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpe-
ha escrito Abenjaldn: En las repblicas fundadas por nmadas,
cida ya por el Aleph) se ha consagrad9 a versificar e,ptomes es indispensable el concurso de fofas teros para todo lo que sea
del doctor Acevedo Diaz. .-Y albailera.
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del
Existe ese Aleph en 10 ntimo de una piedra? Lo he visto
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
cuando vi todas las cosas y 10 he olvidado? Nuestra mente<"es
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacin . porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cbala, esa letra bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz.
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinida.d; tambin se
dijo que tiene la f()rma de un hombre que seala el cielo y la
tierra, para indicar' que el mundo inferior es el espejo y' es el A Estela Canto.
mapa del superior; para la._Mengenlehre, es el smbolo de los
nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna
de las partes. Yo querra saber: Eligi Carlos Argentino ese
. nombre, o lo ley, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de
su casa le revel? Por increble que parezca, yo creo que hay (o
que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay
era un falso Aleph. . .
Doy mis razones. Hacia 1867 el capitn Burton ejerci en el
Brasil el cargo de cnsul britnico; en julio de 1942 Pedro Hen-
rfquez Urea descubri en una biblioteca de Santos un manus
crito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente
a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorpe de Macedonia.
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona
otroS artificios congneres -la sptuple copa de Kai ]osr, el

1. -Recib tu apenada congratulacin, me escribi. "Bufas, mi lamentable

amigo, de envidia, pero confesars -aunque te ahogue!- que esta vez pude co
ronar mi bonete con la ms roja de las plumas; mi turbante, con el ms califa de
los nlbes.

464
 jams la impresin de volver. Felizmente, al cabo de unas noches -,
espejo que Trik Benzeyad encontr en una torre (1001 Noches,
de insomnio, me trabaj otra vez el olvido.
272), el espejo que Luciano de Samosata pudo examinar en la
luna (Historia Verdadera, I, 26), la lanza especular que el primer
libro del Satyricon de Capella atribuye a Jpiter, el espejo uni-
Posdata del primero de marzo de 1943. A los seis meses
versal de Merlin, redondo y hueco y semejante a un mundo de
de la demolicin del inmueble de la calle Garay, la Editorial
vidrio (The Faerie Queene, III, 2, 19)- y aade estas curiosas
Procusto no se dej arredrar por la longitud del considerable
palabras: Pero los 811teriores (adems del defecto de no existir)
poema y lanz al mercado una seleccin de trozos argentinos.
son meros instrumentos de ptica. Los fieles que concurren a la
Huelga repetir 10 ocurrido; CarlQs Argentino Daneri recibi el
mezquita de Amr, en el Cairo, saben muy bien que el universo
Segunclo Premio Nacional de Literatura. 1 El primero fue otor-
est en el interior de una de las columnas de piedra que rodean
gado al doctor Aita; el tercero, al doctor Mario Boufanti incre-
el patio central.. .. Nadte, claro est, puede verlo, pero qt,lienes-
blemente, mi obra Los naipes del tahur no logr un solo voto. acercan el odo a la -superficie, declran percibir, al poco tiempo,
Una vez ms, triunfaron la incomprensin y la envidia! Hace ya
su atareado rumor.:. La mezquita data del siglo VII; las columnas
mucho tiempo que no consigo ver a Daneri; los diarios dicen que
proceden de otros templos de religiones anteislmicas, pues como
pronto nos dar otro volumen. Su afortunada pluma (no entorpe-
ha escrito Abenjaldn: En las repblicas fundadas por nmadas,
cida ya por el Aleph) se ha consagrad9 a versificar e,ptomes es indispensable el concurso de fofas teros para todo lo que sea
del doctor Acevedo Diaz. .-Y albailera.
Dos observaciones quiero agregar: una, sobre la naturaleza del
Existe ese Aleph en 10 ntimo de una piedra? Lo he visto
Aleph; otra, sobre su nombre. Este, como es sabido, es el de la
cuando vi todas las cosas y 10 he olvidado? Nuestra mente<"es
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. Su aplicacin . porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo,
al disco de mi historia no parece casual. Para la Cbala, esa letra bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz.
significa el En Soph, la ilimitada y pura divinida.d; tambin se
dijo que tiene la f()rma de un hombre que seala el cielo y la
tierra, para indicar' que el mundo inferior es el espejo y' es el A Estela Canto.
mapa del superior; para la._Mengenlehre, es el smbolo de los
nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna
de las partes. Yo querra saber: Eligi Carlos Argentino ese
. nombre, o lo ley, aplicado a otro punto donde convergen todos
los puntos, en alguno de los textos innumerables que el Aleph de
su casa le revel? Por increble que parezca, yo creo que hay (o
que hubo) otro Aleph, yo creo que el Aleph de la calle Garay
era un falso Aleph. . .
Doy mis razones. Hacia 1867 el capitn Burton ejerci en el
Brasil el cargo de cnsul britnico; en julio de 1942 Pedro Hen-
rfquez Urea descubri en una biblioteca de Santos un manus
crito suyo que versaba sobre el espejo que atribuye el Oriente
a Iskandar Zu al-Karnayn, o Alejandro Bicorpe de Macedonia.
En su cristal se reflejaba el universo entero. Burton menciona
otroS artificios congneres -la sptuple copa de Kai ]osr, el

1. -Recib tu apenada congratulacin, me escribi. "Bufas, mi lamentable

amigo, de envidia, pero confesars -aunque te ahogue!- que esta vez pude co
ronar mi bonete con la ms roja de las plumas; mi turbante, con el ms califa de
los nlbes.

464