Leer es uno de los ejercicios ms

personales de la inteligencia, un
banquete ntimo de la imaginacin y
de la libertad. La virtualidad de la
literatura permite saldar injusticias,
traspasar los lmites de lo
establecido o mejorar
simblicamente una circunstancia
que el sentido comn ha declarado
irreversible.
Leer literatura argentina supone,
adems, redescubrir la inmediatez
de una lengua y una cultura propias,
entablar una conversacin capaz de
hacernos ms lcidos, entrenarnos
para comprender y discutir una
realidad en toda su riqueza y en su
desafiante complejidad.
Las ratas (1943) de Jos Bianco es
un ejemplo nico de esa diversidad.
En la concisa perfeccin de su
escritura, en la desasosegada
historia de una familia culta de clase
media, se esconde un drama que
condensa mltiples claves de la
sociedad argentina.
Jos Bianco

Las ratas
ePub r1.0
helike 21.10.14
Ttulo original: Las ratas
Jos Bianco, 1943

Editor digital: helike

Escaneo y OCR: jbarbikane
Correccin: Cipac
ePub base r1.1
 PRLOGO
Referida en pocas palabras, esta
novela de ingenioso argumento corre el
albur de parecer un ejemplo ms de esas
ficciones policiales (The murder of
Roger Ackroyd, The second shot,
Hombre de la esquina rosada) cuyo
narrador, luego de enumerar las
circunstancias de un misterioso crimen,
declara o insina en la ltima pgina
que el criminal es l. Esta novela excede
los lmites de ese uniforme gnero; no ha
sido elaborada por el autor para obtener
una mdica sorpresa final; su tema es la
prehistoria de un crimen, las delicadas
circunstancias graduales que paran en la
muerte de un hombre. En las novelas
policiales lo fundamental es el crimen,
lo secundario la motivacin psicolgica;
en sta, el carcter de Heredia es lo
primordial; lo subalterno, lo formal, el
envenenamiento de Julio. (Algo
parecido ocurre en las obras de Henry
James: los caracteres son complejos; los
hechos, melodramticos e increbles;
ello se debe a que los hechos, para el
autor, son hiprboles o nfasis cuyo fin
es definir los caracteres. As, en aquel
relato que se titula The death of the
lion, el fallecimiento del hroe y la
prdida insensata del manuscrito no son
ms que metforas que declaran el
desdn y la soledad. La accin resulta,
en cierto modo, simblica). Dos
admirables dificultades de James
descubro en esta novela. Una, la estricta
adecuacin de la historia al carcter del
narrador; otra, la rica y voluntaria
ambigedad. La repetida negligencia de
la primera es, verbigracia, el defecto
ms inexplicable y ms grave de nuestro
Don Segundo Sombra; bsteme
recordar, en las veneradas pginas
iniciales, a ese chico de la provincia de
Buenos Aires, que prefiere no repetir
las chuscadas de uso, a quien la pesca
le parece un gesto superfluo y que
reprueba, con indignacin de urbanista,
las cuarenta manzanas del pueblo, sus
casas chatas, divididas montonamente
por calles trazadas a escuadra, siempre
paralelas o perpendiculares entre s.
En lo que se refiere a la ambigedad,
quiero explicar que no se trata de la
mera vaguedad de los simbolistas, cuyas
imprecisiones, a fuerza de eludir un
significado, pueden significar cualquier
cosa. Se trata en James y en Bianco
de la premeditada omisin de una parte
de la novela, omisin que permite que la
interpretemos de una manera o de otra:
ambas contempladas por el autor, ambas
definidas.
Todo, en Las ratas, ha sido
trabajado en funcin del mltiple
argumento. Es de los pocos libros
argentinos que recuerdan que hay un
lector: un hombre silencioso cuya
atencin conviene retener, cuyas
previsiones hay que frustrar,
delicadamente, cuyas reacciones hay que
gobernar y que presentir, cuya amistad
es necesaria, cuya complicidad es
preciosa. Necesito pensar en un lector,
en un hipottico lector, que se interese
en los hechos que voy a referir leo en
el segundo captulo. Cuntos escritores
de nuestro tiempo sospechan esa
necesidad? Cuntos, en vez de interesar
al lector, no se proponen abrumarlo e
intimidarlo?
El estilo manejado por Bianco para
referir su trgica fbula es
engaosamente tranquilo, hbilmente
simple. Lo rige una continua irona, que
puede confundirse con la inocencia. En
el dramtico decurso de la novela, el
narrador no se inmuta una sola vez.
Elude los eptetos estimativos y las
alarmadas interjecciones. No usurpa la
funcin del lector; deja a su cargo el
eventual horror y el escndalo. (Que yo
recuerde, slo en este prrafo que
atribuye a un profesor francs, la irona
es enftica: Bajo cierto aspecto y en
cierta medida, los experimentos
bioqumicos que ha hecho Julio Heredia,
el joven sabio argentino, para demostrar
la influencia del aluminio en las
enfermedades de los huesos y del
intestino, no carecen, quiz, de una
relativa importancia).
Ha primado hasta ahora en la
formacin de las novelas argentinas el
influjo de la literatura francesa; en este
libro (como en La invencin de Morel,
de Adolfo Bioy Casares) prima el
influjo de las literaturas de idioma
ingls: un rigor ms severo en la
construccin, una prosa menos
decorativa pero ms pudorosa y ms
lmpida.
Tres gneros agotan la novela
argentina contempornea. Los hroes del
primero no ignoran que a la una se
almuerza, que a las cinco y media se
toma el t, que a las nueve se come, que
el adulterio puede ser vespertino, que la
orografa de Crdoba no carece de toda
relacin con los veraneos, que de noche
se duerme, que para trasladarse de un
punto a otro hay diversos vehculos, que
es dable conversar por telfono, que en
Palermo hay rboles y un estanque; el
buen manejo de esa erudicin les
permite durar cuatrocientas pginas.
(Esas novelas, que nada tienen que ver
con los problemas de la atencin, de la
imaginacin y de la memoria, se llaman
nunca sabr por qu psicolgicas).
El segundo gnero no difiere muchsimo
del primero, salvo que el escenario es
rural, que la diversas tareas de la
ganadera agotan el argumento y que sus
redactores son incapaces de omitir el
pelo de los caballos, las piezas de un
apero, la sastrera minuciosa de un
poncho y los primores arquitectnicos
de un corral. (Este segundo gnero es
considerado patritico). El tercer gnero
goza de la predileccin de los jvenes:
niega el principio de identidad, venera
las maysculas, confunde el porvenir y
el pasado, el sueo y la vigilia; no est
destinado a la lectura, sino a satisfacer,
tenebrosamente, las vanidades del
autor[1] Obras como esta de Jos
Bianco, premeditada, interesante,
legible, insisto en esas bsicas
virtudes, porque son infrecuentes
prefiguran tal vez una renovacin de la
novelstica del pas, tan abatida por el
melanclico influjo, por la mera
verosimilitud sin invencin, de los
Payr y los Glvez.
JORGE LUIS BORGES
 I
Nuestra casa estaba menos
silenciosa que de costumbre. Algunos
amigos de la familia nos visitaban todas
las tardes. Mi madre se mostraba muy
locuaz con ellos, y las visitas, al salir,
deban de creerla un poco frvola. O
pensaran: Se ve que Julio no era su
hijo.
Julio se haba suicidado.
Desde mi cuarto escuchaba la voz de
mi madre mezclada a tantas voces
extraas. En ocasiones, cuando yo
bajaba a saludar, las visitas
manifestaban estupor ante ciertos hechos
no precisamente inslitos: que pudiese
estrecharles la mano, responder a sus
preguntas, ir al colegio, estudiar msica,
tener catorce aos. Ya es casi un
hombre, decan los amigos de mis
padres. Qu grande est, qu
desenvuelto! Qu consuelo para el
pobre Heredia!. No bien aludan a la
muerte de Julio y a punto de repetir,
despus de esta frase, algunos sensatos
lugares comunes sobre la caducidad de
las cosas humanas y los designios
inescrutables de la Providencia, que
arrebata de nuestro lado a quienes con
mayor xito hubieran soportado la vida,
esa terrible prueba, Isabel hablaba de
temas ajenos al asunto, contestando con
sonrisas inocentes a las miradas de
turbacin que provocaba su
incoherencia.
Por la noche comamos los cuatro en
silencio, mis padres, Isabel y yo.
Despus de comer, yo acompaaba a
Isabel hasta su casa. En la calle oscura,
bajo el follaje indeciso de los rboles,
haca esfuerzos para adecuar mi paso al
de ella, y por momentos, aguzando el
odo, distingua el ruido apenas
perceptible del bastn con el cual se
ayudaba para caminar. A veces, sin
soltarme del brazo, Isabel se detena
bruscamente y frotaba la contera de su
bastn en las manchas frescas de algn
pltano, que mudaba de corteza. Eran
caminatas bastante tediosas. Una noche
le rogu a Isabel que intercediera ante
mis padres para que no me mandaran al
colegio (los cursos empezaban en el mes
de abril) porque quera quedarme en
casa a estudiar el piano. Otra noche,
Isabel se refiri conmigo a la muerte de
Julio por primera y nica vez. El
hecho en s, ms que entristecerla,
pareca suscitar su desconfianza, su
aversin. Es un acto que no lo
representa, balbuceaba, como si Julio,
al terminar voluntariamente sus das, se
hubiera arrogado un privilegio
inmerecido. Qu haba querido
demostrar con matarse? Que era
sensible, escrupuloso, capaz de pasiones
profundas? Que ella estuvo siempre
equivocada? Ahora, mientras escribo
estas pginas y recuerdo sus palabras de
esa noche, la evoco a ella y tambin a
Julio. Los veo formar una especie de
Piet monstruosa, y a Isabel,
malhumorada, perpleja, sin saber qu
hacerse del cadver del sobrino que le
han colocado en el regazo, vacilando
entre arrojarlo lejos de s o abjurar de
sus convicciones.
Llegbamos a la puerta de su casa.
Era una casa de altos, lbrega, en la
calle Juncal. Yo estaba deseando irme.
S, es preferible que vuelvas
me dijo Isabel. No quiero
complicaciones con tu madre.
Me bes en la frente; agreg:
Tu madre es una mujer
extraordinaria. Debes ser afectuoso con
ella, ayudarla en todo lo que puedas.
Por entonces no me gustaba or
hablar de mi madre. En una ocasin, al
sorprenderla a solas despus de la
muerte de Julio, la encontr tan
abrumada y deshecha, con esa expresin
de falsa dulzura que la tristeza pone en
los rostros, que no pude hacer un gesto o
articular una palabra de consuelo. Ya se
haban ido las visitas. Mi madre, que no
necesitaba observar una cortesa
minuciosa, explcita, se restitua a su
dolor, entraba en la normalidad. Y yo
ajustaba mi conducta a la actitud de mi
madre, trataba de ser afectuoso con
ella facilitando su juego, apartndome
de su camino, dirigindole estrictamente
la palabra, con el cuidado de un actor
que se esfuerza en no turbar la armona
del espectculo y se limita a dar la
rplica en el momento convenido. En
ese drama de familia, me imaginaba a m
mismo como un personaje secundario a
quien le han confiado funciones de
director escnico. Crea ser el nico en
conocer realmente la pieza. Estaba en
posesin de muchas circunstancias ms
o menos pequeas, y de algn hecho, no
tan pequeo, quiz decisivo, cuya
importancia escapaba a los dems.
 II
Estas pginas sern siempre
inditas. Sin embargo, para escribirlas
necesito pensar en un lector, en un
hipottico lector, que se interese en los
hechos que voy a relatar. Necesito tomar
las cosas desde el principio.
Me llamo Delfn Heredia. En m,
como en todos los hombres, se acumulan
tendencias heredadas. Por eso, al hacer
en este captulo una historia sucinta de
mi familia, hablar de otros Heredia que
han nacido o muerto antes que yo, pero
que an subsisten en m, puede decirse,
bajo su forma ms negativa. Hablar de
sus defectos, de mis defectos. Ser una
manera de condenar la raza para salvar
al individuo, de librarme de unos y otros
a la vez, de hacerlos morir
irrevocablemente.

El primer Heredia que lleg a la

Argentina haba nacido en Espaa y era
portero de San Francisco. Se sabe que el
cannigo Agero mantuvo estrechas
relaciones con la Tercera Orden.
Durante la tirana se refugi en el
convento, antes de huir a Montevideo, y
a la cada de Rosas, cuando lo
nombraron rector del colegio nacional,
es posible que los franciscanos
influyeran en l para que le otorgase al
hijo del portero un asiento gratis en las
aulas de la calle Bolvar y, ms tarde,
una beca en el colegio Po Latino
Americano (que los jesuitas haban
fundado en Roma) donde estudiaban los
jvenes de arraigada vocacin. Despus
de terminar el noviciado, y antes de
ordenarse, los dotaban de medios
suficientes para conocer el mundo.
Delfn Heredia recibi, pues, esa doble
cultura que importa la enseanza
jesutica (gracias a la cual ha perdurado
el humanismo en el siglo XIX) y el
contacto con las ciudades europeas; mas
esta esperanza del clero argentino sinti
escrpulos en la undcima hora, y
regres a su pas sin haberse ordenado
sacerdote.
Los franciscanos no tomaron a mal
su defeccin. Con su ayuda, Delfn
Heredia ingres en la Facultad de
Derecho, se cas, tuvo dos hijos (Isabel
y mi padre) y fue siempre un buen amigo
de la gente de Iglesia especialmente
de los franciscanos, sus antiguos
protectores, y de los dominicos. Muchos
hbitos pardos y capas negras desfilaron
el da de su muerte por la casa de la
calle Juncal, ante las copias de cuadros
famosos que atestaban las paredes. Sin
embargo, y quiero subrayar este detalle,
Delfn Heredia era esencialmente un
patriota, un argentino liberal, un
discpulo del padre Agero y, a travs
de Agero, de Rivadavia. En los ltimos
aos, la Suprema Corte le haba
permitido el otium cum dignitate:
durante esa poca se atribuyen a su
pluma algunos de los sueltos annimos
ms eficaces apoyando las iniciativas
anticlericales de los gobiernos de Roca
y Jurez Celman (los recursos de fuerza,
la escuela laica, la ley de matrimonio
civil) y poniendo en ridculo los ataques
de que eran objeto en la prensa
religiosa. Otra ancdota: antes de morir,
cuando le administraban los santos
leos, Isabel tuvo que alisarle las
mangas del camisn, que se le haban
arrugado, para que no le vieran las
insignias masnicas tatuadas en los
antebrazos.
Mi abuelo dej muchas deudas. La
casa de la calle Juncal era de su hija
mayor, Isabel, ya por entonces viuda de
un comerciante llamado Urdniz. El hijo
menor, Antonio, despus de recibirse de
abogado se haba marchado a Europa,
donde estudiaba pintura. Isabel lo
instaba a regresar; consigui, en efecto,
que volviera de Francia con un bal
lleno de lienzos, cuyo mrito, si se
excepta un autorretrato, slo pudieron
apreciar las paredes de un altillo de mi
casa (porque all quedaron siempre,
colgados del revs). En Buenos Aires,
siguiendo los consejos de su hermana, se
cas (yo nac de ese matrimonio) y
obtuvo un puesto de fiscal del crimen.
Agregar que Antonio Heredia, al
volver de Europa, trajo consigo a un
hijo natural. Julio tena diez aos cuando
se cas mi padre.

Estas circunstancias permitirn

comprender la influencia que Isabel ha
ejercido en mi familia. La imagen de
Isabel no es fcil de evocar. Para dar
una idea de su fsico necesito describir
su carcter, porque si bien el rostro de
las personas que conocemos est
formado de expresiones sucesivas que
modifican los rasgos en donde por un
instante se hospedan y los convierten en
vehculos de algo que est detrs de
ellos, hacindolos invisibles en razn de
la misma intensidad con que se los mira,
hasta que ya no percibimos el brillo de
unos ojos, la curva de una nariz, el rictus
de una boca, sino candor, amargura,
maldad, sensualidad, inteligencia, en
Isabel aparecan reducidos al extremo
estos soportes materiales que nos
alientan a reconstruir trabajosamente una
fisonoma en la memoria. Sus ojos
vigilaban desde el fondo de las rbitas,
cernidas de venas azules, sobre las
cuales se daba polvos de arroz; deban
de ser claros, como los ojos de Julio:
parecan oscuros. Es decir, los ojos eran
claros, y la mirada, muy intensa, casi
negra, contribua a empalidecer un
rostro de fantasma. Este fantasma le dio
ms de un sobresalto a su marido. El
seor Urdniz, hasta el da en que muri,
trat de no interponerse jams en sus
venerables correras. No es extrao,
porque en Isabel haba ese natural
imperio que inhibe a las personas, esa
fuerza de conviccin que prescinde de
los hechos y las palabras. A veces,
cuando se resista intrpidamente al
buen sentido, yo quedaba avergonzado
de no haber sabido penetrar sus
argumentos o encontrarlos falaces o
superficiales. Isabel tena siempre
razn, cualesquiera que fuesen sus
razones, estaba siempre en lo justo, en el
fiel de la balanza, no en vano era una
Heredia, y la hija de un hombre que
lleg a presidir por diecinueve das
el Tribunal Supremo. En casa de Isabel
estaba el rbol genealgico de nuestra
familia: cerca de la base se vea el
escudo, sostenido por un Hrcules. La
estirpe de los Heredia, despus de
cubrir victoriosamente la pennsula
espaola, originaba descubridores y
conquistadores en Amrica; un gajo de
la rama cubana, de vuelta a Europa,
atravesaba los Pirineos: en l figuraba
Jos Mara de Heredia; en la rama
argentina, mi abuelo. Una vez yo alud al
rbol geneolgico, Tu abuelo era hijo
del portero de San Francisco me
contestaron. Era verdad, pero nada
podan las palabras de mi madre contra
la nueva verdad que haba surgido del
mundo de Isabel, ese mundo afirmativo,
temerario, allegado a la magia, donde
las cosas parecan autnticas por el solo
hecho de hallarse en l incluidas. Con
las aos he debido resignarme a que Los
borrachos o La muerte de Adonis
estuvieran en el Museo del Prado o en la
Galera de los Oficios, y no en casa de
Isabel, pero confieso haber destruido
esas copias empecinadas e infieles
(nadie las quiso comprar) con el orgullo
de un hombre que se libera de los bienes
materiales y hace del abandono de las
riquezas su incalculable riqueza.
Isabel dej muchas cartas y
cuadernos que abundan en reflexiones
morales y prrafos copiados de sus
lecturas. Tena, quiz, algunas dotes de
escritor (de escritor de segundo orden) y
un diletantismo intelectual que la induca
a prestar momentneamente su
entusiasmo a proposiciones
contradictorias. Por ejemplo, entre sus
papeles, en un legajo donde ha puesto de
su puo y letra Hyacinthe Loyson,
encuentro el borrador de una carta muy
laboriosa que le escribe al padre
Jacinto.[2] No puedo admitir que su
matrimonio sea cristiano le dice
Isabel al eminente apstata. Slo hay
matrimonio cristiano, a imagen del que
vincula a Cristo con su Iglesia, cuando
el hombre o la mujer no se han
comprometido ante Dios por un voto
solemne a no contraerlo. Usted se haba
comprometido, estimado amigo, y
despus ha traicionado su voto, ha cado
en los ms funestos errores de Lutero.
Ah, qu tristeza! La iglesia catlica
prescribe el celibato de sus ministros
fundndose en razones tan sabias, tan
indiscutibles, etctera. En el legajo, a
continuacin de la carta, encuentro un
recibo de la casa Coni, de la misma
fecha, e infiero que Isabel pag la nueva
edicin de un librito titulado
Observaciones sobre el inconveniente
del celibato de los clrigos (Buenos
Aires, 1890), impreso por primera vez
en Londres y consignado a nombre de
doa Melchora Sarratea, que las
autoridades eclesisticas de 1816 no
dejaron introducir en el pas. No es
curioso que cada idea suscitara en
Isabel una reivindicacin simultnea de
la idea opuesta, y que rindiera homenaje
por secreto que fuese, como en este
caso al mismo principio que pareca
desechar? Pero as se explica que
impusiera su opinin una mujer en cierto
sentido tan ecunime, pues llevaba la
independencia de criterio al extremo de
no compartir, en el fondo, sus propias
opiniones.[3] Sin embargo, yo no le haca
justicia cuando era chico y me tocaba
acompaarla hasta su casa. Isabel, que
padeca de insomnio por aquella poca,
reciba a cualquier hora de la noche: la
puerta de calle quedaba entreabierta, la
escalera iluminada; un portero, apostado
en la cancel, ejercitaba su profesional
inactividad. Haba unos cuantos viejos
noctmbulos, antiguos amigos del seor
Urdniz, que pasaban a visitarla despus
de terminar sus partidas en el club. Este
homenaje pstumo a Urdniz, en la
persona de sus amigos, tena la virtud de
asombrar a mi madre. Muchas veces le
he odo decir: Pensar que nunca se
ocup del pobre seor cuando viva, a
no ser para mortificarlo. Despus,
como dndose a s misma la
explicacin, agregaba con suavidad: Es
el fruto del remordimiento.

Mi madre qued hurfana muy joven.

Estaba interna en un colegio de monjas
cuando Isabel la llev a vivir consigo.
Transcurrieron varios aos. De pronto,
Isabel empez a contemplar un posible
regreso de su hermano a Buenos Aires.
Antonio, como todos los Heredia, tena
un don plstico nada comn. Esas copias
que haba en su casa (se necesitaba
conocer mucha pintura para distinguirlas
de los originales) las haba hecho Delfn
Heredia en su juventud. Antonio haba
heredado el temperamento artstico de la
familia. Pintaba, como hubiera podido
escribir o componer msica Tena
condiciones, muchas condiciones. Ah
estaba el quid, precisamente: por eso no
llegara a ser un verdadero pintor. En
sus cuadros intentaba decirlo todo:
cuando un artista intenta decirlo todo,
acaba muy a menudo por omitir lo
fundamental; no toma partido, corre el
peligro de diluirse, de perderse. A su
hermano le faltaban lmites. Le faltaba,
asimismo, esa candorosa estupidez que
permite realizar una obra de arte
despus de concebirla. Era demasiado
inteligente. Ella no quera significar que
los artistas fuesen obligatoriamente
estpidos. Pero confundir aficin con
vocacin, jugarse el porvenir a una sola
carta, y a una carta mediocre Menos
mal que su hermano poda volver al
pas, trabajar. Ella le prestara siempre
su apoyo.
Antes que Antonio llegase a
Buenos Aires, yo estaba segura que
habra de casarme con l.

Mi madre me dice estas palabras.

Ahora, despus de tantos aos,
aprovecho los raros momentos de
intimidad que tengo con ella para
hacerle preguntas sobre el pasado. Mi
curiosidad la complace. Yo insisto:
Debi serte penoso unirte a un
hombre que apenas conocas.
En que era penoso descubra mi
deber. Quiz esta certeza me la
inculcaron las monjas. Adems, yo tom
el partido de Julio. En eso, tu padre se
mantuvo firme. Volvi de Francia, es
cierto, pero trajo a su hijo. En los
primeros tiempos de casados, tu padre y
yo seguimos viviendo con Isabel. A
Julio lo internaron en un colegio de
Ramos Meja, lo ms lejos posible de
nosotros. Entre semana, cuando yo iba a
visitarlo, lo sorprenda en los recreos
completamente solo. Todava no hablaba
bien espaol, ni siquiera poda decir su
propio nombre. Yo le ense a
pronunciar la jota. Quera que lo
llamaran Julio, como si fuera argentino.
Los domingos, despus del almuerzo,
bamos al Casino. Ocupbamos siempre
los primeros asientos. El prestidigitador
le sacaba a Julio palomas de la oreja o
ristras de barajas. ramos felices.
A m nunca me llevaste al circo.
Pobre Julio! contina mi
madre. S que ustedes no se parecan.
Julio tena otros ojos, otra voz, otras
aficiones. Hay algo ms distinto de un
hombre de ciencia que un artista? Entre
la biologa y la msica existe alguna
relacin? Sin embargo yo las relaciono,
y tu piano, por ejemplo, ese piano en
que estudias con tanto encarnizamiento,
a veces, sin saber por qu, me trae a la
memoria la imagen de sus ratas. El
parecido no es fsico, no es intelectual.
Coinciden en algo ms profundo: en el
carcter.
Yo alego que mi carcter no se
parece al de Julio.
A Julio se le pudo creer egosta
contesta mi madre pero era
abnegado, sensible, no soportaba el
dolor ajeno. An ahora, para hacer su
elogio, estoy pensando en tus
cualidades Cuando Julio muri, me
senta culpable de su muerte. En nuestra
ltima entrevista le dije cosas malignas,
y estpidas, inexactas. Le dije que era
idntico a Isabel.
Djala en paz, pobre Isabel.
Mi madre no hace caso de la
interrupcin:
Despus que Julio muri, me
senta culpable, sola. Por entonces
Isabel me pregunt si no me molestara
que tocases nuevamente el piano. Me
dijo que trabajabas en casa de Claudio
Nez, pero habas conversado con ella:
ambos, de comn acuerdo, haban
decidido que abandonaras tus otros
estudios para dedicarte a la msica. Le
contest que el ruido del piano no me
molestaba. Era falso; en seguida que le
dije estas palabras, empec a escuchar
el silencio del piano. Por la noche,
recordando las obras que tocabas
entonces, me atormentaba la idea de
volver a orlas. Pero al da siguiente
lleg el sonido del piano, menos
agresivo de lo que yo esperaba. Tocabas
ejercicios, escalas, arpegios. Y haba,
en el llamado del piano, un deseo
manifiesto de confortarme. Tuve la
sensacin de que te dirigas a m, que
me decas algo muy ntimo de la nica
manera en que podas decrmelo.
Empec a observarte con ms atencin,
a reparar en ese parecido con Julio de
que te hablaba. Empec a sentirme
menos sola.
Mi madre se ha ido exaltando poco a
poco. La encuentro envejecida, gastada.
Pienso que tiene la presin arterial muy
alta, pienso en su salud. Adems, ha
pasado mucho tiempo. Sus palabras, que
en otra poca me hubieran hecho feliz,
llegan demasiado tarde. Mi madre
insiste en que estos recuerdos han
perdido sobre ella todo poder nocivo,
quiere seguir hablando. Pero yo la
obligo a callar.
 III
La mujer que descubra un consuelo
en mis tediosos ejercicios musicales se
ha convertido, por obra de los aos, en
esta anciana de cabellos grises,
encorvada y feliz. Ahora, en la ternura
que siento por mi madre entra una buena
dosis de piedad; tanta o ms piedad que
en esos tiempos ya lejanos, cuando el
dolor, al comunicarle cierta esplndida
rigidez, pareca avivar en su semblante
el ltimo brillo de la juventud. Pienso en
la muerte de Julio. Es verdad que Julio,
antes de morir, era tambin la nica
persona que sacaba a mi madre de su
indiferencia.
Vivamos en una casa de Isabel, en
la calle Tucumn. Me complace
recordar su frente, con pesadas
molduras entre ventana y ventana; los
cuartos interiores del piso alto: desde
all se distingua el gomero del palacio
Mir, los ceibos de la plaza Lavalle, y
en primer trmino, bajando los ojos, las
rosas, las tumbergias, los laureles de un
pequeo jardn. Isabel hizo pintar de
blanco los cielos rasos de la casa,
sustituir las chimeneas inglesas con
otras de fogn profundo, donde poda
quemarse lea, y levantar un cuerpo de
habitaciones detrs del jardn: el
departamento de Julio. Muchas reformas
quedaron terminadas cuando ya
vivamos en la calle Tucumn. De
pronto, al escribir estas lneas, recuerdo
el ir y venir de mi madre, mezclndose a
los obreros, empeada intilmente en
salvar algunas plantas. La pobre mujer
miraba con tristeza su jardn reducido de
tamao.
Ah, no puedo hablar framente de la
casa en que vivamos. Gravita sobre m
como un personaje de esta historia, no
menos esquivo que los otros, y se
sustrae a cualquier tentativa de
objetivacin. Para evocarla necesito
escurrirme en ella hasta llegar a sus
puntos vulnerables, hasta esos lugares
de la casa que menos defensas pueden
oponer a mi recuerdo; en cierto sentido
me pertenecen: la galera del piso alto,
por ejemplo, con sus maderas resecas y
carcomidas por el sol; cerca del techo,
sobre las ventanas que se abren al
jardn, tiene una guarda de rombos
azules y grises. Muchas tardes, desde la
galera, escuchaba a mi madre hablar
con el jardinero; despus oa los pasos
de Julio, que llegaba de la calle.
Entonces, inclinndome un poco tras esa
perfumada maraa de jazmines, lo vea
avanzar, unirse a ellos. Julio le
preguntaba al jardinero por el resultado
de una mezcla nueva que prepar para
sulfatar los rosales; mi madre consultaba
a Julio sobre sus plantas; ese ao, el
taco de la reina no daba flores amarillas
o purpreas sino anaranjadas, con
estras rojas. Qu opinaba Julio de dos
frutales de adorno, ciruelos o cerezos de
doble flor, contra el fondo oscuro de la
hiedra? Tendran espacio suficiente
para crecer? Despus se iba el
jardinero; quedaban mi madre y Julio,
sentados en un banco. En el interior de
la casa se prendan algunas luces que
atravesaban el csped con resplandores
amarillos. Ellos continuaban hablando.
No s decir de qu hablaban, no podra,
tampoco. Cambiaban palabras banales,
efmeras, y por eso mismo preciosas,
irrecuperables. Las menudas
circunstancias del da bastaban para
alimentar un dilogo del cual me senta
excluido y que perdura en m, sobre
todo, por el matiz afectuoso de las
voces. Los rombos azules y grises de la
galera, el perfume de los jazmines, han
compartido conmigo esas tardes
innumerables, fugaces, en que
permaneca de pie, con la mirada fija en
los mosaicos y el odo en acecho, hasta
que mi madre entraba en la casa y Julio
suba a su laboratorio.
 Por las maanas Julio trabajaba en
su laboratorio; por las tardes, en un
instituto de investigaciones bioqumicas.
No era fcil verlo, a no ser durante las
comidas. Sin embargo me atrevo a decir
que yo lo vea todas las tardes, mientras
tocaba el piano. Porque hay otro sitio de
la casa que tambin me pertenece: es el
vestbulo. La luz que llega del cielo
atraviesa la claraboya, cae a plomo en
las partituras, abiertas sobre el atril del
piano, e ilumina un cuadro al leo,
detrs del piano. Es un autorretrato de
mi padre, lo s, lo he sabido siempre,
pero no se parece a mi padre. El
personaje del cuadro, sentado en una
silla blanca, lleva sobre la cabeza un
sombrero de paja echado hacia atrs y
sostiene en las manos, apoyadas en el
bastn, un par de guantes. Al fondo se
ven unas hojas verdes, una pared. El
cuadro est apenas manchado (la tela
rugosa imita la pared, la silla, los
guantes) y la pintura slo adquiere un
leve empastamiento al llegar a la cara
tensa y bruida del modelo que no es
sino Julio el nico hombre joven de la
casa. Un mechn de pelo rubio le cae
sobre la frente y los ojos se destacan
dorados, muy risueos, entre una
confusin de pestaas y cejas parduscas.
Cmo ha ido a parar al vestbulo
ese autorretrato que mi padre pint
treinta aos antes, cuando tendra,
aproximadamente, la edad de Julio?
 IV
No me parece oportuno hablar de
mis xitos en este relato. Contar, sin
embargo, que a los trece aos me
present a examinarme en un
conservatorio de msica, del cual no era
alumno regular, y obtuve un primer
premio y un diploma. Isabel, para
celebrar mi triunfo, me regal un rard
de concierto. La recuerdo observando
con los ojos entornados, en un vago
gesto de prsbita, el efecto que haca en
el vestbulo esa larga superficie de
caoba. Sube al desvn, escoge un cuadro
entre los muchos que haba y lo hace
colocar detrs del piano. Durante esa
poca yo trabajaba en la Sonata de
Liszt. Haba emprendido su estudio
cediendo a las instancias de mi profesor,
y por una de esas puerilidades que no
sabemos cmo ni en qu momento han
nacido en nuestro espritu, asociaba esta
obra al plano que acababan de
obsequiarme y en cierto sentido a todo
mi porvenir artstico. Con gran
extraeza de Isabel, haba resuelto no
abrir el piano nuevo hasta no tocar en l,
de manera impecable, la Sonata de
Liszt. Era una obra superior a mis
fuerzas. Yo analizaba sus dificultades,
desarticulando los pasajes ms arduos,
que repeta hasta el cansancio;
aisladamente lograba tocarlos con
limpieza, pero cuando quera
ensamblarlos con los otros tena que
disminuir la velocidad o escuchar,
plido de rabia, a un intrprete efectista
que arrancaba del teclado acordes
turbios y haca falso sobre falso.
Toma el alegro al movimiento
debido y no te ocupes de los falsos
me deca Claudio Nez, el profesor, en
cuya charla persuasiva el francs haca
irrupcin de vez en cuando. Sus
argumentos eran tan especiosos que
pareca burlarse de m. Qu
importancia tienen los falsos?
continuaba. Elle a quand mme du
chic, ta faon de trbucher. Has
aprendido a equivocarte, ya eres un
verdadero pianista. Eso es todo.
Claudio Nez haba vivido muchos
aos en Europa, donde fue maestro de
algunos concertistas famosos. Durante la
guerra del 14 hizo un viaje a Buenos
Aires y trajo, entre otras
recomendaciones, una carta para Isabel.
Isabel me propuso que tomara algunas
lecciones con Nez. Le dijimos a Mlle.
Lenoir, mi antigua profesora, que yo
pensaba descansar dos meses, y Mlle.
Lenoir contribuy, sin darse cuenta, a
que adoptara definitivamente a mi nuevo
profesor. Cuando volvi a casa,
transcurridos los dos meses, qued
asombrada de mis progresos:
Delfn me dijo, hoy ha
tocado usted mejor que nunca. El
descanso le ha hecho a usted un bien
enorme.
No es el descanso exclam
Isabel que presenciaba la escena. Es
Claudio Nez, un buen profesor.
Mlle. Lenoir me quera mucho;
busc una respuesta, no la encontr. De
improviso se fue de la sala. En vano
quise detenerla: la vi correr por el
jardn, sollozando, hablando sola.
 No volvi nunca ms.
Con esa imbcil me dijo Isabel
por todo comentario estabas
perdiendo lastimosamente el tiempo.
Claudio Nez haba advertido el
lado defectuoso de mi ejecucin. Como
primera medida, me oblig a tocar con
el cuerpo suelto, ensendome esa
articulacin del codo y el hombro que
exigen del brazo una gimnasia que yo,
hasta entonces, reservaba a la mueca y
a la mano. De esa manera consegua
imprimir al cuarto y quinto dedos igual
intensidad que a los otros. Cuando
fraseaba, Nez me haca ejercer sobre
todos los dedos una presin constante
para no perder ningn acento de la
meloda. Debo aadir que las lecciones
se desarrollaban en una atmsfera de
optimismo casi frentico, porque yo
aprenda con extrema rapidez todas las
recetas de Nez; de las dificultades,
slo subsista el placer experimentado
en vencerlas. Al poco tiempo yo mismo
quedaba deslumbrado por la pureza que
lograba obtener en las escalas, la
sonoridad en los fortsimos, la
simultaneidad en el juego polifnico de
notas dobles. Y pensar que resultados
tan exquisitos, tan inmateriales, se
deban a pequeos trucos relativamente
fciles de aprender, como la vuelta
completa de la mano en los arpegios, o
el ataque desde cerca en los fortsimos,
transmitiendo a los acordes, por
intermedio de los hombros, el peso de la
parte superior del cuerpo, o el paso del
pulgar al ndice en las series de
terceras. Nez repeta siempre que
haba que entrar de lleno en la msica y
adquirir tcnica en la obra misma, ya
fuese de Bach o de Chopin, de
Beethoven o de Liszt. Poco a poco
abandon la ingrata escuela de Isidoro
Philipp, de quien fue discpula Mlle.
Lenoir, que para estar en dedos
recomienda ejercicios antimusicales y
fatigosos: haba adquirido ese
mecanismo que consiste en una
adecuacin inteligente de los msculos y
tendones del brazo y de la mano y que
nos permite retener nuestra tcnica
aunque pasemos varias semanas sin
tocar. Se lo debo a un hombre
autoritario, flaco, de labios inquietos y
mirada recelosa. Al mencionarlo en este
captulo, quiero hacerle constar mi
gratitud. Han pasado los aos, pero nada
hay en l que no recuerde con simpata.
Hasta su versatilidad, su obsecuencia, su
falta de escrpulos; hasta su mal aliento,
que por entonces no me haca demasiada
gracia, ya que en sus raptos de fervor,
para retribuirme el placer que le
causaban mis progresos, tena la
costumbre de oprimirme entre sus
brazos y besarme en las mejillas.
Vuelvo a la Sonata de Liszt. Pocas
obras me han exigido ms trabajo. Haba
llegado a deprimirme, a desconfiar de
mis medios, a perder la memoria, mi
excelente memoria musical. A veces me
sucedan cosas tan inverosmiles como
quedar encajado en una tonalidad,
prisionero de ella para siempre.
Buscaba desesperadamente la
modulacin, pero no poda pasar del re
al si y en el tercer tiempo, al terminar el
pi mosso, me encontraba repitiendo el
alegro enrgico de la primera parte. Era
como si la sonata me hubiera echado un
maleficio. Me levantaba del piano.
Nez se colocaba a cierta distancia
y tena por norma interrumpir la
ejecucin integral de la leccin. Yo le
deca, tembloroso, mientras daba una
vuelta por la sala:
Ya ve usted las cosas que me
suceden. Es intil.
Nez, sonriendo, ensayaba
explicaciones psicoanalticas que tenan
la virtud de enfurecerme:
En el fondo, te atormentaban las
octavas del primer alegro; por eso lo
has vuelto a tocar: era una orden de tu
inconsciente. Y esta vez ha salido mejor.
Ya sabes: pulso rgido, mucho
antebrazo, e intervencin de los
hombros.
Al decir estas palabras me golpeaba
fuertemente en la espalda, y tomndome
del brazo me arrastraba hasta el piano.
Transcurrieron varios das. An no
me atreva a tocar la Sonata en el rard.
Una tarde, despus del t,
encontrndome solo en casa, sub al
vestbulo como si fuera sonmbulo, me
sent al piano nuevo y ataqu los
primeros compases de la Sonata de
Liszt. El sonido, muy poco semejante al
del viejo Steinway de la sala, ms
aterciopelado, ms profundo, y a la vez
menos estridente, me permita no
retenerme en los fortsimos y lanzar toda
mi energa sobre las teclas sin miedo de
golpear. Por eso, quiz, olvid mis
aprensiones; cada vez con mayor
dominio pas de un tiempo a otro
tiempo; pas del bro a la elocuencia, de
la elocuencia al arrebato, a la fiebre;
cedi la fiebre, lleg la dulzura, y de
nuevo fue el vrtigo, y otra vez la
dulzura, el sosiego. En un momento dado
me sorprend en los graves compases
del lento final. Haba ejecutado la
Sonata al movimiento exacto, sin el
menor tropiezo. Y entonces pude or, no
precisamente aplausos, pero s un
murmullo de admiracin, un aliento.
Alguien, conmigo, haba escuchado la
Sonata. Tuve la certeza de una presencia
real. Mir a uno y otro lado: al
enfrentarme con el cuadro, encontr en
los ojos de Julio ese fulgor de simpata
que slo iluminaba su rostro cuando
hablaba con mi madre. Entonces toqu
de nuevo la Sonata, pero empezando por
el tercer tiempo, ese cantabile
apasionado, confidencial. Y mientras
tocaba ech la cabeza hacia atrs,
detuve los ojos en los ojos de Julio.
Julio sonrea como las personas que han
sido sorprendidas en un momento de
debilidad y comprenden que ya es intil
continuar fingiendo. Hablaba despacio,
y las palabras no alteraban el tono de su
voz, una voz blanda, dctil, que segua
los delicados arabescos del cantabile y
me induca a responder: en un
determinado instante, era yo quien
hablaba. Y hablaba sin esfuerzo alguno:
haba tomado la palabra obedeciendo a
un impulso tan espontneo e
imperceptible como el de la cromtica
descendente que le permite a la mano
izquierda apoderarse de la meloda, una
octava ms abajo, y pasar a los altos el
acompaamiento. Muchas veces,
despus de esa tarde, he tocado la
Sonata en si menor, y de muchas
maneras el cantabile del allegretto y del
andante sostenuto se ha dirigido a m en
su lenguaje cifrado. Pero cualquiera que
haya sido su mensaje, ms o menos
prodigioso, ms o menos deslumbrador,
la felicidad en que estaba sumergido ha
sido siempre la misma. Digo felicidad,
s, pero hay en esa felicidad algo
melanclico. Lleva consigo la angustia
de su propio fin. Nos embriaga y nos
aflige en razn de su vehemencia.
Sentimos nostalgias del goce que nos
procura, y echamos de menos,
anticipadamente, los momentos de gloria
que nos permite conocer.
Yo conoc un momento de gloria, esa
tarde, cuando Julio me confes su
admiracin. No me lo dijo, hasta
entonces, para no estimular ese respeto
excesivo hacia mi persona que Isabel
creaba en la casa. Adems, acercarse a
m hubiera significado luchar con Isabel,
disputarme a su influencia, vencerla. Y
perjudicarme en otro sentido. Habl de
las cosas materiales. Le contest, un
poco ruborizado, que ese talento musical
que me reconoca llevaba implcito un
absoluto desdn por las cosas
materiales. En todo caso, desde ahora
renunciaba a cualquier aspiracin de esa
naturaleza: no tena otra aspiracin que
la msica o, mejor dicho, que perderme
a travs de la msica en el afecto de
Julio y de mi madre. No deseaba poder,
honores, riqueza. Por un momento hice
mas esas hipotticas ventajas que poda
ofrecerme el destino para sentir, al
rechazarlas, el spero goce de ciertos
grandes de la tierra que se consagran
furiosamente a Dios, en el fondo de los
monasterios. Julio sonrea. Me hizo
notar que la msica exiga de m algunos
sacrificios, y el primero de todos:
sobrellevar a Isabel. Isabel, le
contest, tiene algunas buenas
cualidades. S, dijo Julio, pero quiere
tenerlas todas. Quiere, adems, que
todos admitan su perfeccin. Desconfa
de cualquier persona que se resista a sus
designios o pretenda vivir
prescindiendo de ella. Necesita
rodearse de esclavos. Le gusta la
msica, insista yo, es una mujer muy
instruida. Julio, sin desmentirme,
sealaba algunos rasgos en el carcter
de Isabel que venan a modificar
insensiblemente mis palabras: Es una
mujer muy instruida que no desdea las
cosas materiales. A veces, la msica
otorga renombre, xito. A Isabel le gusta
el xito. En ocasiones yo la encuentro
demasiado inflexible; con la pobre Mlle.
Lenoir, por ejemplo. Lo hizo por m,
contest; si an estudiara con Mlle.
Lenoir, no podra tocar la Sonata de
Liszt. En ese momento ejecut los
acordes finales y todava vibraba en el
aire el si profundo de la octava baja,
cuando escuch exclamaciones, risas.
Me tomaron de la cintura, una mejilla se
apoy contra la ma. Era Isabel.
 V
Mi dilogo con el retrato prosegua
todas las tardes. Ahora que entre Julio y
yo se haba roto el hielo definitivamente,
tenamos muchas cosas que decirnos. En
una ocasin hablamos de nuestro padre y
aludimos, de manera velada, a su
infidelidad conyugal. Cambiamos
algunas reflexiones sobre lo difcil que
resulta librarse de la disipacin cuando
se la ha contrado en la juventud. Yo
hice notar que una vejez disoluta me
pareca repugnante, hasta por razones
estticas. Justificaba, tambin, que se
ocultaran ciertas cosas cuando no se
tiene el valor suficiente para prescindir
de ellas. Julio se ech a rer.
No, yo no haca el elogio de la
hipocresa. Pero das antes, hojeando un
legajo de expedientes que mi padre trajo
consigo para estudiarlos por la noche,
haba encontrado una carta. Mi padre
poda ser ms cuidadoso con su
correspondencia amorosa aunque
amorosa no era, quiz, el epteto justo
para calificar esa carta; en cambio, el
legajo judicial, de cuyas fojas grasientas
pareca desprenderse un corrupto olor a
mala vida, suciedad y tabaco, era un
sitio adecuado para guardarla. En la
carta, que llevaba el membrete de un
cabaret, una mujer le peda dinero. Era
una aventura ordinaria, venal. Qu
pensar mi madre!, exclam. Nada,
contest Julio. Ya esas cosas no pueden
herirla. Isabel lo sabe. Por qu
mezclas a Isabel?, le pregunt.
Entonces, esfumando
imperceptiblemente su sonrisa, Julio me
hizo comprender que de una accin
cualquiera es difcil hacer responsable a
una sola persona. Y tantas personas
intervenan ms o menos directamente en
ella, por comisin u omisin, que nadie
poda sentirse ajeno a la culpa expuesta
as; por momentos, adquira la textura
prolija e intrincada de un tapiz; por
momentos, la diafanidad envolvente de
una nube. Como notara mi sorpresa,
agreg: No te culpo, por cierto, de que
hayan despedido a la pobre Mlle.
Lenoir, pero en el caso de nuestro padre
supones que recursos tan limitados
como los suyos le permitan mantener a
una familia, costear nuestra educacin y
llevar, por aadidura, una vida
irregular? Alguien ha hecho posible ese
milagro, alguien que no ignora su
inconducta y a quien su inconducta
complaca, no digo ahora, pero s en
otros tiempos, cuando pudo afligir a tu
madre.
 El lector se formar una idea
equivocada si cree que mis dilogos con
Julio versaban siempre sobre hechos.
No niego que a veces partamos de un
detalle material, pero en seguida lo
escamotebamos y ese detalle, simple
pretexto, nos llevaba en pujante
ascensin hacia regiones ms nobles y
abstractas. Al evadirnos de la realidad
cotidiana, nos encontrbamos, de pronto,
en la verdadera realidad. Conseguamos
explicarla, superarla.
Yo hablaba, insisto, con la mayor
soltura. Y a veces no dudaba en
consultarlo sobre ciertas circunstancias
que perdan, al enunciarse, todo carcter
escabroso, confesional. Dejaban de ser
revelaciones impdicas. Las obsesiones
de los catorce aos suban de las zonas
penumbrosas de mi alma, llegaban a la
superficie, despus me abandonaban, y
despus, todava despus, las senta
flotar a mi alrededor despojadas de su
residuo oscuro, venenoso, del malfico
imperio que ejercan sobre m. En
problemas apasionantes que me
concernan de una manera puramente
intelectual, en perspectivas agudas,
esenciales, sobre la naturaleza del
hombre y su destino en el mundo,
reconoca mis antiguas obsesiones
milagrosamente transformadas: no
contentas con haberme libertado de una
cruel esclavitud, luchaban para ponerse
a mis rdenes, para inundarme de
optimismo y sabidura. Continuaban
hablando, continan hablando, la razn y
la pasin, el espritu y la carne, el deber
y los instintos, tantas leyes opuestas y
elementos irreconciliables que an
coexisten dentro de m. Pero ya su
enconada disputa no me ensordeca, y
los escuchaba discurrir uno a uno, con
esa tenue lucidez que adquieren nuestras
palabras en los sueos felices. Ahora,
sin necesidad de acudir a la Sonata en
si menor, nuestro dilogo prosegua
ininterrumpidamente, lmpido, fluido,
musical, ceido a la clara lnea
meldica que imprime a las dos voces
determinado andante de Mozart, o la
Romanza en fa de Schumann, o el
segundo preludio de Chopin. Y era, por
autonomasia, el dilogo entre hermanos:
de una fraternidad absoluta, genrica,
como slo puede concebirse entre dos
hermanos. Como en la vida, entre dos
hermanos, no se puede concebir.
Claro est que ese mismo da, o al
da siguiente, yo encontraba un Julio
menos comunicativo. En la mesa nos
sentbamos el uno frente al otro. Pareca
ignorarme. Lo veo almorzar en silencio
y levantarse con el ltimo sorbo del
caf. Besa a mi madre, ya no est en el
comedor, oigo sus pasos por el jardn.
Al cabo de un momento, vuelvo a or los
mismos pasos. Julio atraviesa el jardn
en sentido inverso y sale a la calle,
despus de haberse despedido de sus
ratas.
 VI
Las ratas se alojaban en grandes
armarios con tapas de alambre tejido.
Eran blancas. A menudo, por los
intersticios de la malla de alambre
asomaban sus gruesas colas rosadas.
Peridicamente trasladaban al instituto
las ratas de un armario y volvan a
llenar los estantes vacos con otras ms
pequeas: crecan con rapidez. Las
viajeras eran inmoladas en el instituto, a
juzgar por unos crneos triangulares, de
huesitos consistentes, que adornaban la
mesa de trabajo. Las ratas me atraan.
Me gustaba subir al laboratorio, al caer
la noche. Las oa removerse, araar la
madera, chillar. En la penumbra
fulguraban bolitas alarmantes de cristal
rosado. Una vez se apagaron
instantneamente los ojos de las ratas al
tiempo que Julio encendi la luz
elctrica.
Qu haces aqu? me pregunt.
Le ped disculpas; estaba a punto de
irme, cuando me dijo:
No me molestas.
Pas a su dormitorio y volvi
despus de un momento, sin saco, con la
camisa remangada. Sacaba de los
estantes rata por rata y las iba pesando
sucesivamente en una balanza. Las ratas
lo conocan. Julio se permita jugar con
ellas, entreabrirles la boca con el ndice
curvado para que en l asentaran sus
largos colmillos: nunca lo mordan.
Adems les preparaba la comida, una
pasta blanca que dejaba secar al sol;
despus de cortarla en panes iguales, la
iba repartiendo en los distintos estantes.
Esta comida tena un olor que se adhera
a la piel con insidiosa persistencia, el
famoso olor a rata. En vano Julio
rociaba sus brazos con agua de colonia,
despus de jabonarlos bajo el nico
chorro de la pileta; no bien entraba en el
comedor, mi padre al olfatear el agua
de colonia vaticinaba una inminente
peste bubnica que hara estragos en
toda la familia. Julio lo dejaba hablar.
Una noche, sin embargo, condescendi a
responderle:
Las ratas blancas no son vectores
especiales de bubnica; adems, lo que
pretendes sentir no sera nunca olor a
rata, sino a la comida de las ratas,
comida, dicho sea de paso, bastante ms
higinica que la nuestra: almidn,
casena, sal, aceite de hgado de bacalao
y levadura de cerveza. Te noto de mal
semblante: deberas ponerte a ese
rgimen.
Pero Julio, a esa comida, le
agregaba agua en abundancia; traan el
agua del instituto en damajuanas
lacradas, con letreros que decan
Avellaneda, Pergamino, San Rafael,
Oran, etctera. Julio estudiaba los
efectos nocivos de ciertas sales
disueltas en el agua y, en los ltimos
tiempos, se haba declarado adversario
del aluminio. Las sales de aluminio
ejercan una accin progresivamente
txica sobre los rganos y los tejidos, lo
cual poda demostrarse porque la curva
de aumento de las enfermedades
cancerosas, de veinte aos a la fecha,
coincida con las curvas de produccin
y difusin de utensilios de aluminio.
Esto lo supimos por mi madre, que hizo
desterrar de la cocina hasta la ltima
cacerola de tan funesto metal. Mi madre
hablaba con ese fervor que ponen las
personas cuando explican asuntos que
apenas comprenden. Entusiasmada,
arrebatada, supla la indigencia de su
vocabulario con una abundante
gesticulacin. Mi padre la observaba
sorprendido; Isabel, sonrea. Entonces,
por toda respuesta, mi madre se alej
majestuosamente de la sala, pero volvi
instantes despus trayendo unas revistas
extranjeras en que mencionaban the
very interesting but hazardous
researches on vanadium and aluminium
that Dr. Julio Heredia, of Buenos Aires,
has undertaken,[4] y la comunicacin de
M. Gabriel Renard a lAcadmie des
Sciences, donde afirmaba que sur un
certain plan et dans une certaine mesure,
les experiences bio-chimiques qua
faites M. Julio Heredia, le jeune savant
argentin, pour dmontrer linfluence de
laluminium dans les maladies des os et
de lintestin, ne manquent peut-tre pas
dune importance relative.[5] Recuerdo
que Isabel le tom la revista de las
manos y volvi a leer el prrafo,
marcado con lpiz azul, subrayando
teatralmente los certains, el peut-tre
, limportance relative.
 Este oblicuo antagonismo entre
Isabel y mi madre estaba disimulado por
una ostensible acumulacin de buenas
maneras y atenciones recprocas. Sin
embargo, un observador perspicaz
empezaba a notar algo sospechoso en la
cortesa vigilante con que se trataban. A
veces ellas mismas parecan asombrarse
del tono apacible de sus relaciones;
entonces, por un sentimiento de
solidaridad con el pasado, cambiaban
de cuando en cuando una mirada
escrutadora, una reticencia, una frase
cuya insignificancia contrastaba con el
ardor combativo del acento, y
recobraban sbitamente la paz al
comprobar que an persistan,
profundos, operantes, los viejos
rencores que las ligaron de modo tan
extrao en otra poca.
Isabel coma con nosotros todas las
noches. Claudio Nez nos acompaaba
dos veces por semana, cuando me daba
leccin por la tarde. En la mesa, mi
madre y Julio hablaban entre s,
apartados de la conversacin general.
Una noche Claudio Nez elogi el
cuadro que Isabel haba colocado en el
vestbulo. Es una lstima le dijo a mi
padre que usted no continuara
pintando. Mi madre intervino:
Yo admiro mucho ese cuadro
dijo en voz alta. Antonio lo pint
antes de casarse, es un autorretrato. Y
ahora se parece a Julio. Es extrao.
No es extrao que Antonio y Julio
se parezcan dijo Isabel.
Mi madre afirm de una manera
categrica:
Antonio y Julio no se parecen.
Hablo del cuadro. No encuentran
ustedes que el cuadro se parece a Julio?
Yo iba a sostener la opinin de mi
madre, pero en ese momento las miradas
de Isabel, Nez y mi padre se fijaron
en Julio, y cre notar que Julio se
ruborizaba; de todos modos, para
sustraerse a esa molesta confrontacin
mental, desvi los ojos y los detuvo en
los mos. Fue un segundo, pero
interpret su violento deseo de que me
callara. Nada haba dicho, por suerte,
pero no necesitaba hablar para que Julio
leyera en mi pensamiento. La respuesta
de mi padre nos alej del tema. Yo
escuchaba sus palabras tratando de
vencer mi confusin:
En otra poca me pareca a ese
retrato, o crea parecerme. Ahora estoy
envejecido.
Ahora tienes una expresin
diferente dijo mi madre. Si
hubieras continuado pintando, es posible
que an te parecieras al retrato.
 Isabel y mi padre hicieron al mismo
tiempo dos preguntas distintas:
Qu tiene que ver la pintura con
la expresin de ese retrato?
A qu expresin te refieres?
Mi madre pas por alto la pregunta
de Isabel. Contest:
A una expresin cmo dir?
Rebelde y optimista.
S dijo Nez. El rebelde es
optimista. Por eso tiene energas para
seguir luchando: espera vencer.
Bueno concluy mi padre, yo
abandon la pintura porque haba
perdido el optimismo.
Isabel le deca a Nez:
 Usted no sabe cmo insist para
que Antonio continuara pintando
Todava aqu, en Buenos Aires, le peda
que reanudara. Siempre he deseado que
en nuestra familia hubiera un artista.
Delfn es un caso distinto. Quiz deba
hacer algo ms importante que
interpretar la obra ajena. Por eso no
quiero que sacrifique a la msica el
resto de su instruccin.
Un pianista no es un mero
intrprete protest Nez. Es
tambin un creador o, si usted quiere, un
recreador. Adems, Delfn podra
estudiar armona. Yo le iba a sugerir,
precisamente
 Isabel lo interrumpi:
Quiero mostrarle otros cuadros de
Antonio, unos paisajes. Alguna vez, si l
nos lo permite, lo har subir al desvn.
Mi padre confes que su pintura le
produca un malestar casi fsico.
Pero ese autorretrato
Es un boceto.
As que usted prefiere los
bocetos, los apuntes preliminares, a las
obras definitivas? le pregunt Nez.
Mi padre aclar el sentido de sus
palabras refiriendo la impresin que
tuvo das antes, en casa de un amigo,
frente a un cuadro de Z., el pintor
espaol. El dibujo, la composicin, el
colorido, le haban parecido
francamente malos y, sin embargo, el
cuadro en s le repugnaba menos que
otros cuadros de Z. Se acerc y
comprendi que era la obra de un
imitador de Z., un discpulo sin ningn
talento.
Cuando se toma un camino
equivocado dijo mientras ms
oficio y dotes naturales se poseen, se
hacen cosas cada vez ms detestables.
Se avanza ms y ms en el error.
Pero Isabel estaba decidida a
elogiar la pintura de mi padre.
Qu absurdo! dijo. T no
habas elegido un camino equivocado.
 Mi padre admiti que l,
estticamente, haba sido muy
ambicioso. Pero esa misma actitud le
exiga sacrificios y luchas que no tuvo el
valor de afrontar:
Y hacerlos con exaltacin, con
entusiasmo. Tener esa expresin rebelde
y optimista de que hablaba mi mujer y
que yo he perdido para siempre.
Isabel pensaba en sacrificios y
luchas materiales. Segn mi padre, se
trataba de luchar contra el miedo, la
inercia, la rutina, los sentimientos
convencionales, las ideas hechas, la
facilidad. El artista deba vivir en
perpetuo antagonismo.
 Usted postula una rebelin
sistemtica que conduce a la soledad
exclam Nez. Y no es bueno que el
hombre est solo, como dice el Gnesis.
El artista no debe sustraerse al espritu
de su tiempo.
Habra que saber replic mi
padre si lo que sobrevive de una
poca no es aquello que pareca ms en
pugna con la poca misma. Un
periodista ingls ha escrito que cuando
los socilogos hablan de la necesidad
de conformarnos al espritu de nuestro
tiempo, olvidan que nuestro tiempo es la
obra de unos pocos que no quisieron
conformarse con nada. S, ya sabemos.
No conviene apartarse de los dems,
aislarse. Pero en las sociedades
burguesas el artista ha perdido toda
funcin y tiene que aislarse,
necesariamente. Quiz la obra de arte
sea una venganza del individuo aislado.
A Nez le pareca una concepcin
exagerada e inhumana. Pero mi padre
aludi a ciertas manifestaciones de la
msica y de la pintura modernas. Lo que
haba en ellas de nuevo, de
especficamente nuevo, era una nota
inhumana, anrquica:
Son la reaccin del artista a la
hostilidad ms o menos encubierta del
medio en que acta. Hoy por hoy, esa
hostilidad es el nico estmulo del
artista.
Usted exagera repiti Nez.
Pero mi padre hablaba sin nimo de
protesta. Estaba de acuerdo, adems, en
que toda obra de arte lleva en s un
germen disolvente. Al ofrecernos una
visin de las cosas que hasta ese
momento no tenamos, nos propone un
orden nuevo, incesantemente nuevo. La
sociedad, desde su punto de vista, haca
bien en mostrarse hostil a los artistas.
No me negar usted agreg
que en su indiferencia hay mucho de
hostil. Mejor dicho, es siempre hostil,
hasta cuando finge ponerse de parte de
ellos, porque entonces protege el arte
mundano o acadmico, es decir,
contina persiguiendo indirectamente a
los artistas verdaderos. Trata de
aplastarlos por todos los medios.
Es una injusticia dijo mi madre.
Bah! Los dbiles sucumben, tanto
mejor. En mi caso, por ejemplo, como
no me senta con fuerzas para la lucha,
prefer renunciar a la pintura.
El seor Heredia se puso de parte
de la sociedad dijo Nez con sorna.
Mi padre contest sonriendo:
No se imagina hasta qu punto.
Soy fiscal del crimen.
Llevaron el caf a la sala.
 Mi madre y Julio, cerca de la
chimenea encendida, jugaban a la
crapette. Isabel, mi padre y yo
rodebamos a Nez, que haca
parodias en el piano. Inclinado,
desmayado sobre las teclas, tocaba un
vals de Chopin a la manera de Risler: el
vals pareca una cancin de cuna; Risler
empezaba a despertar, haca
contorsiones, alzaba los brazos a una
altura extraordinaria, se converta en
Rubinstein, y el vals entraba en un
paroxismo de agitacin; despus
seguamos escuchando ntidamente el
tema del vals, pero coincidiendo con
una cancin rusa que se haba
introducido en el acompaamiento; ms
tarde, el vals se transformaba en el
estudio de las notas negras, tocado a una
velocidad prodigiosa: Claudio Nez
haca correr por las teclas una naranja
que haba sacado del bolsillo.
De cuando en cuando, oamos el
leve ruido de las barajas y los stops
ahogados de los jugadores.
Nez me oblig a sentarme al
piano.
Ustedes dijo Isabel,
dirigindose a Julio y a mi madre
procuren guardar silencio.
Julio se puso de pie, e Isabel, como
lo instara intilmente a quedarse, aludi
a esas personas inconcebibles que no
podan soportar la msica. Eran dignas
de lstima.
No me compadezcas le dijo
Julio desde la puerta. He notado que
los melmanos sufren mucho. Se pasan
la vida saturndose de impresiones que
slo pueden definir por el vago placer
que les producen, y estn siempre al
borde de la tristeza, oscilando entre el
xtasis y el hasto. Esto no lo digo por
usted, seor Nez: la msica es su
profesin.
Sin embargo, no te hara mal
escuchar un poco de msica.
Yo gir en el taburete del piano, con
petulancia. Dije:
Voy a tocar la Sonata de Liszt.
Pero ya Julio se haba marchado de
la sala, e Isabel lanz una exclamacin
sorprendente:
No! Es demasiado larga!
Claudio Nez, dos das despus,
habl de mi padre con benevolencia:
Tiene algunas lecturas dijo y
pasiones muy vivas, bajo su apariencia
de grand dsabus. Y la seora de
Urdniz, con ese contraste entre los ojos
negros y el cabello blanco Una mujer
superior, absolutamente superior. Tan
civilizada! Junto a ella, todos parecemos
brbaros. Yo, al menos, descubro con
angustia que soy, en estos momentos, un
inmigrante en mi propio pas. Tu
hermano Julio me interesa mucho. No es
aficionado a la msica Sin embargo,
prefiero que sea un hombre de ciencia y
no un artista. En l me gusta que no le
guste la msica. Eso equilibra la
atmsfera de tu casa. Uno se entiende
muy bien con las personas de tu familia.
Recordara estas palabras de Nez
al or la reflexin opuesta. Cecilia
Guzmn me dijo:
Qu familia la tuya, Delfn! No
hay manera de entenderlos.
 VII
En el pasado de Cecilia Guzmn
exista un seor X., diplomtico, que
durante mucho tiempo esper enviudar
de un momento a otro y casarse con ella.
Hacia 1910, Cecilia viva algunos
meses del ao a su lado; los meses
restantes se trasladaba a respirar una
atmsfera de arte en las pequeas
ciudades italianas, donde el cambio de
la moneda era ventajoso para los
argentinos, o se someta a pacientes
curas termales.
Yo apenas conozco el pasado de
Cecilia. La imagino, sin embargo,
fijando en su compaero de mesa, el
ministro de una repblica
centroamericana, por ejemplo, la mirada
quejosa de sus ojos azules, muy abiertos
bajo los prpados rosados, carnosos,
mientras ste (acompasadamente) la
haca partcipe de un optimista vaticinio
sobre las relaciones internacionales de
los pases civilizados, o en un entusiasta
profesor liberal que le hablaba del
ltimo gran congreso socialista de La
Haya. Cecilia haba estudiado canto;
segn las ocasiones, ofreca a su
auditorio romanzas de Paolo Tosti,
Chaminade, Duparc, Faur, Reynaldo
Hahn. Estaba habituada a los seores de
frac, con cintas rojas y amarillas en la
solapa, algunos obesos, que le dirigan
cumplidos muy ceremoniosos junto al
piano, y despus, en los jardines, cuando
estaban a solas con ella, se permitan
familiaridades apenas compatibles con
la edad provecta.
Se declar la guerra del 14 y el
seor X. enviud, se cas. Pero no se
cas con Cecilia Guzmn.
Cecilia se fue a casa de Mara
Alberti, una seora italiana, amiga de
Isabel, que proyectaba embarcarse para
Sudamrica. La entrada de Italia en la
guerra sorprendi a las dos mujeres en
alta mar. Llegaron a Buenos Aires, se
hospedaron en un hotel de la Avenida de
Mayo.
Doa Mara Alberti era parienta del
nuncio y duea de una estancia en el sur
de Crdoba. Cecilia la ayudaba a
despachar sus cartas y le paseaba al
perro, un faldero displicente y grun
que hizo con ellas la travesa. En
Buenos Aires Cecilia reanud amistad
con algunas compaeras de colegio,
entre las cuales estaba mi madre, y cant
en dos funciones de beneficencia que se
organizaron a favor de los aliados. Mis
padres tuvieron el honor de que Mara
Alberti los invitara a comer, en
compaa del nuncio. A su vez, Cecilia y
Mara Alberti vinieron a casa.
Cuando esta seora se fue al Brasil,
Cecilia dio muestras de inquietud. Su
amigo, el diplomtico, se negaba a
sostenerla. Cecilia hipotec una casita
que tena en la calle Charcas, gast el
dinero, contrajo nuevas deudas, empez
a frecuentar asiduamente a mi madre.

Yo la encontr en el dormitorio de
mi madre, una maana. Por aquella
poca Cecilia era una mujer
desconocida, con un vestido negro que
dejaba trasparentar sus brazos y parte de
la espalda. Lloraba; de cuando en
cuando interrumpa sus sollozos para
aspirar profundamente el aire y sacaba
del pecho unos suspiros prolongados
que me parecieron muy conmovedores.
Estaba recostada en un sof, con la
cabeza echada hacia atrs, largas hebras
doradas, desprendidas del pelo revuelto,
trazaban lneas refulgentes en la seda del
respaldo. Mi madre, en el borde del
sof, la haca oler un frasco de sales, la
consolaba. Ninguna se dignaba mirarme.
Transcurrieron algunos minutos. Yo
estaba indeciso entre acercarme a ellas
o salir del dormitorio. La mujer
desconocida empezaba a serenarse. En
un momento dado, sus ojos se
encontraron con los mos. No
manifestaron ningn asombro. Yo
comprend que haba advertido mi
presencia desde el principio.
Se incorpor a medias, estir el
brazo en toda su longitud, me tom de la
mano, y acerc tanto su cara a la ma
que pude contemplar mi propio rostro,
espejado en las dos manchitas redondas
y lquidas de sus pupilas azules.
Despus, hacindome a un lado para
levantarse:
Tienes en los ojos ocho reflejos
me dijo, como los sombreros de
copa.
 Ahora no puedo circunscribir a
Cecilia mi recuerdo, as como entonces
me fue imposible no detener
exclusivamente en ella mi atencin. Las
circunstancias que rodearon nuestro
primer encuentro, esa maana, afluyen
del olvido, se mezclan con la imagen
que guardo en la memoria y comunican a
mis impresiones una constante
vibratilidad. Pienso en Cecilia y vuelvo
a ver el sof donde estaba recostada, el
dormitorio de mi madre, la seda gris de
las paredes, el balcn abierto a la calle,
los geranios del balcn. Veo a mi madre
levantarse, dejar las sales sobre la
mesa, y evoco, a pesar mo, este frasco
tallado en facetas, conteniendo cubos
blancos que nadaban en un lquido
ambarino. Mi madre, al moverse,
agitaba las mangas de su bata de
maana. Pero la soltura del vestido era
aparente. Al cuerpo, aislado de
cualquier contacto exterior, se lo
adivinaba oprimido por un largo cors
de ballenas que no se quitaba durante
todo el da, ni siquiera para descansar
un rato despus del almuerzo. El gnero
encontraba apoyo en los hombros y en el
busto y de all colgaba, como de una
percha, en pliegues abundantes y
gratuitos. Su cmoda vestidura de entre
casa no le daba la menor comodidad. Y
es curioso que la vida de mi madre
estuviera llena de pliegues sueltos y
lnguidos flotando sobre las ballenas, de
gestos espontneos, atrevidos, que
disimulaban un fondo de rigor. No s si
este detalle puede adelantar una idea
aproximada de su carcter.
El aspecto de Cecilia era menos
recatado. La vi observarme por el
espejo mientras se soltaba el cabello. Se
llen la boca de horquillas, las fue
hincando concienzudamente en esa mata
rubia y ondulosa, que una vez armada
pareci de nuevo a punto de deshacerse.
Me dieron vergenza los movimientos
de sus brazos, los codos rosados y los
pliegues de la espalda, acentuados por
la gasa negra. Tuve la sensacin de estar
fuera del cuarto, de que alguien me
hubiera sorprendido mirando por el ojo
de la cerradura. Sal precipitadamente.
 VIII
Julio ocupaba tres habitaciones,
encima del garaje, separadas por el
jardn del resto de la casa, pero el jardn
haba llegado a invadirlas poco a poco:
la Santa Rita, la glicina, enroscaban sus
troncos a los pilares para caer, desde lo
alto, en una profusa lluvia violeta.
Algunas tardes, despus del almuerzo,
yo me sentaba con un libro debajo de las
enredaderas. El jardinero podaba las
plantas, rastrillaba el csped, acumulaba
blandos montones de ptalos; eran esos
mismos ptalos cuya frialdad me
acarici la nuca. Porque la primavera de
1916 fue muy brillante y risuea. Tantas
hojas verdes, tantos matices delicados e
insinuantes, el resplandor tibio del sol,
el aire transparente, brotaban de una
oscura reserva de alegra. Los cielos de
octubre me vieron atravesar el jardn
llevando una rama de glicina con todas
las precauciones posibles, para que sus
flores no se deshojaran; llegaba al
cuarto de Cecilia, y Cecilia la colocaba
en un vaso con agua, sobre el escritorio.
Encima del escritorio, junto a una
estampa en colores que representaba
Las ruinas de Palmira, se
amontonaban pequeos objetos
comprados en sus viajes, fotografas de
estatuas y cuadros clebres, de
polticos, de actrices. Recuerdo la
blanca melena de Ferri, las cejas
arqueadas, el busto excesivo de Rjane,
y recuerdo, asimismo, los bigotes de un
caballero que lleva en la cabeza un
bicornio con plumas de marab: era el
seor X.
Dormamos en piezas contiguas,
separadas por el cuarto de bao. A
veces, cuando Cecilia abra sus puertas
que daban a la galera, yo la encontraba
leyendo; Cecilia haba descubierto unas
revistas a que estuvo suscrita mi madre;
en esas colecciones incompletas, y ya un
poco vetustas, segua con negligente
asiduidad novelas por entregas, como
pude descubrir cuando advert que no se
inquietaba por la ausencia de algunos
ejemplares. Pero estos ejemplares
remisos, que yo haba tenido que buscar
en el stano, me permitan entrar a su
dormitorio cuando estaban cerradas las
puertas. Cecilia, entonces, me ofreca un
asiento a su lado. Conversaba,
preguntaba.
Se haba formado sobre nuestra
familia un esquema demasiado lgico y
haba resuelto conquistarla halagando a
cada uno de sus miembros. Pero escoga
siempre, en esos casos, al interlocutor
indebido. Crea, por ejemplo, que Isabel
haba combinado el matrimonio de mis
padres para darle a Julio un hogar; daba
por sentada la gratitud de mi madre
hacia Isabel, su protectora. Cuando
Cecilia conversaba con Isabel,
ponderaba los mritos de Julio. Isabel la
escuchaba con frialdad. Entonces,
decidida a vencer su reserva, Cecilia no
haba encontrado mejor camino que
hacer elogios de Isabel ante mi madre,
con la esperanza de que alguna vez sus
palabras le fueran trasmitidas. Le deca:
Es tan inteligente! En Roma todos
la conocen. Paraba siempre en casa de
Julia Bonaparte, la hermana del
cardenal, en un palacio admirable del
Foro Trajano. Mara Alberti la estima
mucho. Antes de la guerra, Isabel iba
todos los aos.
No todos.
Y ahora, que no puede viajar, vive
consagrada a ustedes. Qu mujer tan
generosa!
As es contestaba mi madre.
Cecilia comprenda de manera
confusa que nuestra familia no se rega
por sus principios, pero era demasiado
fiel a ellos (o demasiado indolente) para
tomarse el trabajo de abandonarlos, o
modificarlos, y continuaba tropezando
de Charybde en Scylla, como hubiera
dicho Claudio Nez, o, para ser ms
exactos, encontraba tres escollos:
Isabel, mi madre y yo. En m tomaba
aliento un instante. La notaba, entonces,
menos segura que de costumbre, llena de
intuiciones y sospechas, en un estado de
nimo particularmente apto para
sustraerse a su equivocado destino y
descubrir la verdad. Pero mis respuestas
ingenuas la mandaba da capo a sus
antiguas convicciones, y al ver que
regresaba a ellas, ineluctablemente, yo
senta un placer un poco perverso, casi
musical, como si escuchara el tercer
tiempo de una sonata que repite, con
ligeras variaciones, el tema de la
exposicin. Una vez, sin embargo,
comet una imprudencia. Haba entrado
a su cuarto con un pretexto cualquiera; la
encontr con los ojos cerrados.
Permaneci un segundo en esa actitud; al
abrir los ojos, que me parecieron ms
grandes y luminosos que de costumbre,
not que estaban llenos de lgrimas.
Le pregunt si le ocurra algo malo.
Nada malo. Estaba cansada, tal vez. De
todos modos, yo no poda ayudarla. Se
rectific:
Podras ayudarme si fueras ms
sincero.
Quieres decir que miento?
No mientes, pero no dices todo lo
que piensas. Me gustara que hablaras
con el mismo ardor que pones cuando
tocas el piano. No hablas con nadie de
esa manera? En el colegio no tienes
amigos?
Tengo amigos, pero no hablo con
ellos.
S, es una costumbre de la familia.
Ustedes son muy reservados. Pero en
esa reserva hay un poco de egosmo.
Julio, por ejemplo, tendra el deber de
interesarse en su hermano menor.
Deseara aproximarlos.
Agreg:
Mi permanencia en esta casa no
sera del todo intil.
 Yo me ech a rer.
De qu te res?
No s qu demonio me incitaba a la
indiscrecin:
Has mencionado a la nica
persona de quien soy realmente amigo.
Quin es esa persona?
Julio.
Me mir fijamente. Despus dijo, en
voz baja:
No lo creo.
Y hablo mucho con l.
Nunca los veo juntos.
hablo con l todas las tardes.
Pero cundo? En qu momento?
me pregunt sbitamente irritada.
Por las tardes estudias el piano y l est
fuera de casa.
Julio iba a ser sorprendido en
flagrante delito de ubicuidad. Me retuve.
Das despus, al estudiar en el piano una
obra de Grieg, me acord de Cecilia y le
pregunt a Julio su opinin. No tengo
ninguna contest Julio. Es un
personaje sin consistencia.
Fue una conversacin poco
satisfactoria porque yo insista en hablar
de Cecilia, y Julio, demostrando su
excelente sentido musical, me sealaba
algunos errores de mi ejecucin un
pasaje, sobre todo, en que perda el
comps. Volv a sacar el tema. Esta vez
cre entender que Julio hablaba de amor;
Cecilia era mi primer amor y yo no
deba afligirme por eso; todos los
primeros amores eran un poco banales.
Se hicieron alusiones a las flores que
cortaba para Cecilia en el jardn y a las
revistas que buscaba en el stano,
revistas que no lee. Yo habl de la
tristeza de Cecilia; la haba encontrado
llorando, y Julio me puso en guardia
contra el culto inmoderado al
sufrimiento. Una persona puede sentirse
triste por motivos tan inexistentes como
ella misma: eso no basta para
concederle nuestro inters. Al fin
llegamos a una especie de acuerdo:
convinimos en que las buenas maneras
son una forma de la moral. Desde el
momento en que esa mujer viva con
nosotros, tenamos el deber de hacer
llevadera su estada en nuestra casa.
Bueno, tratar de ser ms atento, dijo
Julio. Pero nunca me oyes? nunca
hablaremos de Cecilia. Me fatiga,
empequeece la conversacin, y noto,
dicho sea de paso, que tiene sobre tu
piano una influencia desfavorable. Tocas
menos bien cuando piensas en ella.
 IX
Esa noche, despus de comer, le
ped a Cecilia que cantase un aria de Le
devin du village. Yo la acompaaba en
una reduccin de Liszt, para piano y
canto. Cecilia tena una voz de mezzo,
profunda, bien modulada; a veces, para
dar ligereza a tal o cual nota, pasaba con
toda naturalidad de un registro a otro y
haca mordentes dobles y triples de
soprano lrica. Al levantar los ojos de la
partitura, admirado de su virtuosismo,
observ que Julio, en vez de marcharse
como todas las noches, escuchaba la
meloda de Rousseau con los ojos
brillantes y los labios entreabiertos en
una sonrisa que se acentuaba cada vez
que Cecilia entonaba el retornelo:

Ah! pour lordinaire

lamour ne sait gure
ce quil permet, ce quil
dfend;
cest un enfant, cest un
enfant.

Tuve la sensacin de estar tocando

en el vestbulo, frente a su retrato, y no
pude reprimir un movimiento de
sorpresa cuando lo vi levantarse,
aproximarse a Cecilia, felicitarla.
Todos la felicitaron. Cecilia cant el
aria de nuevo. Su pequeo triunfo la
haba llenado de optimismo. Mi padre
repiti una frase de un personaje de
Anatole France: Juan Jacobo Rousseau,
que demostr algn talento, sobre todo
en msica. Mi madre pregunt si ya no
se representaban las peras de
Rousseau.
Le devin du village estuvo cerca
de un siglo en el repertorio de la pera
de Pars contest Claudio Nez.
Me gustarla orla entera.
Yo la he odo interpretar por un
grupo de aficionados dijo Isabel.
Es un intermedio muy corto.
Nez explic que la famosa Carta
sobre la msica francesa levant en
contra de Rousseau a toda la poblacin,
herida en sus sentimientos nacionales.
Rousseau sostena que el carcter
particular de una msica lo da la
meloda, y en la meloda influye el
idioma, a travs del canto:
Hace una serie de
consideraciones sobre el idioma
francs, demostrando que no le permite
a la msica tener meloda ni comps. Es
un anlisis lleno de retrica, por
momentos bastante gracioso.
Pero absurdo! exclam mi
padre.
E intil, completamente intil. Los
partidarios del bel canto han dicho lo
mismo de todos los idiomas. Ni Haendel
ni Gluck, por ejemplo, escribieron una
nota con palabras alemanas. Entfhrung
aus dem Serail, de Mozart, fue la
primera pera alemana.
Mientras yo estaba sentado al piano,
sin tocar, Julio, de pie, conversaba con
Cecilia. Yo no ignoraba que Julio era
aficionado a la msica, aunque en casa
todos creyeran lo contrario, pero ahora
no sacrificaba el trabajo nocturno o el
descanso a Le devin du village, sino a la
charla insustancial de nuestra amiga. O
sera porque la msica lo induca a la
distraccin, al ensueo, a la inercia, le
comunicaba una especie de embriaguez
a la cual no poda sobreponerse para
realizar, acto seguido, un trabajo
intelectual? En una ocasin le o decir
que la msica era enemiga del
pensamiento, y como Isabel protestara,
citndole los nombres de algunos sabios
e investigadores que encontraban en ella
un estmulo para su labor, Julio
respondi: S, sobre todo Sherlock
Holmes. Al recordar esta frase de
Julio, qued avergonzado. Siempre,
pens, interpreto la conducta ajena de
una manera despreciable y busco
pretextos para no reconocer mis deudas.
En realidad, ha bastado una palabra ma
para que Julio modifique radicalmente
su actitud. Yo estaba conmovido, pero
no era menester llevar las cosas a ese
extremo. No quera que Julio, por
complacerme, dejara de trabajar. Nunca
me arrepentira bastante de haber
formulado un deseo que redundara de
cualquier modo en su perjuicio.
Lo mir fijamente. La emocin, la
gratitud, el temor, la delicadeza, los ms
variados sentimientos debieron de
leerse en mi rostro, pero Julio (en todo
diferente de esos personajes de Balzac
que descifran desde la platea, a travs
de la rpida mirada que les llega desde
un palco, el ms inesperado y especioso
mensaje) continu conversando con
Cecilia, al parecer francamente
seducido. No tomaba en cuenta mi
expresin. Sin embargo, Julio detestaba
la mentira basndose en razones morales
y estticas. Debo aadir que vinculaba
el arte a la moral y alguna vez, hablando
de msica, me explic el motivo por el
cual nos conmueve la belleza. La belleza
(desarroll largamente esta idea) es el
signo exterior e invisible de una interior
e invisible verdad. De pronto cre
comprender: en la disyuntiva de
oponerse a mis deseos o a su ntimo
sentir, tironeado entre el amor fraternal y
el amor a la verdad, Julio haba llegado
a crearse una verdad ficticia. En ese
momento expresaba lo que crea sentir.
Estaba mintindose a s mismo! A este
proceso concurra el don casi mgico de
Julio para leer en el corazn de los
hombres y discernir los motivos
secretos de sus actos, que haca
extensivo, con inexplicable humildad, a
la pobre Cecilia. Pensaba que Cecilia se
dara cuenta inmediata de que su
entusiasmo por ella era fingido y, para
engaarla, no le quedaba otro remedio
que engaarse. Record su desprecio
por el histrionismo. La necesidad de que
el artista sea testigo impasible de sus
sentimientos me dijo otra vez es
una paradoja de comediante, apenas
eficaz a la equvoca luz de las
candilejas. En fin, con ese
desprendimiento que va unido a la
verdadera riqueza espiritual y que les
permite a ciertas naturalezas
privilegiadas, al ejercer una constante
entrega de s mismas, no ahogarse en su
propia abundancia, mantenerse a flote,
sobrevivir, Julio no se contentaba con
amoldar su conducta a mis deseos: mis
deseos eran sus deseos. Yo nada tena
que agradecerle, pues haba olvidado mi
ruego en el momento de satisfacerlo.
Poda mostrarse amable con sinceridad
y generoso con modestia. Me haca estas
reflexiones trasportado de asombro,
mientras las palabras de Claudio Nez
llegaban como un rumor despreciable a
mis odos. Julio continuaba conversando
con Cecilia. Se alejaron de nosotros,
salieron a la terraza, entraron de nuevo.
Cecilia reclin la cabeza en el marco de
la puerta, con esa gracia marchita y un
poco afectada que pona en todas sus
actitudes. Se quit del hombro un ramito
de flores, lo deshizo, le dio una rosa a
Julio. Algunos jazmines cayeron al
suelo. En ese momento sorprend en los
ojos de Julio un resplandor irnico.
Quiz Cecilia trataba de aproximarnos,
quiz le reprochaba a Julio que no se
ocupara bastante de su hermano menor.
Con el pretexto de recoger los jazmines,
camin hasta ellos.
Pobre! deca Cecilia. Debe
sufrir mucho.
Poco a poco empieza a mover las
patas, recobra la vista, al final se cura.
Cmo puede curarlo el mismo
veneno?
Depende de la dosis. Se le
administra por inyeccin subcutnea o
por va bucal, mezclado a la dieta.
Y cmo dijo usted que se
llamaba el veneno?
 Aconitina.
Los hombres tienen las mismas
reacciones?
Casi las mismas.
Qu interesante! Me gustara
visitar ese instituto.
Puedo llevarla el da que quiera.
Yo trabajo en el instituto todas las
tardes.
 X
Ahora, despus de jugar con mi
madre una partida de crapette, Julio no
manifestaba ninguna prisa en
abandonarnos, y yo tuve el placer de
triunfar en su presencia muchas noches,
en el piano de la sala, con las mismas
obras que haba estudiado ante su
retrato, por las tardes, en el piano del
vestbulo. Debo confesar que Julio, esas
noches, pareca un oyente poco
entusiasta. Una vez, mientras yo tocaba
el cantabile de la Sonata de Liszt, lleg
a molestarme el ruido de su confiada
respiracin. Sentado en una postura
bastante incorrecta, con las piernas
entreabiertas, las rodillas en alto y los
brazos colgantes, se hubiera dicho que
dorma. As lo crey mi madre. Cuando
termin de tocar, se acerc a Julio por
detrs del silln y lo golpe
discretamente en el hombro. Le hablaba
con dulzura, como si fuera un nio:
Ests cansado, deberas acostarte.
Julio abri instantneamente los
ojos:
Hace mucho calor. No puedo
trabajar ni dormir.
Comprend que Julio haba cerrado
los ojos con el doble propsito de que
ninguna impresin visual lo perturbara y
de simular una actitud indiferente, que
no diera pbulo a los comentarios de la
familia. Porque todos seguan creyendo
que Julio, en el fondo, no entenda nada
de msica. A veces yo lo vea conversar
con Cecilia en la terraza. De cuando en
cuando una rfaga de aire tibio se
mezclaba a la msica y haca llegar
hasta nosotros, por las puertas abiertas
de par en par, el perfume de los
jazmines y la invasin secreta,
impaciente, del verano. A veces,
escuchaba la voz de mi madre que haba
subido con el propsito de acostarse y
hablaba con ellos desde la galera.
Cambiaban frases apacibles:
Han visto las estrellas? Qu
noche! No dan ganas de dormir.
Por qu no bajas?
Es demasiado tarde. Isabel no se
ha ido?
Ya se va, ya subiremos todos.
Es hora. Basta de msica.
Otras noches le pedan a Cecilia que
cantara. Cecilia disimulaba esos
instantes llamativos, penosos, en que la
voz humana emerge del silencio, porque
tena una voz que aspiraba al silencio o,
mejor dicho, a inmiscuirse en el silencio
sin llegar a interrumpirlo. Muchos aos
despus he recordado la calidad sigilosa
de su voz cuando estudiaba en el piano
ciertas obras modernas: Ondine, por
ejemplo, cuyos primeros compases
suscitan en nosotros ese curioso
espejismo que los psiclogos llaman
paramnesia. Desde que se inicia el
acorde de la mano derecha nos parece
que nunca hemos dejado de escucharlo,
y la felicidad que nos invade es, quiz,
la felicidad del mismo acorde al sentir
que respondemos a su persuasivo,
desfalleciente, por fin satisfecho
llamado ancestral; o el Concierto en sol
mayor, tambin de Ravel, durante ese
momento indiscernible en que entran los
violines y el tema del piano, disuelto en
un vaco de ondas luminosas, se
convierte en el rumor eterno, efmero,
que cada hombre lleva dentro de s,
aunque pocas veces lo distinga, y que la
humanidad prolonga a travs de las
edades. Estas digresiones literarias
apenas guardan relacin, Dios me
perdone, con el canto de Cecilia, tan
justo, tan equilibrado, con su voz
discreta, infalible, que saba elegir el
matiz adecuado a la palabra, a la nota, y
cargar de referencias psicolgicas, de
ideas, de sentimientos, de intenciones, el
vehculo impalpable del sonido.
Comprendo muy bien que a Julio lo
fascinara.
 Pero no comprendo que Cecilia
desconfiara de su voz, y que, con el
propsito de halagar a Julio, admitiendo
su absoluta incompetencia musical, nos
hiciera escuchar un repertorio
deleznable. Porque insensiblemente
haba pasado de los clsicos italianos,
de los romnticos alemanes, de los
modernos franceses, a canciones u
operetas del Segundo Imperio que traan
a nuestra casa emanaciones de caf-
concert Y todos se prestaban al nuevo
repertorio de Cecilia. Ms an: lo
preparaban, lo estimulaban. Cuando
estbamos de sobremesa, yo notaba un
aflojamiento general en la conversacin.
La puerilidad, la vulgaridad, el cinismo,
el mal gusto, se introducan
subrepticiamente en nuestra casa y
parecan distribuirse como sombras,
prfidas, equvocas, sobre la blanca
superficie del mantel. Es verdad que mi
padre, durante esos das, se iba de casa
en seguida de comer; a nada bueno,
estoy seguro. En fin, mi padre ha muerto,
no quiero juzgarlo. Por reprobables que
fuesen sus aventuras lejos de nosotros,
entre nosotros observaba una invariable
correccin intelectual. Pero dnde
estaba Isabel, a quien yo no hubiera
supuesto capaz de transigir con algunas
indecencias? Dnde estaba Julio? Ah,
no me refiero al verdadero Julio que me
ofreca todas las tardes, desde un marco
grisceo, el estmulo heroico de su
amistad. No me refiero al ser que haba
logrado reunir las cualidades ms
diversas: grandeza de alma, penetracin,
entusiasmo, energa, espritu crtico; en
quien la asombrosa germinacin de
ideas no era consecuencia de un
lamentable empobrecimiento afectivo y
el culto escrupuloso del bien, la prctica
intensiva de cada virtud, no redundaban
jams, por esa misteriosa trasmutacin
de valores que tantas veces sealan los
Evangelios, en vanidad y orgullo. No,
me refiero a la apariencia un poco
engaosa del Julio verdadero, al Julio
de todos los das. Pues bien, este Julio
era un hombre decente; irradiaba
exuberancia juvenil, salud moral. Hasta
la falta de imaginacin que hubiera
podido leerse en su rostro lo preservaba
de cierto desorden en que suelen caer
temperamentos ms sensibles, ms
enfermizos, y que es algo as como el
rescate que pagan por los mismos
privilegios que les fueron concedidos.
Pienso en Claudio Nez, que llevaba
su refinamiento a complacerse en la
mala msica o en las ancdotas
escabrosas, como esos caballeros que
frecuentan de vez en cuando la crpula
de los barrios bajos para comprobar sus
diferencias. Una noche le o exaltar el
genio de Offenbach, mientras Cecilia
cantaba La boulangre a des cus. Esa
noche, en la mesa, se habl del instituto.
Cecilia, que haba estado all por la
tarde, tuvo palabras de conmiseracin
para los perros y los conejos, pero se
mostr inexorable con las vboras. Julio,
deseoso de asombrarla, haba hecho
toda clase de proezas en el serpentario.
Haba tomado una yarar del cuello,
mientras le haca hincar los colmillos en
un plato de vidrio y depositar all su
veneno; despus, ltigo en mano, circul
entre las corales y las serpientes de
cascabel. Se puso unas botas
agregaba Cecilia, pero, de cualquier
modo, andar entre las vboras con esa
calma. Hay cosas que slo pueden hacer
los hombres. Demasiado horribles.
Claudio Nez, entonces, habl de la
vieja amistad que ha existido siempre
entre la mujer y las vboras, desde las
sacerdotisas griegas, encargadas del
culto de Asclepios, y Eva en el Paraso,
hasta las bailarinas rabes. Las detall
con indiscrecin.
Pero dnde ha visto usted esas
muchachas que bailan desnudas,
cubiertas de serpientes? En Tnez?
En Montmartre contest Nez
. Y en Montmartre he conocido a una
rusa que tena amores con una boa. Para
entibiarle la piel, la sumerga todas las
tardes en un bao con agua hirviendo y
salmuera. La boa se muri.
Todos rieron. Cecilia le peda que se
callara y, como Nez continuara
hablando, le puso la mano sobre los
labios. Nez le apart la mano,
despus de besrsela con gran
delicadeza:
Se muri de pena, porque la rusa
tuvo un capricho por el segundo violn
de la orquesta Lamoureux. La boa
empez a no comer, a tener celos, a
entristecerse. Son animales muy
propensos a la acidia. Se dej morir. La
rusa se acordaba de ella con nostalgia.
Deca: Personne ne ma serr si fort.
Momentos despus escuchbamos la
transposicin musical de estas
inconveniencias. Las manos de Cecilia
trazaban curvas en el aire, retrocedan,
se detenan en un acorde. De pronto,
obedeciendo a una caprichosa
inspiracin, se alejaban hacia la derecha
y arrancaban arabescos de sonidos
sobrecargados de notas, altos, ntidos,
burlones, persistentes, como si el
teclado no hubiera de terminar jams.
Cantaba. Era una melopea que iba
adquiriendo nitidez, volumen, y llenaba
la sala. Despus, atenuada hasta el
pianissimo, la voz de Cecilia saba
encontrar acentos de persuasiva ternura
para justificar a los maridos
complacientes. El estribillo de La
boulangre a des cus terminaba con
estas palabras:

Que voulez-vous faire?

Quand on aime, on aime
tout-mme
Il faut bien en passer par
l

Horas despus quedaba arrepentido

de haber juzgado a Isabel con tanta
ligereza en los ltimos tiempos, porque
le o una observacin que coincida con
mi manera de sentir. Yo la acompaaba
hasta su casa, como todas las noches, y
hubiera deseado que no llegramos
nunca a Cinco Esquinas. S, hubiera
deseado caminar eternamente, or
eternamente el ruido de nuestros pasos
en la calle silenciosa. Me pareca un
ruido preferible a la msica, me
conmova. Observaba las casas
soolientas, los rboles erguidos y
modestos cuyo follaje se perda en la
oscuridad. Un perro blanco, taciturno,
escarbaba en un tacho de basura. Pens
en la extraa confianza que podemos
depositar en las cosas inanimadas, en
los rboles, en los animales, y tres
calles ms abajo, al doblar por el
palacio Mir, se me humedecieron los
ojos cuando encontramos a la esperada
vieja que daba de comer a los gatos del
barrio. Ah estaba, como todas las
noches, apoyada en la verja, con su
cuchillo y su gran envoltorio de carne.
Qu mujer tan buena, pens. Pero dije en
voz alta, para dominar los maullidos de
gratitud:
Qu raro!
E Isabel, que no se dignaba mirarla,
limitndose a espantar los gatos con el
bastn:
 Es muy raro contest el
entusiasmo de Julio por el canto. Y
pensar que tu madre se complace en
vivir con esa puta.
A veces, cuando deca una palabra
de esta especie, tomaba un aire soador
y la pronunciaba con lentitud, haciendo
un pequeo intervalo entre las slabas,
como si quisiera retenerla sobre los
labios y olvidarse de la persona o cosa
que designaba para meditar en su
significado abstracto, general; como
pensando: Qu palabra admirable! Es,
realmente, el trmino supremo, la flor
del idioma.
Y en la entonacin recogida, casi
mstica, con que pronunciaba las malas
palabras, deba de influir el recuerdo de
su padre. Delfn Heredia, segn
entiendo, era muy sensible a la
voluptuosidad del insulto.
 XI
Isabel expresaba de muchas maneras
el desdn. Con Cecilia eligi una de sus
formas engaosas: la excesiva
amabilidad. De improviso, como si
hubiera descubierto los mritos de
nuestra amiga, le prodigaba toda clase
de lisonjas y la obligaba, no slo a
cantar, sino a repetir incesantemente sus
canciones. Yo estaba desconcertado.
Escucharamos noche tras noche, hasta
el da del juicio, operetas y tonadillas
de caf-concert? Claudio Nez, que
abundaba siempre en el sentido de
Isabel, justificaba con argumentos este
sbito entusiasmo. La seora de Urdniz
tena razn. Cecilia, como las grandes
cantantes, dejaba los labios inmviles y
articulaba con asombrosa nitidez.
Lograba una emisin perfecta porque no
haca gestos con la boca, ya que todas
las contorsiones influyen en la abertura
por donde toma vuelo el sonido, y lo
deforman. En las operetas, en las
canciones ligeras, se poda apreciar el
virtuosismo de Cecilia. Esa msica
adaptada negligentemente a las palabras,
donde el recitado pasa de la suma
lentitud a la rapidez vertiginosa, exige
del cantante esfuerzos sobrehumanos.
No ya de diccin: de interpretacin, de
inteligencia. Cmo lo obliga a
colaborar con el msico, a dar sentido a
un texto incapaz de expresarse por s
solo! El caf-concert era la verdadera
escuela de los artistas lricos. En el
caf-concert deberan aprender todas las
divas, todas las Liedersngerinnen. Y
escuchbamos:

High society, high society!

I would have horses with
nice long tails
If my papa were the prince
of Wales.
 Pero no he visto nada ms
incomprensible que la expresin exttica
con que Julio devoraba esas inepcias.
Se pasaba las horas muertas junto al
piano, soador, indolente, inmvil,
oriental. Mi madre, entre tanto, haca
solitarios. Despus, Cecilia y Julio
salan a la terraza, mi madre se una a
ellos. Pero entonces Isabel llamaba a
Cecilia, Cecilia repeta sus canciones,
Claudio Nez aplauda, frentico.
Todos parecan olvidar que exista otra
msica, la Msica. S, yo estaba
desconcertado.
Las cosas empeoraron porque Isabel
decidi jugar al bridge. Yo creo que el
asco que me inspiran los naipes
proviene del recuerdo que me dejaron
esas partidas estpidas. Mi madre las
soportaba con indulgencia. Para colmo,
Isabel quera dirigir indefectiblemente
la partida y su tctica consista en pujar
el remate o cambiar el palo del
compaero, cualesquiera que fuesen sus
cartas, si ste haba declarado antes que
ella. En ocasiones, al ver el muerto
tendido sobre la mesa, mi madre
sonrea:
Isabel por qu no te callas? Mira
lo que acabas de hacerle al pobre
Nez.
El pobre Nez no se luca en el
bridge. Pero Isabel, al acabar de jugar,
examinaba con las cejas fruncidas el
anotador, y cuando a Nez lo favoreca
la suerte, abra su bolso, colgado en el
respaldo de la silla, y le pagaba a la
vista de todos (llevaba siempre billetes
de un peso, flamantes). Los billetes
quedaban sobre la mesa; en un
determinado momento, desaparecan. A
mi madre le haca gracia la rapidez con
que Nez, sin que nadie lo viera,
deslizaba los billetes de la mesa a su
bolsillo. Como esas noches acabbamos
de jugar bastante tarde, Nez
acompaaba a Isabel hasta su casa. En
cuanto ellos se iban, Cecilia y Julio
irrumpan en la sala, y Cecilia le
preguntaba a mi madre si sorprendi a
Nez guardndose el dinero. Mi madre
contestaba que no, a pesar de haberlo
vigilado rigurosamente. Nez era
prestidigitador.
Pero yo no tena el consuelo de que
me pagaran cuando haba ganado.
Sentada al piano, detrs de nosotros,
Cecilia cantaba en voz baja para no
molestarnos. A veces no se poda decir
exactamente si cantaba o conversaba con
Julio, porque pasaba a un registro ms
grave del que tena naturalmente para
que la voz perdiera color y tomase un
carcter confidencial. Largos silencios
separaban cada acorde. Cuando yo
volva la cabeza, Cecilia y Julio se
haban ido de la sala. Entonces yo
consultaba a cuntos puntos estbamos
del rubber y jugaba bien o mal segn
conviniera que gansemos nosotros o
nuestros adversarios para decidir la
partida. Llegu a contagiar esa
impaciencia. Mi madre, es cierto, jugaba
de una manera ms ausente y perfecta
que nunca; ni siquiera se molestaba en
golpear sobre la mesa o enarcar las
cejas cuando Isabel o Nez se
demoraban con las cartas en la mano.
Pero yo la senta inquieta. Una noche
pregunt:
 Dnde estn Cecilia y Julio?
En la terraza.
Mi madre los llam. No contestaron.
Habrn bajado al jardn.
Media hora despus, al verlos
entrar:
Bueno dijo mi madre, la
ltima mano. Uno se acuesta cada vez
ms tarde.
A la noche siguiente se neg a jugar.
Cecilia la reemplaz durante una
semana, pero la aficin de Isabel por los
naipes fue decreciendo. Poco a poco nos
reintegramos a nuestras antiguas
costumbres. Despus de comer
volvieron a pedirme que tocara el piano;
despus de comer, Julio volvi a irse no
bien empezaba la msica. Pareca
deseoso de recuperar el tiempo perdido,
y pareca tambin que su intimidad con
Cecilia no estaba destinada a prosperar.
Sbitamente, Cecilia empez a
retroceder, a disminuir de tamao, a
entrar en esa regin confusa, griscea,
donde a los ojos de Julio nos
hacinbamos todos nosotros excepto mi
madre. Con mi madre, en cambio, Julio
reanud sus conversaciones del jardn y
hasta inaugur la costumbre, cuando
estbamos en la mesa, de tomarle la
mano, gesto bastante asombroso en un
hombre poco demostrativo. Cecilia se
resign a la nueva actitud de Julio; con
mayor tacto del que yo hubiera supuesto
en ella, no hizo esfuerzos para retenerlo,
y casi me atrevo a decir que ahora
rehua su presencia. En esos das Isabel
descubri que el canto la fatigaba. La
seora de Urdniz tena razn, explicaba
Nez. El canto era la forma menos
musical de la msica porque era la
menos impersonal. Despus de todo, lo
que buscamos en la msica es una
representacin del cosmos antes que el
hombre exista, una pequea orga de
infinito. En el canto haba un elemento
humano excesivo, desmesurado. En fin,
la pobre Cecilia encontraba muy pocas
ocasiones de lucimiento. Yo me crea
obligado a pedirle que cantara, y a
veces llegu a tocar en el piano esas
mismas operetas de Offenbach o de
Gilbert y Sullivan. Pensndolo bien,
eran bastante inocentes.
No comprendo deca Cecilia
por qu deseas or esas canciones, si en
el fondo no las puedes soportar. Tienes
gustos muy austeros. Julio dice que es
una cuestin de edad.
Has hablado de m con Julio?
Esta escena se repiti. Yo afirmaba
que las canciones me divertan.
Si te divierten, tanto peor. Como
dice Julio, eres demasiado joven para
que te guste la mala msica. Ya Isabel
no me pide que cante. Adivinas por
qu?
No.
Segn Julio, tiene miedo que te
corrompa.
No digas tonteras.
Jul
Se interrumpa:
todos lo han notado.
Otra noche nos habamos sentado a
la mesa sin esperar a Julio. Cecilia me
pareci envejecida. Despus de
observarla un momento bajo la luz de la
lmpara, llegu a la conclusin de que
se haba pintado ms que de costumbre.
Los afeites, en aquellos tiempos, no se
exponan con esa especie de candor que
Baudelaire preconiza en Lart
romantique, y las mujeres, como
Cecilia, que se permitan usarlos
prdigamente, necesitaban mantenerse
alertas, sonrer, animar el semblante,
aproximarse al rosado, al blanco, al azul
con que se embadurnaban la cara, o sea
apoyar estos recursos en otros
igualmente ficticios, pero de tipo
subjetivo, nervioso, destinado a dar
verosimilitud a los primeros. Esa noche
Cecilia no haca el menor esfuerzo.
Estaba distrada, muy lejos de la
mscara brillante que ocupaba su lugar
junto a nosotros. En eso avisaron por
telfono que Julio no vendra a comer.
La mscara continuaba inmvil, con los
codos sobre la mesa, la mejilla
reclinada en una mano. Saba que Julio
no vendra a comer. Lo comprend
instintivamente, y comprend, entre otras
cosas, por qu el nombre de Julio
acuda, a pesar suyo, a los labios de
Cecilia, por qu Julio y Cecilia parecan
evitarse y apenas se hablaban en
pblico. Se hablan a solas, pens, con
una turbacin originada en el recuerdo
de una pregunta de Cecilia dirigida a m:
Cundo? En qu momento?. Y ahora
me segua repitiendo la pregunta. Y sin
turbacin alguna, malvolo, perspicaz.
 XII
La fiscala de mi padre estaba de
turno en aquel mes de enero y no
podamos salir de Buenos Aires. La
noche que Julio comi fuera de casa yo
acompa a Isabel, como de costumbre.
Al volver, encontr a Julio que acababa
de llegar del instituto y conversaba con
mi madre. De los nevados arbustos de
tumbergias, semiocultos por la baranda
de la escalinata que se abra hasta el
jardn, emanaba una fragancia excesiva.
Y el olor de las tumbergias suba
hasta mi cuarto, y debi de envolverme
en sus efluvios malsanos, narcticos.
Estaba dormido; sin embargo, no perda
la conciencia de mi sueo. Un fro
resplandor aclaraba las tinieblas y los
muebles salan de la penumbra para
ofrecer sus rectas ntidas, sus densos
planos grises, a esa tenue y general
concomitancia. Recuerdo el intenso
alivio que me dio la oscuridad, cuando
pude abrir los ojos, y el tul del
mosquitero rozndome la cara, cuando
pude incorporarme. Me levant, camin
unos pasos, apoy un momento el rostro
en las persianas de madera, abr las
persianas.
Ahora senta de nuevo el olor de las
tumbergias y senta bajo los pies, en
plena noche, la tibieza de los mosaicos
que an conservaban el sol de la tarde.
En la galera, agigantada por la sombra,
entraban los rboles de la plaza, cada
vez ms prximos, y las plantas del
jardn, las flores invisibles, mezclaban a
mi aliento su exaltado aliento vegetal.
Esa noche y otras noches, en el extremo
de la galera a donde me obligaba a
refugiarme una sbita claridad, vea
encenderse dos rombos de colores;
despus vea entreabrirse las persianas
de Cecilia, cesar la claridad; entonces,
ms que ver, adivinaba una silueta de
hombre que caminaba en direccin a la
escalera de servicio. Yo la segua muy
despacio, como un genio protector,
temeroso de que alguien pudiese
descubrirla. Eramos, puede decirse, una
sola presencia humana avanzando entre
las clidas corrientes de la noche.
Desde arriba, inmvil, esperaba que la
silueta cruzara el jardn para volver a mi
dormitorio. Es posible que ambos,
simultneamente, cayramos en la cama,
que un minuto comn nos cerrara los
ojos y nos hundiera en el sueo.
Ah, esas noches del mes de enero,
apasionadas, extraas. Al da siguiente
miraba con asombro la galera, el jardn,
los rboles, reducidos a sus lmites
estrictos, empobrecidos por el sol.
Haba cierta deliberada inocencia, casi
teatral, en el aspecto despreocupado con
que me reciban todas las maanas. La
noche no haba dejado rastros en ellos?
Porque la noche continuaba gravitando
en m. A la noche, irremediablemente,
me conducan los gestos, las palabras de
Julio. Y yo me asociaba a sus gestos, a
sus palabras. Una vez, de sobremesa,
mientras Julio retena una mano de mi
madre entre las suyas, me sorprendi
como la cara de un desconocido mi
propia cara, proyectada sobre los
vidrios de una puerta, entre las luces del
comedor. Baj los ojos y observ mis
manos deformadas por el estudio,
nerviosas, demasiado expresivas,
diferentes de las manos de Julio. A
partir de entonces, mi apariencia fsica
empez a molestarme como si fuera un
disfraz. Poco a poco aprend a peinarme
y pude hacerme correctamente el nudo
de la corbata sin ayuda del espejo.
Despus de todo, yo era el nico sitio
desde donde poda prescindir de m
mismo, olvidarme. No me miraba jams.
En cambio, desde el piano del vestbulo,
levantaba los ojos, me contemplaba en
el retrato. Me contemplaba atentamente,
admirativamente.
Qu fisonoma tan franca, tan
bondadosa! El mismo retrato pareca
asombrado de su duplicidad, o de
nuestra duplicidad, como quieran
ustedes llamarla. Porque la
identificacin que ahora exista entre
nosotros haba hecho ilusoria cualquier
tentativa de dilogo. Yo estudiaba, en
esa poca, una Sonata de Prokfiev y
mis manos iban y venan por el teclado,
en un arduo monlogo.
En la agregacin armnica
disonante, mientras me dejaba arrebatar
por la masa lmpida y estridente del
sonido, poda distinguir la combinacin
arbitraria de los acordes perfectos, el
empleo sabio e irregular de las
apoyaturas y de los intervalos. Pensaba
en Julio una y otra vez, en lo que he
llamado ms arriba su duplicidad.
Tambin estaba integrada por muchos
sentimientos naturales, perfectos,
tomados cada uno separadamente, y que
ahora, reacordados en ella, perciba
como una fuerza avasalladora. Haba
casi una virtud en afrontar impunemente
la virtud, con sus principios bien
establecidos y sus frmulas dogmticas.
Julio, pasada la noche, recuperaba su
candor, como los rboles, como el
jardn. Acaso los rboles, el jardn, no
haban intervenido en el acto de las
tinieblas? En su conducta, adems,
entraba el deseo de no hacer sufrir a mi
madre. Engaaba piadosamente a mi
madre, se burlaba con desenfado de las
torpes maquinaciones de Isabel, lograba
vencer a Isabel en su propio terreno, el
terreno de la hipocresa. Y no fue el
deseo de completar su triunfo,
conquistndole la nica estima que
cuenta para un hombre inteligente, la
estima del adversario, lo que me indujo
a despertar las sospechas de Isabel? Al
principio cre haber obrado por simple
distraccin. Debo confesar que tengo
especial indulgencia con las personas
distradas; sus olvidos y equivocaciones
me conmueven, en lugar de
impacientarme, y estoy pronto a
disculpar a Tiberio Claudio de todos los
crmenes (falsos, tal vez) que le imputa
Suetonio, por haber preguntado al
sentarse a la mesa poco despus que
hiciera ejecutar a su mujer: Por qu no
acude la emperatriz?. Sin embargo, es
demasiado sencillo atribuir a la mera
distraccin mis palabras de esa noche.
En estas pginas que escribo me
propongo no favorecer jams mi
carcter, ni siquiera con un defecto.
Isabel supo contarme que una de las
prcticas que ms le repugnaron al
Padre Jacinto, cuando estaba en el
seminario de Flavigny, era una
ceremonia a que deban someterse los
novicios la noche antes de profesar. El
novicio se acusaba pblicamente de sus
pecados; si omita alguno en la
declaracin, aquellos que haban sido
sus confidentes, testigos o cmplices,
los proclamaban en voz alta y escupan
en la cara del culpable. Pues bien, yo
necesitara lectores que conocieran los
motivos de mis actos, lectores
clarividentes, justicieros, feroces, casi
divinos, que no vacilaran en escupirme
si llegara a mentir. Por eso estas pginas
sern siempre inditas. Pero acaso
nunca lleguemos a mentir. Acaso la
verdad sea tan rica, tan ambigua, y
presida de tan lejos nuestras modestas
indagaciones humanas, que todas las
interpretaciones puedan canjearse y que,
en honor a la verdad, lo mejor que
podamos hacer es desistir del inocuo
propsito de alcanzarla. En fin, ignoro si
habl distrada o deliberadamente, pero
en un momento dado, al reincidir Isabel
en su tema favorito y observar, con
cierta acritud, el alejamiento de Julio
por el canto, yo me encontr haciendo
unas consideraciones bastante confusas
sobre los rboles de la plaza Lavalle (en
ese momento la cruzbamos).
Pasbamos al lado de los rboles; sin
embargo parecan tanto ms asequibles
vistos por la noche, desde la galera!
Por la noche, todas las cosas se
aproximaban.
Pero es de noche dijo Isabel.
A qu hora te refieres?
Y como llegramos a un foco de luz,
sopl sobre la tapa de un relojito de oro
que llevaba colgado al cuello. Se lo
acerc a los ojos, insisti:
Son las once. A qu hora te
refieres?
Yo murmur con una voz sin timbre:
Despus.
Isabel se detuvo. De improviso,
agit el bastn en el aire. Pareca
asestar golpes de arriba abajo a un
malhechor invisible, pareca loca.
Estaba haciendo seas a un
taxmetro.
Hace demasiado calor para seguir
caminando dijo. Y cuando llegamos
a Cinco Esquinas me bes en la frente,
no me dej bajar:
Te vuelves en el mismo coche, y
en seguida que llegues te acuestas y
duermes. No me gusta que digas
incoherencias.
 XIII
Terminaba el mes de enero y nos
disponamos a pasar el resto del verano
en una quinta que Isabel tena en Las
Flores. Ese domingo fui a conocer la
quinta, con Isabel y mi madre. Tomamos
un tren de las 8, en Constitucin; al cabo
de tres horas de viaje, Isabel nos seal
unas casuarinas desde la ventanilla:
Ah est la quinta dijo.
Yo sent un gran consuelo.
En la estacin nos esperaba un
break. Otro viaje, esta vez de media
hora, hasta pasar bajo las casuarinas que
habamos distinguido desde el tren.
Frente a la casa, languidecan unas
dalias bajo el sol abrasador. Dentro de
la casa se hacinaban camas de fierro,
mesas, armarios, sillas. En las paredes
se vean grandes rectngulos donde el
papel floreado no estaba desteido, pero
todava ostentaban unos carteles
misteriosos y sucios, con versculos en
latn. Isabel descolg un cartel con el
bastn.
Son recuerdos de los curas
dijo.
La quinta lindaba con una residencia
de los jesuitas, quienes la arrendaron
por seis aos e instalaron en ella un
seminario. Vencido el contrato, los
jesuitas la quisieron comprar, pero no se
ponan de acuerdo con Isabel en el
precio. Le hicieron varias ofertas. Las
negociaciones duraron cerca de dos
meses; ya estaban a punto de resolverse,
cuando los jesuitas compraron veinte
hectreas, del otro lado de las vas del
tren, y desocuparon bruscamente la
quinta. En esas veinte hectreas haban
empezado a construir un seminario.
Todo esto lo supe por el quintero, un
hombre muy expansivo. Yo haba
empezado a leer en el tren El perfecto
wagneriano, de Bernard Shaw, despus
del almuerzo me llev el libro a la
huerta y me acost a la sombra de los
damascos y ciruelos. Los frutales
llegaban hasta las vas del ferrocarril. A
mi derecha, por encima de las
casuarinas, asomaba la cpula barroca
de la iglesia.
De vuelta a la casa encontr a mi
madre con un cuaderno sobre las
rodillas, escribiendo. Isabel le dictaba
una lista de objetos que sera
imprescindible traer de la ciudad. Era
una lista muy larga.
Despus lleg el pintor del pueblo y
sostuvo con Isabel una prolija
conversacin. Se habl, entre otras
cosas, de un piano vertical que podra
alquilarnos la maestra. Al anochecer
subimos en el mismo break que nos
haba llevado, acompaados por el pen
del quintero y varias canastas de fruta.
Tomamos el tren. Isabel haba hecho
reservar un camarote. Mi madre pareca
desalentada. La quinta estaba llena de
trastos viejos, no haba un solo mueble
que sirviera, era necesario pintarla,
limpiarla, era imposible vivir en ella
dentro de siete das. Pero Isabel, a cada
objecin de mi madre, contestaba con
una monotona de alienada: el 1. de
febrero estar lista. Hasta que mi
madre se ech a rer e Isabel observ
que yo estaba muy flaco y que el clima
de Las Flores tendra una influencia
dichosa sobre mi salud. No en vano los
jesuitas, que eran hombres tan lcidos,
tan prudentes, haban instalado un
seminario en Las Flores. S, era un
clima ideal para los muchachos flacos y
yo, despus de pasar una semana en Las
Flores, perdera ese aspecto de perro
hambriento. La palabra hambriento le
debi sugerir la idea de mandarme al
vagn comedor. Ellas estaban muy
cansadas; comeran un poco de fruta, en
el camarote. Adems, tenan que hablar
de otras cosas. Me destin una mirada
penetrante.
El camarero me condujo a una mesa
donde estaban sentados dos jesuitas: uno
joven, argentino, moreno, reservado, con
anteojos de carey; otro, de ms edad,
espaol, locuaz, rubicundo, con el pelo
canoso. El jesuita de ms edad me
salud amablemente y entr en
conversacin. Cuando le dije mi
nombre, me pregunt si era pariente de
la seora de Urdniz: Es una seora
muy catlica, gran amiga nuestra. Me
ofreci vino. Momentos despus se
quedaba sorprendido cuando yo,
contestando a sus preguntas, lo enter de
que iba al colegio nacional. Le expliqu
que Isabel se haba resignado a
enviarme a un colegio laico porque yo
necesitaba las tardes libres para estudiar
el piano. Insist en lo abstruso del
problema, pero el jesuita joven intervino
con aire autoritario y dijo que no haba
tal problema, porque en El Salvador
tenan un excelente profesor de msica,
el Padre Atienza, y aunque me obligaran
a ir a clase maana y tarde, yo siempre
encontrara un momento para estudiar el
piano en el colegio mismo. El jesuita de
ms edad endulz las palabras de su
compaero, agregando que la msica no
era incompatible con una educacin
piadosa. l hablara con Isabel sobre el
asunto. Y me llen la copa de vino. Con
el movimiento del tren, que marchaba a
gran velocidad, la lmpara elctrica que
nos alumbraba se fue deslizando hasta el
centro de la mesa y estuvo a punto de
volcar mi copa. Entonces yo saqu del
bolsillo El perfecto wagneriano y lo
puse delante de la lmpara, para impedir
que se moviera. El jesuita joven tom el
libro, mir el ttulo y se lo pas al de
ms edad, sin decir una palabra; ste lo
puso de nuevo junto a la lmpara,
lamentando que al sobrino de la seora
de Urdniz lo complaciera la literatura
protestante. Pero yo le expliqu que
Bernard Shaw no era ingls, sino
irlands, y agregu que era un autor
piadoso, un defensor de la iglesia
catlica. El jesuita de ms edad pareci
satisfecho y me dijo que aunque hubiera
sido ingls no importaba, porque la
Iglesia tena amigos en todas partes del
mundo. Cuando acabamos de comer, los
dos jesuitas se levantaron. El de ms
edad me regal una medallita de San
Luis Gonzaga, patrono de los jvenes,
recomendndome que conservara mi
pureza y le rezara todas las noches.
Muy pronto dijo tendrs noticias
mas. Quise leer, pero al cabo de un
momento observ que en los cristales de
la ventanilla se reflejaba el vaco
rosado de la lmpara, un brazo, la mano,
el libro. Entonces, armndome de valor,
resolv mirarme a la cara. Soy Delfn
Heredia, pens. No lo puedo negar.
Tena las mejillas ardientes.
Llegamos a casa despus de las
once; nadie nos esperaba. Fatigado por
el da de campo, por el vino del tren, me
dorm en seguida y so con la quinta de
Las Flores. En el sueo, mi madre,
seducida por las excelencias de la
quinta, quera que nos fusemos esa
misma noche. Yo protestaba: Pero en el
tren decas todo lo contrario. Isabel
me ha convencido, contestaba mi
madre. Yo le rogaba que espersemos
hasta maana porque estaba muy
cansado para levantarme. No, ahora
mismo, contestaba mi madre; como le
replicara que no haba tren: No
importa, iremos en el coche de caballos;
los caballos, aunque no parezca, son
muy veloces. Nos acompaan Isabel y tu
profesor de piano. Lo llevamos a
Nez?, le pregunt. Quin habla de
Nez?, me contest mi madre. Tu
nuevo profesor de piano, el Padre
Atienza!. Yo le pregunt si estaba loca,
y mi madre me contest que el loco era
yo, para faltarle de esa manera al
respeto, pero ella me disculpaba porque
comprenda que an no estaba despierto.
Un rayo de luna se filtraba por las
persianas. O pasos en la galera y la
voz de mi madre:
Cecilia, ests despierta?
Gir una llave y se abri la puerta
de mi dormitorio que comunicaba con el
cuarto de bao. Entonces vi pasar a
Julio, lo vi detenerse durante un instante,
de perfil contra el fondo gris claro de
las persianas de madera. Despus
camin unos pasos, abri la otra puerta
que daba a la escalera de servicio y la
cerr suavemente tras de s.
Me levant al cabo de un momento,
mov muy despacio la falleba de las
persianas. En el extremo de la galera
me sorprendi una especie de cascada
de agua muy blanca que saltaba por los
cristales abiertos y corra por el suelo.
Era el batn de puntillas de mi madre.
Estaba de espaldas, con la cabeza
hundida entre los hombros, en el mismo
sitio y a la misma hora en que yo me
apostaba todas las noches hasta que
Julio cruzaba el jardn.
 XIV
El sudor me corra por la espalda
mientras haca ejercicios de sextas y
terceras, o tocaba con una rapidez
antimusical, inverosmil, los pasajes
ms veloces de la Sonata de Prokfiev.
Con el estrpito del piano lograba
sofocar el ruido de la casa; a veces, al
descansar un momento y mirar a mi
alrededor, descubra que haban
desarmado una biblioteca del vestbulo
o se haban llevado los sillones. En ese
desorden general, entre tantas otras
cosas, flotaron los bales mundos de
Cecilia y sus cajas de sombreros.
Nuestra amiga se fue una tarde, dejando
entrever que volvera muy pronto. Mara
Alberti haba llegado del Brasil. Cecilia
iba a pasar el verano con ella, en una
estancia del sur de Crdoba.
En la mesa haba dos asientos
vacos, porque Julio almorzaba y coma
fuera de casa. Por las tardes, cuando
llegaba del instituto, permaneca
encerrado en su laboratorio hasta el
momento de salir.
Mi madre andaba de un lado a otro,
vigilando los ltimos preparativos de
nuestro viaje. A la hora de comer haca
esfuerzos visibles para responder a las
atenciones que Isabel tena con ella, y
me conmova la gravedad de sus ojos
que no participaban en sus sonrisas de
agradecimiento. Tena esa mirada fija de
las personas que no duermen, y estaba
ms plida, ms hermosa que de
costumbre. Su voz, sus actitudes, haban
adquirido una dignidad melanclica que
se avena con sus rasgos fsicos. Yo me
reprochaba su belleza y buscaba un
refugio en el piano. Necesitaba confesar
mi culpa de algn modo, liberarme,
impedir que al amparo del silenci
continuase germinando en mi alma como
un fermento en un vaso cerrado. S,
buscaba intilmente un refugio en el
piano. Ya no me bastaba la msica, ese
monlogo estril frente al retrato.
Al da siguiente nos bamos a Las
Flores. Esa tarde sub al departamento
de Julio y pas directamente al
dormitorio. Observ la estrecha cama y
el mosquitero atado a los barrotes
blancos, que la haca parecer ms
estrecha an. En la cabecera,
enganchada a un crucifijo, se vea otra
cruz, hecha con una palma verde, y ya un
poco amarilla, de esas que se reparten
en los atrios de las iglesias el domingo
de ramos. Sobre la cmoda, tras los
frascos, los cepillos y un retrato de mi
madre, se alineaban varias copas de
metal plateado. Pens que Julio, cuando
tena mi edad, estaba interno en un
colegio de Ramos Meja, y pens que en
las bibliotecas del cuarto contiguo, entre
tantos libros de ciencia, la literatura
estaba representada exclusivamente por
varios tomos que contenan las aventuras
completas de Sherlock Holmes. Hasta
entonces, deslumbrado por los
certificados de estudio y los diplomas
de honor que agobiaban las paredes de
ese cuarto, y por las ratas, las
damajuanas de agua, los frascos y las
balanzas del laboratorio, no haba
reparado jams en el dormitorio de
Julio. Ahora, con cierto asombro un
poco estpido, comprobaba que haba
una cama, dos cruces, una cmoda, un
retrato de mi madre, y seis, siete, ocho
copas de metal plateado. Abr un
placard y contempl a poca distancia del
suelo, sobre dos barrotes colocados a
diferente altura, una cantidad
impresionante de zapatos distendidos en
sus hormas y cuidadosamente lustrados.
Pero pude ver por el balcn la silueta de
Julio que atravesaba el jardn. Tuve
tiempo de cerrar el placard y pasar al
laboratorio.
Haba resuelto esperarlo all. Vacil,
pens que sera mejor ocultarme tras los
armarios de las ratas, deslizarme fuera
cuando Julio hubiera pasado a su
dormitorio y slo entonces aparecer,
como si llegara en ese momento. Pero
Julio (yo lo vea por una hendija que
haba entre los armarios de las ratas)
pareci observar con mal humor que la
puerta estuviera abierta; la cerr
violentamente, ech llave a la puerta. Ya
no era cuestin de tener esa tarde una
entrevista con Julio, esa tarde ni otra
tarde, por lo menos hasta pasado el
verano. Me resign, pues, a esperar que
Julio se fuera para irme yo tambin.
Digo mal me resign: la verdad es que
me adapt jovialmente a la nueva
situacin. As como algunas personas
emplean todas sus energas en resistirse
a las circunstancias, yo estoy siempre
dispuesto a facilitarles la tarea. Me
abandono a ellas, me dejo vencer por
ellas con entusiasmo, con lirismo. Soy
amigo de las circunstancias.
Esa tarde los remordimientos me
haban conducido al laboratorio de
Julio. Me mova un deseo imperioso de
mortificacin, de expiacin. Recordaba
nuestros dilogos musicales de otra
poca, y esperaba que de una entrevista
con Julio saldra purificado como de las
aguas de un milagroso Jordn. Ahora no
bamos a conversar, sino a confesarnos.
Rivalizaramos en humildad, en
clarividencia. Y el perdn de nuestras
culpas llegara despus de habernos
juzgado, el uno al otro, con la mxima
severidad.
Un gesto de esta clase excluye toda
deliberacin. Necesita ser espontneo,
incontenible. Ya no lo era, no poda
serlo. Entonces, como me sucede
siempre que acato el ritmo de las cosas,
paso de un estado de nimo al opuesto y
abandono sin nostalgia el proyecto
acariciado en largas horas de
meditacin, comprend que obedeca a
razones mas profundas que a encontrar
ese gesto inadecuado en quien ha
permanecido escondido durante cinco
minutos y sale vergonzosamente, por
temor a que lo descubran, tras de dos
grandes armarios llenos de ratas. De los
hechos que me atormentaban slo poda
librarme por los hechos mismos que
traeran su propio antdoto, su virtud
exorcizante y purgativa. En el mejor de
los casos, la confesin imaginada
hubiera sido ineficaz.
Haca estas reflexiones mientras se
adueaba de mi alma el personaje
identificado con Julio. Maana,
pensaba, nos vamos a Las Flores y aqu
queda el retrato. Pasar dos meses, tres
meses sin verlo. Tengo derecho a
contemplarlo esta tarde. Entregado a mi
funcin de espectador, hasta llegu a
olvidarme de ser espectador para no
tener conciencia sino de ese hombre alto
y rubio, parado frente a m, que
observaba con fastidio una puerta y en el
cual estaba yo encarnado, quiz por
ltima vez. Lo vi desaparecer en el
dormitorio, o el ruido del agua que caa
en la baadera y el ruido de sus pasos
que hacan crujir los tablones del piso,
esos pasos blandos, torpes, confiados,
de las personas que andan desnudas
entre cuatro paredes, sin sospechar que
las miran. En efecto, cuando Julio entr
al laboratorio estaba desnudo y llevaba
en la mano la camisa que se acababa de
quitar. Al sentarse, se refreg la camisa
por las axilas y la tir lejos. As, ante su
mesa de trabajo, abstrado, sudado,
escultrico, ligeramente obeso,
repugnante, se puso a tallar con el
cortaplumas el minsculo crneo de una
rata. La carne hmeda, en contacto con
el cuero de la silla y la dura superficie
de la mesa, as como el vello lustroso
que a uno y otro lado le acentuaba el
modelado del pecho, contribuan a
darme esta sensacin de repugnancia.
Despus le vi buscar a tientas un
cigarrillo en una lata cilndrica; lo
encendi, le dio varias pitadas, lo dej
en el cenicero. Se levant, pas a mi
lado. Era imposible que no me
descubriera, pero en ese momento me
pareci muy natural, a tal punto haba
conseguido olvidarme de m mismo. (La
repugnancia que sealo ms arriba, y
que pocas veces me inspiran los otros, a
menudo la siento por mi propia
persona). En fin, es el caso que Julio
pas a mi lado sin verme y yo lo vi
pasar sin ningn sobresalto. Sac de la
heladera una jarra con agua, un pedazo
de hielo, dos limones. Busc un vaso, un
azucarero. Cort el hielo y los limones
con el mismo cortaplumas con que haba
estado puliendo el crneo de la rata,
exprimi los limones, ech agua, hielo y
azcar en el vaso. En ese momento
llamaron a la puerta.
Ya va dijo Julio.
Desapareci, ces el ruido del agua
en la baadera. Al cabo de un instante lo
vi avanzar en pijama y zapatillas.
 XV
Mi madre entr al laboratorio y se
detuvo a pocos pasos de la puerta.
He venido a despedirme dijo.
Julio exclam:
A despedirte?
Nos vamos maana.
Julio la tom en los brazos, la bes.
Mi madre ladeaba la cara para evitar
sus caricias, pero l la oblig a sentarse
y empez a decirle que tena el
propsito de verla esa misma noche, que
nunca la hubiera dejado partir sin una
palabra de adis. Esta afirmacin estaba
desmentida por su actitud de la ltima
semana y por su asombro reciente,
cuando mi madre le anunci nuestro
viaje. Y la repugnancia que yo haba
sentido un momento antes, se apoderaba
nuevamente de m. Descubra en Julio un
aspecto blando, equvoco. Cmo podr
expresar la ternura de su acento, las
vibraciones ficticias de su voz? Ah
estaba, halagando a mi madre, echando
mano de esos recursos inescrupulosos,
poco viriles, que son, sin embargo, un
ndice de virilidad, porque el hombre
slo puede adquirirlos mediante un
largo aprendizaje con las mujeres. Mi
madre se puso de pie.
 Cuando estemos de vuelta, a
principios de abril, no quiero
encontrarte en esta casa.
Julio levant la cabeza; balbuceaba.
Te pido perdn. Cecilia era tu
amiga.
Mi madre lo interrumpi, colrica:
No me importa que tuvieras
amores con Cecilia Eso es asunto de
ustedes.
Se haba vuelto a sentar, haba
cruzado los brazos. Yo le vea los dedos
largos, nerviosos, con un anillo que
conoca perfectamente bien.
No pensaba que fueras capaz de
simular, de calcular. En Delfn, que es
hijo mo, un proceder semejante me
habra ofendido menos.
Y yo comprenda, al escucharla, que
mi madre haba subido al laboratorio
para convencerse de que exista un Julio
a quien su propia conducta haba dejado
tan ultrajado como a ella. No somos,
acaso, las primeras vctimas de nuestros
actos? Y qu otra cosa hacemos, al
juzgarlos con severidad, sino salir en
nuestra defensa? De ah que haya
siempre algo irrisorio en un hombre que
pide perdn. Slo a l le incumbe
perdonarse, y el perdn es subsiguiente
a esa mirada escrutadora que mide, paso
a paso, la distancia que ha debido
franquear hasta cometer el hecho que se
le imputa. Ahora, fuera de s mismo,
desde la exacta perspectiva que da el
alejamiento, aora su ya perdida
integridad moral. Es verdad que an
puede recobrarla, dolorosamente.
Reflexionaba en medio de una gran
exaltacin. Y la exaltacin, que me
permita discernir con acuidad mis
sentimientos, me descorazonaba ante la
idea de formularlos. Entonces, como
sucede en esos casos en que parecemos
ceder la palabra a un enemigo cuyo
nico objeto es expresar exactamente lo
contrario de lo que sentimos, escuchaba
la voz de Julio, ms que nunca mi propia
voz y, a la vez, tan indiferente, tan ajena
a mi estado de nimo como las ratas que
oa removerse en los armarios, araar
las mallas de alambre o golpear con sus
gruesas colas los estantes de madera.
Una vez ms, te pido que me
perdones.
Y mi madre:
Pero Julio, no tengo nada que
perdonarte. Si deseo que no ests en la
casa cuando nosotros volvamos, es
porque no quiero verte tal cual eres. En
realidad, no me has engaado. Yo misma
me he engaado. Desde chico, pensaba
que tendras otros defectos, pero que
nunca seras un hipcrita. Gracias a ti,
haba conseguido librarme de una
rebelin constante en que he vivido
contra la mentira. Te crea limpio de
corazn, leal. Te crea mi hijo. Y ahora
descubro, sencillamente, que eres el hijo
de Antonio, el sobrino de Isabel. Eres
idntico a Isabel, eres idntico a los
Heredia. Ni siquiera eso, ni siquiera
tienes las cualidades de tus defectos.
Porque los Heredia, despus de todo,
comprenderan mis reproches, son
sensibles. T no comprendes.
Y mi madre pareci aliviada al decir
que Julio no tena ninguna de las
cualidades de los Heredia. Por sus ojos
pas una luz de simpata, casi de
ternura, cuando Julio le contest con las
nicas palabras que yo hubiera
pronunciado en su lugar:
Pero entonces qu quieres que
haga? Que me mate?
Adis le dijo mi madre. Haz
de cuenta que no te he dicho nada.
Qudate tranquilo.
Y todava, antes de cerrar la puerta,
volvi a decir:
Hasta el mes de abril pueden
suceder muchas cosas. Qudate
tranquilo.
Julio no se levant para
acompaarla, y se puso a remover el
vaso con limn exprimido que haba
sobre la mesa. An quedaba un pedazo
de hielo; la cucharilla lo haca chocar
alegremente contra el vidrio. Yo aparec
en ese momento.

Julio me observaba. Poco a poco, el

estupor de los primeros segundos fue
cediendo ante una furia que iluminaba
todo su rostro. Nunca he visto un rostro
a tal punto inspirado por la furia. A
veces lo tena muy cerca del mo, y
cuando una metralla de insultos, al
cegarme, me privaba de su resplandor,
con una mano me tomaban del cuello de
la camisa y el rostro se acercaba de
nuevo. Y a la par que mi abyeccin, yo
senta su grandeza, su terrible grandeza,
su brillo sobrenatural, y le iba dictando,
uno tras otro, los mismos insultos que
me diriga. Al fin me tumbaron de un
puetazo en el silln donde estuvo
sentada mi madre. El rostro pareci
alejarse. Julio lanz una carcajada
insolente:
Ahora puedes irte a tocar el
piano, y a contrselo a Isabel.
Se aproxim el vaso a los labios,
pero vacil, lo volvi a dejar sobre la
mesa y me dio la espalda. Yo me cubra
la cara con las manos, gimiendo. Me
senta castigado a la vez que
apaciguado, y recuerdo que tuve la
sensacin de apaciguarme del todo
cuando tom un frasco (lo haba
observado por entre los dedos, un
momento antes, mientras me cubra la
cara con las manos), levant el tapn y
ech en el vaso la mitad de su contenido.
Despus me volv a cubrir la cara,
continu gimiendo. Mis sollozos,
posiblemente, atrajeron la atencin de
Julio.
Todava ests ah? vocifer.
Querrs irte de una vez por todas!
Y me fui, dejndolo entregado a la
tarea de pesar sus ratas que se quedaban
sobre la mesa, muy tranquilas,
esperando turno para subir a la balanza.
Una de estas ratas baj las
escaleras, atraves el jardn y lleg a la
cocina. Cuando subieron a encerrarla en
el armario, encontraron a Julio de
bruces en el suelo, junto a su mesa de
trabajo.
Se haba envenenado con una
solucin de aconitina al diez por ciento.
Notas
[1] A esos tres gneros, el doctor
Rodrguez Larreta ha aadido un cuarto:
la novela dialogada. En el prefacio,
invoca (inexplicablemente) el nombre
de Shakespeare; olvida
(inexplicablemente) el nombre de
Gyp. <<
[2]Est incluida en el volumen Du
sacerdoce au marage (Rieder, Pars,
1927). <<
[3] Isabel discrepaba con el padre
Jacinto a propsito de si ste haba o no
contrado un matrimonio cristiano, pero
nunca le neg su ayuda pecuniaria.
Albert Houtin, en el segundo de los tres
volmenes de su erudita apologa (Le
Pre Hyacinthe, rformateur
catbolique. Pars, 1922), la menciona
entre los benefactores annimos que
sostuvieron generosamente la primera
iglesia catlico-galicana de Pars. <<
[4] Las muy interesantes pero
aventuradas investigaciones sobre el
vanadio y el aluminio que ha
emprendido el Dr. Julio Heredia, de
Buenos Aires. <<
[5] Bajo cierto aspecto y en cierta
medida, los experimentos bioqumicos
que ha hecho el Sr. Julio Heredia, el
joven sabio argentino, para demostrar la
influencia del aluminio en las
enfermedades de los huesos y del
intestino, no carecen, quizs, de una
relativa importancia. <<