Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Furia Azteca - Gary Jennings PDF
Furia Azteca - Gary Jennings PDF
www.lectulandia.com - Pgina 2
Gary Jennings & Robert Gleason & Junius Podrug
Furia azteca
Azteca - 4
ePub r1.1
Himali 12.05.16
www.lectulandia.com - Pgina 3
Ttulo original: Aztec Rage
Gary Jennings, Robert Gleason y Junius Podrug, 2006
Traduccin: Alberto Coscarelli
Ilustracin de cubierta: Michel Zab/Art Resource, NY
Diseo de cubierta: Grupo Planeta
www.lectulandia.com - Pgina 4
Para Joyce Servis
www.lectulandia.com - Pgina 5
NOTA PARA EL LECTOR
Cuando falleci en 1999, Gary Jennings dej atrs una rica herencia de ideas nuevas
y ficcin histrica. La saga azteca la han continuado desde entonces Robert Gleason,
editor de Jennings durante muchos aos, y el escritor Junius Podrug, quienes han
conseguido organizar y completar las ideas de Jennings con el fin de crear esta
novela, inspirada en su genialidad como narrador, para que fuera fiel al estilo de
Jennings.
www.lectulandia.com - Pgina 6
El aspecto ms memorable de cualquier batalla, y, despus de haber
participado en muchas de ellas, puedo decir esto con autoridad, es la
mareante conmocin y el barullo. Pero de ste mi primer
enfrentamiento serio con el enemigo, slo retengo unos pocos
recuerdos claros.
De la Narracin de Guerra de Tenamaxtli,
lder de la rebelin azteca en 1541, tal como la relata
Gary Jennings en Otoo azteca.
www.lectulandia.com - Pgina 7
UNO
Las montaas donde acechan los pumas, 1541
Me vi a m mismo morir.
Mi pesadilla cobr vida cuando los invasores emergieron de la niebla como
fantasmas, figuras oscuras montadas en grandes bestias, amenazadoras como los
dioses sombros que se alzan de Mictln, el Lugar Oscuro. Yaca en la hierba y
temblaba, mi corazn desbocado, mi garganta ansiando agua, el suelo movindose
debajo de m mientras los poderosos cascos golpeaban delante de mil pies humanos.
Mi lanza tena la punta de obsidiana, pero de poco servira contra la carga de un
corcel ataviado con la gruesa guarda de cuero llamada escudo de Corts.
Tendimos la emboscada en el terreno montaoso de Nochistln, a la espera de que
los espaoles y sus traidores aliados indios cayeran en la trampa. A medida que se
asentaba la niebla, el enemigo avanz. Tena dos alternativas: permanecer escondido
y dejar que mis compaeros luchasen y muriesen sin m o hacer acopio de coraje,
levantarme y luchar contra un espaol con armadura montado en un poderoso corcel.
Mientras valoraba la decisin, la oscura visin volvi a m de nuevo: Lucha y
muere. Vi un violento enfrentamiento, mi sangre escapando, mi alma negra de
pecado arrastrada al infierno por unas manos como garras.
Los corceles eran los que ms me aterraban. Se dice que no fue el pequeo
ejrcito que Corts trajo consigo hace veintitantos aos el que derrot al poderoso
Imperio azteca, ni tampoco las decenas de miles de aliados indios que alist, sino los
diecisis grandes corceles que lo llevaban a l y a sus mejores soldados a la batalla.
No haba bestias como sas en el nico Mundo antes de la llegada de los
invasores. Los grandes corceles haban aterrorizado al emperador Moctezuma y a sus
Caballeros del guila y del Jaguar, los mejores guerreros de todo el nico Mundo.
Los guerreros crean que las altas y poderosas criaturas de cuatro patas eran dioses;
qu otra cosa podan ser esos engendros del Otro Mundo sino espritus de la Tierra y
el Cielo? Corran como el viento, aplastaban cualquier cosa delante de ellos bajo sus
pesados cascos, y hacan que los guerreros montados en sus lomos fueran cien veces
ms letales que aquellos que iban a pie.
Cuando uno de los jinetes se acerc, vi que era un indio a caballo.
Ayya! Nunca haba visto antes a un indio montado. Los caballos eran poderosas
armas en la guerra, celosamente guardados por los espaoles, que prohiban a los
indios poseerlos o montarlos. Tenamaxtli, nuestro lder, nos dijo que los espaoles
haban montado a los caciques de sus aliados indios para que los soldados de
infantera pudiesen seguirlos mejor en la batalla. Los traidores que luchan para los
www.lectulandia.com - Pgina 8
invasores llaman perros grandes a los caballos nos explic Tenamaxtli. Se frotan
con el sudor de los caballos para conseguir algo de la magia de la bestia.
Tenamaxtli conoce bien a los invasores por haber vivido en la capital azteca que
los invasores llaman ahora Ciudad de Mxico. Es conocido por los espaoles por el
nombre que le dieron, Juan Britnico.
Los caballos no eran la nica cosa prohibida a los indios por nuestros nuevos
amos. Cuando nuestros lderes y nuestros dioses nos abandonaron, los invasores
capturaron ms que el oro de nuestros reyes; nos esclavizaron con una terrible
servidumbre: la encomienda, grandes concesiones de poder y privilegio, feudos dados
a los espaoles. Nosotros llambamos a esos hombres blancos en sus grandes
caballos gachupines, portadores de espuelas, afiladas espuelas que utilizaban para
baar en sangre nuestras espaldas mientras nos robaban la comida de la boca.
Su poderoso rey, ese al que ellos llaman su majestad catlica, estampa su sello en
un trozo de papel y miles de indios de una regin pasan a ser esclavos de un espaol
que viene al nico Mundo con un solo propsito: hacerse rico con nuestro trabajo. A
ese portador de espuelas debemos darle como tributo una parte de todo lo que
cultivamos en nuestra tierra o producimos con nuestras manos. Cuando quiere un
noble palacio para su comodidad, dejamos de trabajar nuestra tierra, cargamos las
piedras y cortamos los maderos necesarios. Debemos cuidar su ganado y sus
monturas, pero no debemos tocar la carne de los animales de granja o montar sus
caballos. Ayya! Cuando l lo pide, debemos prestarle a nuestras esposas y a nuestras
hijas.
Es de extraar que cuando Tenamaxtli nos llam nos reunisemos como en los
das de los grandes reyes aztecas, armados con nuestras lanzas para matar a esos
invasores que nos esclavizan?
Mientras miro las oscuras figuras en la niebla, hay uno que cabalga ms erguido
en su montura que cualquiera de los dems. Yya ayya! No puede ser otro que el
Gigante Rojo en persona, Pedro de Alvarado, el carnicero de Tenochtitln, una bestia
con el pelo y la barba del color del fuego. Conocido por su brutalidad y su crueldad,
Alvarado slo es segundo en infamia al brutal conquistador por sus brutales
atrocidades.
Gan su fama y su reputacin de malvado cuando Corts se vio obligado a dejar
Tenochtitln, la capital azteca, y correr a Veracruz para derrotar a un espaol que
haba desembarcado con un ejrcito de hombres y la intencin de despojar al
conquistador de su mando. Dej a Alvarado en Tenochtitln con ochenta
conquistadores espaoles y cuatrocientos aliados indios para controlar la gran ciudad.
Alvarado tambin retuvo cautivo a Moctezuma: paralizado por su creencia de que
Corts haba cumplido la profeca de que el dios Quetzalcatl regresara para
reclamar el imperio, Moctezuma era presa fcil.
Mientras esperaba el regreso de Corts, Alvarado oy un rumor que deca que los
lderes de la ciudad planeaban hacer cautivos a los restantes espaoles durante un
www.lectulandia.com - Pgina 9
festival. Hombre de ilimitada experiencia y absoluta crueldad, Alvarado atac
primero: al comienzo del festival, sus hombres abrieron fuego contra las personas que
estaban de celebracin en el mercado. Pero no fue a los guerreros aztecas a los que
mat con caones y asesin con espadas, lanzas y arcabuces Slo murieron unos
pocos notables y guerreros, pero un millar de mujeres y nios perecieron en la orga
de sangre.
Corts derrot al comandante espaol que haba intentado usurparle la autoridad y
regres a la capital para encontrar a Alvarado y a sus hombres atrincherados en el
palacio de Moctezuma y asediados por los aztecas, furiosos por la matanza de
inocentes. Al no poder defender la posicin, Corts se llev a los hombres fuera de la
ciudad, y fue en la retirada donde Alvarado, el Gigante Rojo, gan su mayor fama.
En el atardecer de lo que se llamara la Noche Triste, Alvarado consigui una
hazaa inmortal. Los espaoles se haban retirado por la calzada que cruzaba el lago
hacia la ciudad. Durante los fuertes combates, enfrentado con una brecha en la
calzada demasiado ancha para que un hombre pudiese saltarla, Alvarado, cargado con
la pesada armadura, dio la espalda a los guerreros aztecas que lo atacaban, corri
hasta el borde de la calzada, clav su lanza en la espalda de un hombre que ya haba
cado al agua y salt al otro lado.
Haba odo este asombroso relato muchas veces, y entonces comprend que l era
el poderoso enemigo en la visin oscura de mi propia muerte que me acosaba.
No poda seguir tumbado en el suelo, temblando como un nio asustado. Tena
que enfrentarme al Gigante Rojo. Me levant sujetando mi lanza. En la tradicin de
un caballero del Jaguar, solt el rugido de esa feroz bestia de la selva para aadir la
fuerza del dios jaguar a la ma.
A pesar del estrpito de la batalla que haba estallado a nuestro alrededor,
Alvarado oy mi grito. Se volvi en la silla y me mir. Clav las espuelas en su gran
corcel, levant la espada e invoc el nombre de su santo guerrero: Por Santiago!
Me vi a m mismo morir.
La visin de mi propio cuerpo ensangrentado y sin vida que durante tanto tiempo
haba acosado mi sueo apareci de repente cuando el corcel carg, llevando en su
lomo al ms famoso guerrero del nico Mundo. Mi lanza de madera, pese a su punta
de obsidiana afilada como una navaja, no atravesara el grueso acolchado del escudo
del caballo o la armadura del espaol. La nica manera de derrotar al invasor era
haciendo que su montura cayese. Lanc mi cuerpo contra las rodillas del caballo,
utilizando mi lanza clavada en el suelo de la misma manera que Alvarado haba
utilizado la suya en su famoso salto.
Mi cuerpo rompi la marcha del corcel como si la bestia hubiese chocado contra
una enorme piedra y comenz a caer sobre m. Lo vi derrumbarse lentamente, como
un enorme rbol que gana velocidad, mientras caa sobre m. Vi la mirada
sorprendida y frentica de Alvarado mientras l tambin caa, derribado de su
montura, y volaba de cabeza contra el suelo rocoso. Sent romperse mis huesos,
www.lectulandia.com - Pgina 10
hundirse mi pecho sin una gota de aliento, mientras el enorme corcel me aplastaba
www.lectulandia.com - Pgina 11
DOS
Chihuahua, 1811
www.lectulandia.com - Pgina 12
como la Dama del Desierto.
Casi a mil quinientos metros sobre el nivel del mar, la regin no era hmeda o
verde como el valle de Mxico, sino marrn y quemada, con pastizales raquticos,
incluso cuando los altos picos de la sierra Madre estaban nevados. En nhuatl, el
idioma de los aztecas, Chihuahua significa lugar seco y arenoso. Un nido de
serpientes seco y arenoso para alguien sentenciado a morir all.
Sollozos, los sonidos de la angustia de un hombre, llegaban desde el patio a travs
de los barrotes de la ventana por encima de m. Me tap los odos con las manos;
detestaba or llorar a un hombre.
Los disparos retumbaron de nuevo desde el patio. Me encog por el ruido de las
balas de mosquete cuando golpearon contra la pared de piedra a mi espalda. El hedor
acre de la plvora negra entr por la ventana por encima de m. Me levant de un
salto, sujet los barrotes y grit: Cabrones!
Esos malditos nunca oiran gimotear a don Juan de Zavala. No avergonzar mi
sangre azteca con un acto de cobarda cuando llegue el momento de encararme a los
mosquetes. Morir como un caballero del Jaguar enfrentado a la Muerte Florida: ni
un gemido, ni una splica de piedad saldrn de mis labios.
Me sent y enjugu el sudor de mi rostro con la manga sucia de mi camisa. El
tremendo calor de agosto se abra paso en mi celda a travs de la misma ventana que
permita la entrada de la muerte desde el patio.
Me pregunt quin acababa de morir al otro lado de la pared. Era algn bravo
compaero con el que haba cabalgado? Haban venido de todas partes a centenares,
miles, y finalmente decenas de miles, indios de nuevo marchando y luchando como
guerreros aztecas Habamos incendiado el mundo.
Cerr los ojos, apoy la cabeza en los brazos y escuch la cadencia de otro
pelotn de fusilamiento que marchaba en direccin a su puesto.
He visto la guerra en dos continentes; he visto a personas comunes con pasiones
increbles desnudar sus pechos a las asesinas descargas de los mosquetes; he sentido
la tierra temblar bajo mis pies cuando los caones escupan muerte; he visto el sol
cubierto por nubes de humo de la plvora negra, y he yacido en los campos de la
muerte roja.
Tanto dolor, tanta muerte.
De nuevo sonaron los mosquetes y volv a la ventana.
Apuntad bien cuando est delante de vosotros, cabrones! Escupo a la muerte!
Ningn hombre con sentido comn desea morir, pero dejar esta vida sabiendo
que mi nombre y mis hechos no morirn conmigo, sino que resonarn a travs de los
siglos. Los hombres escribirn canciones acerca de mis horas finales. Las mujeres
llorarn ante las injusticias acumuladas sobre m y mi indomable coraje cuando
luchaba mano a mano con la Muerte, escupiendo a los ojos de la Parca mil veces y
sin conocer nunca el miedo. Don Juan de Zavala era mucho hombre, gritarn
mientras las lgrimas ciegan sus ojos.
www.lectulandia.com - Pgina 13
Bueno, quiz no escriban canciones o derramen lgrimas, pero un hombre puede
soar con tales cosas en sus ltimos momentos, no? Adems, yo soy mucho hombre.
Nadie en Nueva Espaa se sienta ms erguido en su montura, abate un halcn en
pleno vuelo con un nico disparo de su pistola, detiene una hoja o satisface mejor los
deseos secretos de una mujer que yo. Ningn hombre, ha proclamado el virrey, ha
cometido ms crmenes contra Dios, el rey y la Iglesia.
Muy pronto enviarn a un sacerdote para que escuche mi confesin, para que
limpie mi alma. Eso llevar mucho tiempo. He visto muchas cosas, he dejado mi
huella en numerosos lugares, he batallado en dos continentes y amado a muchas
mujeres. Desde luego, confesar todas mis transgresiones llevara innumerables horas.
Y no sera la primera vez que un sacerdote concediera a mi alma negra por el pecado
el perdn mientras un verdugo preparaba sus herramientas. Pero cometen un error al
creer que tengo una alma que salvar o que perder. Soy carne de presidio, nacido con
el nudo del verdugo alrededor del cuello, mis pies sobre una trampilla dispuesta a
abrirse.
Pero la mancha ms oscura en mi alma ha sido pudrirme en esta celda dejada de
la mano de Dios de un difunto sacerdote borracho mientras mis carceleros intentaban
arrancarme un secreto. Ni los tediosos interrogatorios de los alguaciles, ni los
terribles decretos de los jueces, ni tampoco los instrumentos de tortura de los
inquisidores aflojaron mi lengua. Pero los muros de la prisin tambin me han
impedido cobrarme la venganza contra uno de los diablos. Es esta tarea inacabada la
que provoca mis pasiones, no las balas que volarn hacia mi corazn.
Aparte de mis crmenes, soy un hombre de honor: nunca he robado a los pobres,
tomado a una mujer contra su voluntad o matado a un hombre desarmado. He sido un
gachupn, lo que la gente comn llama un portador de espuelas, pero a diferencia de
los de esa laya, nunca he utilizado mis espuelas contra los ms dbiles que yo. He
vivido de acuerdo con el cdigo de un caballero, una senda de hombra y honor
caballeresco. He sido Caballero de la Nacin Azteca, una disciplina que conlleva la
misma obligacin de honor y coraje que la de un caballero espaol. Dichos cdigos
exigen que no vaya a la tumba sin haber vengado la afrenta a mi honor.
Eso es cierto: antes de que muera, alguien ms entregar su alma, alguien que me
traicion a m y a los amigos con quienes luchaba. Cuando est cumplida esa
obligacin, me enfrentar con alegra a los mosquetes del pelotn, quiz incluso
sujete las balas con los dientes y se las escupa de vuelta.
Cmo es que don Juan de Zavala, caballero y seorito, un hombre experto en el
campo del honor y en el boudoir de una mujer, estaba encerrado como una bestia en
una celda apestosa a la espera del redoble y los pasos de un pelotn? Cmo un
hombre con deseos y pasiones mundanas, un notorio truhn de hechos infames, lleg
a caminar codo con codo con un sacerdote que tena el sueo de hacer a todos los
hombres libres? Cmo es que mi espada teida de sangre lleg a luchar lado a lado
con su cruz sagrada? Cmo es que un seorito se convirti en un caballero azteca?
www.lectulandia.com - Pgina 14
Si he de decir la verdad y algunos dirn que muy a menudo no he sabido qu
era eso, mientras el buen padre llora la prdida de una nacin, mis pesares son de
una naturaleza ms carnal. Echar de menos yacer en una cama y mirar cmo sube y
baja suavemente el pecho desnudo de una mujer mientras duerme, fumarme un buen
cigarro, beber un buen vino de Jerez, sentir el viento en mi rostro y el poder de un
gran semental entre mis piernas Ay, echar de menos tantas cosas.
Pero ya est bien. Los lamentos son para las viejas, y una cosa que no lamentar
ser dejar atrs la extraa pesadilla de la visin de mi propia muerte que me ha
perseguido en mis sueos. Morir una vez es suficiente; morir mil noches es un castigo
del propio demonio.
Queris saber cmo un sacerdote rural se convirti en un feroz revolucionario y
un canalla fuera de la ley en un visionario idealista? Como un sacerdote en el
confesonario, queris escuchar mis pecados? Queris saber quines son los
hombres que he matado, las mujeres que he amado, las fortunas que he hecho y
robado?
La ma es una larga historia que nos llevar desde esta colonia llamada Nueva
Espaa, en las Amricas, a las antiguas ciudades y campos de batalla de los
poderosos aztecas, a las guerras de Napolen en Europa y de nuevo aqu. Pero eso
slo puede relatarlo alguien que ha estado all.
Entonces, sed mis confesores. Prestadme vuestros odos mientras os llevo a
lugares dorados de los que nunca habis odo hablar, os presento mujeres y tesoros
con los que nunca habis soado, mientras desnudo mi alma y revelo secretos no
conocidos fuera de la tumba.
sta, pues, es la verdadera confesin del caballero del Jaguar, seorito y truhn,
don Juan de Zavala.
www.lectulandia.com - Pgina 15
Un hijo de puta
www.lectulandia.com - Pgina 16
TRES
Guanajuato, Nueva Espaa, 1808
A los veinticinco aos, los caballos purasangres, las espadas ensangrentadas, las
enaguas perfumadas y el buen brandy eran las nicas pasiones de mi vida. Una
anterior pelea con mi to, que administraba mis asuntos, me haba dejado
extraamente inquieto, incluso receloso. Pero mientras me preparaba para ir a la
cama, no tena motivos para creer que la Fortuna, la sombra diosa que hace girar su
rueda y sujeta el timn que gobierna nuestras vidas, tena algn otro plan para m que
no fuese la vida que llevaba.
Los caballos, las mujeres, las pistolas y las espadas eran lo nico importante para
un joven caballero como yo. Me enorgulleca no por el conocimiento encontrado en
las pginas de un libro a la manera de los sacerdotes y los eruditos, sino por mi
capacidad para mantenerme en la silla y agotar a mi montura, ya fuese un indmito
potro o una mujer desenfrenada.
En pocas pasadas, los caballeros errantes luchaban por la dominacin sobre otros
caballeros y el amor de las damas. La armadura y las lanzas dieron paso a los
mosquetes y los caones, pero la tradicin masculina de ganarse el respeto de los
hombres y la admiracin de las mujeres con una exhibicin de bravura en la lucha y
en la equitacin permanecieron. Un hombre que poda abatir halcones al vuelo desde
la silla de un caballo al galope o enfrentarse a los cuernos de un toro en el momento
de la verdad era un hombretn, un hombre capaz de defender el honor de una mujer
adems de regar el dulce jardn entre sus piernas.
Aunque me cri en Nueva Espaa desde que era un beb, no nac en la colonia.
Mi primer grito en este mundo lleg en Barcelona, esa joya de Catalua en el eterno
Mediterrneo, no lejos de las magnficas montaas del Pirineo y la frontera con
Francia.
Mi estirpe es espaola. Mi padre tena races en Catalua y Aragn en el norte,
mientras que mi madre era nacida de un antiguo linaje en Ronda, una ciudad andaluza
en el sur. Conocida como Acinipo en tiempos romanos, Ronda fue una fortaleza rabe
hasta que nuestras majestades catlicas Fernando e Isabel la conquistaron en 1485.
Mi nacimiento en Espaa me converta en un gachupn, un grande, pese a
haberme criado en la colonia. Los espaoles de pura sangre nacidos aqu eran
criollos. Incluso si los criollos podan seguir su lnea de sangre hasta los ms nobles
de Espaa, eran inferiores socialmente a los gachupines. El ms pobre mulero de
Madrid o Sevilla que vena a la colonia siendo un beb se consideraba socialmente
superior a un rico criollo propietario de minas con un escudo de armas grabado en las
www.lectulandia.com - Pgina 17
puertas de su carruaje.
Ningn caballero cabalgaba con ms orgullo que yo, no slo porque mi sangre no
estaba manchada por el nacimiento en la colonia, sino tambin por mi habilidad con
los caballos, mi osada con las mujeres y mi eficacia con las armas y las espadas, que
destacaban por todo el Bajo, la ubrrima tierra de haciendas de ganado y minas de
plata al noroeste de la capital.
Mi desprecio por los libros y los poemas, por los sabios, los eruditos y los
sacerdotes slo aumentaba mi fama. Nunca escriba nada excepto para enviarle un
mensaje al mayordomo de mi hacienda a un da a caballo desde Guanajuato,
para interesarme por el estado de mis monturas.
Sin cabeza para los negocios, ni para las finanzas de la hacienda o el oficio de los
mercaderes, dej mi fortuna en las manos del to Bruto. Nunca pensaba en el dinero
excepto para enviar mis facturas por monturas, botas, pistolas, espadas, brandy y
putas a mi miserable to, que con el paso de los aos fue desprecindome por ser
un manirroto. Hermano menor de mi padre, Bruto haba administrado mis asuntos
desde que yo era un beb hurfano por la muerte de mis progenitores. Aun as, no
haba amor entre Bruto y yo. Lo consideraba familia slo porque era mi to, un
hombre taciturno cuya pasin eran los pesos los mos, porque l no tena fortuna
propia y detestaba mis extravagancias tanto como yo despreciaba su frugalidad.
Mi padre haba viajado a la colonia despus de comprar un monopolio real para la
venta de mercurio, el mineral lquido tambin llamado azogue. Crucial para el
refinamiento de la plata y el oro, separaba el precioso metal de la tierra y la escoria.
Su venta, casi tan lucrativa como la propia minera, era mucho menos arriesgada que
reclamar yacimientos, que a menudo se agotaban o nunca daban beneficios.
Despus de establecer su negocio en Guanajuato, mi padre regres a Espaa a
buscarnos a mi madre y a m. En la expedicin estaba el to Bruto. Tras desembarcar
en Veracruz, viajamos a travs de los ardientes pantanos costeros donde pululaba la
fiebre amarilla, el vmito negro, y mis padres sucumbieron al contagio.
Mi to carg conmigo, alquil a una india como ama de cra y me trajo a
Guanajuato. A la edad de un ao, me convert en heredero del negocio de mi padre.
Bruto ha estado administrando la empresa para m desde hace ms de veinte aos. La
licencia del mercurio me ha convertido en un joven caballero muy rico.
Pero hasta dnde? La pregunta trastornaba mi sueo. Cierto da le pregunt a
Bruto por el monto de mi fortuna y l me ri, como si no tuviera derecho a
preguntar.
Por qu quieres saberlo? grit. Quieres comprar otra montura? Otro
semental?
Mi inters era en realidad noble: el deseo de un ttulo de nobleza. Quera escuchar
las palabras en mis odos: Buenos das, seor conde, o Buenas tardes, seor
marqus.
No era por orgullo, sino por lujuria. Necesitaba el ttulo para conquistar el
www.lectulandia.com - Pgina 18
corazn de la mujer ms hermosa de todo Guanajuato, o como yo crea, del mundo
entero. Al igual que yo, Isabel Serrano era una gachupina, nacida en Espaa y trada
aqu antes de cumplir los cinco aos. Para m era ms querida que el sol y la luna,
ms preciosa que todos los pesos de la cristiandad. Me amaba ms que a la vida
misma, de eso estaba seguro, pero su familia exiga que se casara con un grande con
ttulo. Su belleza, crean, poda darle el ttulo de Dama del Reino.
La injusticia de todo esto que yo no tuviese el escudo de armas que Isabel
deseaba era insoportable. Los ttulos no eran una simple cuestin de derecho de
nacimiento; no todas las personas con ttulos de nobleza eran envueltas en un escudo
de armas al nacer. En Nueva Espaa haba muchos nobles de la plata, antiguos
carreteros y mercaderes que haban acertado en las minas de plata o financiado a
algn otro loco afortunado que haba encontrado la veta. Yo, el caballero ms fino de
todo el Bajo, me mereca un ttulo ms que ellos.
Aqu en Guanajuato, el primer conde de la Valenciana, el seor Antonio Obregn
el descubridor de la ms rica veta de plata del mundo y fundador de la mayor
fortuna familiar de la ciudad, le compr el ttulo al rey con su enorme fortuna. El
conde de la Valenciana, el marqus de Vivanco, el conde de Regla y el marqus de
Guadiana no eran sino algunos de los muchos que haban adquirido un ttulo tras
contribuir a las arcas del rey. Pedro de Terreros, un antiguo mulero, le dijo al rey que
si su majestad catlica viajaba a Nueva Espaa, su caballo nunca pisara la tierra
durante el largo viaje desde Veracruz a Ciudad de Mxico, sino que trotara sobre
lingotes de plata que Terreros colocara a lo largo de todo el camino. Luego respald
su jactancia comprando el ttulo de conde al contribuir con dos naves de guerra, una
de ciento veinte caones, y un prstamo de quinientos mil pesos a la real persona.
Aun as, yo crea tener una oportunidad.
Estaba bien informado por el delegado gachupn del virrey de que cuarenta
hombres en Nueva Espaa haban comprado ttulos. Incluso hombres con sangre
india haban accedido a la nobleza, aunque a menudo alegaban una descendencia
directa del apareamiento de los conquistadores con la realeza azteca. El conde del
valle de Orizaba juraba ser descendiente del propio Moctezuma.
Yo no saba cunto poda costar un ttulo, pero s que an los haba disponibles,
porque las guerras europeas haban dejado vacas las arcas reales. Las guerras
iniciadas por aquel corso pretencioso de Napolen haban esquilmado Espaa a
placer. Nuestra marina an no se haba recuperado de una victoria inglesa sobre las
flotas unidas de Espaa y Francia cerca de Trafalgar que haba hundido a casi toda la
flota espaola, pero Espaa estaba de nuevo en guerra, esta vez contra los franceses.
El rey necesitaba balas y pan para sus soldados, ambas cosas requeran dinero, y
cualquier imbcil poda ver que el tesoro real estaba vaco.
No es ste el momento indicado para comprarme un ttulo? le pregunt a mi
to. Cundo el rey est ansioso por vender? No quieres verme bien casado?
Isabel es nacida en Espaa.
www.lectulandia.com - Pgina 19
Su padre comercia con trigo dijo Bruto casi sin mover los labios. En
Espaa era escribiente de un mercader de grano.
Contuve mi lengua y no le record a Bruto que en Espaa l haba sido contable
de un fabricante de herramientas antes que mi padre lo trajese al Nuevo Mundo.
Isabel es la mujer ms hermosa de la ciudad, un premio para un duque.
Es una coqueta con la cabeza hueca. Si t no fueses tan
Se interrumpi al ver la furia en mis ojos. Otro insulto a mi amada y hubiese
desenvainado mi espada para abrirle el pecho como los sacerdotes aztecas de antao
y arrancarle su mezquino corazn. Dio un paso atrs, sus ojos agrandndose por la
sorpresa ante la expresin en mi rostro. Contuve la clera, pero le mostr mi puo
alzado.
Tomar el control de mi propia fortuna, y comprar un ttulo.
l se march por el pasillo y yo sal de la casa hecho una furia. Fui a una taberna
donde me reuna con mis amigos la mayor parte de las noches para beber, jugar a las
cartas y, cuando estaba lo bastante borracho, montar a las putas de la taberna.
Beb mucho y proclam a voz en cuello mi furia asesina ante la negativa de mi to
a dejarme gastar mi dinero como me viniese en gana. Al regresar a casa, Jos, el
sirviente personal de Bruto, me trajo una copa del brandy que mi to reservaba para
su uso particular. Bruto nunca haba compartido su bodega privada de finos caldos de
Jerez, y cre que sinceramente buscaba la paz.
Su to le pide que acepte este brandy como un smbolo de su afecto por usted
dijo Jos.
Yo no estaba de humor para perdonar. Jos se retir, y yo mir la copa. Pese a
estar borracho, saba que deba hacer las paces con Bruto. No saba nada del
comercio del mercurio y menos an de administrar mis finanzas. Despus de comprar
el ttulo y casarme con Isabel, tena planeado entregarle de nuevo las riendas de la
administracin.
Llam a Jos.
Dale las gracias a mi to por el brandy. Llvale t esta copa. Le di la misma,
fingiendo que era de mi propia bodega. Dile que le pido que l tambin se una a m
en un brindis para sellar el amor familiar y la lealtad de sangre que le debo.
Me fui a la cama, todava muy inquieto por el anterior desacuerdo. Bruto y yo
tenamos pocas peleas. Nuestras visiones de la vida diferan, pero muy pocas veces
chocaban. Sus intereses estaban en los libros de cuentas y los pesos; los mos eran las
espadas, las armas, los caballos y las putas. Nuestras preocupaciones evitaban que
chocsemos. Ms all de quejarse por mis gastos, rara vez me hablaba.
En realidad, yo era un solitario, y quiz eso afectaba mi relacin con Bruto, pero
no explicaba la carencia del afecto familiar entre nosotros, la sutil corriente de mala
voluntad que algunas veces intua.
Slo una vez la verdadera animosidad sali a la luz. En mi niez, sangrando de un
corte, corr a la casa. Bruto, que dorma en una silla, se despert sobresaltado.
www.lectulandia.com - Pgina 20
Aprtate de m, hijo de puta grit.
Llamarme hijo de puta no era slo un insulto a m y a mi madre, sino tambin
una grave ofensa a mi padre, quien, de haber estado vivo, hubiera vengado la ofensa
con la espada. No era slo que las palabras de Bruto fuesen hirientes; tambin not el
odio en su corazn. Nunca comprend la fuente de su animosidad. Encerrado en m
mismo, nunca ms volv a buscar su ayuda.
La nica otra vez en que tuvimos un serio desacuerdo fue cuando, a la edad de
catorce aos, me envi a estudiar para el sacerdocio. Ay! Don Juan de Zavala,
sacerdote?
Aparte de aquellos que escuchan la llamada de Dios, el sacerdocio era el refugio
de los hijos menores de los acaudalados. En la Iglesia tendran los ingresos y una
posicin cuando la propiedad familiar fuese transferida al hijo mayor. Enviar al
primognito y en mi caso, hijo nico a un seminario para estudiar para una vida
en la Iglesia hubiese dejado a la familia Zavala sin un heredero de su fortuna. Slo
aquellos llamados por Dios eran empujados a un acto tan radical; y no es que temiese
servir a Dios: con las riendas de un caballo entre los dientes, una humeante pistola en
una mano y una espada de Toledo en la otra estaba ms que dispuesto a enviar a los
enemigos de Dios al fuego eterno.
Pero servirlo con oraciones, limosnas y abstinencia no entraba en mis planes. El
prefecto del seminario me expuls tras varios incidentes desafortunados; yo haba
azotado a un seminarista que me haba tratado de sodomita despus de que describ
mi lujurioso desfloramiento de una criada. Blanco como una sbana, el joven corri
sin ms al prefecto para denunciarme. Cuando el prelado intent azotarme,
desenfund mi daga toledana y me ofrec a castrarlo como a un ternero si
ensangrentaba mi espalda.
Iba a confesarme despus de cada falta, me arrepenta de mis pecados, haca acto
de contricin, depositaba unas pocas pesetas en el cepillo de la iglesia junto con
una bolsa de oro para el sacerdote y despus rezaba una docena de avemaras. Mi
alma quedaba limpia y yo me senta redimido y en condiciones de transgredir de
nuevo. Por fin, me enviaron a casa. Bruto mostr su desilusin pero no hizo ningn
otro intento de castrarme.
Todo lo que saqu de mi corta preparacin para el sacerdocio fue una increble
capacidad para aprender idiomas: domin el latn, la lengua de los sacerdotes, y el
francs, el idioma de la cultura, muy rpido, de odo, slo con escucharlos. Y ya
hablaba el dialecto azteca de los vaqueros de mi hacienda.
Acababa de dormirme cuando o un ruido en la casa. Me levant de la cama y sal
al pasillo, en el momento en que Jos, el sirviente de mi to, sala de la habitacin de
Bruto con un orinal.
Qu pasa? pregunt.
Su to tiene molestias de estmago. Ha estado vomitando.
Debemos llamar a un mdico?
www.lectulandia.com - Pgina 21
Insiste en que no.
Si no estaba lo bastante enfermo como para llamar al doctor, no era asunto mo.
An estaba rabioso por sus malvadas afirmaciones respecto a mi amada Isabel. Me
pregunt si Dios lo estaba torturando por sus mezquinas palabras.
Esa noche tuve una de las pesadillas que me han castigado desde la infancia. En
cada violento sueo, me veo a m mismo no como un grande de Espaa, sino como
un guerrero azteca que lucha y muere en sangriento combate. Aos atrs, mientras
beba demasiado con los vaqueros de mi hacienda, haba consultado en broma a una
bruja india, que me dijo que mis pesadillas no eran sueos, sino visitas nocturnas de
los fantasmas de los guerreros aztecas que haban muerto luchando contra los
espaoles. Como un tonto, cre a la vieja en el momento, pero a medida que los
sueos se hacan menos frecuentes y finalmente desaparecieron, comprend que stos
tenan su origen en las muchas historias que haba escuchado sobre las guerras entre
espaoles y aztecas.
Pero en los ltimos tiempos las pesadillas haban vuelto con ms violencia que
nunca. Esa noche me haba visto a m mismo en Mictln, el mundo subterrneo de los
aztecas, donde los muertos deben soportar las pruebas de los nueve infiernos antes de
que se extingan sus almas.
Ay! Sal del sueo baado en sudor y con una fuerte sensacin de pavor. Jauras
de sabuesos infernales haban lanzado dentelladas contra mis talones, bestias asesinas
que mi sacerdote me haba advertido que conduciran mi alma ennegrecida por el
pecado hasta el fuego eterno. Incluso haba sentido las llamas quemar mi carne. En
un intento por dormir, di vueltas y ms vueltas, mi pensamiento ocupado con aquellos
sabuesos infernales que me lanzaban bocados.
Por la maana me levant con la ilusin de haber dejado a los sabuesos debajo de
las mantas, pero la irritacin continu asaltndome. Mi sirviente, Francisco, no me
haba trado an mi chocolate de la maana, aderezado con chili, hierbas y especias, y
tampoco haba vaciado mi orinal. Lo encontr en la cocina, arrodillado en el suelo
junto a Pablo, mi vaquero, entretenidos en lanzar monedas de cobre a un plato situado
al otro lado de la habitacin.
Mis disculpas, patrn gimote el indio. No saba que se haba despertado.
Era haragn y tena papilla de maz en lugar de cerebro, aunque los hombres de la
raza azteca eran conocidos como buenos trabajadores.
Al salir de la cocina me detuve y observ a la nueva ayudante de cocina india.
Estaba de acuerdo con mis amigos gachupines en que las indias eran obedientes y
encantadoramente concupiscentes.
Me haban dicho que a esas mujeres aztecas no les gustaban los machos de su
propia especie, porque los hombres las hacan trabajar en los campos todo el da,
incluso cuando estaban preadas. Luego, mientras su hombre se relajaba con sus
amigos y las putas al atardecer, la india deba preparar la cena y trabajar hasta bien
entrada la noche para tener listas las tortillas y otras comidas para el desayuno del da
www.lectulandia.com - Pgina 22
siguiente. La vida era muy dura para las indias; mi sacerdote afirmaba que muchas de
ellas mataban a sus propias hijas al nacer para evitarles a las nias las terribles cargas
que deberan soportar durante sus vidas de adultas.
Ella me mir con timidez y me pareci agradable. Saba que no estaba casada, as
que tom nota de su esbelta figura para ms tarde. Ahora deba encontrarme con
Isabel en el paseo.
Mi cabeza herva con los planes para conseguir un ttulo y tambin a Isabel. Pero
ningn hombre puede luchar contra su destino, no? No podemos ponernos delante
del caballo al galope de la Fortuna y hacerlo detener. Es una caprichosa. Podemos
gritar, luchar, conquistar y matar, pero la diosa Fortuna gobierna la nave y lleva el
timn dirigiendo nuestras vidas mientras nosotros nos enfrentamos a su tormentoso
mar del azar.
As y todo, no haba contado con que aquella sucia puta inclinase la balanza y
enviase a una jaura de sabuesos sedientos de sangre tras mi rastro, aullando por mi
pellejo.
www.lectulandia.com - Pgina 23
CUATRO
En mi habitacin, despus de haberme aseado, Francisco me ayud a vestirme con
mis mejores prendas de montar. Mi sombrero era negro, de ala ancha y copa chata,
ambas bordadas con oro y plata trabajadas en una elaborada red. Mi camisa era de
seda blanca, con el cuello alto, debajo de una chaqueta corta negra con hilo de plata y
adornos de calic. Mis pantalones estaban cubiertos con zahones engalanados con
docenas de estrellas de plata. Las botas hechas en la colonia estaban entre las mejores
del mundo, y yo slo calzaba las ms finas, de color canela, y con el cuero repujado
en un elegante dibujo hecho por los indios que dedicaban semanas a un nico par. De
mis hombros, sujeta con una cadena de plata, colgaba una capa, negra como el
azabache y bordada con plata.
Yo me tena en muy alta estima, pero Isabel deca que mi piel era demasiado
oscura contra su cutis de alabastro, y mis ojos castaos demasiado vulgares
comparados con sus deslumbrantes ojos color esmeralda. Mi nariz torcida era la
consecuencia de haber sido arrojado de un caballo a la edad de siete aos; las
cicatrices en la frente, de dar cabezazos con un toro cuando jugaba a ser matador a los
once. Mi pelo era negro y lacio, mientras que las abundantes patillas casi me llegaban
a la barbilla. Debido a mi aspecto, cuando era pequeo, los vaqueros me llamaban el
Azteca Chico.
No eres ninguna belleza me dijo, cuando fuimos presentados poco despus de
que su familia se traslad aqu desde Guadalajara el ao pasado. Si no supiera que
has nacido en Espaa, te tomara por un lpero! Su comparacin con la basura
callejera de la colonia hizo que sus amigas se rieran como los cerditos cuando les
hacas cosquillas. Si un hombre se hubiera burlado as, habra probado mi espada.
Pero cuando lo haca Isabel, me derreta como un nio tmido.
Sal de la casa y fui al patio, donde Pablo me esperaba con mi caballo. Comprob
el largo de los estribos y la cincha. Como siempre, eran exactos. Mi vaquero
personal, Pablo, era el mejor de mi hacienda. Lo tena en la ciudad la mayor parte del
tiempo para ayudarme a entrenar y ejercitar a mis caballos. Era mestizo, no tena la
tez broncnea de los aztecas ni el tono ms claro de los europeos. Aunque no me
hubiese importado que Pablo tuviera garras y una cola si mis monturas prosperaban
con l.
Pablo haba ensillado mi caballo favorito, Tempestad, el nico que cabalgaba
cuando cortejaba a Isabel. Su anterior propietario afirmaba que Tempestad era
descendiente directo de las fabulosas monturas de Corts, los diecisis corceles que
les haban permitido a l y a sus hombres conquistar un reino y repartirse un imperio.
Pero casi todos los traficantes de caballos de Nueva Espaa afirmaban que sus
www.lectulandia.com - Pgina 24
corceles descendan de la manada sagrada, el ms famoso de todos, la propia montura
de Corts.
Tempestad era negro como la tinta, con una ptina que resplandeca como un
fuego azul negro en el sol de medioda. Sus arreos tenan ms adornos incluso que mi
atuendo de caballero. La elegante silla color bano, con grandes estribos de cuero y
un gran pomo negro, estaba embellecida con plata, un tesoro ms precioso de lo que
un pen vea en toda una vida. Llevaba el escudo de Corts de grueso cuero negro,
con estampados en relieve. El escudo databa de la poca en que la montura de todo
caballero era un corcel.
Slo cargaba a Tempestad con toda esta elegancia cuando lo llevaba a la ciudad
para visitar a Isabel. Cuando lo montaba en el llano para cazar, nicamente
llevbamos y cargbamos lo necesario.
Antes de montar, esper mientras Pablo se pona en cuclillas y sujetaba las
espuelas a mis botas, espuelas que tenan las ruedas de plata chihuahua de doce
centmetros de dimetro, pulidas a espejo, espuelas dignas de un gachupn. Pablo
haba atado la brida en el pomo. Como era la costumbre, la brida era pequea, pero el
bocado grande y poderoso para poder detener al caballo bruscamente, incluso cuando
galopaba, aunque eso no siempre era fcil con Tempestad, pues el animal haca honor
a su nombre.
Vi al sirviente de mi to salir de la casa. Lo llam cuando corra hacia la verja
como si uno de los sabuesos de mis sueos intentase morderle los talones.
Jos! Cmo est mi to?
Me dirigi una mirada extraa, con la boca abierta, como si fuese un desconocido
en lugar de uno de sus amos, y luego desapareci a travs de la verja. El muy imbcil
nunca respondi a mi pregunta. Pagara por su impertinencia ms tarde, aunque saba
lo quisquilloso que mi to poda ser. Probablemente haba enviado a Jos a un recado
y le haba dicho que se moviese de prisa o recibira una paliza. Jos reciba ms
palizas que cualquier otro sirviente de la casa. Pero por qu Jos no me haba hecho
caso era un misterio. Desde luego, yo no era conocido por usar la fusta con
moderacin. Su rudeza aliment la pesadumbre que ya haba ennegrecido mi maana.
Despus de cabalgar a travs de la verja del patio, me dirig hacia el paseo y hacia
la adorable Isabel. No haba avanzado mucho cuando se me acerc un lpero, una
repugnante rata de cloaca, de esas que mendigan y roban en las calles cuando no
estn inconscientes de tanto beber. Los lperos eran gusanos humanos con la posicin
social de los leprosos. Esos peones eran aficionados al pulque, una apestosa y
hedionda cerveza india hecha con la planta del maguey.
Seor! Caridad! Caridad!
El lpero sujet el faldn de plata pulida de mi montura con una mano roosa.
Golpe la mano de la criatura con la fusta. Se tambale hasta caer contra una pared.
Ay!, haba dejado su roa en el faldn. Levant mi fusta para hacerlo huir cuando
alguien grit:
www.lectulandia.com - Pgina 25
Alto!
Un carruaje abierto se haba detenido detrs de m. La persona que haba gritado
la orden, un sacerdote, se ape de un salto y corri hacia m, levantndose las faldas
de la sotana para no tropezar mientras corra.
Seor! Deje en paz a este hombre!
Hombre? Yo no veo a ningn hombre, padre. Los lperos son animales, y ste
ha apoyado su roosa mano en mis arreos.
Dej que el lpero escapara sin fustigarlo. El sacerdote me mir furioso. No
llevaba sombrero, era un hombre de unos cincuenta y tantos, que mostraba la edad
con un aro de pelo blanco que rodeaba su crneo pelado como la corona de un
emperador romano.
Habra matado usted a un hijo de Dios por una mancha en su plata?
pregunt.
Lo mir con desprecio.
Por supuesto que no. Slo le hubiese cortado la mano ofensiva.
Dios est escuchando, joven caballero.
Pues entonces dgale que no deje que la basura de la calle toque mi caballo.
Podra haberle dicho al sacerdote que yo no le hubiera causado ninguna herida seria a
la basura de la calle: el cdigo por el que viva no me permita hacerle dao a alguien
que no pudiera defenderse, pero no estaba de humor para reproches.
Mientras mova a Tempestad para eludir al cura, advert por primera vez que
haba una joven en el carruaje.
Buenos das, don Juan.
Toqu a Tempestad con mis espuelas para hacer que se apresurara mientras
responda:
Buenos das, seorita.
Me alej al trote todo lo rpido que permita la cortesa.
Ay!, mis lgubres premoniciones al despertar esa maana se estaban
convirtiendo en realidad. Ella no era otra que Raquel Montez, una joven a la que
haca todo lo posible por evitar. El sacerdote que amaba a los lperos probablemente
crea que yo no tena conciencia, pero en realidad escapaba de Raquel porque era un
hombre muy sentimental.
Bueno, no precisamente sentimental, pero no careca de compasin, al menos
con las mujeres. Quiz porque haba sido atendido por una sucesin de amas de cra
ms que por mi madre, encontraba ms difcil tratar con las mujeres que con los
hombres. Si bien era el primero en desenvainar la espada si un hombre armado me
insultaba, no saba cmo tratar a las mujeres, excepto para complacerlas con la
herramienta que slo posee un hombre.
En el caso de Raquel, escapaba porque me encoga debajo de aquellos ojos de
cervato herido. Qu pecados haba cometido contra ella? La haba desflorado? La
haba abandonado a un cruel destino despus de haberle robado la virginidad? Ay!
www.lectulandia.com - Pgina 26
Sus pesares eran muchos y todos ciertos, pero la culpa no era ma, al menos no toda.
Los casamientos en la colonia entre la gente de calidad como aquellos en la propia
Espaa eran arreglos financieros, que tenan en cuenta la dote de la novia y las
perspectivas del novio de recibir una herencia familiar. Las posiciones sociales
relativas del novio y la novia tambin eran crticas.
Raquel haba sido una vez mi prometida, es ms, la nica mujer con la que haba
estado dispuesto a casarme. Por sorprendente que parezca, estaba prometido con ella
a pesar de que era mestiza.
El padre de Raquel haba nacido en Espaa, en una buena familia procedente de
Toledo, una ciudad a orillas del ro Tajo no muy lejos de Madrid. Toledo es una
ciudad antigua con fama mundial por fabricar las mejores espadas y dagas, un oficio
que prosper all desde los tiempos de Julio Csar. Hijo menor de unos fabricantes de
espadas, haba viajado a la colonia en busca de fortuna. Muy pronto asombr a su
familia al casarse con una hermosa joven azteca.
Pobre diablo. No slo se cas fuera de su sangre, sino que la joven ni siquiera
aport una dote al lecho matrimonial. Uno puede imaginarse la consternacin de la
familia. El muy tonto se haba casado por amor cuando podra haberlo hecho con una
gachupina o una rica viuda criolla y mantener a la bonita india como su amante.
Se convirti en vendedor de dagas y espadas, comerciando con los aceros que le
enviaba su familia. Slo moderadamente exitoso en esa empresa, al parecer careca
de la despiadada rapacidad y la implacable codicia para conseguir una gran riqueza.
Sin embargo, la diosa Fortuna le sonri y lo recompens con una participacin en una
pequea pero rentable mina de plata que l haba marcado para los buscadores. La
sbita riqueza y la vinculacin a travs de un matrimonio de alguien de su familia en
Espaa le abrieron la puerta para una empresa mucho ms rentable: la licencia del
mercurio.
S, la misma licencia real que era la base de mi propia fortuna. El rey tena el
monopolio del derecho a vender mercurio. A su vez, el derecho era concedido por
licencia real a un empresario en cada zona minera para abastecer las minas con el
producto. Durante ms de dos dcadas, Bruto haba tenido el control de la licencia en
Guanajuato. Ahora estbamos amenazados con su prdida.
Es una pena que los agentes del mercurio del rey puedan enfrentarnos el uno
contra el otro en una guerra de ofertas y dejarnos a ambos en la ruina explic
Bruto.
Por guerra de ofertas mi to se refera, por supuesto, al pago de sobornos, la
guerra de la ubicua mordida que los burcratas esperaban por hacer su trabajo. Bruto
obviaba la amenaza arreglando un matrimonio entre las familias Montez y Zavala. El
compromiso provoc una conmocin entre la alta sociedad de la ciudad: un gachupn
casndose con una mestiza Slo una loca pasin o la desesperacin econmica
podan impulsar semejante arreglo matrimonial.
Tambin fue una sorpresa para m. Isabel an no haba llegado a Guanajuato en
www.lectulandia.com - Pgina 27
ese tiempo vendra al ao siguiente, as que mi amor por ella no tena nada que
ver en mi reaccin. Mi primera respuesta fue de furia. Le pregunt a mi to cunto
tiempo ms esperaba vivir despus de que le hubiese clavado mi daga en la garganta.
Raquel no slo era una mestiza, sino que adems no era una gran belleza a mis ojos.
Era verdad que los hombres de la colonia compartan la creencia de que la mezcla de
sangre espaola y azteca produca mujeres de una gracia y una belleza excepcionales,
pero eso no la haca aceptable como mi esposa.
Cuando comenc a recitarle mis objeciones al to Bruto, l me interrumpi.
Te gustan los buenos caballos? me pregunt. Purasangres que un duque
envidiara? El vestuario de un prncipe? Tus partidas de cartas, los vinos caros,
cigarros importados y putas todas las noches con tus amigos? Dime, muchacho,
prefieres un trabajo de mulero? Porque trabajars con tus pies en el estircol si al
padre de Raquel le otorgan la licencia.
Ay de m! Tal cada de la gracia era impensable. As pues, acept la boda. Decid
que tambin conocera a la seorita, aunque con un matrimonio concertado conocer a
tu novia mucho antes de la noche de bodas no se consideraba prudente.
Si bien no posea los atributos que yo valoraba, Raquel era una mujer de mucho
talento. Educada no slo en las maneras de dirigir una casa y servir a su marido,
haba estudiado arte, literatura, ciencia, matemticas, msica, historia e incluso
filosofa; todas ellas, cosas que yo despreciaba.
Leo y escribo posea me dijo mientras caminbamos por el jardn de su
familia durante mi primera visita. He ledo a sor Juana, Caldern, Moratn y Dante.
He estudiado a Juvenal y a Tcito, toco el piano, me carteo con Madame de Stal en
Pars, y he ledo la Reivindicacin de los derechos de la mujer de Mary
Wollstonecraft, donde demostr que el sistema educativo prepara a las mujeres para
ser frvolas e incapaces. Yo
Ay, Mara! me persign.
Ella me mir boquiabierta.
Por qu has hecho eso?
Qu?
Te has persignado y has dicho el nombre de la Santa Madre.
Por supuesto, siempre busco la proteccin divina cuando estoy en presencia del
diablo.
Es eso lo que opinas de m? Que soy un diablo?
T no. Sirviente del diablo es la persona que permiti que t estudiases todas
esas tonteras. Haba odo decir que su padre era muy permisivo con sus hijos, y
estaba asombrado por el dao que su permisividad haba causado en la mente de la
pobre muchacha.
Crees que porque una mujer tiene cerebro y lo utiliza para algo ms que no
sean las tareas domsticas y los bebs es un demonio?
No un demonio, pero s una mujer que est daando su mente. Agit un dedo
www.lectulandia.com - Pgina 28
ante ella. No es slo ma la opinin; todos los hombres la comparten. La msica, la
filosofa y la poesa son intereses de los sacerdotes y los eruditos. Las mujeres no
tienen por qu ocuparse de tales asuntos.
Todo el mundo saba que la mente de una mujer no era capaz de enfrentarse a
asuntos fuera de la familia y el mantenimiento de la casa. Como los peones, las
mujeres tenan un intelecto limitado, no eran estpidas, por supuesto, pero s
mentalmente incapaces de comprender la poltica, el comercio y los buenos caballos;
las cosas ms importantes de la sociedad.
Las mujeres deben leer libros y estudiar el mundo manifest.
El lugar de una mujer es la cocina y la cama de un hombre.
Ella me dirigi una mirada de furiosa decisin.
Lo lamento, porque entonces encontrars en m una esposa muy poco
adecuada.
Se alej, enfadada. Fui tras ella y utilic mis mejores encantos para suavizar las
cosas; la terrible amenaza de trabajar en un establo todava grua a mis talones.
Superamos la crisis y muy pronto la cortej de la manera adecuada. Despus de
obsequiarle un collar de oro y perlas, un sbado por la noche acud a su ventana para
ofrecerle una serenata con canciones de amor y una guitarra.
Evitamos hablar de sus conocimientos. En secreto, tema que el dao hecho a su
tierna mente por aquellas montaas de palabras e ideas ya no tena enmienda. Cmo
podra reparar el dao? Podra an cumplir sus deberes de esposa?
Discut mis temores con mis compaeros de copas y llegamos a la conclusin de
que el problema era el padre: un viejo estpido sin voluntad, demasiado influido l
tambin por la excesiva lectura. Su biblioteca de ms de un centenar de ejemplares
sin duda haba confundido las mentes de ambos.
Algunos seoritos del paseo dieron otro golpe a mi compostura cuando se
burlaron de Raquel porque en ocasiones montaba a caballo. S, algunas mujeres
montaban a caballo; repugnantemente subidas a un ridculo artilugio conocido como
silla femenina, algunas empecinadas se haban humillado a s mismas en el paseo. A
veces veas a mujeres de clases inferiores, esposas de vaqueros y rancheros, sentadas
en un caballo o una mula delante de sus maridos, mientras ellos las sujetaban por la
cintura con una mano y sostenan las riendas con la otra. Pero Raquel haba montado
a caballo como un hombre, vestida con falda y enaguas partidas. Dios mo!, ahora
toda la ciudad se burlaba de m.
Los seoritos se callaron y se apartaron cuando llev a Tempestad hacia ellos.
Saban que si no se marchaban se enfrentaran a m en el campo del honor, y yo no
era uno de ellos, un suave caballero. Me haba ganado mis grandes espuelas no slo
por un accidente de nacimiento, sino en la silla, siendo el mejor jinete, el mejor
tirador y el mejor lacero de mi hacienda. A caballo, persegu a un toro en la montaa
hasta que me situ detrs de l y lo hice caer sujetndolo por el rabo. Esos gallitos del
paseo conocan mis habilidades; me detestaban por ellas, pero no se atrevan a
www.lectulandia.com - Pgina 29
plantarme cara.
Sin embargo, Raquel haba hecho el ridculo de tal manera que de nuevo saqu el
tema con los compaeros con quienes beba y me iba de putas. Todos coincidieron en
que necesitaba mano dura para saber que yo era su amo y seor, incluso antes del
matrimonio.
Despus de pensar en su consejo, decid seducir a Raquel, saber si la educacin la
haba daado ms all del punto de ser capaz de realizar su ms importante deber
matrimonial. El plan, sin embargo, tena sus riesgos. Si la embarazaba, habra un
escndalo y ambos perderamos posicin. Pero un caballero astuto conoce el arte del
coitus interruptus, el pecado por el que Dios conden a Onn. Si dejaba mi semilla en
una puta o en una criada, el embarazo no tena ninguna consecuencia. La ley no
contemplaba a los hijos de esas relaciones casuales, y no les otorgaba ningn
privilegio o derecho. En cambio, desflorar a una mujer de clase provocara la ira de
Dios, por no hablar de sus familiares masculinos: pistolas al amanecer y retribucin
financiera.
Si bien Raquel era mestiza, su padre era un gachupn, un hombre de riqueza y
peso. Para esa familia, la virtud y la virginidad no slo eran sinnimos, sino que
tambin eran valoradas porque su prdida poda impedir a una mujer tener un
matrimonio econmicamente ventajoso.
Que un hombre fuese libre de fornicar ms all del lecho matrimonial era
comprendido. Dios, en su indudable sabidura, haba diseado, ordenado y
predeterminado la lujuria peripattica del hombre y, en consecuencia, por disposicin
divina, la manera del mundo.
Ay!, era muy imprudente desflorar a tu prometida, pero mi mente y mi cuerpo no
siempre obedecan los dictados de la sociedad.
Un atardecer, despus de cenar, la convenc para que diera un paseo conmigo por
el jardn de la familia. Me senta de un humor jovial, el estmago lleno de buena
carne y mejor vino. El anochecer era tibio, incluso un tanto clido, y el aire ola a
rosas. La nica pega en mi plan era la ta mayor que nos acompaaba en nuestro
paseo. Una joven dama necesitaba de una carabina incluso en su propio jardn. La
mujer nos sigui, un tanto vacilante, hasta que finalmente se sent agotada en un
banco de piedra y cerr los ojos.
Pobrecilla, es vieja y est cansada dijo Raquel con un tono de cario.
El pecho de la vieja suba y bajaba con un ritmo sereno.
Ha bebido demasiado vino.
Raquel se ech a rer.
Qu es tan divertido?
T tambin pareces estar divirtindote.
La atraje hacia m con rudeza y la rode con mis brazos dispuesto a besarla.
Alguien podra vemos.
Aqu no hay nadie excepto tu ta, y, mira, la vieja est dormida susurr.
www.lectulandia.com - Pgina 30
Ven conmigo. Quiero mostrarte algo le dije, mi voz ronca por el deseo. Cog su
mano y la llev detrs de unos arbustos.
Juan, qu te ha dado? El vino te ha vuelto loco.
Camos juntos al suelo, yo encima de ella.
He visto cmo me mirabas esta noche.
Eres un hombre muy apuesto
No me detuvo cuando la bes en la boca. Es ms, me devolvi el beso con
sorprendente ardor, y el vino me anim.
Veo el deseo en tus ojos le dije.
Quiero que mi marido se sienta complacido.
La mir, asombrado.
Pero aadi, casi con una expresin de dolor en su rostro.
Qu pasa?
Tengo tanto que aprender respondi ella, titubeante, mientras bajaba la
mirada, para complacerte
No pude por menos que rerme.
Ay, yo te ensear. Dame tu mano.
Yo ya notaba el calor que suba por mi cuerpo mientras le llevaba la mano a la
entrepierna.
Ahora tcalo.
Ella mir en derredor y vacil por un momento.
Se est poniendo dura y grande y ms grande! exclam, desconcertada.
Mi orgullo creci como lo hizo mi garrancha por la presin de su mano.
Narr para ella las fbulas que los hombres les han contado a las mujeres desde el
principio de los tiempos: promesas de amor eterno, fe y lealtad, inviolable
discrecin Ahora Para siempre Promet amarla hasta que el sol se apagara,
quemado hasta el corazn; hasta que el hombre, la Tierra y las propias estrellas
hubiesen desaparecido. Jur que el propio Dios bendecira la consumacin, y que
despus de todo yo ya era su marido excepto por el anillo. bamos a casarnos, no?
El deseo me llev como una rueda en el huello. Le baj la blusa de algodn y
lam sus pechos. Me quit las botas y los pantalones, y con frenes le fui quitando las
montaas y montaas de enaguas. Le quit las prendas ntimas y separ con cuidado
sus piernas. Mientras empujaba mi latiente rgano contra sus muslos virginales, con
su inmaculada y mgicamente sensual abertura, ella dej escapar un suave grito
estrangulado mitad dolor, mitad placer, y con un suspiro, otro suspiro, la palabra
s apenas audible por encima de sus suspiros, y de nuevo s. Al mismo tiempo
rode mis caderas con sus piernas, apretndome, sujetndome, y luego colgada como
si le fuese la vida en ello. Tena que hacerlo, porque ahora yo saltaba como si fuera
un semental del llano y el diablo en persona estuviese montado en mi espalda y
clavase las espuelas en mis costillas, como si estuviese posedo por el viento, la lluvia
y el fuego, por una espada de fuego. Ms profundo, ms fuerte, me sacud,
www.lectulandia.com - Pgina 31
montndonos a ambos en el torbellino de lluvia y fuego, pero este ltimo, un huracn
de fuego, un caos de fuego, un fuego de fuegos, sacado directamente del corazn del
sol.
Cuando descargu y la mir, no sin ternura, sus ojos estaban cerrados, aunque
perciba cmo temblaba su cuerpo cada vez que la tocaba. Su rostro era inexpresivo
salvo por un lagrimeo. Si de dolor o alegra, no lo s.
www.lectulandia.com - Pgina 32
deshizo. Por fortuna, su padre era un hombre de honor, y el compromiso fue
cancelado porque ya no poda pagar la dote.
La veleidosa Puta del Azar continu haciendo girar su sombra rueda, apilando
nuevas desgracias en la vida de su padre. Cuando una carga mal puesta derrumb una
galera y vol una bancada, su mina de plata se fue a la ruina por el fuego y la
inundacin.
Poco despus, el padre de Raquel se present en nuestra casa sin ser invitado.
Temblando de rabia, con lgrimas en las mejillas, acus a mi to de propagar la
calumnia del converso.
Creis que no soy tan blanco como vosotros? grit.
La discusin continu, pero yo no dije nada. Los criollos y los gachupines
planteaban el tema de la blancura continuamente, pero la pregunta era pura
retrica. La gente lo planteaba slo cuando los dems los trataban con desprecio,
como si creyesen que eran simples peones. El blanco al que se refera el hombre
era, por supuesto, el color de la sangre, no de la piel.
Luego dio voz a otras acusaciones, culp a mi to de sabotear la mina e iniciar el
incendio, una sospecha que yo comparta. Mientras gritaba, algo se rompi en l.
Quiz estall su corazn o una fiebre cerebral lo consumi. De pronto se cay,
golpeando el suelo como un roble talado, y yaci all del todo inerte. Sacamos una
puerta de las bisagras, lo colocamos con mucho cuidado encima y ordenamos a los
sirvientes que lo llevaran hasta su propia casa. Muri pocos das ms tarde sin
recobrar la conciencia.
El mundo cambi para Raquel despus de la prdida de la fortuna y la muerte de
su padre. Incapaces de mantener una gran casa, ella y su doliente madre se
trasladaron a otra ms pequea, conservando a un nico sirviente. Pobre Raquel.
Como si la mancha de sangre y la ruina econmica no fueran suficientes, dejndola
sin una dote siquiera, tambin haba sido desflorada.
Cuando vea esos ojos tristes que me miraban, preguntndome en silencio adnde
haban ido a parar aquellos votos de amor, maldeca haberla conocido y me
preguntaba por qu su cada de la gracia atormentaba tanto mi encallecida alma. Fue
culpa ma que su mundo se hundiese? Cuando la tuve, saba que ella perdera no
slo la virginidad, sino tambin a su padre y la dote? No tendra la muchacha que
haberme apartado, sabiendo lo importante que era mantener su virgo intacto?
Pero todo eso era para bien, al menos para m. Isabel, mi ngel, muy pronto
llegara. Desde el momento en que la vi, supe que sera ma.
Aun as, los ojos tristes de Raquel me perseguan. Tan cierto como que Dios vive,
deba de haberme follado a un millar de mujeres lujuriosas y a legiones de putas, pero
ninguna con sus ojos dolidos.
Y me perseguiran hasta la tumba.
www.lectulandia.com - Pgina 33
CINCO
Cabalgu a Tempestad por las angostas y abarrotadas calles de la ciudad, camino del
paseo, un sendero en el parque ms all de los lmites. Como hacan sus pares en los
dos famosos parques de Ciudad de Mxico, la Alameda y el paseo de Bucareli, las
ricas seoritas en sus carruajes y los caballeros en sus magnficos caballos
purasangres recoman el paseo en Guanajuato. Iba all por las tardes a exhibirme a m
y a mi gran caballo delante de las coquetas mujeres que permanecan en sus carruajes
y se rean detrs de los abanicos de seda china ante las muestras de masculinidad de
los caballeros.
A pesar del tamao de la ciudad, el centro de Guanajuato no poda acomodar un
parque grande. A diferencia de la capital, no estaba situada en un terreno llano, sino
que era una montaosa ciudad minera. Se extenda sobre las empinadas laderas en la
encrucijada de tres gargantas, a una altura de casi dos mil trescientos metros. Azotada
por las tormentas y las inundaciones, los indios llamaban a la ciudad casa de las
ranas, insinuando que slo serva para los batracios. Sus angostas calles adoquinadas
barridas por el viento se alzaban por estrechos callejones, consistentes en unos pocos
escalones de piedra. Al allanarse, los callejones daban a ms escalones de piedra, que
suban serpenteantes, ms all de los coloridos edificios hechos con piedra de cantera.
Guanajuato era famosa en Nueva Espaa por su magnfica iglesia de la
Valenciana, con su intrincado altar hecho a mano y el plpito. Su ms preciada
posesin, sin embargo, era del todo secular: la clebre Veta Madre, aclamada como el
mayor yacimiento de plata de toda Nueva Espaa, quiz del mundo entero. Superada
en poblacin slo por la capital, la ciudad contaba con ms de setenta mil habitantes,
incluido el entorno y las minas circundantes. En riqueza e importancia, Guanajuato
era la tercera ciudad de las Amricas, sobrepasada slo por Ciudad de Mxico y La
Habana. Ni siquiera aquel lugar llamado Nueva York en aquel pas al nordeste que
haba declarado su independencia de Gran Bretaa cuando yo era un nio se
comparaba con las tres grandes ciudades del imperio colonial espaol en tamao e
importancia.
Guanajuato era la principal ciudad del Bajo. Rica regin ganadera, agricultora y
minera al noroeste de la capital, se enorgulleca de sus magnficas haciendas, sus
villas pintorescas y sus elegantes iglesias barrocas. El Bajo no estaba en el valle de
Mxico, pero s en el corazn de la colonia, aquella extensin central llamada meseta
de Mxico. Nueva Espaa era un vasto territorio que se extenda desde el istmo de
Panam a regiones muy al norte de los ridos desiertos de Nuevo Mxico y
California. Se deca que la poblacin de la colonia era de unos seis millones, con la
mayor parte concentrada en la meseta central. Y haba odo que toda la poblacin de
www.lectulandia.com - Pgina 34
aquel pas llamado Estados Unidos, la nica nacin independiente de las Amricas,
sera casi la misma de Nueva Espaa si ese pas norteo no hubiera secuestrado a un
milln de esclavos de frica.
Qu clase de personas vivan en ese lugar llamado Nueva Espaa? Ms o menos
la mitad, casi tres millones, eran indios de pura sangre, los remanentes de un nmero
diez veces mayor que haba ocupado la tierra antes de que Corts desembarcara casi
tres siglos atrs.
Esa infeliz mezcla de sangre india y espaola llamada mestizos sumaban un poco
menos que la mitad de aqullos. Tambin tenamos un pequeo nmero de mulatos,
personas de sangre india y africana, y una cantidad todava menor de chinos, gente de
piel amarilla de aquella misteriosa tierra al otro lado del ocano Pacfico llamada
Catay. Otro milln de personas eran criollos, espaoles nacidos en la colonia que eran
propietarios de la mayora de las haciendas, las minas y los negocios.
Los gachupines eran la clase social menos numerosa y, sin embargo, con ms
poder de Nueva Espaa, aquella privilegiada poblacin en la que Dios y nuestra
veleidosa diosa de la suerte, la diosa Fortuna, me haban insertado tan fortuitamente.
Aunque quiz slo ramos unos diez mil una minscula parte de los seis millones
que nos rodeaban, ramos imperialmente favorecidos por Dios y la Corona.
Controlbamos el gobierno, las Cortes, la polica, los militares, la Iglesia y el
comercio. Rapaces usuarios de nuestras afiladas espuelas, clavbamos nuestras
rodajas en los flancos no slo de los aztecas, mestizos y otros que formaban la clase
de los peones, sino tambin en los altivos y desdeosos criollos, que soaban con el
da en que su sangre espaola los hiciese nuestros iguales.
Ms que el dinero, el dominio ecuestre, la habilidad con las armas o la sensual
conquista de las seoritas, el color de la sangre de un hombre era la condicin sine
qua non del estatus y el honor. Por cualquier aplicacin de la limpieza de sangre, la
ma era pura sangre espaola. Sin la pureza de mi sangre, poco me separaba de los
peones.
La sangre era la diferencia dada por Dios entre todas las gentes, incluso aquellas
del mismo color de piel y lengua. Un vaquero de una hacienda poda ser un
magnfico jinete en la montura de un caballo o de una mujer, poda trabajar con el
ganado y cazar con letal aplomo, pero era un pen y nunca sera un caballero. Los
caballeros, de Nueva Espaa y la Madre Patria, tenan la pureza de sangre, la pura
sangre espaola. La pureza de sangre iba ms all de la riqueza, la nobleza y las
capacidades, porque slo la sangre confera el honor. La tradicin surga de los siglos
de guerras que haban hecho de la pennsula Ibrica un campo de batalla entre los
cristianos y los infieles seguidores de Al, a los que nosotros llambamos moros.
Como los mestizos de la colonia, aquellos con una mezcla que inclua sangre mora
eran condenados al ostracismo.
Ni siquiera el color de la piel era ms importante que la pureza de sangre. Muchos
espaoles no tenan la piel blanca. La pennsula Ibrica, donde haban existido y
www.lectulandia.com - Pgina 35
chocado tantas culturas durante miles de aos, produca muchos tonos de piel y pelo.
Si bien el nacimiento y no el linaje confera el honor, y mientras que la mezcla de
sangre era la mxima degradacin, el hecho de nacer en la colonia era suficiente para
manchar una lnea de sangre.
El clima de Nueva Espaa, que iba desde los desiertos en el norte a las selvas en
el sur, era poco saludable para el nacimiento, y haca que los criollos fueran
inadecuados para los altos cargos, ya fuese en el gobierno, la Iglesia o el ejrcito.
Algunos criollos alegaban que la razn verdadera para que el poder permaneciese
slo en los apretados puos de los gachupines era mantener el control de la colonia en
manos de los nacidos en Espaa porque tenan fuertes vnculos con el rey. La mayora
de los gachupines que administraban la colonia venan slo por unos pocos aos,
hacan fortuna y regresaban a la patria. La Iglesia tambin mantena el verdadero
poder fuera de las manos de los sacerdotes nacidos en la colonia.
Para comprender por qu mi lugar de nacimiento me converta en lo que
vulgarmente se llamaba un gachupn, debis conocer un poco ms acerca de Nueva
Espaa. Haban pasado casi tres siglos del momento en que Corts y su banda de
quinientos o seiscientos aventureros conquistaron el poderoso imperio de
Moctezuma, el emperador de los aztecas, y se encontraron como amos de imperios
indios que se extendan miles de leguas y eran habitados por ms de veinticinco
millones de personas.
Si bien nos referimos a todos los indios como aztecas, veinte o ms culturas
indgenas vivan en la regin central cuando Corts desembarc. Muchas otras
culturas indias salpicaban las tierras de ms al sur, entre ellas, los misteriosos mayas
y el Imperio inca de Per, poseedor de fabulosas cantidades de oro. Al apropiarse de
las riquezas de la realeza y la nobleza india, los conquistadores y sus gobernantes
espaoles muy pronto reunieron otro tipo de tesoro, los propios indios,
reclutndolos como trabajadores y cobrndoles un tributo anual para sus nuevos amos
espaoles.
Los espaoles dividieron los imperios indios en grandes concesiones, pero la
viruela y otras plagas tradas al Nuevo Mundo por los europeos mataron al
noventa por ciento de la poblacin indgena en unas pocas dcadas. Por fortuna para
Espaa, se descubri un nuevo tesoro: la plata, que hizo de la colonia la posesin ms
preciada de la Pennsula.
El Imperio espaol era el ms grande del mundo, un dominio tan vasto que el sol
nunca se pona en l. Ni las colonias britnicas en Africa y Asia, ni tampoco el
inmenso dominio ruso del zar, que se extenda por gran parte de la mitad norte del
globo, se comparaban en tamao con el inmenso Imperio espaol.
La historia, por supuesto, era del inters de los sacerdotes y los eruditos. Lo
importante para m era que las montaas de plata de Nueva Espaa empequeecan la
riqueza de todas las dems colonias espaolas, y mi concesin del mercurio, que
controlaba el mgico elemento que permita separar la plata de la roca, me comprara
www.lectulandia.com - Pgina 36
el ttulo de nobleza necesario para ganar la mano de mi verdadero amor.
www.lectulandia.com - Pgina 37
SEIS
Qu admira ms una mujer en un hombre? La gentileza? La bondad? Ay!, sos
son los rasgos propios de un cura. La riqueza? Una mujer puede desear riquezas,
pero no es lo que ms admira. No, lo que ms ansia es su virilidad: el poder de sus
muslos en el dormitorio y su dominio sobre los otros hombres en la montura y,
cuando es necesario, en el campo del honor. Sabiendo esto, cuando entr en el paseo,
me ergu en mi silla. Incluso Tempestad haca gala de virilidad, corcoveando y
resoplndoles a las yeguas.
Habl con unos pocos caballeros, slo salud con un gesto a otros, y no hice caso
de aquellos a los que consideraba demasiado por debajo de m socialmente como para
merecer siquiera una mirada o un gesto. Por lo general cabalgaba solo, mientras que
los otros caballeros iban en grupos de dos y tres o ms. En realidad no contaba a
muchos hombres entre mis amigos. Era conocido como un solitario, alguien que la
mayor parte del tiempo se mostraba reservado. La mayora de los hombres de mi
edad eran estpidos, y los jvenes caballeros con los que competa por las noches en
las mesas de juego no eran una excepcin. Si bien mi to se refera a ellos como mis
amigos, eran ms conocidos que amigos. Me aburra menos cuando jugbamos a las
cartas, y slo la mesa de juego y una sucesin de botellas de brandy vacas podan
animarme a tratar con ellos en la taberna por la noche. Prefera la compaa de mi
caballo y las largas cabalgatas a campo abierto, dedicado a la caza o slo por el placer
de explorar. Isabel deca que yo era como el jaguar, el gran felino de la selva que caza
solo.
All estaba ella, por la gracia de Dios, la mujer ms hermosa de Guanajuato, su
carruaje rodeado por los caballeros criollos, que suplicaban su atencin. Pas con
Tempestad junto al carruaje sin hacerle caso a ella ni a la multitud de admiradores que
suplicaban un gesto. Y lleg el momento cuando ella, rindose, me hizo un ademn
para que me acercara. Era adorable como una diosa, ataviada regiamente con un
vestido azul oscuro, bordado en oro. Sus cejas estaban ennegrecidas con corcho
quemado, y le daban un aire de lujuria que espoleaba mi alma pecadora.
Ah, Juan, es un placer verte. Has podido librarte de tus aburridas excursiones
por el campo y honramos con tu presencia aqu en el paseo, con los dems
caballeros?
Despus de haber observado los modales de tus caballeros respond lo
bastante alto como para que varios de ellos me oyesen, prefiero la compaa de los
caballos.
Isabel se ri, un sonido cristalino que emocionaba mi corazn. Pero no haba
ninguna duda de que deploraba mis paseos por el campo. No dejaba de reprocharme
www.lectulandia.com - Pgina 38
el tiempo que dedicaba a mis caballos en lugar de socializar, y sobre todo detestaba
las cabalgatas que haca con los vaqueros de mi hacienda y mi aficin a la caza con
arco. Tales aficiones hacan que mis manos tuvieran callos y endurecan mis
msculos, cosas que ninguno de los petimetres que buscaban su atencin favorecan.
Las diversiones de Isabel eran los paseos en carruaje, las fiestas lujosas, el coqueteo,
las compras y el baile, actividades que yo encontraba terriblemente aburridas.
Cabalgu junto a su carruaje, que marchaba por el sendero de tierra alrededor del
parque. Una amiga iba sentada a su lado en el coche abierto, y coqueteaba con otro
jinete mientras yo conversaba en voz baja con Isabel. Ella se tapaba la boca con el
abanico de seda para impedir que su voz se oyese.
Has hablado con tu to acerca de la compra de un ttulo? pregunt.
S, todo va muy bien ment. Has hablado t con tu padre de nuestro
matrimonio?
Su abanico se agit.
Quiere que me case con un conde o un marqus.
Entonces comprar un ducado.
Su risa son de nuevo como una campana. Los ducados no estaban a la venta. Un
marqus estaba por debajo de un duque y por encima de un conde, pero cualquier
ttulo de nobleza le hubiera encantado.
Mi padre tiene puesto el ojo en un marqus en particular. De todas formas, yo
te favorecera a ti, incluso si me casase con l. Me dedic una sonrisa coqueta y
parpade con timidez. Te mantendra como mi amante si me prometes que nunca te
casars y slo me amars a m.
Mi pecho se hinch con la vanidad del macho.
Seorita, nunca se casar usted con nadie sino conmigo, porque matar a
cualquier hombre que intente desposarla.
Entonces me temo que estar usted muy ocupado, seor, porque todos los
hombres de Guanajuato me desean.
Slo los ciegos podran no desearte.
Isabel seal a un jinete que se acercaba.
No es se tu sirviente, el que cuida de tus caballos?
Pablo, mi vaquero, se acercaba a nosotros montado en su mula.
Seor, su to est muy enfermo.
www.lectulandia.com - Pgina 39
SIETE
No haba predicho que se sera un mal da?
Los buitres se haban reunido en la casa para el momento en que llegu con
Pablo: una jaura de avariciosos primos que haban venido de Espaa y que
continuamente nos estaban pidiendo de todo. No les hice caso, como de costumbre.
No me haba criado con ninguno de ellos, y no compartamos ningn parecido
familiar, experiencia o intereses comunes.
El doctor sali de la habitacin cuando se anunci mi presencia. Se coloc
delante de la puerta para que no pudiera entrar en el dormitorio de mi to y me dijo:
No debes entrar. T to est muy grave, yo dira que al borde de la muerte.
Entonces debera verlo.
El mdico eludi mi mirada.
l no quiere verte.
Qu?
Ha mandado llamar a su sacerdote.
No saba qu decir. Sal de la casa y me dirig al establo para ocuparme de mis
caballos. Mi to se estaba muriendo y no quera verme? Era cierto que no estbamos
muy unidos, pero aparte de la codiciosa pandilla de primos importunos, no tena ms
familia en la colonia. No habra unas ltimas palabras entre mi to y yo?
Su sbita enfermedad me intrigaba. Nunca lo haba visto enfermo. Volv a subir la
escalera despus de la llegada del sacerdote y esper en la antesala delante del
dormitorio de mi to. Al cabo de un rato sali el cura. Por un momento cre que
hablara, pero en cambio se detuvo delante de m, con los ojos desorbitados,
moviendo la mandbula, y despus huy de la casa. Me acerqu a la ventana y lo vi
correr por la calle. A l tambin lo perseguan los sabuesos del infierno. No era
deber del sacerdote estar junto al lecho de mi to cuando entregara su alma?
El doctor sali del dormitorio, me vio sentado en la antesala y volvi a meterse en
la habitacin, dando un portazo.
Dios mo, qu le haba pasado al mundo? Acaso la Tierra haba dejado de girar
alrededor del Sol? El cielo estaba a punto de caer? Nada me hubiera sorprendido.
Volv al establo para hablar con mis caballos, provisto con una jarra de vino.
El seor Luis de Ville, el alcalde, ha llegado me inform Pablo poco
despus.
Me encog de hombros. Que el alcalde de la ciudad corriese junto al lecho de mi
to era inesperado, pero desde luego todo lo que haba ocurrido ese da haba sido
pura locura.
Minutos ms tarde, Pablo me dijo que haba llegado el corregidor.
www.lectulandia.com - Pgina 40
El alcalde y ahora el jefe de justicia. Al lecho de muerte de mi to?
Sin embargo, no me llamaron a m, Juan de Zavala, que era el heredero y
empleador de mi to. Yo era el personaje importante, no el to Bruto. No pasara nada
despus de su muerte excepto que lo enterrara y buscara algn otro para que
administrase mis asuntos.
Decid recordarles a esos tontos insolentes que yo era un gachupn y un hombre
de recursos.
Todo el grupo el doctor, el sacerdote, el alcalde y el corregidor estaban en la
antesala cuando entr. Se volvieron para mirarme como si fuese yo quien estuviese a
punto de entregar el alma.
Bruto de Zavala est muerto declar el seor Luis de Ville, el alcalde. Est
en manos de Dios.
O del diablo, pens.
El alcalde me sujet entonces por un brazo y me sac de prisa de la habitacin.
Ven conmigo.
Lo segu a la cocina. Se volvi para mirarme a la cara con mucha atencin.
Juan, te conozco desde que eras un nio.
Es verdad.
Bruto habl con todos nosotros antes de morir. Nos dijo algo.
S. Una mala noticia? pregunt. Ha dicho que ha derrochado mi fortuna?
Es muy malo? Cunto me ha dejado?
Juan El hombre desvi la mirada.
Alcalde, de qu se trata? Qu intenta decirme?
T no eres Juan de Zavala.
www.lectulandia.com - Pgina 41
OCHO
Me re ante esa estpida declaracin.
Por supuesto, yo no soy Juan de Zavala, y usted no es don Luis de Ville, el
alcalde de Guanajuato.
No lo comprendes. Su voz se elev en un grito. No eres quien crees que
eres.
Sacud la cabeza.
S quin soy. Se ha vuelto loco?
No, no, no, t no eres un Zavala. Bruto le confes su pecado al sacerdote, y
luego hizo que escuchsemos su confesin.
Qu confesin?
Hace ms de veinte aos, Antonio de Zavala y su esposa
Mi madre y mi padre.
El hermano y la cuada de Bruto desembarcaron en Veracruz con su hijo
Juan. Bruto estaba con ellos. Antes de que llegasen a Jalapa, los tres enfermaron de
fiebre amarilla, el mortal vmito negro, y murieron.
Mis padres murieron
Antonio de Zavala, su esposa Mara y su hijo murieron.
Qu tontera es sa? Yo soy el hijo de Antonio y Mara. Est diciendo que
hay otro?
Slo tenan un hijo. Juan de Zavala muri a la edad de un ao, junto con sus
padres.
Entonces, quin soy yo? grit.
l me mir durante un largo momento. Cuando habl, sus palabras me golpearon
en el rostro.
T eres un hijo de puta.
www.lectulandia.com - Pgina 42
NUEVE
Camin por las calles de Guanajuato sin rumbo, sin saber adnde ir, sin ser siquiera
consciente de adnde me llevaban mis pies. Caa la noche, y caminaba aturdido, las
palabras del alcalde repitindose una y otra vez en mi mente: Un nio cambiado por
otro, me haba dicho el alcalde.
Bruto haba cruzado un ocano, no slo para acompaar al hombre y a la mujer
que me dijeron que eran mis padres, sino tambin confiando en la licencia real para
obtener la riqueza que deseaba.
Bruto haba dicho al alcalde y a los dems que, cuando su hermano y la familia de
su hermano murieron, el derecho legal a la licencia mora con ellos y volva al tesoro
real. Para mantener la licencia con el nombre de la familia del hermano, compr un
nio de ms o menos la misma edad que Juan y lo hizo pasar por su sobrino.
Yo no era Juan de Zavala, les dijo Bruto.
Yo no era un gachupn un caballero nacido en Espaa, un portador de espuelas
, sino un azteca o un mestizo, el hijo de una puta, alguien de ms baja estofa
incluso que los lperos de la calle.
Bruto no saba de qu raza era tu padre.
No tena sentido. Yo era Juan de Zavala. se era el nico nombre, la nica
identidad que conoca. No era algn otro slo porque lo haba dicho un moribundo.
Es una venganza! le grit a la noche.
Eso era lo que deba de ser. Bruto estaba furioso porque yo lo haba despachado,
amenazando as su medio de vida.
Cmo podan aceptar la palabra de un moribundo en lugar de la ma?
El retrato dice la verdad, me haba dicho el alcalde.
Bruto haba escondido en sus habitaciones un retrato pintado semanas antes de
que Antonio y Mara de Zavala subiesen a bordo del barco para venir al Nuevo
Mundo con su hijo. Antonio y Bruto tenan ambos el pelo y los ojos claros. Mara
tena el cabello rizado y rubio y los ojos verdes, como el nio del retrato.
He mencionado que mis ojos y mi pelo eran castao oscuro? Mi piel
ligeramente morena?
En el momento de salir de la casa, llegaban ms buitres de la familia Zavala,
aquellos bastardos mendigos que Bruto y yo detestbamos. Venan para pelearse por
el reparto de mi casa, mis posesiones, mi dinero.
Me march con lo puesto. Fui al establo para que Pablo ensillase a Tempestad y
los buitres me siguieron con un alguacil que me escolt hasta la verja sin el caballo.
Cuando me volv para decir algo, me dieron con la verja en las narices.
Pen!, o que gritaba un primo desde el otro lado. Unas pocas horas antes,
www.lectulandia.com - Pgina 43
hubiese desenvainado mi espada y lo hubiese abierto en canal, pero estaba demasiado
aturdido, demasiado paralizado mentalmente como para defender mi pureza de
sangre, demasiado muerto por dentro para sentirme horrorizado. No tena sentido.
Mis pies me apartaron de la casa, mi mente confusa, mis ojos llenos de pnico pero
sin ver nada.
Si Bruto tena razn, si yo no era Juan de Zavala, cul era mi nombre entonces?
Cmo unas pocas palabras podan despojarme de mi nombre, de toda mi persona?
Me haban robado el alma.
S quin soy!
Un oscuro temblor se pos sobre m. Me encontr delante de la taberna donde
sola ir por las noches a beber y a jugar con los otros jvenes caballeros. Mis pies me
haban llevado por puro instinto hasta all. Entr, sbitamente aliviado. All conoca a
los hombres, al amable tabernero. Podra hablar de esa locura, despejar la niebla y la
confusin que me impeda pensar, razonar lo que deba hacer.
Ellos estaban all, tres caballeros sentados a la mesa, mi silla vaca. Fui hasta all
y me sent, sacudiendo la cabeza.
Tengo que contaros algo dije, algo que no creeris.
Nadie dijo nada. Cuando mir a Alano al otro lado de la mesa, volvi la cabeza.
Los dems hicieron lo mismo cuando intent mirarlos a la cara. Luego los tres se
levantaron, se fueron a otra mesa y me dejaron sentado solo. En la taberna no se oa
ni una mosca. Permanec petrificado, incapaz de conseguir que mi mente o mis
piernas funcionasen.
El tabernero se me acerc, secndose las manos en el delantal. Tampoco l
respondi a mi mirada.
Quiz debera marcharse, seor. ste no es el lugar adecuado para usted.
No era el lugar adecuado.
Sus palabras tardaron un momento en calar, para que comprendiese por qu no
era el lugar adecuado. Los espaoles frecuentaban la taberna. Me estaba diciendo que
fuese a una taberna donde se reunan los peones.
Me levant, furioso.
Creis que no soy tan blanco como vosotros?
www.lectulandia.com - Pgina 44
DIEZ
De nuevo en la calle, mi furia se evapor, dejndome agotado. Mareado y confuso, ni
siquiera era capaz de mostrarme colrico. La lucha me haba abandonado. Camin al
azar, sin rumbo, sin saber siquiera adnde me llevaban mis pies. No saba qu hacer,
adnde acudir. Dnde dormira? Comera? Necesitara una muda de ropa.
Comenzaba a tener fro. Necesitaba una capa abrigada, un fuego, comida en mi
estomago, brandy para calentar mi sangre.
Vi una taberna al otro lado de la calle, una donde nunca haba estado antes. Cruc
y entr. Los olores del sudor, el pulque y la comida grasienta olores que me
hubiesen ofendido horas antes inundaban el local. Me sent a una mesa, cansado.
El tabernero se acerc de inmediato.
Seor?
Brandy, el mejor que tengas.
No tenemos brandy, seor.
Entonces vino, vino espaol, no tu vinagre. Treme buen vino.
Por supuesto, seor, tenemos buenos vinos.
Me haba reconocido como un caballero por el corte de mis prendas. Mir en
derredor. Haba entrado en una taberna que estaba un par de pasos por encima de una
vulgar pulquera. Una pulquera era el fondo del barril, un lugar donde servan
pulque, la ordinaria y maloliente cerveza azteca con la que los peones se
emborrachaban. Ese sitio era ms respetable, un lugar quiz que los indios y los
mestizos que tenan empleos como vendedores de tiendas y los escribientes
frecuentaban. Servan pulque, pero tambin vino barato, demasiado amargo para
Espaa y enviado a nuestra colonia. Prohibido el cultivo de la vid y la elaboracin de
vino, Nueva Espaa deba aceptar aquello que Espaa le enviaba.
Tan pronto como dej la jarra y una copa, me serv y beb. No era un buen vino,
pero necesitaba demasiado un trago para quejarme.
Treme un buen trozo de carne, nada de la grasa que comis, la mejor de la
ciudad. Patatas y
Lo siento, seor, slo tenemos alubias, tortillas y pimientos.
Alubias y tortillas? Eso es basura para los pobres.
El tabernero no dijo nada, pero frunci los labios.
Yo slo me encog de hombros, intrigado ante su reaccin.
Si eso es todo lo que tienes, srvemelo.
Cuando se hubo marchado, comprend que lo haba insultado. Nunca antes haba
insultado a un pen, no sin saberlo. Cmo se poda insultar a un pen?, me hubiesen
preguntado mis compaeros de juego.
www.lectulandia.com - Pgina 45
La copa tembl en mi mano. Ay!, Bruto haba dicho que yo perteneca a las
clases inferiores.
No! No es verdad.
El alcalde estaba en un error: yo era espaol. De pronto las piezas del misterio
comenzaron a encajar en su sitio. Mis primos haban organizado ese fraude para
robarme mi propiedad, para estafarme mis legtimos
Pero y Bruto? Bastardo! Debera haberle puesto el pual en la garganta, cortarle
la lengua antes de que dijera tales mentiras.
Saqu mi cigarrera de plata de mi cinturn y escog un puro. Con una astilla cog
fuego del hogar, encend el cigarro y volv a mi mesa con el deseo de haber puesto los
pies de Bruto en el fuego y torturarlo hasta sacarle la verdad.
El tabernero me trajo la comida, un plato de tortillas de maz, un cuenco de
alubias, algunos pimientos y un hueso con un seboso trozo de carne que haba sacado
vete a saber t de dnde. Basura! Yo no les hubiese dado eso ni a los cerdos.
Le propin un manotazo a la bandeja y la hice saltar de la mesa. Choc contra el
suelo, los cuencos se rompieron y la comida salpic los pantalones del tabernero. l
mir la comida en el suelo y en sus pantalones y despus me mir, boquiabierto.
Yo tena el estmago hecho un nudo. Mi mente se senta como si la hubiesen
retorcido unas manos fuertes. Me dispuse a salir, pero el hombre me detuvo.
No ha pagado.
Lo mir como un estpido. Nunca haba pagado nada. Los taberneros le enviaban
las cuentas a mi to. Busqu en mis bolsillos. No tena ni un peso, lo que no era de
extraar, porque casi nunca llevaba dinero encima.
No tengo dinero.
Me mir como si acabara de decirle que haba violado a su madre.
Enva la cuenta Pero de pronto comprend que no haba lugar adonde
enviarla.
Tiene que pagar.
Me sujet del brazo cuando me dispona a pasar por su lado. Lo golpe y l se
tambale hacia atrs, choc con una mesa y tir los platos y las copas al suelo. Por un
momento rein el silencio en el local. Luego se levantaron dos docenas de hombres y
me hicieron frente. Yo estaba dispuesto a pelear con cada uno de ellos.
Aparecieron las dagas en una docena de manos. Algunos tenan machetes largos
como mi brazo. Uno llevaba una pistola oxidada. Vi algo por el rabillo del ojo y
comenc a agacharme cuando comprend que un trozo de tubo de hierro en la mano
del tabernero vena hacia mi cabeza. Mis reacciones eran demasiado lentas. Una luz
estall detrs de mis ojos y explot en un centenar de feroces fragmentos, que a su
vez detonaron en pequeas astillas que humearon, sisearon y luego se apagaron.
www.lectulandia.com - Pgina 46
En la crcel
www.lectulandia.com - Pgina 47
ONCE
Senta como si Tempestad me hubiese dado una coz en la cabeza. Recuper el
conocimiento, tendido en el suelo de la taberna, la sangre manando por mi rostro. La
gente se mova a mi alrededor. Intent levantarme, pero una voz en la niebla me dijo
que siguiese tumbado y me dio un puntapi en las costillas. Permanec tendido. La
niebla se haba disipado un poco para cuando llegaron dos alguaciles. Tras escuchar
el relato del tabernero, me dieron una patada en el vientre y me ataron las manos a la
espalda.
Tienes suerte de que no te hayan matado coment un alto alguacil
uniformado mientras me llevaban a la crcel. Si no hubieses ido vestido como un
caballero te habran cortado el cuello y dejado en una cuneta. Crees que puedes
trampearle a un honesto tabernero lo que le debes? Un tabernero trabaja muy duro
por su dinero; no es un intil petimetre como t.
No es un caballero dijo su compaero. Ms bajo y robusto, su uniforme
estaba sucio, arrugado, y sus ordinarias botas no haban sido embetunadas en
dcadas. Tena la barba y el pelo desordenados y, como su compaero, iba armado
con una espada corta sujeta al cinto. Agit una pesada porra de madera ante mi rostro
. Es un hediondo lpero que rob y mat para conseguir esas prendas elegantes, y
luego estaf a un pobre y honrado tabernero.
Le haba pagado al tabernero mucho ms, y tambin a algn otro que haba
robado mis posesiones mientras estaba inconsciente. Los botones de plata de mi
chaqueta y mis pantalones haban desaparecido. Tambin la hebilla de plata de mi
cinto y la cigarrera. Tipos listos, no? Debera haberlo pensado: un botn me hubiese
pagado una buena comida y una noche de alojamiento sin necesidad de recibir una
paliza a manos de una turba. Ahora la ley me llevaba a la crcel, con las manos atadas
a la espalda, una cuerda anudada en un tobillo y el otro extremo enrollado en la
mueca del alguacil ms alto. Si intentaba correr, l tirara de la cuerda y me
tumbara como un vaquero tumba a una res enlazada. Luego su compaero me dejara
inconsciente a porrazos.
Nos cruzamos con muy pocas personas en la calle porque estaba oscuro, cosa que
agradec. Cuando llegamos a la crcel, los alguaciles ataron la cuerda que llevaba al
tobillo a una anilla de hierro y se apartaron. Los observ con curiosidad mientras cada
uno lanzaba una moneda de cobre en direccin a una lnea trazada en el suelo a una
docena de pasos.
El ganador fue el alguacil bajo y fornido. Con una sonrisa se sent en un banco y
comenz a quitarse una de las botas.
Qutate las botas me orden.
www.lectulandia.com - Pgina 48
Por qu?
Las he ganado.
Lo mir como me haba mirado el tabernero cuando le dije que no tena dinero.
No puedes ganarte mis botas, grandsimo hijo de puta.
Me lanz un golpe con la porra pero yo estaba preparado: me deslic por debajo
del golpe y lo embest con la cabeza. Pero incluso mientras l caa hacia atrs, su
compaero tiraba de la cuerda atada a mi tobillo, haciendo que mi pierna izquierda se
levantase recta en el aire y mi cuerpo cayese de bruces. De pie sobre mi espalda, el
alguacil alto me inmoviliz hasta que su compaero se hubo levantado y me dio de
porrazos hasta someterme.
Con dolor en una docena de lugares y seguro de que tena rotos todos los huesos
del cuerpo, permanec tumbado y sangrando mientras me quitaban las botas y me
arrancaban el vivo de plata de los pantalones.
Iba descalzo y sin chaqueta cuando me llevaron a los calabozos. Los alguaciles
golpearon un tubo contra los barrotes de hierro para llamar al carcelero de las celdas
inferiores. Tembloroso, sangrando, con las rodillas flojas, le pregunt al ms alto de
los dos:
Todo esto por un plato de frijoles y una tortilla?
l sacudi la cabeza.
Te colgarn por el asesinato de Bruto de Zavala.
Asesinato? T ests loco.
Envenena a un hombre y dice que el loco eres t! se burl su compaero.
Lleg el carcelero. Quitaron los grilletes de mis manos, desataron la cuerda de mi
tobillo y abrieron las rejas de hierro.
Adelgzalo para el verdugo dijo el alguacil que llevaba mis botas al tiempo
que me empujaba a travs de la reja. Los prefiere delgados para que no se les parta
el cuello con la cada.
El carcelero me llev abajo por un pasillo oscuro y hmedo de paredes de piedra.
Se detuvo antes de abrir una segunda reja. Era un mestizo tuerto con la barba
desgreada.
Tienes dinero?
Lo mir mudo, inexpresivo.
Unos cobres, alguna cosa? pregunt.
Tus amigos ladrones me lo han quitado.
Entonces dame los pantalones.
La clera me domin.
Si tocas mis pantalones, te mato.
l me mir por un momento, sin ninguna expresin en el rostro. Luego asinti.
Es la primera vez que ests en la crcel, no? Aprenders, ya aprenders.
Me dej pasar tranquilamente y luego me golpe en la nuca con el puo. Me
tambale hacia adelante y me volv para defenderme, pero ya haba cerrado la reja
www.lectulandia.com - Pgina 49
con l al otro lado.
S quin eres dijo. Te vi trotando por la calle con tu gran caballo blanco,
orgulloso como un rey. Sal de la cuneta para pedirte una moneda para un vaso de
pulque. Su voz se convirti en un susurro ronco. Sin siquiera mirarme, me
azotaste con la fusta. Se toc el rostro. Una cicatriz le corra desde la frente hasta la
mejilla. La fusta le haba golpeado en el ojo, dejndolo tuerto. Ya aprenders
Mientras se volva, sujet los barrotes y le grit a su espalda:
No tengo ningn caballo blanco!
l me respondi sin volverse, y apenas si o sus palabras:
Sois todos iguales.
Me qued all por un momento, aferrado a los barrotes, colgado para no caerme,
mis rodillas dbiles, mi estmago abrasado por el miedo. Detrs de m haba otra
habitacin oscura de paredes de piedra. Me apart de los barrotes y di unos pasos por
la habitacin mal alumbrada por una nica vela. Distingu a los hombres, quiz unos
veinte indios, mestizos, todos ellos miserables basuras y apestosos lperos,
algunos durmiendo en el suelo desnudo, otros de pie. El lugar apestaba a sudor,
orines, heces y vmitos. Algunos estaban medio desnudos; otros vestan harapos
sucios y malolientes.
Un grupo de cinco o seis se reuni delante de m, buitres en busca de carroa.
Uno se adelant, un indio mal entrazado, bajo pero fuerte. Yo estaba dos escalones
arriba, la ventaja de la altura.
Dame tus pantalones dijo.
Lo mir por un momento y luego ms all de l. Cuando mir por encima del
hombro, descargu un puntapi y mi taln lo golpe en la barbilla. O el crujido de la
mandbula y los dientes. Se tambale hacia atrs y cay, golpendose la cabeza
contra el suelo de piedra.
Baj los escalones para entrar en aquel pozo del infierno. El grupo de buitres se
dispers y retrocedi. Encontr un espacio y me sent en el suelo con la espalda
contra la pared. Me ech hacia atrs y mir al hombre al que haba golpeado. Estaba
sentado, sujetndose el rostro, sin la menor gana de lucha. Otro hombre lo miraba,
para qu? Un resto de comida que tena oculto? Por sus mugrientos y rasgados
pantalones? Quiz slo por la idea de que pudiese tener algo?
Animales pens. Son animales. Saba que nunca deba mostrar miedo o
debilidad ante ellos.
No poda mantener los ojos abiertos. Estaba agotado y dolorido, atontado por el
hambre y la fatiga. Me ardan los ojos, me dola la cabeza.
Envenen a un hombre
De dnde haba salido tan loca acusacin? Cmo podan acusarme de
envenenar a Bruto? Cul poda?
Dios mo! Entonces comprend lo que deba de haber pasado. Bruto me haba
enviado una copa de brandy, que yo le haba devuelto diciendo que era un obsequio
www.lectulandia.com - Pgina 50
de mi propia cosecha. Haba veneno en el brandy!
En un intento por envenenarme, mi to se haba envenenado a s mismo.
La idea me golpe como la embestida de un toro. Bruto me haba criado con un
nico propsito: asegurarse la administracin de una empresa que le haba dado
dinero y prestigio. Mientras yo me dedicase a los caballos y las putas, y le delegase a
l mis finanzas, el sueo de su vida estaba seguro. Pero yo haba amenazado con
quitrselo todo. Slo la noche antes le haba dicho, acalorado por la furia, que
recuperara el control de mis bienes y a l lo echara. No lo haba dicho de verdad; no
tena la menor intencin de hacerlo, pero eso l no lo saba.
Bruto perdera todo aquello por lo que haba trabajado. Yo era el propietario de la
licencia del mercurio, la hacienda y la casa de la ciudad. Si l tena algn dinero
propio, yo no lo saba.
Ms piezas encajaron. Aos atrs me haba hecho firmar un testamento en el que
se deca que l era mi heredero. El documento no haba significado nada para m, lo
haba firmado sin leerlo siquiera. Pero l hubiese perdido tal condicin cuando yo me
casara con Isabel.
Y el seminario al que me haba enviado en mi juventud: no era ninguna sorpresa
que hubiese intentado convertir a un rufin en un clrigo. De haberme convertido en
sacerdote y permanecido soltero, l habra seguido siendo mi nico heredero y tenido
va libre sobre mis posesiones para siempre.
S, Bruto haba intentado envenenarme con el regalo del brandy y haba acabado
bebindoselo l mismo cuando se lo devolv.
Bruto haba sido asesinado por su propia mano.
Comenc a levantarme del suelo de la celda, ansioso por desmentir la acusacin
de que haba envenenado a mi to, pero volv a sentarme. A quin se lo iba a decir?
Al indio que dorma la mona de pulque a mi derecha? Al perro lpero al que le
haba dado un puntapi en la cara? Al carcelero que crea que yo lo haba dejado
tuerto?
Esperara hasta el da siguiente. No saba nada de la ley, pero s que el virrey no
colgaba a los hombres hasta que eran juzgados. Acaso no tena derecho a un
abogado? No estaba seguro de cmo hacan su trabajo, pero saba que los abogados
aconsejaban a la gente y hablaban por ellos en el tribunal.
As y todo, ahora saba la verdad, y tendra la oportunidad de explicarla. El
mundo era razonable, no?
Una vez que hubiese salido de esa crcel, yo Apart el pensamiento como si me
quemase. No tena ni idea de lo que hara, de adnde ira. Isabel! La tena a ella, la
nica amiga fiel que me ayudara. Cuando supiese de mi padecer, acudira en mi
ayuda. Como la mayora de las mujeres, no tena dinero propio, pero llevada por el
amor hacia m, estaba seguro de que empeara sus joyas. La prdida de fortuna y las
acusaciones contra m, incluida la sucia mentira de que tena la sangre impura, la
sorprenderan en un primer momento, pero su amor por m prevalecera.
www.lectulandia.com - Pgina 51
La idea de que tena a alguien que se preocupaba por m al otro lado de los muros
de piedra de la crcel animaron mi espritu. Estaba seguro de que Isabel acudira en
mi rescate con la misma pasin que Juana, aquella muchacha francesa, una vez haba
dirigido un ejrcito.
www.lectulandia.com - Pgina 52
DOCE
La luz gris de la maana se filtr por las pequeas ventanas con barrotes en lo alto de
la pared de piedra. Las ventanas eran lo bastante grandes para dejar pasar el fro y el
aire hmedo de la noche, pero no lo suficiente para ventilar el hedor. Haba tres cubos
que servan de letrina contra una pared, pero no olan peor que los hombres a mi
alrededor.
Haba pasado una mala noche en el duro suelo de piedra, despertndome una y
otra vez, helado, miserable, dolorido. A la luz del amanecer, vi que no era una sola
habitacin. En un extremo haba una pequea celda con barrotes, lo bastante grande
como para que dos hombres pudiesen acomodarse. Un joven azteca era su nico
ocupante. Sac una hogaza de pan y una botella de vino de un cesto.
Quin es se? le pregunt a un hombre cercano.
El hijo de un cacique respondi.
Un cacique era el lder en los tiempos antiguos, literalmente el jefe de un
poblado indio. Si eran un poco astutos, los cabezas de los pueblos ms grandes
podan conseguir importantes fortunas.
Apual a un hombre. Su familia lo mantiene, y no tardar en salir.
Entend la idea: su familia pagaba a los guardias y al carcelero para que el hombre
viviese con comodidad hasta que recibiese la justicia que los suyos podan
permitirse pagar.
Los prisioneros comenzaron a formar entonces una fila en el pasillo que sala de
la celda.
Para qu es la fila? le pregunt a un mestizo.
Comida.
Me puse detrs de l. Senta un nudo en el estmago. No tena hambre, pero
necesitaba mantener mis fuerzas.
Cundo veremos a nuestro abogado? pregunt.
l me mir con una expresin estpida.
El abogado que nos defender. Cundo veremos uno?
Se encogi de hombros. Comprend que no saba de lo que le hablaba. Sin duda,
ni siquiera saba qu era un abogado. Tendra que esperar y preguntrselo a los
guardias.
Cmo consigues enviar un mensaje? le pregunt a un indio detrs de m.
Tena que avisar a Isabel de que me tenan prisionero.
Dinero contest l.
No tengo dinero.
l seal mis piernas.
www.lectulandia.com - Pgina 53
Tienes pantalones.
Es verdad, no slo tena pantalones, mientras que algunos de los hombres no
tenan ni eso, sino que incluso despus de haberles arrancado los vivos de plata, stos
eran de la mejor calidad. Dara antes la vida que mis pantalones.
El carcelero tuerto estaba sentado en una pequea mesa a la cabeza de la fila,
sirviendo una aguachenta papilla de maz en cuencos de arcilla. Dos guardias
conversaban entre s y fumaban.
Sal de la cola y me acerqu.
Seores, necesito de su asistencia. Yo
Vuelve a la fila! Empuaron las porras.
Retroced.
Slo quera preguntar
Vuelve a la fila o te pondremos en el cepo.
Cllate dijo el otro cuando comenc a hablar de nuevo. Los prisioneros
slo hablan cuando se les dirige la palabra.
Una locura murmur mientras volva a la fila.
No es tan malo, seor dijo alguien detrs de m. Nos darn de comer,
luego trabajaremos limpiando las calles, y despus de unos pocos das nos dejarn
marchar.
A m no me dejaran marchar dentro de unos pocos das, no a alguien acusado de
asesinar a un hombre importante, a un gachupn. Pero no le dije nada al indio, que sin
duda haba sido arrestado en la calle por estar borracho.
Cuando llegu a la mesa, cog un cuenco y se lo acerqu al carcelero tuerto para
que lo llenase con la papilla. El preparado tena un aspecto repugnante, un viscoso
lquido amarillo. El carcelero me dedic una sonrisa desdentada y verti el cucharn
de papilla en mis pantalones. Yo lo golpe con el cuenco, partindolo contra un
costado de su cabeza. Rode la olla para darle de puetazos y, al hacerlo, tumb el
caldero de papilla. Vi cmo se acercaban los guardias y retroced levantando las
manos.
l me atac! grit.
Me dieron de porrazos hasta tumbarme.
www.lectulandia.com - Pgina 54
Te quitaremos el cepo del cuello dentro de una hora si mantienes la boca
cerrada. Vulvela a abrir y te lo pondremos otra vez, y ah se quedar hasta que tu
cuello se estire tanto como tu pierna.
www.lectulandia.com - Pgina 55
TRECE
Mierda! grit.
Cunta verdad, cunta verdad dijo el carcelero. El excremento de los
animales, no es as como nos llamas a nosotros, seor caballero? Aquellos que
comemos frijoles y tortillas y vivimos en chozas que t no usaras para tus caballos
siquiera?
Despus de dos das en el cepo, seguro de que mi cuerpo adoptara para siempre
la forma de una herradura, fui enviado de nuevo a la celda para recibir los tiernos
cuidados del carcelero cclope. Mi primer cometido fue vaciar los excrementos de los
tres cubos que servan de letrina en un barril, que se llevaban para tirar en algn lugar
fuera de la ciudad. Despus de vaciar el hediondo contenido, tena que raspar los
cubos con una cuchara hasta dejarlos bien limpios, y luego fregarlos con un poco de
agua.
Santa Mara, Madre de Dios, apidate de m! El hedor, la inmundicia Lo
ms cerca que haba llegado a estar de un cubo de excrementos en mi vida haba sido
al utilizar un orinal que los sirvientes se ocupaban de vaciar y mantener limpio.
Tena que cargar tres cubos a la vez, dos de ellos torpemente con una mano.
Mientras me tambaleaba por el peso, los dos que estaban fuera de equilibrio se
agitaban, derramando el contenido sobre mis pies descalzos.
Fuera, junto a la puerta trasera de la crcel, vaci los cubos en un barril dispuesto
en un carro tirado por un burro, vigilado por un guardia. Con la cuchara de madera,
limpi los costados de los cubos, vert un poco de agua en ellos, la hice girar y la
vaci en el barril. Utilic tierra para limpiarme las salpicaduras de los pies y las
manos.
Entonces se acercaron dos hombres, comerciantes bien vestidos, sin duda de
camino a visitar una oficina del gobierno como haba hecho mi to con frecuencia.
Haba visto a uno de ellos antes, el administrador de una mina que compraba
mercurio a travs de mi to, pero no saba su nombre. Se apartaron de m todo lo
posible, al tiempo que se tapaban las narices con pauelos. El hombre que conoca
me mir, perplejo, como si creyese que mi cara le sonaba de algo. No dije nada
porque el guardia tena el mosquete preparado. Estoy seguro de que si les hubiese
hablado a los dos hombres me hubiese dado un culatazo en la nuca.
Tres das despus de haber sido liberado del cepo, otro prisionero dscolo me
relev en la limpieza de los cubos. Los guardias me mandaron luego que me pusiera
en la fila con los dems prisioneros para hablar con un funcionario. ste estaba
sentado detrs de una pequea y burda mesa, y tomaba notas en un papel con pluma y
tinta mientras hablaba con cada uno de nosotros. Por fin, lleg mi turno.
www.lectulandia.com - Pgina 56
Nombre?
Juan de Zavala. Es mi abogado?
l me mir.
Tienes dinero?
No.
Entonces no tienes abogado.
Quin es usted?
Oli un ramillete, una bolsita perfumada que aliviaba mi olor y el de los otros
prisioneros.
Tu tono es ofensivo, pero s quin eres. Ya me han advertido sobre ti. Un
asesino azteca que se haca pasar por caballero. Ests aqu porque mataste a un
hombre que era tu amigo.
Tena una mirada vaca, fra e insensible, un trozo de piedra sin marcas en ella.
Nada de eso es verdad. Por favor, escuche mi versin. Soy inocente, pero nadie
me escucha.
Cllate y responde a mis preguntas. Soy notario, mi tarea es anotar tu
explicacin de por qu cometiste el crimen. Ser presentada a los jueces de la
audiencia. Ellos decidirn tu destino.
Un notario era un empleado que legalizaba documentos, daba fe, realizaba tareas
de archivero de los documentos del gobierno y tomaba declaraciones de aquellos
acusados de crmenes. Eran criollos, lo que, dado el dominio de los gachupines en
Nueva Espaa, significaba que no eran de gran importancia. Sin embargo, en ese
momento, el hombre era crucial para mi supervivencia, del mismo modo que lo era el
mosquete en mi hombro cuando me enfrentaba a la carga de un jaguar.
Se me permitir hablar con ellos? Con los jueces? Decirles lo que sucedi?
El hombre descart mi pregunta con un gesto.
Se lo informar, y ellos decidirn cmo proceder. Nueva Espaa es una nacin
de leyes, y las cortes son justas, pero conocers la parte dura del sistema si buscas
problemas. Los carceleros me han informado de que eres un tipo violento que
provoca disturbios incluso en la crcel.
Ms mentiras. Aqu yo soy la vctima, no el agresor. Si hay justicia en este
mundo, pongo a Dios por testigo. Trac la seal de la cruz. Seor notario, soy
inocente. No envenen a mi to. l intent envenenarme y se envenen a s mismo
por error.
El notario enarc las cejas.
Algo de esa mierda en la que has chapoteado se te ha metido en la cabeza?
Acaso no te parezco blanco? Me tomas por un tonto o un indio? Cmo pudo
envenenarse a s mismo?
Por favor, seor, esccheme. Jos, su sirviente, me trajo una copa de brandy la
noche antes de que mi to muriese. Habamos tenido una discusin, y lo haba
amenazado con asumir el control de mi propio dinero. El brandy era un gesto de
www.lectulandia.com - Pgina 57
reconciliacin. Era un brandy muy bueno, de una reserva que mi to guardaba para su
consumo privado.
Bruto de Zavala no era tu to, y t no eres un gachupn. No tienes dinero, ni
propiedades, ni derecho a reclamar ningn bien. Eres un impostor, un azteca o un
mestizo que enga a un viejo para hacerle creer que eras su sobrino.
Eso es ridculo. Me criaron desde la ms tierna infancia en la creencia de que
era un Zavala. Tena un ao cuando mis padres murieron y yo hered sus bienes.
Bruto se invent esa mentira sobre mis padres porque
No tenas ningn derecho a la herencia. Eras un impostor. Bruto descubri tu
engao, y t lo mataste para mantener oculto el fraude. Denunci tu verdadera
identidad en su lecho de muerte.
Ese notario tena menos seso que los indios borrachos que haban llevado all
procedentes de las cunetas de delante de las pulqueras. Cmo poda ser un beb un
impostor y engaar a un hombre maduro? Quera infundir algo de sensatez en l y
quitarle la arrogancia de la voz, pero ya haba descubierto que los puos solos no
bastaban en la crcel.
Seor notario, por favor, esccheme, incluso si lo que dice es verdad, que no
soy Juan de Zavala, eso no prueba que sea un asesino. Si Bruto me compr para
reclamar la herencia, cuando crey que iba a asumir el control del dinero, me envi el
brandy
Su sirviente dijo que t le enviaste el brandy a Bruto, y que poco despus de
beberlo, cay enfermo. El doctor examin los restos del brandy en la copa y oli el
veneno.
Mi to
No era tu to.
Respir profundamente.
Bruto de Zavala, el hombre que afirmaba ser mi to, me envi el brandy y yo se
lo envi de vuelta
Ah, as que admites que lo mataste envindole el brandy envenenado.
Comenz a escribir a toda prisa, mojando la pluma en el tintero repetidamente
mientras su mano volaba a travs del papel. Mir la hoja del todo intrigado. Ese
hombre era un estpido, un ignorante, cmo poda haber llegado a semejante
imbecilidad?
Cuando acab, le dio la vuelta al papel para que el pie de la pgina quedase en mi
direccin.
Firma aqu.
Qu estoy firmando?
Tu confesin.
Sacud la cabeza. Miserable gusano chupatintas Si una semana antes me
hubiese rozado en la calle, lo habra arrojado a la cuneta y pisoteado su cara.
Me inclin hacia adelante y l se ech hacia atrs en la silla, con el ramillete en la
www.lectulandia.com - Pgina 58
nariz.
Hueles peor que cualquiera de los dems.
La nica cosa que confieso, seor, es que he aplastado ratones que tenan ms
sesos que usted. Qu le parezco? Un?
Me pareces una criatura repugnante que asesin a un gachupn. Alguien que
ser colgado por sus crmenes.
www.lectulandia.com - Pgina 59
devorarn entero. Puedes llamar a los guardias y los guardias nos darn una paliza a
algunos de nosotros, pero los animales vendrn a por ti en la noche, cuando est
oscuro y los guardias estn dormidos.
Le di otro codazo.
Lo entiendes? Puedo protegerte, puedo evitar que los animales te coman el
hgado. Le di un buen bocado al pavo. Habl mientras lo masticaba, los deliciosos
jugos corriendo por mi barbilla. Haba olvidado el sabor de la verdadera comida.
T me alimentas y yo te protejo.
Me mir de reojo, su expresin gritaba que no saba qu era peor, si yo o la jaura
de hombres salvajes.
Le sonre mientras segua masticando la suculenta carne.
No es un matrimonio hecho en el cielo, pero ser tu amigo. Cog la botella
de vino de la cesta, la destap con los dientes y escup el corcho. Pero si prefieres
plantar cara a esa jaura de animales rabiosos, t mismo
Mir a travs de los barrotes a las bestias de presa. Se haban puesto en cuclillas y
nos miraban, traspuestos por la comida y la bebida. Mi nuevo amigo se puso lo
bastante plido como para hacer un viaje a la tumba.
www.lectulandia.com - Pgina 60
CATORCE
El nombre de mi compaero de celda era Jos Joaqun Fernndez de Lizardi. Tena
treinta y dos aos y haba nacido en Ciudad de Mxico. Si bien sus padres eran
criollos y afirmaban estar estrechamente vinculados con las familias ms ricas de la
ciudad, ellos mismos no eran ricos. Como se dice de aquellos de medios modestos
emparentados con familias ricas, tenan la cabeza en las nubes y los pies en el fango.
Su madre era hija de un librero de Puebla. Su padre, un mdico de Ciudad de
Mxico. La mayora de los doctores eran criollos, porque se trataba de una profesin
de poca estima, aunque aquellos que tenan reputacin de sanadores podan ganarse
bien la vida. Muchas personas preferan a los barberos cuando necesitaban una
sangra o que les aplicasen sanguijuelas, y la mayor parte de las cirugas eran
realizadas por ellos.
Yo conoca a los de su clase. Era un don nadie, un criollo de una familia con
rostros espaoles pero sin propiedades importantes. No pobres, desde luego, pero
tampoco con la posicin de un hacendado y caballero. Con toda probabilidad, posean
un pequeo carruaje abierto tirado por un solo caballo a diferencia de los grandes
carruajes dorados que usaban las personas de clase, y seguramente vivan en una
modesta casa de dos plantas, con un pequeo patio delantero, y se las apaaban con
un nico sirviente.
No se sentaran nunca a la mesa del virrey y, por supuesto, no ascenderan a los
altos rangos de las reales fuerzas espaolas o siquiera de las milicias. Nunca
poseeran monopolios sobre productos o servicios controlados por el gobierno,
licencias que manipulaban los precios, los mercados y el abastecimiento de aquellos
bienes y servicios. Las personas como sus padres eran los tenderos, los maestros, los
pequeos ganaderos, los sacerdotes, los mezquinos burcratas de Nueva Espaa, y
formaban los rangos inferiores de los empleados de nuestras oficinas. Sus hijos al
menos aquellos que no los seguan como tenderos o fracasaban en el sacerdocio
eran a veces letrados, jvenes instruidos, eruditos como ese que estaba sentado a mi
lado en la celda, un hombre educado por los libros pero sin sentido comn.
Cuando me cont por qu lo haban arrestado, pregunt:
Un panfleto? Ests en la crcel por algo que escribiste? Cmo se puede
arrestar a alguien por algo escrito en un papel?
Lizardi sacudi la cabeza.
Eres muy ignorante. No has odo hablar de la revolucin del ochenta y nueve,
la revuelta durante la cual los franceses mataron al rey e instauraron la repblica?
De la revolucin de 1776, el ao de mi nacimiento, cuando los norteamericanos se
levantaron contra el rey ingls y se declararon independientes? No sabes nada de
www.lectulandia.com - Pgina 61
poltica, de los derechos de las personas, de los males perpetrados contra ellas?
Confundes indiferencia con ignorancia. S de todas esas cosas, lo que ocurre es
que no me importa la poltica ni las revoluciones, que son preocupaciones de los
tontos y los ratones de biblioteca como t.
Ah, tu desinters slo confirma tu ignorancia! Es por gente como t por lo que
gobiernan los tiranos y no se enmiendan los males.
Y continu con su discurso. Lizardi era un universitario que saba latn y griego,
que saba de los filsofos y los reyes y, sin embargo, no saba nada de la vida.
Conoca los derechos del hombre pero no sus ritos. Era mal tirador, terrible jinete e
incluso peor espadachn. No saba tocar la guitarra, ofrecer una serenata a una mujer,
y escapaba de las peleas con el rabo entre las piernas.
Su nico coraje flua de su pluma al papel, derramando tinta negra en lugar de
sangre roja. Sangraba panfletos llenos de poemas, fbulas, dilogos, lecturas morales
y poltica. Al final, su escritura haba hecho que acabase con los huesos en la crcel.
Escrib una crtica de los privilegios de que disfrutan los gachupines y la
tolerancia del virrey ante la situacin. A los criollos se nos impide alcanzar nuestras
ambiciones. Los gachupines vienen aqu desde Espaa y son poco ms que invitados
temporales. Cuando dejan a sus familias en casa, slo permanecen el tiempo
necesario para engendrar bastardos y acumular riquezas. Usurpan los altos cargos de
nuestro gobierno, universidades, ejrcito e Iglesia. Roban nuestros comercios, minas
y haciendas, al tiempo que desprecian a los criollos.
La razn para el sistema no tiene nada que ver con la pureza de sangre. La
Corona espaola quiere el indiscutible control de la colonia, nada ms. Por qu sino
se le niega a Nueva Espaa el derecho a cultivar olivos para hacer aceite y vides para
el vino? Por qu se nos prohbe fabricar las herramientas que utilizamos? Nos
obligan a comprar productos procedentes de la Pennsula incluso cuando podemos
hacerlos aqu ms baratos.
Escuchar sus quejas me record que yo tambin haba llevado y utilizado las
afiladas espuelas.
Volqu mis pensamientos en el papel y publiqu un panfleto en Mxico
aadi Lizardi, refirindose a la capital. Desafi al virrey, exigiendo que pusiese
remedio a esas desigualdades prohibiendo la opresin gachupina y decretando que
nadie viniese de Espaa a buscar fortuna a menos que tuviese la intencin de
quedarse. Reclam que se le permitiese a la colonia plantar y fabricar lo que necesita
y competir con los productos espaoles, exportndolos incluso a la Pennsula.
Por supuesto, el virrey rechaz mis ideas. Cuando me enter de que los oficiales
de la audiencia buscaban mi arresto, escap de la ciudad. Me atraparon aqu en
Guanajuato esta maana. Los traidores informaron de mi presencia.
Te reconocieron?
No, todava me quedaban muchos panfletos. Los informantes me vieron, y me
arrestaron cuando los distribua.
www.lectulandia.com - Pgina 62
Ah! Y t me llamas a m ignorante! Me rasqu.
Por qu te pica tanto? pregunt.
Me quit un piojo del tobillo.
ste me encuentra apetitoso. T alimentars a sus hermanos esta noche.
Qu ests haciendo aqu? me pregunt. Veo que, a pesar de tu ignorancia
y altivez, hablas y tienes los modales de un caballero. Qu crimen cometiste?
Asesinato.
Ah, por supuesto, un asunto del corazn. Mataste a la mujer o a su amante?
Me acusan de matar a mi to.
Tu to? Por qu ibas? Me mir. Ay de m! S quin eres. Eres ese
rufin, Zavala.
Has odo hablar de m? Dime, qu sabes?
Que eres un impostor, que fingiste ser un gachupn, convenciste a un viejo de
que eras su sobrino y luego lo mataste por su dinero.
Eh, tambin has odo que viol a las monjas y rob a los hurfanos?
Tambin has cometido esos crmenes?
No he cometido ningn crimen, idiota. Yo soy la vctima. T que dices tener
algn conocimiento sobre los libros y el bien y el mal, dime si alguna vez has ledo
algo tan injusto como esto. Le ofrec mi triste relato de ser acusado de existir como
un nio cambiado, de haber sido criado en la conviccin de que era un Zavala, de los
horribles acontecimientos sucedidos ms tarde.
Lizardi escuch en silencio, con atencin, slo haciendo alguna pregunta de vez
en cuando. Cuando acab, explicndole cmo Bruto se haba envenenado a s mismo,
sacudi la cabeza.
Escribo fbulas, utilizo personajes fantsticos para recalcar mis opiniones, pero
desde luego, Juan de Zavala, no creo haber escrito nunca nada tan asombroso como la
historia de tu vida. Hizo una pausa y me mir con el entrecejo fruncido. Si es
que es verdad
Juro sobre la tumba de la puta que, dicen, me pari y vendi mi cuerpo que es
la verdad.
Te creo. No eres lo bastante inteligente para crear un relato tan provocativo.
Una semana antes le hubiese ofrecido a ese bufn libresco la eleccin de armas y
lo hubiese llevado al campo del honor para un duelo mortal. Pero con tanta locura
mirndome a la cara, ya no poda seguir manteniendo la pretensin de mi honor.
Adems, me haba convertido en un perro, comiendo sus sobras.
El carcelero acudi entonces al calabozo con un cesto de comida y un jergn de
paja sujeto con una sbana de algodn. Entr en la celda pequea y dej el cesto y el
jergn.
Ya tengo un jergn dijo Lizardi.
El tuerto hizo un gesto hacia m.
Es para el caballero dijo en son de burla.
www.lectulandia.com - Pgina 63
Me levant de un salto.
Cmo es que tengo derecho a este tesoro? El virrey ha comprendido el error
de las autoridades de Guanajuato y me enva un regalo?
La nica cosa que te enviar el virrey ser un nudo bien ajustado para partirte
el cuello, as el verdugo no tendr que colgarte dos veces. Seal lo que haba
trado. Un sirviente trajo esto y un poco de comida para los carceleros, pero se
neg a divulgar el nombre de tu benefactor. No obstante, seor Asesino, incluso un
pobre mestizo como yo puede deducir que tu benefactor es una mujer. Slo una mujer
podra ser tan estpida.
Ay, Mara! Lo saba! Isabel me haba enviado el jergn y la cesta de comida.
Nadie me amaba tanto como ella. Bruto estaba en un error; Isabel no era la nia
vanidosa y tonta que haba dicho que era. Mi cada de la gracia mortificara a sus
padres, pero los regalos demostraban ms all de las trivialidades la gracia redentora
de su amor. Estaba eternamente aliviado, porque yo, tambin, haba dudado de ella,
preguntndome si las pocas palabras bondadosas que haba odo de Bruto y los dems
eran ciertas. Ahora saba que eran falsas. Mi querida Isabel me librara de ese pozo
del infierno, y yo volvera a cabalgar junto a su carruaje en el paseo.
Me acost en mi nuevo jergn de paja, el estmago saciado, la sed calmada con
vino, y eruct. Lizardi estaba cerca pero vuelto hacia el otro lado, afirmando que mi
hedor apartara a un buitre de una carreta de carne.
Yo tena los ojos cerrados y ya me dorma cuando Lizardi susurr:
Te equivocas en cuanto al notario.
Qu?
No era un ignorante.
Cmo podra creer que siendo un beb enga a un hombre mayor?
La historia que te cont el notario, que eras un mentiroso y un estafador, es la
misma que contaban en la posada donde me aloj. La gente no hablaba de otra cosa.
Todos comentaban cmo habas engaado a don Bruto para hacerle creer que eras su
sobrino
Era un beb!
Eso es lo que insistes en decir, pero la historia que o era palabra por palabra la
que te cont el notario.
El cuento sin duda es obra de mis primos, que ansian mi dinero. Debo salir de
la crcel y conseguir que el mundo sepa lo que pas.
Sigues sin entenderlo. El alcalde y el corregidor, dos de los gachupines ms
poderosos de la ciudad, estuvieron junto al lecho de muerte de tu to, no es as?
Qu ests diciendo?
El notario repiti la historia propagada por los funcionarios de la ciudad.
Quin les orden propagar la mentira? El gobernador? El virrey?
Me sent ms erguido.
Y por qu el gobernador y el virrey iban a propagar esa calumnia?
www.lectulandia.com - Pgina 64
Los gachupines, los espaoles nacidos en la Pennsula o como quieras
llamarlos, controlan la colonia. Si yo acepto tu historia como verdadera, has pasado
por gachupn durante ms de veinte aos. Todos a tu alrededor, incluida la familia
Zavala, te aceptaron como uno de ellos. Si el relato es verdadero, t no eres un
gachupn, ni siquiera un criollo. No eres ms que un miserable pen y, sin embargo,
los gachupines te aceptaron como a uno de ellos.
No ves el problema que has creado al virrey, a todos los gachupines de la
colonia? Afirman ser superiores a todos los dems: los mestizos y los indios son poco
ms que animales de granja; incluso los criollos, espaoles de pura cepa, no estn
preparados para gobernar. Pero un pen ha sido aceptado como gachupn, no slo
como un espaol, sino como un caballero que ha sido admirado como un caballero
gentilhombre de la colonia. Tu vida niega todo lo que ellos defienden.
Mir a Lizardi, que apenas si era visible a la dbil luz de la vela.
No quiero destruirlos: soy un gachupn. Slo quiero una oportunidad para
explicarme.
Eres un tonto, no lo comprendes? No quieren escuchar tu historia ni tampoco
que la escuche nadie ms. Para proteger sus posiciones, haciendo que la gente los
tema, no pueden ser objeto de burla.
Es eso lo que soy? Un motivo de diversin?
Lizardi exhal un suspiro y se recost.
No, eres una amenaza.
Yo no les he hecho nada.
Si tienes suerte, te matarn o pagarn a alguien para que te corte el cuello. Que
te encierren aqu hasta que te hagas viejo, el pelo se te vuelva gris y tu cerebro se
convierta en papilla, ese destino podra ser peor. Pero en cualquier caso, no pueden
soltarte. Pueden enfrentarse a las rebeliones, forzarnos a comprar sus arados torcidos
y su vino picado, pueden arrojar a los que dicen la verdad a la crcel, como es mi
caso, pero la nica afrenta que no pueden soportar es el ridculo. Los espaoles
somos orgullosos, ya hayamos nacido en Madrid o en Ciudad de Mxico. Rerse de
nosotros es poner en marcha nuestra virilidad letal.
Habl entonces en voz baja, poco ms que un susurro, como si las paredes
pudiesen or.
Tienes razn. Nadie puede ser tan obtuso como ese notario. La confesin que
escribi estaba preparada de antemano. Mentir, dir que fueron mis palabras las que
transcribi y que yo confes los crmenes de los que me acusan. Tienes razn, amigo.
Me matarn.
Y enterrarn la verdad.
Permanecimos un momento en silencio y despus dije:
Me equivoqu contigo, Lizardi. Sabes poco de caballos, mujeres, armas y
espadas, pero ahora veo que los hombres pueden hacer tanto dao con el papel y la
pluma como con las pistolas y las espadas.
www.lectulandia.com - Pgina 65
Esper en silencio una respuesta hasta que comprend que l roncaba suavemente.
Ay, algo de todo eso tena sentido. Mi vida ya no daba vueltas en un torbellino de
locura. No, Lizardi deca la verdad. El notario no era tonto, haba contado la historia
de acuerdo con las rdenes. Sin duda sus amos enviaran a otros como l a las
tabernas, las reuniones sociales y las timbas para propagar la mentira. Comenzaran
por arruinar mi reputacin. Cuando lo consiguieran, me arrebataran mi vida.
Cmo poda defenderme contra ellos? Sin duda me tenan por un blando que me
vendra abajo en el infierno de esa crcel, pero a diferencia de la mayora de los
caballeros, yo haba cabalgado y trabajado a la par de los vaqueros de mi hacienda.
Haba disfrutado de una vida en la montura: haba domado caballos, arreado vacas,
castrado toros, marcado novillos, cruzado ros. Pasaba muchos meses al ao en la
llanura y las montaas, cazando y pescando, viviendo de la tierra. No era el petimetre
que imaginaban.
Pero ahora la pregunta ms urgente era cmo salir de esa crcel, encontrar una
pistola y una espada para hacerles pagar por sus crmenes.
www.lectulandia.com - Pgina 66
QUINCE
Dos das ms tarde se produjo otro desastre.
Anoche le di mis ltimas monedas al carcelero dijo Lizardi. Nos echarn
de nuestro cmodo aposento y tendremos que unirnos olisque en direccin a la
chusma a ellos.
Yo haba devorado mi propio cesto de comida, y no me haban trado ms.
Lizardi, que haba estado antes en la crcel, me explic que la persona que enviaba la
comida deba de saber a quin, adems de cunto, pagarle o de lo contrario el paquete
acabara en las manos equivocadas. Yo sospechaba que Isabel todava me enviaba los
cestos de comida, pero no saba la manera correcta de hacerlos llegar a mis manos.
Qu hay de tu familia? pregunt.
Estn en la capital. Les envi un mensaje. Mi padre detesta mis inclinaciones
polticas y me ha desheredado.
Cuntas veces te han arrestado?
Dos. Vers, amigo, ambos estamos en la misma situacin. Me enterrarn vivo
en sus mazmorras o me cortarn el garguero. Quiz primero me juzguen, pero mi
destino est asegurado. Tu caso, en cambio, nunca ver la luz.
Como si hubiese odo nuestros susurros, de pronto apareci el carcelero.
Fuera de aqu, miserables lperos. La mejor habitacin de esta excelente
posada ha sido reservada por otro husped.
El nuevo prisionero era un gigantesco y mal entrazado tendero mestizo que se
haba metido en problemas por trampear en los impuestos. No pareca ser alguien al
que pudiese manejar con la misma facilidad que a Lizardi, as que me march con l a
nuestro nuevo hogar, un espacio lo bastante grande para apoyar el culo en el suelo y
la espalda en la pared.
Lizardi gimi y ocult la cabeza entre los brazos.
Lo peor de todo es que soy un espaol de pura sangre, educado en la
universidad, que se ve obligado a vivir en condiciones repugnantes entre vosotros,
miserables lperos.
Le di un golpe en el costado de la cabeza.
Si vuelves a insultarme, te meter la cabeza en el cubo de mierda.
No obstante, no senta malicia alguna hacia el hombre. Haba descubierto que
tena un gran coraje cuando se trataba de manifestar ideas, aunque era ms cobarde
que el perro ms vulgar cuando de violencia fsica se trataba. Encontraba su valor
verbal y su timidez fsica una curiosa combinacin. Yo, por otro lado, era valiente
como un toro pero carente de ideas, filosofas y ardientes creencias. Funcionaba
solamente en el aqu y ahora, viva al da, tomaba lo que deseaba y descartaba aquello
www.lectulandia.com - Pgina 67
que me aburra. No tena ningn inters por la religin, la poltica, el gobierno
colonial, los derechos divinos de los reyes o por si el papa era la mano escogida de
Dios, aunque me vea obligado a or hablar a Lizardi de esos temas durante horas y
horas. Sin embargo, el panfletista no haba conseguido inculcarme sus ideales; yo
segua sin creer en nada. Al menos, ahora lo saba.
Lizardi dormitaba cuando entr el carcelero y nos orden a todos que formsemos
una fila.
Trabajo en la carretera anunci.
Qu es eso? me pregunt Lizardi despus de que se hubo marchado el
carcelero.
Trabajos forzados para bestias de carga. El alcaide alquila los prisioneros a las
empresas. Tenemos que trabajar para el contratista que repara las carreteras.
Cun a menudo hacemos esto?
Me encog de hombros.
sta es la primera vez que me seleccionan.
Soy un criollo. Esto es un ultraje. Hablar con el alcaide.
Hazlo. Cuanto ms piensen en ti, antes te colgarn. Por supuesto, te colgarn
con una cuerda nueva, porque tu sangre es muy blanca.
Un guardia me coloc los grilletes en los tobillos junto con una cadena de medio
metro, y luego tambin le puso grilletes a Lizardi. Slo nosotros los llevbamos. El
alguacil haba reunido al resto de los prisioneros de las cunetas despus de una noche
de borrachera; no correran ms all de la prxima pulquera.
Nos sacaron de la crcel en fila india. Salimos a la cegadora luz del sol y respir
una gran bocanada de aire fresco, el primer aliento que haba tomado en siglos sin
que estuviese contaminado con los efluvios de la prisin.
Me mir las manos y los pies desnudos. Mi piel estaba roosa. Ay de m! Cmo
deba de oler. Las calles me parecan desconocidas, aunque haba pasado por ellas
centenares de veces. Ahora las vea de otra manera, observaba detalles que nunca
antes haba visto: los colores ms brillantes, ms definidos, ms chillones; los olores
ms acentuados, ms penetrantes, ms distinguibles; las personas ms vividas, ms
animadas, ms vibrantes.
En el pasado, siempre haba estado tan centrado en m mismo y en mi posicin en
la vida, casi siempre cabalgando por encima de la multitud en un magnfico caballo,
que no haba observado el mundo a mi alrededor. Ahora miraba a las personas en la
calle mientras se apartaban de nuestro camino y lejos de nuestro olor. Me pregunt si
habran odo hablar de m, si les habran contado la gran mentira de Juan de Zavala.
Senta muy poco respeto por la gente vulgar, incluso por los respetables, que eran
tenderos y empleados. Ahora me pagaran, me retribuiran en mi ejecucin. Los
ahorcamientos eran espectculos pblicos, y lucharan contra la chusma para ver
cmo se abra la trampilla y mi cuello se parta bien de cerca.
Marchamos hasta la carretera que llevaba al paseo. Una tormenta la haba
www.lectulandia.com - Pgina 68
inundado y debamos pavimentarla con adoquines. Cuntas veces haba recorrido esa
carretera montado en Tempestad, saludando a las seoritas a lo largo del camino.
Ahora lo haca sucio, descalzo y con grilletes, con mis pies heridos y sangrantes
para cuando llegamos a la calle. Intent no hacer caso del dolor y recordar los das en
que cabalgaba como un caballero con una preciosa montura negra debajo de m,
cuando aterrorizaba a los sirvientes y emocionaba a las seoritas que se rean y se
ocultaban detrs de los abanicos de seda china cuando les prometa matar a ingleses y
dragones por ellas.
Mis ensoaciones fueron interrumpidas por un grito del capataz del contratista.
Estaba delante de una hilera de carros cargados con adoquines.
Les pago a estos desgraciados para que trabajen y trabajarn. La primera vez
que cualquiera de ellos haraganee o se busque problemas, probar mis botas. Si lo
vuelvo a pillar, probar mi ltigo.
Descargamos los adoquines de los carros en sacos y los llevamos hasta el lugar
del trabajo, al final de la calle cortada. All, los prisioneros cavaban pequeos
agujeros y luego colocaban los adoquines en ellos. Muy pronto, mis pies se haban
llagado. Los pies de Lizardi estaban protegidos por botas, pero sus manos, como mis
pies, estaban cubiertas de ampollas y sangraban.
Las manos que sostenan la pluma de la verdad estn rojas con la sangre del
cautiverio dijo con una mueca.
Gurdatelo para tus panfletos murmur.
Mientras trabajaba, los jvenes caballeros a caballo y las ricas seoritas en
carruaje pasaban por nuestro lado. Reconoc a muchos de ellos, pero ninguno, gracias
a Dios, reconoci a la sucia y maloliente criatura con las manos llagadas y los pies
sangrantes que se tambaleaba bajo las cargas de piedras, aunque por un momento
permanec inmvil por la vergenza y la sorpresa.
Boquiabierto al ver a mis antiguos conocidos vestidos con sus ricas prendas,
cabalgando sus elegantes caballos, dese poder comer tan bien como sus animales,
hasta que el capataz me dio una patada en la espinilla lo bastante fuerte como para
romper la piel y lastimar el hueso.
Muvete, cerdo!
Volv al trabajo, con la pierna sangrando donde el capataz me haba golpeado. Un
par de semanas antes, si un hombre me hubiese dado una patada, yo habra Ay, sa
haba sido otra vida, otro mundo.
Una noche, eones atrs, durmiendo bajo las estrellas con los vaqueros de mi
hacienda, uno de ellos describi el infierno azteca, el submundo donde las personas
sufran una prueba tras otra: nadaban en ros turbulentos, se arrastraban entre letales
serpientes, libraban guerras, se enfrentaban a los jaguares y a otras brutales pruebas.
Llam a ese infierno Mictln, y me pregunt si por alguna jugarreta del cielo o del
infierno los dioses aztecas me haban arrojado a m all.
Las nueve regiones del horror y el tormento de Mictln se deban superar, segn
www.lectulandia.com - Pgina 69
el vaquero, antes de que una persona lanzada all pudiese encontrar la paz. Slo
despus de aos de terribles tormentos y soportar pruebas llegara la persona al lugar
del olvido, donde un dios oscuro de una regin infernal destrozara su alma, no para
que sta pudiese ascender al cielo, sino para que no sufriese ms.
Quiz mi destino era que Mictln pusiese a prueba mi decisin con un siniestro
tormento tras otro, slo para encontrar en el final no el paraso, sino la noche eterna.
www.lectulandia.com - Pgina 70
DIECISIS
Mientras arrastraba otro saco de piedras hacia el lugar de la obra, un coche de paseo
llam mi atencin y me oblig a detenerme. Uno de los ms lujosos carruajes abiertos
de la ciudad llevaba a la mujer ms hermosa que haba visto jams. Ms importante
an, yo conoca a esa mujer.
Isabel!
Lizardi me mir, boquiabierto. Corr, no, coje con los grilletes hacia el
carruaje que se acercaba, gritando su nombre una y otra vez.
Isabel medio se levant en el coche, mirndome atnita mientras corra hacia ella.
Solt un grito y se ech hacia atrs al mismo tiempo que el cochero fustigaba a los
caballos. El carruaje avanz hacia m, dando botes en la carretera sin pavimentar,
arrojando a Isabel y a una seorita sentada frente a ella a un lado y a otro del
vehculo.
Esquiv los caballos y el coche y me sujet a un costado de la puerta,
tambalendome a su lado mientras se mova.
Soy yo, Isabel!
Ella lanz un grito de horror y me golpe con su sombrilla. Un caballero, que
cabalgaba detrs del coche, carg contra m con su montura. Vi venir al caballo y al
hombre y solt la puerta. Elud al animal, pero mis piernas encadenadas no se
movieron lo bastante rpido para evitar el golpe. El jinete me peg en la cabeza con
el mango lastrado con plomo de su fusta al pasar. Me tambale y ca, casi sin sentido.
Golpe contra el suelo con todo el peso y rod, sangrando de la cabeza.
Antes de que pudiese levantarme, un guardia se me ech encima para pegarme
con la culata del mosquete. Acept la paliza en estoico silencio, porque la resistencia
no hara ms que exacerbar mi castigo. Slo cuando el capataz sujet el mosquete del
hombre, el guardia desisti.
Pago por el trabajo de este hombre. Si lo dejas lisiado, me tendrs que pagar
por el trabajo perdido.
Con eso, pude levantarme, aunque mareado, y volver tambaleante al trabajo.
Trabaj como nunca, con la cabeza gacha, avergonzado de ver en lo que me haba
convertido, avergonzado de ver lo que le haba hecho a la pobre Isabel. No era
extrao que se asustase, idiota como haba sido al cargar contra su coche como un
animal salvaje. Ella no me haba reconocido, de eso estaba seguro, porque de haber
sabido que era yo, le hubiese ordenado al cochero que parase. Despus de todo, no
me haba enviado ella la comida y el jergn?
Lizardi me propin un codazo.
Ests remoloneando. Sigue trabajando o te darn otra paliza.
www.lectulandia.com - Pgina 71
Me agach sobre mis rodillas ensangrentadas y coloqu las piedras en posicin.
Mientras trabajbamos, me pregunt:
La seorita es tu amada?
S, ha capturado mi corazn.
Capturado y picado en pedacitos, por lo que he visto. Junto con la mayor parte
de tus sesos.
Lo mir furioso.
Vigila tu lengua, o te la cortarn.
l enarc las cejas.
Slo me pregunto si el deseo de tu corazn te desea tanto a ti como t a ella.
Gritaste su nombre, sin duda reconoci tu voz, pero no pareci complacida de
verte.
No me reconoci. Me golpe el pecho sobre mi corazn. Conozco a esa
mujer, nuestros corazones laten al unsono. Si se lo pidiese, se arrojara a la guarida
de los leones. Lo mir, burln. T no lo comprendes, miserable gusano erudito.
Ninguna mujer te querra porque tienes los cojones como guisantes.
www.lectulandia.com - Pgina 72
De la seorita dijo sealando calle arriba, donde una mujer vestida de negro
con la cabeza cubierta con el tradicional pauelo largo desapareca por una esquina.
Pregunt su nombre, pero el azteca se march sin responder. Me apresur a
calzarme las botas. Estaban usadas pero eran fuertes. Los zapateros indios haban
trabajado el cuero color canela hasta dejarlo suave como un guante; eran las botas de
un caballero, similares a las que me haban robado en la crcel.
El somnoliento Lizardi se despert cuando me las calzaba.
De dnde las has sacado?
Maldita cucaracha, mariconazo dije jovialmente, sin pretender insultar,
porque estaba muy contento. No te he dicho que Isabel no me abandonara?
Ella te ha trado las botas?
Un mensajero, pero estoy seguro de que las envi ella. Le di un codazo.
Est cambiando mi suerte. La diosa Fortuna ha vuelto a lanzar los dados y esta vez
ser ganador. Muy pronto saldr de esta crcel, hecho todo un caballero, y con mis
derechos recuperados.
Ests loco.
No hice caso de su cinismo. Las botas haban redimido mi fe en Isabel. Con toda
sinceridad, el gusano de la duda haba entrado en mi cerebro cuando ella no me haba
reconocido ay, me golpe con la sombrilla y grit, pero no, era mi verdadero
amor, fiel y decidida, dispuesta a arrojarse a los leones por m. Aunque no haba visto
lo bastante a la mujer de negro para identificarla, nadie ms en la ciudad me hubiese
ayudado excepto mi santa Isabel.
El mundo de pronto volva a brillar. Me senta fuerte y ms capaz de enfrentarme
a mi prxima prueba infernal. No obstante, no haba considerado que el virrey
tambin hablaba en Nueva Espaa con palabras que los sordos podan escuchar y los
ciegos ver.
www.lectulandia.com - Pgina 73
DIECISIETE
Te envan a Manila me dijo el notario.
Era el da siguiente, y de nuevo tena una audiencia con l. Lo mir,
preguntndome de qu estara hablando.
Manila?
Desde luego tienes educacin suficiente para saber dnde est Manila. Es la
capital de nuestra colonia llamada Filipinas.
S muy bien dnde est Manila repliqu.
En realidad, todo lo que saba de las Filipinas era que estaban en algn lugar a
travs del vasto ocano Pacfico, cerca de Catay, la tierra de los chinos. Record
haber odo otras cosas de esa colonia todas malas, pero en el momento, mi
mente se haba quedado en blanco. La llamada para presentarme frente al notario me
haba pillado por sorpresa. Que me dijesen que me iban a embarcar hacia otra ciudad
en una tierra distante en lugar de colgarme me haba paralizado. Quiz haban
discernido mi inocencia.
Han comprobado que no menta, no es as?
El notario se llev el ramillete a la nariz con un gesto de desagrado.
Has causado una multitud de problemas y consternacin. Algunos desean que
te juzguen y despus te ahorquen. Otros quieren entregarte a la Inquisicin para que
te torturen a fondo y te quemen en la hoguera.
La Inquisicin? Qu he hecho contra Dios y la Iglesia?
Existir. Se esforz por mantener la compostura. Puedes dar gracias a Dios
de que el virrey no te ahorque y los inquisidores no te quemen vivo, despus de
destrozarte en el potro.
No he hecho nada malo insist, empecinado.
Sal de aqu, cerdo, antes de que ordene que te pongan en el potro, te azoten, te
castren y te descuartice yo mismo.
Lizardi esperaba en la cola para ver al notario.
Me envan a Manila le susurr cuando pas por su lado.
Abri la boca y traz la seal de la cruz sobre su pecho.
Qu le pasa a ste? me pregunt. Tengo buenas noticias y acta como si
me hubiesen sentenciado a la hoguera sagrada del auto de fe de la Inquisicin.
Volv a mi celda y me tumb en mi jergn de paja; Lizardi y yo estbamos otra
vez en nuestra pequea celda privada. Alguien Isabel, no haba duda estaba
pagando de nuevo para que me diesen comida y un trato decente. Tambin estaba
seguro de que ella haba arreglado mi viaje a Manila y de que se reunira conmigo
all.
www.lectulandia.com - Pgina 74
Cuando Lizardi volvi, estaba blanco como el papel, y con el rostro
descompuesto y contrado.
Qu pasa?
Lgubre a ms no poder, se santigu de nuevo.
A m tambin me han sentenciado a Manila.
Y? Nos enfrentbamos al verdugo, y nos han salvado. Ahora podemos
Cmo puedes ser tan estpido? Se dej caer a mi lado y se frot el rostro
con las manos.
Qu tiene de malo Manila? pregunt.
Es una condena a muerte.
Sacud la cabeza.
Mierda de toro! Manila es una colonia espaola como Nueva Espaa
No, no como Nueva Espaa. Es una selva a cinco mil leguas de aqu, un viaje
al que muchos prisioneros no sobreviven. Encadenados en la sentina del barco, los
prisioneros pasan la mitad del tiempo chapoteando en agua sucia y la otra mitad
luchando contra las ratas. Los supervivientes son vendidos como esclavos a las
plantaciones en las selvas donde las fiebres, las serpientes y las araas matan a ms
hombres que el camino de Veracruz, donde acecha el vmito negro. Se tendi en su
jergn y cerr los ojos. Despus estn los terribles salvajes que comen carne
humana.
Ya aparecer algo.
Nuestros cuerpos. Colmarn con plata la mano del capitn del galen y, tan
pronto como la nave salga del puerto, nos cortarn el cuello y arrojarn nuestros
cuerpos por la borda. Me mir, aterrorizado. No estamos destinados a sobrevivir
a ese viaje.
Me ech a rer.
Veo que ya no eres slo un gusano y un panfletista, sino que tambin eres un
adivinador de la suerte, como las gitanas de Europa.
Una criada india que una vez me haba cuidado cuando era nio me dijo que su
gente crea que las criaturas ms inteligentes del mundo eran los gusanos que se
coman los libros. Nunca haba visto un gusano en un libro, pero era as como vea a
Lizardi, un gusano del conocimiento.
Juan, no entiendes la maldad porque fuiste criado entre algodones aqu en
Guanajuato, protegido por el dinero y consumido slo por tus deseos. Nunca has
tratado con los polticos de la capital, donde el virrey y el arzobispo mandan
estrangular a los disidentes en sus celdas por la noche.
Se sent y me mir a los ojos.
Tienen que librarse de nosotros, no lo ves? No quieren que tengamos un juicio
pblico, darme un foro para criticar su rgimen corrupto, sufrir la vergenza de
haberte aceptado como un gachupn. Qu mejor manera de librarse de nosotros que
una condena a Manila? Todos saben que nadie regresa del exilio. Si morimos en ruta
www.lectulandia.com - Pgina 75
a aquellas lejanas islas, nadie levantar una ceja.
Mis instintos gritaban que l tena razn. Nos cortaran el cuello y nos echaran a
los peces antes de que estuvisemos una legua mar adentro.
Era una condena a muerte, no la salvacin.
Seor dije, estamos condenados.
Lizardi asinti.
Finalmente comienzas a entender la vida en Nueva Espaa.
www.lectulandia.com - Pgina 76
DIECIOCHO
Pasaron otros siete das, cada uno una agona de trabajo forzado. Mi misteriosa
benefactora, que en mi corazn saba que era Isabel, pagaba mi celda privada y el
sustento. Lizardi segua sin tener noticias de su familia, y yo comparta mi cesto con
l, dicindole que lo consideraba un hermano. Era el hermano que nunca haba
tenido, que le estaba devolviendo aquello que haba compartido conmigo del suyo.
Estas declaraciones no eran del todo ciertas; l slo lo haba compartido conmigo por
miedo de que le hiciese dao, y de haber sido el gusano mi hermano, desde luego le
hubiese preparado un accidente mortal. Lo comparta con l porque saba que con el
tiempo Lizardi volvera a estar arriba y yo abajo. El caballero don Juan estaba
aprendiendo a urdir como la escoria de la prisin.
En realidad no poda amar a Lizardi como un hermano porque l mostraba un
sentimiento de superioridad racial: l era espaol, y yo, un pen. An no pensaba en
m mismo como perteneciente a las clases inferiores; estaba seguro de que yo era el
verdadero Juan de Zavala y de que mi to, en su enfermedad final, se haba inventado
la historia de los nios cambiados en venganza por el envenenamiento. Mientras
agonizaba, sin duda haba credo que yo lo haba envenenado con toda intencin.
La actitud de Lizardi me irritaba. Mostraba un desprecio especial por mi
inteligencia, y no dejaba de machacar que era intelectualmente inferior. Algunas
veces me trataba como si yo fuese un nio malo, demasiado inmaduro para los
pensamientos serios. No se me pas por alto que yo haba tratado a mis sirvientes de
la misma manera.
A medida que pasaban los das, mis pies, mis manos y mis msculos se
endurecieron con el trabajo. Los hombros fornidos, los msculos abultados y las
manos encallecidas que daban testimonio del trabajo duro eran poco elegantes entre
los caballeros. La moda era una fina silueta a caballo.
Habamos regresado de un da de trabajo y estbamos acabando mi comida y el
vino cuando el carcelero llam a Lizardi y le habl en privado. Mientras regresaba a
nuestra celda, vi a lo lejos que sonrea, pero en el momento de acercarse, borr la
sonrisa de su rostro y frunci el entrecejo.
Qu noticias has recibido? le pregunt al gusano.
Mi familia me ha abandonado. Estamos condenados al galen de Manila.
Le palme el brazo.
Mientras vayamos juntos, para m ya est bien. He llegado a pensar en ti como
en el hermano que nunca he tenido. Compartir la muerte con mi hermano sera lo
adecuado.
Era un maldito mentiroso. La noticia haba sido buena pero no quera compartirla
www.lectulandia.com - Pgina 77
conmigo. La nica buena noticia que se me ocurra era que haba arreglado de alguna
manera evitar la condena de muerte en Manila, quiz traicionndome de alguna
manera. Para m era un misterio: un hombre con el coraje de ofender al virrey y a la
Iglesia con fieras palabras pero un cobarde fsicamente.
Esper hasta bien entrada la noche, cuando los nicos sonidos eran los ronquidos
y los murmullos de los otros prisioneros, antes de hacer mi jugada. Lo sujet y lo
amordac para evitar que gritase, y le apret la nariz para que no pudiese respirar.
Cuando comenz a ponerse azul, le solt la nariz.
Si haces ruido, te mato. Lo comprendes? Y sin soltarlo, susurr: Amigo
mo, hieres mis sentimientos cuando me mientes. Has recibido buenas noticias, y sin
embargo, me engaas. Ahora debo hacerte dao.
Sujetndolo con el codo, saqu un insecto del frasco donde haba venido la fruta
en compota y se lo met en la oreja. Comenz a moverse. Dej que se pusiera de lado
y se golpeara el costado de la cabeza para quitarse el insecto. El bicho cay y se alej.
Sabes qu era eso, gusano? La clase de insecto que entra por la oreja y se mete
en los sesos. Tengo un frasco lleno. Ahora dime qu te dijo el carcelero o te los
echar en las orejas y dejar que te coman los sesos.
Estaba seguro de que vea el blanco de sus ojos incluso en la oscuridad. Casi me
ech a rer. Afloj la mordaza y dej que respirase.
Cul es la buena noticia? Tu padre ha accedido a ayudarte?
S, pero
Chis, no tan alto. Cmo lo harn?
Otro ocupar mi lugar.
Quin?
No importa. Una de esas repugnantes criaturas ser Jos Lizardi por un da. Le
pagarn y me reemplazar.
Asent.
Ah, cambiaris los lugares. A l lo metern en la carreta para Acapulco y el
galen de Manila y a ti te enviarn a trabajar en las calles. Al final del da, te soltarn
como a un vulgar borracho que ha cumplido sus tres das. Es as, no?
S.
Lo solt.
Eres un animal repugnante gimi, escarbndose el odo. Eres violento y
peligroso. De verdad creo que asesinaste al hombre que creas que era tu to.
Pues cree esto: te matar a ti si me traicionas de nuevo.
Cmo te he traicionado?
Acaso no te he protegido? Compartido mi cesta contigo? Pensado en ti
como si fueras de mi propia sangre, incluso mi hermano?
No soy tu hermano. Soy un criollo, no un pen.
Contina difamando mi sangre y sers un criollo muerto. Ya veremos cmo es
el color de tu sangre cuando mane de tu garganta.
www.lectulandia.com - Pgina 78
Puedo hacer que venga el carcelero con un grito.
Eso es todo lo que podrs hacer. Ser tu ltimo grito porque te arrancar la
lengua. Me acerqu. Adems, te arrancar los ojos con los pulgares.
Animal murmur.
Has pensado en lo que hars en la calle? Podrs pagar para salir de la crcel,
pero qu hars una vez obtengas tu libertad? Idiota como eres, no conseguirs salir
de la ciudad.
Ya me las apaar.
Comprend por su voz que tena dudas.
Te soltarn al anochecer. Crees que podrs quedarte en una posada por la
noche y marcharte de la ciudad al da siguiente? Eres un forastero, los alguaciles te
descubrirn de inmediato. No puedes escapar sin un caballo, y no conoces
suficientemente la ciudad para escaparte incluso aunque lo tuvieses. Yo tengo
caballos en la ciudad, preparados y esperando.
Permaneci callado durante un buen rato, luego pregunt:
Qu quieres?
Que pagues la fuga de los dos. Yo me ocupar de que ests bien montado y te
pondr en la carretera a Mxico.
Y si rehso?
Te matar.
Mi tono me sorprendi y hel la sangre de Lizardi. No haba ninguna duda de que
cumplira con la amenaza.
En las sombras de las mazmorras la vida pareca menos sagrada.
www.lectulandia.com - Pgina 79
Los carceleros de la capital sabrn que han sido engaados.
Estaremos montados en nuestros caballos y de camino para entonces.
Pocos minutos ms tarde, formamos con el otro casi centenar de presos. Dado que
se supona que ramos unos vulgares borrachos, nadie nos puso grilletes. Esta vez nos
llevaron a unos campos en las afueras de la ciudad, donde acampaban las caravanas
de mulas que transportaban los productos por toda Nueva Espaa. Las mulas lo
llevaban casi todo, ya fuese importado o exportado, a travs de la colonia. El otro
sistema de transporte eran las espaldas de los indios.
En el campo, debamos cargar estircol en los carros. El estircol era llevado a
agricultores y ganaderos para utilizarlo como fertilizante. En tiempos pasados, el
hedor nos hubiese tumbado a ambos, pero en realidad olamos peor que el estircol, y
el hecho de que era nuestro ltimo da en el infierno compensaba la pestilencia.
Una hora antes del anochecer, los guardias nos hicieron formar para emprender el
camino de regreso a la ciudad.
Deberamos volver aqu esta noche y robar las mulas para nuestra huida me
susurr Lizardi mientras caminaba.
Ya te lo dije, nos marcharemos con mis caballos.
No entiendo cmo puedes tener caballos todava si tu
Los caballos son mi especialidad. T slo piensa en el prximo panfleto que
escribirs cuando regreses a la capital.
Ya era de noche cuando llegamos al centro. Cuando los guardias hicieron una
pausa para fumar, Lizardi y yo fuimos liberados con los otros borrachos.
Adnde vamos? pregunt Lizardi.
A una pulquera con toda esta basura. Tienes los pesos que el carcelero te pas
de tu familia?
S, pero no voy a gastarlos en esa ponzoosa bebida azteca.
Si dan la voz de alarma, una pulquera ser el ltimo lugar adonde vayan a
buscar a dos espaoles.
Me mir por incluirme a m mismo como espaol, pero sabiamente no me
corrigi.
Qu pasa con nuestros caballos? Cundo iremos?
Ms entrada la noche, para que no nos vean en las calles. Le di una palmada
en la espalda. Deja de hacer preguntas, gusano. Somos libres. Disfrtalo. Maana
quiz nos pesquen y nos cuelguen.
www.lectulandia.com - Pgina 80
haba problemas. Los serenos no entraban de servicio hasta las diez de la noche. An
nos quedaba una hora para buscar mis caballos antes de ese plazo.
Adnde vamos? susurr Lizardi. Sigo sin entender cmo puedes tener
caballos si te quitaron todo lo dems.
Vamos a recuperarlos.
l se detuvo en seco.
Qu ests diciendo?
Vamos a robar dos de mis caballos.
Robar? Crea que tu mujer quiz haba preparado caballos. No voy a robar un
caballo, eso va contra la ley.
Eso era divertidsimo.
Veo que prefieres que te cuelguen antes por ser una rata de biblioteca que un
ladrn.
No voy a robar un caballo.
Entonces, adis, amigo. Sigue tu camino.
No puedes abandonarme; dijiste que para ti era como un hermano.
Ment.
Tenemos pesos. Por qu no comprar dos mulas?
Necesitamos buenos caballos. Unos que puedan dejar atrs a los alguaciles si
nos persiguen. Has pensado en las carreteras que salen de la ciudad? A menos que
viajes en un grupo numeroso, eres presa fcil de los bandidos. Nuestros caballos los
dejarn atrs. Antes de que me encarcelasen, tena los mejores caballos de la ciudad.
Vamos a ir a mi casa a buscarlos.
Pero no nos dejarn entrar sin ms y llevrnoslos. Dijiste que tus primos se
haban hecho con tu casa y que te odiaban.
Ahora mismo estn sentados a la mesa cenando, atendidos por los sirvientes.
Slo habr un hombre en el establo. Cuando cae la noche, se marcha de la casa y va a
una pulquera donde se rene con otros de su clase. Los caballos sern nuestros para
ensillarlos y marchamos.
Lizardi murmur una plegaria mientras continubamos caminando por la calle.
Ten coraje, gusano. Don Juan de Zavala, gentilhombre y caballero, te proteger
y te defender.
www.lectulandia.com - Pgina 81
DIECINUEVE
La luz brillaba en las ventanas del primer piso de la casa, pero, como yo haba dicho,
la planta baja estaba a oscuras. Los sirvientes estaban arriba, atendiendo a los cerdos
que se haban apoderado de mi propiedad.
Hice entrar a Lizardi por la verja trasera para ir a las puertas del establo, como si
la hacienda fuese ma, cosa que lo era en mi mente. En el interior haba cuatro
caballos. Haba dos que no reconoc, sin duda pertenecientes a mis primos. Y otros
dos que conoca muy bien: Tempestad y un castrado ms pequeo al que haba
bautizado Latn por su color.
Ensillamos mis dos monturas. En un primer momento, Tempestad se apart de m,
escarbando el suelo por el extrao olor que traa conmigo, pero muy pronto lo calm
con el arrullo de mi voz y una caricia de mi mano.
Cog dos machetes de la sala de guarniciones y un pual largo para m. Las
pistolas y los mosquetes los haba guardado en la planta alta de la casa, pero tena una
bolsa de plvora negra en el cuarto de los arreos, y la enganch en el pomo de la silla.
Las nicas espuelas disponibles eran las rodajas de hierro de los vaqueros, que nos
pusimos.
Hice que Lizardi montase primero.
Yo guiar mi caballo para abrir la verja y cerrarla cuando salgamos. Mantn tu
caballo al paso en la calle. No queremos llamar la atencin.
Llev a Tempestad a las puertas del establo y las abr. Me detuve en el acto. Un
enorme perrazo negro me miraba. La bestia gru, ladr y vino hacia m lanzndome
dentelladas. Tempestad se encabrit. Yo no poda alcanzar mis cuchillos para matar al
chucho. El perro retrocedi del semental, pero aull lo bastante fuerte como para
despertar a los muertos. Cuando mont a Tempestad, el perro continu con su ataque
con las fauces abiertas. Mi recurrente pesadilla de los sabuesos del infierno me haba
alcanzado para morderme.
Le clav a Tempestad las espuelas y el caballo avanz. Mientras salamos a travs
de las puertas del establo, un hombre baj corriendo la escalera de la casa, cargado
con un mosquete.
Alto! Ladrn!
Me apunt con el mosquete y yo tir de las riendas para echarle a Tempestad
encima. El hombre se apart del camino, el mosquete se dispar y la bala vol hacia
el cielo. Hice girar a mi caballo y lo llev hacia la verja, con el maldito sabueso ahora
ladrndole a Lizardi. Abr la verja de un puntapi y sal a todo galope luchando por
controlar al semental. Lizardi sali de pronto a travs de la verja, con el perro
ladrndole a los cascos traseros de su caballo y mordindole los flancos. Di media
www.lectulandia.com - Pgina 82
vuelta y fui a por el chucho. Cog el machete y envi su alma de vuelta al infierno,
donde estaba convenido que volvera a encontrarme.
Tempestad vol por la calle, adelantando al caballo de Lizardi.
Por docenas, los perros callejeros comenzaron un coro como si todas las arpas
del infierno aullaran por salir. Los vecinos corrieron a las puertas, las galeras y las
ventanas. Mientras nuestros caballos galopaban por los adoquines, sus herraduras
levantaban chispas y apenas si podan encontrar donde aferrarse. Tuve que contener a
Tempestad para evitar que resbalase.
Ahora nos persegua un segundo perro, un monstruo manchado, grande como un
mastn. Saltando a mi lado, err mi pierna pero mordi la bolsa de plvora negra. La
bolsa desgarrada vaci su contenido sobre el morro canino, haciendo que el chucho
se detuviese.
Llev a Tempestad hacia el norte fuera de la ciudad, y Lizardi me sigui. Detrs
de m, lo o gritar:
Hijo de puta, ste no es el camino a Ciudad de Mxico! Has vuelto a
mentirme! No tienes honor! Eres un demonio lpero!
Ay, poda ver que se iba a ser el destino de mi vida: tener a una jaura del
infierno aullando siempre a mis talones y tener que mentir siempre a lo largo de la
vida. Las circunstancias de mi salida de la ciudad no haban sido del todo de mi
agrado, y no tena la menor intencin de ir hacia la capital. La carretera ms
transitada de Nueva Espaa tambin sera la ms vigilada. En cambio, haba tomado
la direccin opuesta.
Adems, nuestra escandalosa partida despertara a legiones de alguaciles el
equivalente humano a las jauras del infierno y yo comenzaba a sospechar que el
gusano, como yo mismo, haba nacido con mala estrella.
Cabalgamos una legua al norte a la luz de la luna hasta que nos vimos detenidos
por la verja de una hacienda minera. Me volv entonces hacia el este y cabalgamos
otra legua ms. Cuando el terreno se hizo demasiado oscuro y spero para
arriesgarnos a una cada del caballo, le dije al rezongn de Lizardi que se detuviese y
acampase en el suelo con la manta de su caballo.
Este suelo es ms duro que las piedras donde dormamos en la crcel se
quej. Hace fro, y no tenemos nada que comer.
Te quejaras a san Pedro por las comodidades del cielo. Me puse a cuatro
patas y bes el suelo. Esto es suelo libre; aqu no hay cepos, cadenas, latigazos o
piojos.
Moriremos envenenados por las serpientes y devorados por los jaguares.
Hice odos sordos, me tumb boca arriba y contempl el cielo nocturno, la cabeza
apoyada en la montura de Tempestad. A diferencia de Lizardi, yo estaba
acostumbrado a dormir en suelo duro, pues lo haba hecho en mis caceras, aunque
www.lectulandia.com - Pgina 83
siempre haba tenido el estmago lleno y un fuego para calentarme los pies.
Mientras contemplaba las estrellas, dije:
Maana ser un nuevo da.
Qu clase de comentario insensato es se? Cada da es un nuevo da.
He pasado los primeros veinticinco aos de mi vida como Juan de Zavala,
caballero gachupn del Bajo. Maana ser algn otro, y quin sabe adnde me
llevarn mis pies.
Regresars a Guanajuato con los pies por delante si nos pillan los alguaciles del
rey.
www.lectulandia.com - Pgina 84
Dolores
www.lectulandia.com - Pgina 85
VEINTE
Nuestra partida por la maana nos puso en la carretera a la ciudad de Dolores, a ms
de un da a caballo al nordeste de Guanajuato. Dolores estaba fuera del territorio
minero, pero las montaas de Guanajuato hacan que la marcha fuera lenta y tediosa,
a menudo poco ms que un angosto sendero adecuado para un burro y abrazado a un
precipicio de centenares de metros.
Dolores era una plcida comunidad de haciendas y granjas. Su principal atractivo,
aparte del difcil camino que sala de las montaas de Guanajuato y que lo hacan
indeseable para una partida, era que yo no conoca a nadie en la ciudad.
Nos detuvimos en un pueblo de aztecas, donde comimos un sencillo desayuno de
carne envuelta en tortillas de maz.
Esta aldea es parte de la hacienda Espinoza le dije a Lizardi. Conozco a
Espinoza. Vive en Guanajuato. Dos semanas antes, si me hubiese detenido en su
hacienda, sus sirvientes me hubiesen preparado un banquete y una fiesta.
Despus de descender de las montaas a una carretera ms ancha, cuatro hombres
salieron de un grupo de rboles en lo alto de una colina, a unos doscientos metros de
nosotros.
Vaqueros de la hacienda? pregunt Lizardi. Tu amigo Espinoza?
No son vaqueros: mira sus monturas.
Tenan una curiosa seleccin de monturas: dos de ellos llevaban mulas, y los otros
dos, burros. La mayora de los vaqueros montaban caballos, aunque una mula no
estaba fuera de lo habitual. Los burros eran raros por ser pequeos, los utilizaban
sobre todo los indios para cargar sus cosechas, no los hombres que arreaban ganado
, y esos burros eran incluso ms pequeos que la mayora.
Las ropas de los hombres tambin eran muy dispares, iban desde los andrajos de
un lpero a las prendas de un caballero. Incluso a esa distancia, saba que el hombre
vestido con las prendas de calidad era un delincuente, no un caballero.
Son bandidos dijo Lizardi.
Verdad.
Tenemos buenos caballos; podemos escapar.
No eres lo bastante buen jinete. Una dura persecucin por terreno quebrado y
empinados senderos de montaa te desmontar. Adems, no voy a huir por el mismo
camino por el que hemos venido para caer en los brazos de las partidas que nos
persiguen.
Los hombres de la ladera urgieron a sus monturas hacia nosotros. Slo uno
pareca tener una pistola; los otros empuaban machetes.
Son cuatro! grit Lizardi. No podemos pelear!
www.lectulandia.com - Pgina 86
Y una mierda no podemos! Desenfund el machete y le pegu a Tempestad
en la grupa con la parte plana de la hoja, gritando: Vamos, caballo! ndale!
ndale!
Tempestad ech a galopar. El semental era mi mejor arma. Era una cabeza ms
alto que las mulas, y los pequeos burros apenas si le llegaban a la cruz. Pero lo que a
las mulas les faltaba en altura lo tenan en anchura.
Primero cargu contra el jinete de uno de los burros, clavando las espuelas a
Tempestad. El burro cay mientras yo descargaba el machete contra el hombro del
bandido.
El jinete de la mula delante de m me apunt entonces con la pistola. Tena menos
miedo al arma de fuego que a los hombres con machete. Las armas de pedernal eran
famosas por fallar el tiro incluso en manos de un tirador experto. Cuando el martillo-
pedernal golpeaba la chapa de acero, se supona que la chispa encenda la carga de
plvora y disparaba el perdign de plomo por el can, pero una docena de cosas
podan suceder, y once de ellas eran malas. En cambio, un buen golpe de machete
tena consecuencias catastrficas.
Dado que el bandido tena un solo disparo en su pistola, no me preocup.
ndale! grit, guiando a Tempestad hacia la mula del tirador.
La mula trastrabill tratando de apartarse. La pistola se dispar, pero el perdign
se perdi en el aire mientras el jinete caa. Me volv. El otro jinete de mula lleg al
alcance del machete. Moviendo la hoja grande como la de una hacha, lo alcanc en el
costado del cuello, casi decapitndolo. Mientras se desplomaba de la silla, se solt la
cabeza y la mula se asust.
Tir de las riendas de Tempestad y lo hice girar. Con su amor por el combate
esfumndose de prisa, el tirador haba vuelto a montar en la mula y se haba unido al
otro jinete de burro, que sencillamente haba pasado por mi lado y haba seguido en
direccin a Guanajuato sin presentar pelea.
Tal como haba anticipado, el caballo de Lizardi lo haba desmontado, pero
mientras se levantaba, vi que haba conseguido milagrosamente no soltar las riendas.
Sin embargo, la batalla no se haba acabado. El bandido con la herida en el
hombro haba montado de nuevo su burro y lo acicateaba hacia Lizardi, sabiendo que
no poda llegar muy lejos con su pequeo burro y la sangre escapando de su hombro.
Con el machete en la mano buena, su ltima oportunidad para una huida rpida era el
caballo de Lizardi.
Golpe de nuevo a Tempestad con la parte plana del machete y fui a por el del
burro. Ms listo que su jinete, el animal oy los cascos del gran caballo y se desvi,
dirigindose colina arriba. Me aproxim por la retaguardia y con el machete le abr la
espalda al bandido, que solt un grito y cay de la montura.
Yo contemplaba el campo de batalla cuando lleg Lizardi montado en su caballo.
Has matado a dos de ellos.
Lo salud con el machete ensangrentado.
www.lectulandia.com - Pgina 87
Le he dado ya las gracias por su valiente ayuda, seor?
Con la montura todava espantada por la violencia y la sangre, Lizardi tena que
luchar con las riendas.
Pelear es de animales.
Muy cierto, pero la muerte no sabe distinguir, como casi has estado a punto
de averiguar.
Busqu en los bolsillos de los bandidos muertos. En el de uno slo encontr unos
pocos centavos y unos cuantos granos de cacao, que entre los indios se utilizaban
como moneda corriente. Pero el otro llevaba un morral con pesos, crucifijos de oro y
plata, y caros rosarios de los que usaban las viejas ricas y los sacerdotes venales.
Haba sangre en dos de las cruces con cadenas de oro. No era sangre que yo hubiese
derramado, pues los crucifijos estaban en la bolsa durante el combate.
Sangre de bandido? pregunt Lizardi.
No, ni tampoco sangre del Cordero.
Arrastramos los dos cadveres hasta unos arbustos cercanos y borramos las
huellas. Cuando acabamos mir colina arriba, donde habamos visto por primera vez
a los bandidos.
Por qu sigues mirando aquella colina? Tenemos que marchamos de aqu.
Podran aparecer ms viajeros, quiz incluso alguaciles.
Puede que estn all arriba.
Quines?
Aquellos a quienes estos bandidos mataron. Tuvieron que matarlos poco antes
de que aparecisemos. No tuvieron oportunidad de dividir el botn antes de vernos y
creyeron que podran aumentar sus riquezas.
Los encontramos en la cumbre de la colina, amarrados, sentados y con las
espaldas contra los rboles, con las gargantas degolladas.
Sacerdotes dije. Asesinaron a dos sacerdotes. Me persign.
No son sacerdotes. Son monjes betlemitas, una hermandad lega conocida por
sus artes curativas. Pero supongo que a los ojos de Dios son tambin sacerdotes.
Lizardi y yo nos arrodillamos. l rez una plegaria y yo murmur a la par lo
mejor que pude. Admito que yo no era adecuado para la Iglesia, pero fui criado,
como todos los dems en la colonia, para considerar a los sacerdotes como una
prueba contra los pecados y las tentaciones de la vida. Matar a un sacerdote era una
grave ofensa contra Dios.
Se me ocurri una idea mientras nos ponamos de pie.
Hay muchos de estos, cmo los has llamado?
Betlemitas. No, no se ven muchos. Lizardi se encogi de hombros. Desde
luego, no tan a menudo como ves a otros monjes y hermanos. Vienen desde Espaa
para realizar labores misioneras entre los aztecas y se quedan pocos aos hasta que
son reemplazados por otros de la hermandad. Buenos sanadores, carecen de la mala
reputacin de los doctores en general, y lo digo como hijo de mdico que soy.
www.lectulandia.com - Pgina 88
Me rasqu la barba.
Seor Gusano, la nica cosa que nos distingue de estos dos monjes barbados,
aparte de que estn degollados, son los hbitos que llevan.
Adnde quieres ir a parar? Crees que puedes convertirte en un monje slo
con ponerte el hbito?
Veni, vidi, vici, como dira Csar. No tena muy claro si haba dicho bien la
cita de Csar, pero reflejaba mi humor. No hemos sido ambos seminaristas?
Adems, dices que estos dos, en realidad, no eran sacerdotes, sino que slo lo
parecan. Nosotros, tambin, slo pareceremos sacerdotes.
Le di un par de palmadas en la espalda.
Hermano Jos, qutale los hbitos a estos dos y lvalos en el ro antes de que se
seque la sangre. En nuestro camino a Dolores ya me ensears los trucos y la
alquimia que tu padre utiliza en sus tratamientos. Quin sabe?, puede que alguien
necesite de nuestros servicios curativos.
www.lectulandia.com - Pgina 89
VEINTIUNO
Como habamos interrumpido el pillaje de los bandidos, los ladrones apenas si haban
tocado el equipaje de los monjes. Encontramos comida, vino, ropa limpia, biblias,
suministros mdicos y, lo mejor de todo, jabn. Nos lavamos en el ro, quitamos la
sangre de los hbitos y encendimos una hoguera para secar las prendas y cocinar la
comida.
Esa noche acampamos en un altozano a un costado de la carretera, atentos a la
aparicin de una partida. A la maana siguiente, sintindonos de nuevo humanos con
prendas limpias y los estmagos llenos, continuamos por el camino hacia Dolores.
Mientras marchbamos, Lizardi fue sealando correctamente los fallos en mi disfraz.
Tu caballo es un semental de pura sangre, en absoluto algo que cabalgara un
monje. El mo es mucho ms pequeo y podra pasar, pero las mulas son ms propias
de los sacerdotes. Las dos mulas de los bandidos sin duda pertenecan a los monjes.
Necesitamos cambiar los caballos por mulas.
Estaba en lo cierto, pero yo no renunciara a Tempestad incluso si el alguacil
mayor en persona siguiese mi rastro, ni tampoco si el diablo me ofreciese una bella
mujer a cambio Bueno, quiz esto ltimo no era cierto, pero no estaba dispuesto a
cambiar a Tempestad por una mula.
Si nos persiguen los alguaciles, necesitar mi caballo le sonre a Lizardi
para alejarlos mientras t te escapas.
Rehsas calzar las sandalias que les quitamos a los monjes e insistes en llevar
esas botas de caballero.
No puedes controlar a un semental como Tempestad con sandalias. Obedece a
las botas, las fustas y las espuelas, no al suave toque de las sandalias.
Entre las posesiones de los monjes haba dos alforjas con medicinas. Lizardi
busc en su interior mientras cabalgaba. Haba ayudado a su padre mdico durante
varios aos y saba para qu servan las medicinas y los instrumentos. Sac un frasco
de la alforja.
Los monjes utilizan este elixir para limpiar las heridas. Conocido como agua de
fuego, puede decolorar el cabello y volver rubio el pelo negro. Podemos salpicar con
l a tu semental para que no sea un purasangre tan obvio.
Le di a Tempestad una estrella castaa en la testuz y manchas en las ancas y parte
del lomo para que pareciese un mestizo.
Este tubo de cristal contiene mercurio, el azogue que una vez vendiste a las
minas para separar la plata. Me mostr un tubo de cristal del grosor de un dedo y
largo como el pie de un hombre. Se llama termmetro Celsius. Lo metes en la boca
del paciente y esperas diez o quince minutos. Si sobrepasa esta marca, los treinta y
www.lectulandia.com - Pgina 90
siete grados, tiene fiebre. Tienes que dejarlo en la boca para tener una lectura
acertada, as que debes utilizar una vela e inclinarte sobre el pecho de la persona para
leerlo.
Y qu significa si la persona tiene fiebre?
Significa se encogi de hombros, que est enfermo.
Cualquier idiota puede saber cundo alguien est enfermo. La persona te lo
dice.
Sacudi la cabeza al tiempo que sacaba otros objetos de la alforja.
ste es un pequeo cortahuesos me mostr un instrumento con dos asas que
pareca ms til para cortar ramas de los rboles, y sta es una sierra de hueso.
Los monjes son barberos?
No, ahora muchos mdicos hacen ciruga. Mi padre es uno de ellos.
No dije nada, pero la razn por la que la ciruga en su mayor parte era hecha por
barberos era porque la prctica es muy peligrosa. Muchas personas moran tanto por
la ciruga como por las heridas. No tena la intencin de cortar a los pacientes como si
fuesen ciervos.
Los escalpelos cortan la carne, y un torniquete corta la hemorragia. Me
mostr un artilugio con un gran tomillo con dos planchas de metal a su vez sujetas
con correas de cuero que se disponan alrededor de una pierna o un brazo.
Aqu hay medicamentos, ungentos, aceites de violetas. Una varilla de metal
que calientas al rojo vivo para cauterizar y, ah, amigo, esto es especial para ti. Me
mostr una varilla muy fina de un pie de largo. Para sacar las balas de mosquete,
metes esto en la herida y buscas la bala de plomo. Una vez que la encuentras, utilizas
estas pinzas para sacarla. Levant un instrumento que tena empuaduras de tijera,
pero dos largas varillas con tazas en un extremo. Sujetas la bala de plomo entre
las tazas y la sacas. Astuto, no?
Prefiero que me dejen la bala dentro a que me la saquen con esa cosa.
No, si la herida se infecta. Sac otro instrumento de la alforja. Este otro lo
utilizas en tu peor enemigo.
Era un tubo de plata, muy largo, fino y cunado.
Qu es?
Un catter.
Un qu?
Un catter. ste es para el hombre. Lo metes por el agujerito en la punta del
pene y empujas.
Santa Mara, Madre de Dios! Me estremec y trac la seal de la cruz.
Es se uno de los instrumentos de tortura de la Inquisicin?
No. Alivia el tapn en el tracto urinario del hombre. El tubo es hueco y permite
que el lquido escape por el. La tcnica es antigua. Incluso los griegos y los romanos
la utilizaban.
Es un instrumento del diablo. Tralo.
www.lectulandia.com - Pgina 91
Lizardi volvi a guardarlo en la alforja.
Debes saber de estas cosas si te llaman para tratar a un paciente.
Si me llaman para tratar a alguien, le cortar el cuello y dir que fue la voluntad
de Dios.
www.lectulandia.com - Pgina 92
VEINTIDS
Cuando llegamos a Dolores, nos apartamos de la carretera principal y dimos un rodeo
para entrar por una direccin diferente de la de Guanajuato. La ciudad estaba bajo la
jurisdiccin de la intendencia de Guanajuato, como ocurra con gran parte de la
regin del Bajo.
Al acercamos a la ciudad, cabalgamos junto a un gran viedo. Hilera tras hilera
de vides que se enroscaban como serpientes alrededor de hectreas de soportes, y
cuerdas horizontales colocadas en estacas. La ley prohiba el cultivo de uvas, al
menos en cantidad, pero los alguaciles a menudo miraban en otra direccin cuando se
plantaban uvas para el consumo personal.
Lizardi saba mucho de la prohibicin.
El rey prohbe el cultivo de uva para asegurarse de que slo los vinos
producidos en Espaa se venden en la colonia. ste es, obviamente, un viedo
comercial. Mira esas uvas. Son para el trapiche. Las uvas de fermentacin deben de
estar dentro de ese edificio.
Una joven mujer azteca, ms o menos de mi edad, caminaba por la carretera en
nuestra direccin. En la mano llevaba unas tijeras de podar. La salud, olvidando que
llevaba la capucha de un monje en lugar del sombrero de un caballero.
Buenos das, seorita. Nos preguntbamos a quin pertenece este hermoso
viedo.
Pertenece a nuestra iglesia, Nuestra Seora de los Dolores, padre.
La ciudad haba tomado de la iglesia su nombre, Dolores, que sugera pesares,
tristeza o dolor. Muchas ciudades adoptaban el nombre de sus iglesias como propios.
La india era muy hermosa. De piel bronceada, grandes ojos castaos, largas
pestaas oscuras y el pelo negro como el bano hasta la cintura, era alta para las
mujeres de su raza, con bien torneadas piernas y grciles brazos.
Desmont, al tiempo que le dedicaba una sonrisa.
No soy un padre, seorita, sino un hermano lego, y tampoco estoy atado por el
voto de castidad sacerdotal.
Sus ojos se agrandaron y en ese mismo instante o el gemido de Lizardi. Quiz a
los legos no se les permita ser tan sinceros con las mujeres?
Un sacerdote haba salido del edificio y se acercaba a nosotros con paso rpido.
Quin es l, seorita?
El padre Hidalgo, es el prroco de nuestra iglesia.
Hidalgo era un poco ms bajo que yo. De miembros largos y hombros redondos,
tena unas proporciones un tanto robustas, con una apariencia informal pero
distintiva. Tena la cabeza calva, con un anillo de pelo blanco. Sus cejas eran
www.lectulandia.com - Pgina 93
prominentes y la nariz recta. Como la mayora de los sacerdotes seculares, iba
afeitado. Vesta pantaln corto negro, con medias negras hechas de un material
similar al de sus pantalones, una chaqueta suelta tambin de tela negra, zapatos con
hebillas grandes y una capa.
El padre nos dedic una gran sonrisa de entusiasmo.
Siempre es bueno ver a miembros de su gran hermandad. Pocas rdenes estn
tan dedicadas como los betlemitas a tratar a los enfermos.
Lizardi nos present: yo era Juan Garca y l Alano Gmez. Lizardi haba
insistido despus de que hubimos asumido nuestros personajes como hermanos legos
en que yo mantuviese el mismo nombre de pila. El tuyo es el nombre de varn ms
comn en la colonia haba dicho, y no eres lo bastante listo como para recordar
un nuevo nombre.
Todava nos llevbamos a la grea, al menos con los insultos, pero haba decidido
que formbamos un buen equipo. Lizardi suministraba el conocimiento libresco; yo
era experto en ciertas cosas de hombres. Necesitbamos desplegar todas nuestras
habilidades, porque debamos comportarnos como los sacerdotes que no ramos y
hacer ver que sabamos algo de curar.
El sacerdote tena un encorvamiento erudito, creado sin duda de tanto inclinarse
sobre los libros. Sus ojos eran brillantes y claros, llenos de inteligencia y curiosidad.
Pareca inquisitivo, como si analizase todo lo que tena ante sus ojos.
Deben compartir nuestra cena dijo, y, por supuesto, descansarn sus
cabezas en nuestras almohadas esta noche. Marina, asegrate de avisar al ama de
llaves de que tenemos invitados especiales.
Lizardi y yo murmuramos nuestra gratitud eterna. Como el sacerdote, yo tambin
tena una mente inquisitiva. Estaba deseando explorar a Marina en mi cama esa
noche.
Vengan, hermanos, permtanme que les ensee lo que mis indios han
conseguido.
Atamos a nuestros caballos a un poste y seguimos a Hidalgo. La joven mir mi
caballo antes de que siguisemos a Lizardi y al cura.
Entiendes de caballos? le pregunt slo para darle conversacin, a
sabiendas, por supuesto, de que los caballos estaban ms all de la comprensin de
las mujeres. No cre ni por un instante que ella pudiese ver a travs del disfraz de
Tempestad.
S, un poco. Mi marido y yo tenamos un criadero de caballos. Despus de que
lo mataron, yo misma me ocup de criarlos: desde las yeguas cuando paren hasta
domar los potros para la silla y atender a los sementales.
Muy bien respond. Pero no estaba bien. Qu terrible mano me haba dado de
nuevo la diosa Fortuna; una mujer con conocimiento de los caballos cuando yo
intentaba ocultar la pura sangre de mi montura.
Marina toc suavemente la cabeza de Tempestad, que resopl, complacido con la
www.lectulandia.com - Pgina 94
caricia de la mujer.
Veo que tu semental tiene muy buena figura, la estampa de un campen. Aparte
de las marcas poco habituales, es mejor caballo que cualquiera en Dolores.
Podra haberle dicho a Marina que, aparte de un puado de caballos en Ciudad de
Mxico, ninguno ms se poda comparar con Tempestad, pero me apresur a cambiar
de tema.
Qu le pas a tu esposo? Un accidente mientras entrenaba a los caballos?
Un accidente con los pantalones. Se los baj demasiado y un marido celoso lo
mat.
Murmur mi pesar y, como corresponda, me persign.
Todo fue para bien aadi ella. El marido ofendido me salv del calabozo.
Yo misma lo hubiese matado. Estoy segura de que sabes, hermano Juan, que un
hombre puede matar a una mujer cuando la sorprende en flagrante delicio, pero una
mujer que mata a su marido por la misma razn compartir el patbulo con asesinos y
ladrones.
Marina me dirigi una mirada cuando dijo asesinos y ladrones. Acaso llevaba
la palabra bandido escrita en el rostro? Me pareci extrao que una mujer utilizase
una expresin latina. Yo conoca la frase latina para describir una indiscrecin de
alcoba, por haber sido acusado de cometerla en ms de una ocasin.
Pero por supuesto, hermano Juan, sa es otra de las leyes injustas que debemos
cambiar.
Me sorprendi orla hablar de esa manera. Raquel haba hablado de ideas y
filosofa, pero al menos ella era en parte espaola. Ahora estaba oyendo a una india
hablar de poltica, justicia y caballos. Quiz mi reciente sufrimiento haba
confundido mi cerebro ms de lo que supona.
Te he inquietado con mis comentarios dijo Marina.
No, hija ma. Slo ests lamentando la prdida de tu marido.
Ella ech la cabeza hacia atrs y se ri con desprecio.
Lo que lamento es la prdida de mis caballos. Es difcil encontrar una buena
montura, pero los hombres se reemplazan con facilidad.
Mir a Marina de arriba abajo. Aunque careca de la sorprendente belleza ibrica
de Isabel, su cuerpo voluptuoso estaba mejor formado y era ms sensual que el de
ella. Adems, estaba de verdad interesado en lo que deca. Eso era desconcertante. En
realidad, nunca haba visto a las indias ms que como sirvientas o receptoras de mi
lasciva lujuria, y ahora me encontraba conversando con una.
Mis necesidades fsicas masculinas eran sin duda urgentes, y sospechaba que ella
lo saba. Es ms, cuando me mir a los ojos, su sonrisa pareca escarbar en las ms
negras profundidades de mi alma pecadora, como si pudiese discernir cada acto sucio
que haba cometido. Haba pasado mucho tiempo desde que haba apoyado mi cabeza
en los pechos desnudos de una mujer, besado sus suaves labios y acariciado el tesoro
oculto entre sus piernas. Deseaba a esa mujer azteca de ingenio y porte ms de lo que
www.lectulandia.com - Pgina 95
haba deseado a cualquier otra mujer en todo mi vida.
Por qu renunciaste a tus caballos? le pregunt.
Los hombres no quieren comprar caballos criados y entrenados por una mujer.
Ms de uno sugiri que la nica actividad adecuada para una mujer era criar bebs,
preparar tortillas y romperle la espalda en la cama. Muy pronto me cans de su
ignorancia y vine a trabajar para el padre. Es el hombre ms ilustrado de la colonia.
El hermano Alano y yo cenaremos esta noche en la mesa del padre. Quiz
despus podramos dar un paseo. Tengo algunas preguntas sobre la regin que quiz
puedas contestarme.
Yo tambin estar en la cena. Podremos hablar de ello entonces.
Quise decirle que sera difcil para m hablar con una criada mientras ella atenda
a los invitados, pero contuve mi lengua. Despus de cenar y de que ella hubiese
acabado con sus faenas, quiz podra arreglar un encuentro. Mientras segua al
hermano Alano y al padre Hidalgo, me enter de ms cosas sobre Dolores. El cura no
slo plantaba uvas y haca vino, sino que tambin haba puesto en marcha una serie
de actividades, todas ellas empleando a los indios.
El padre bulla de entusiasmo, hablndonos de su trabajo con los aztecas. Yo lo
escuchaba y no poda dejar de mirarlo. Me recordaba a alguien a quien no lograba
ubicar.
Cuando llegamos al Nuevo Mundo manifest Hidalgo, los espaoles no
conquistamos a unos salvajes, sino grandes y orgullosos imperios: esos indios que
llamamos aztecas, los mexica, los mayas, los toltecas zapotecas y otros que estaban
en un nivel cultural que, en algunos aspectos, era superior a nuestras civilizaciones
europeas. Tenan libros, grandes obras de arte, una ingeniera que les permita mover
bloques de piedra ms grandes que casas por encima de las montaas, una astronoma
ms acertada y un calendario matemticamente ms preciso. Haba carreteras ms
seguras y mejores que los psimos caminos que atraviesan muchas de nuestras
localidades, y sus edificios eran ms slidos. En otras palabras, aniquilamos
civilizaciones de gentes cultas e inteligentes.
Mir al padre como si estuviese loco. Cualquier espaol saba que Corts haba
conquistado a unos salvajes desnudos e ignorantes que sacrificaban vrgenes y
practicaban el canibalismo. Sin embargo, vea que Lizardi no estaba tan sorprendido
como yo por la ignorancia del sacerdote. Marina me dedic una mirada divertida
mientras yo intentaba mantener el rostro impasible cuando el padre haca esos
escandalosos comentarios sobre los indios. De haber sido ella mi criada, le hubiese
dado una paliza por semejante impertinencia, despus de haberle hecho el amor.
El padre nos mostr el lugar donde la loza cuencos, tazas, cazuelas y jarras
se coca en un horno.
No se hacen mejores en la colonia dijo. Seal mis botas de cuero, aquellas
que me haba regalado la dama de negro, que yo estaba seguro que era mi dulce
Isabel. El trabajo de los indios en ese calzado es mejor que cualquier cosa
www.lectulandia.com - Pgina 96
producida en Espaa o el resto de Europa. Las manos que hicieron esas botas son tan
hbiles con el cuero y la arcilla como cualesquiera otras en el mundo. Incluso hemos
importado moreras de China. Los gusanos de seda comern el fruto blanco y
nosotros, a su vez, utilizaremos los gusanos para tejer seda.
Con gran entusiasmo, explic entonces el proceso de fabricar seda a partir de los
gusanos.
Los gusanos de seda son criados desde la larva hasta la madurez
alimentndolos con las moreras. Construyen sus crislidas produciendo una larga
fibra continua y rodendolas con ellas. Por increble que parezca, cada pequea
crislida produce una fibra muy fina de unos mil pasos de largo. Varias fibras se
retuercen juntas para formar un hilo que despus se hace tela.
El padre nos mir orgulloso.
No es fantstico? Los aztecas producen un vino tan bueno como el de los
viedos de Jerez y sedas tan delicadas como aquellas hechas en Catay.
Tambin cermica tan exquisita como la de los griegos agreg Marina.
Bueno, bueno repuso Lizardi.
Mantuve el rostro inexpresivo. No me habra sorprendido si el sacerdote nos
hubiese dicho ahora que sus indios estaban construyendo una escalera al paraso. Era
diferente de cualquier otro que yo hubiera conocido. Los dems saban y hablaban
poco ms all de los estrechos preceptos de su Iglesia. Cuando trataban temas
alejados de dichos confines, a menudo estaban equivocados y siempre resultaban
tediosos. Pero el prroco de la iglesia de Dolores era inteligente, entusiasta y
enrgico. Cuando hablaba del viedo, de la produccin de seda y otros oficios,
mostraba el fervor de un mercader y el intelecto de un erudito. Por supuesto, tambin
estaba absolutamente loco. Quin sino un loco enseara a los peones oficios para
competir con el trabajo de sus superiores?
Cuando estbamos fuera del alcance del odo del padre, Lizardi susurr:
Te das cuenta de que todo lo que has visto es ilegal?
A qu te refieres?
Dnde te has educado? Cultiva uvas para hacer vino, cra gusanos de seda,
fabrica cermica, hasta tiene un huerto de olivos. Ya te lo he dicho, la colonia tiene
prohibido producir todas estas cosas porque competiran con las exportaciones de la
Pennsula.
Espaa nos vende un vino que sabe a meados de burro a unos precios
carsimos. El sacerdote sin duda tiene una dispensa especial del virrey.
No, he odo hablar de l en la capital. Es conocido como un notorio defensor de
los indios, pero camina por la cuerda floja. No conseguir seguir mucho ms con
estas industrias ilegales.
Lo mir con expresin burlona.
Estos proyectos no amenazan al imperio.
Es su naturaleza, no el tamao, lo que amenaza a los gachupines. El padre
www.lectulandia.com - Pgina 97
quiere demostrar que los peones son tan capaces como los espaoles, que slo les
falta preparacin y oportunidades. Cmo reaccionaran los gachupines que conoces
ante la idea de que los aztecas y los mestizos sean sus iguales?
La pregunta no reclamaba una respuesta. Ambos sabamos que el virrey haba
mandado estrangular hombres en sus mazmorras por pecados menos graves.
Hermano Juan, un da los hombres del virrey o la Inquisicin detendrn al
padre por su locura. Morir en el patbulo o en la hoguera. Slo la lejana de esta
ciudad y sus hbitos de sacerdote lo han protegido de cualquier dao hasta ahora.
Lizardi volvi junto al sacerdote mientras Marina se acercaba. Mir mis botas de
caballero. Fue una mirada intencionada. Frunc los labios y sostuve su mirada.
Tienes una sorprendente facilidad con el idioma.
No saba a qu se refera, pero mord el anzuelo.
Hablo francs, latn y una lengua india. Cmo lo has sabido?
No me refera a sos, sino a tu dominio de nuestro dialecto colonial y los
idiomas y, como t dices, tambin una de nuestras lenguas indias Todo en un breve
espacio de tiempo.
Me dedic una sonrisa maliciosa que significaba muchas cosas, ninguna de ellas
buena para m. Sin duda haba visto a travs de mi disfraz de monje.
Desvi la mirada y me volv para unirme con Lizardi y el padre cuando una idea
me golpe con la fuerza de un martillazo: haba visto al padre antes. Era el sacerdote
que acompaaba a Raquel y que me haba impedido pegarle al mendigo lpero.
www.lectulandia.com - Pgina 98
VEINTITRS
Cenamos con el padre, y Marina estaba all como invitada. Debera haberme
sorprendido que no fuese una sirvienta? Los invitados eran una extraa mezcla. El
padre incluso tena a su amante, una actriz para quien haba producido una obra. Un
sacerdote produciendo una obra?
Los otros invitados eran un joven novicio azteca para el sacerdocio de Len, un
hacendado criollo, propietario de la mayor hacienda de la regin, y dos sacerdotes
criollos de Valladolid que haban venido a hablar con el padre de las industrias con
los indios.
El novicio, Diego Rayu, era un joven con unos ojos curiosos y una brillante
sonrisa. Me enter de que haba estudiado para el sacerdocio y ahora esperaba saber
si la Iglesia lo aceptara. Los sacerdotes indios eran una rareza en la colonia.
Don Roberto Avala, el hacendado, les dedicaba a Marina y al joven novicio unas
miradas que no dejaban ninguna duda acerca de que la nica manera en que ellos
hubiesen podido acercarse a su propia mesa era con una bandeja.
Uno de los sacerdotes visitantes coment que la casa del padre debera llamarse
Francia Chiquita, pues Francia era la luz que guiaba al mundo en las artes y la
ciencia.
La conversacin pas a la literatura y la filosofa, y tuve la sensacin de estar
sentado a una mesa llena de Raqueles, excepto por don Roberto, que era un feliz
ignorante de esas cosas, como yo mismo.
Despus de cenar, el padre hizo que su actriz-amante, Marina y el novicio leyesen
y representasen escenas de El s de las nias, de Leandro Fernndez de Moratn, que
trataba de los conflictos entre una generacin mayor y ms rgida y otra ms joven y
rebelde. En la obra, un rico de cincuenta y nueve aos quiere casarse con una bonita
joven de diecisis. Las cosas se complican porque ella est enamorada de un joven,
sin saber que es el sobrino del hombre mayor. To y sobrino tampoco saben que
ambos compiten por la mano de la muchacha. Todo el enredo tiene un final feliz
cuando el to rico permite a su sobrino casarse con la joven.
La idea de un hombre rico casndose con una muchacha hermosa aunque l fuera
cuatro veces mayor a m me sonaba real. Pero que le diese la mano de la ardiente
joven a su sobrino me pareca tan falso como las ideas de caballera que tanto
mortificaban al pobre don Quijote. En la vida real, el viejo se habra quedado con el
dinero, acostado con la joven y enviado a su sobrino a que lo matasen en alguna
guerra.
Los invitados del sacerdote hablaron y hablaron de literatura, despus de lo cual
el padre Hidalgo ley prrafos de Molire, un escritor francs muerto haca tiempo,
www.lectulandia.com - Pgina 99
autor de comedias francesas todava ms muertas. Lcole des femmes, coment el
padre, estaba basada en un relato espaol, y presentaba a un tal Arnolphe, un erudito
que nunca levantaba la cabeza de los libros. Cuando debe casarse, tiene tanto miedo a
las mujeres que escoge a una novia que no sabe nada de las maneras del mundo.
Mientras el padre lea las estpidas manifestaciones de Arnolphe y la joven,
comenzaron a pesarme los prpados, y busqu la botella de brandy. Arnolphe se
enamora perdidamente de la muchacha idiota y se pasa el resto de la obra intentando
convencerla para llevrsela a la cama, haciendo el ridculo una y otra vez. Necesit
toda mi fuerza de voluntad para no beber el brandy directamente de la botella. Yo
podra haberle dicho a Arnolphe cmo tratar a la mujer: me la hubiese llevado
conmigo montada en Tempestad a algn lugar discreto, le hubiese dicho todas las
mentiras que necesitaba or y, despus, me habra complacido a voluntad. se era el
romance que las mujeres respetaban, no una charla insulsa.
Por la conversacin entre Marina y la actriz, me enter de que el padre Hidalgo
tena un hijo con la actriz y haba engendrado dos hijas ms en otra ciudad. Tener una
amante e hijos no era algo tan raro en un prroco no eran monjes, encerrados en un
monasterio, pero haca que el sacerdote todava fuese ms insondable para m.
Dolores era sin duda el lugar ms extrao que yo haba visto jams. Tener
industrias aztecas en desafo a los decretos del rey? Tratar a los peones como iguales
sociales e intelectuales? Tratar a las mujeres como iguales? La amante del sacerdote
leyendo obras francesas en la cena Las producira como una obra para ella?
Por otra parte, el padre Hidalgo no haba insinuado que yo fuera el caballero que
haba encontrado en Guanajuato, y eso me intrigaba ms que cualquier otra cosa que
pasase en Dolores. Por qu no me descubra y me denunciaba como un bruto y un
farsante? Era evidente que me haba reconocido; por qu se lo callaba, no lo saba.
Incluso ms inquietante, pareca que le caa bien.
Mientras ocurra todo esto, Marina dio su opinin acerca del reciente decreto del
virrey que aumentaba el impuesto del maz para ayudar al esfuerzo de guerra de
nuestro soberano espaol. Lo tom como vena; una azteca con sus propias opiniones
ya no me sorprenda, as que me serv un poco ms del excelente brandy del padre.
No obstante, el hacendado estaba cada vez ms inquieto al ver que la india
manifestaba sus opiniones.
Me intrigaba. A pesar de la educacin literaria de Marina, su habilidad con los
caballos, su considerable belleza y su obvia sinceridad me interesaban y al mismo
tiempo me confundan. Al mirar sus rpidos pero sutiles movimientos, me recordaba
a una salvaje criatura del bosque, no a un delicado cervato, sino a un amenazador
felino con la indolente gracia de un jaguar saciado en reposo. Un poder desnudo
irradiaba de ella. Su inters por las artes y la poltica era equivalente al de Raquel,
aunque los razonamientos de esta ltima eran ms profundos. Marina lo compensaba
imprimiendo una pasin primitiva en sus opiniones.
La azteca sac a relucir la pasin de todos los invitados esa noche, cuando
El padre Hidalgo cabalg a travs de la noche dejando atrs Dolores para ir a San
Miguel el Grande. Parti con la oscuridad para evitar ser descubierto, acompaado
por dos vaqueros como guardaespaldas. No llegara a San Miguel hasta medioda.
Durante todo el tiempo mantuvo un ojo atento a la retaguardia.
Se reunira con hombres que, como l mismo, comprendan que Nueva Espaa no
se poda salvar con el Sermn de la Montaa, sino con el can de una arma.
Conoca Dolores, San Miguel, Guanajuato, Quertaro, Valladolid y otras ciudades
del Bajo a fondo. Nacido en el Bajo en 1753, tena ahora cincuenta y seis aos, y
haba pasado toda su vida en la regin. Miguel Gregorio Antonio Hidalgo y Costilla
Gallaga Mandarte y Villaseor era su nombre completo. Si bien no tena respeto por
la sangre, la suya era ms pura peninsular espaola que la de la mayora de los
espaoles nacidos en la colonia. Su padre, Cristbal Hidalgo y Costilla, un nativo de
De los senderos montaosos que pocas gentes recorran y a travs de terreno salvaje
donde no vea a ningn otro ser humano, por fin llegu al valle de Mxico y a una de
las ciudades ms extraas de la Tierra: la ciudad de los dioses.
Teotihuacn fascinaba y asustaba a los aztecas.
Debo confesar que a m pocas cosas me asustan. He cabalgado solo en caceras
por las montaas y los bosques de nuestra gran meseta, bajado a las selvas en el lado
este de las montaas, e incluso ms all de Zacatecas, al norte, hacia las peligrosas
regiones ridas infestadas de indios salvajes. Con arco y flecha, he cazado jaguares,
criaturas tan rpidas que desvan los proyectiles con las garras en pleno vuelo, tan
letales que te abren en canal con un solo golpe. He luchado y matado a hombres
malos. Si bien he conocido a hombres valientes, me he enfrentado a ms peligros que
la mayora de los de mi edad, y nadie me ha acusado nunca de cobarda. Pero no
pretendo ser valiente cuando se trata de fantasmas.
Haba llegado a Teotihuacn despus de salir de las montaas y bajar a la llanura.
Ubicada en un valle que tambin llevaba su nombre, Teotihuacn era parte del gran
valle de Mxico, y se hallaba a unas doce leguas de la capital. El nombre espaol del
lugar era San Juan de Teotihuacn, pero su espritu no tena nada de santo.
Al caminar por la Calzada de los Muertos la ancha y desierta calle que era la
arteria central de esa ciudad fantasma, intu los espritus y me ech a temblar a
pesar del ardiente sol.
Esa noche, Carlos llen una cazuela con carne de cerdo, pimientos y patatas.
Tambin haba un gran trozo de pan; pan de verdad, no tortillas de maz, sino pan
Estaba oculto detrs de las cortinas del balcn, al lado mismo de la puerta abierta,
cuando ella regres a la habitacin. Haba vuelto antes de lo esperado. An no era
medianoche y, no obstante, tan pronto como entr, se desnud. Comprend que haba
vuelto con la intencin de cambiarse para ir a otro baile con otro vestido, lo que era la
moda actual. Maldijo en voz alta a su estpida doncella. Sin duda la muchacha
haba salido a divertirse.
Mientras la observaba quitarse el vestido y las enaguas, comprend por qu Carlos
robaba secretos para ella. Si no me hubieran preocupado tanto las tenazas candentes
de la Inquisicin y las mazmorras del virrey, yo tambin hubiese matado y robado por
una mujer como ella.
La puerta del balcn estaba abierta, y creaba una corriente. Me qued de piedra
detrs de las cortinas cuando ella se acerc de pronto para cerrar. Cerr la puerta y, de
un tirn, movi las cortinas para cubrirla, y me dej a la vista.
Me abalanc sobre ella antes de que su mano hubiese soltado la cortina y tap su
boca con la ma. Me la mordi y la emprendi a puntapis contra mis sensibles
extremidades.
Ay de m! Esa mujer era un demonio! Luchamos a travs de la habitacin hasta
que la tumb en la cama conmigo encima de ella.
S cul es tu juego jade. Si gritas pidiendo ayuda, te colgarn por espa.
Sus dientes se clavaron de nuevo en mi mano. Lanc un grito y la solt. Ella me
mir mientras controlaba la respiracin, y yo continu sujetndola. Su perfume
llenaba mi nariz y nublaba mi razonamiento. Sent cmo mi hombra se ergua y mi
ansia de pelea se esfum. Una vez ms, mi parte masculina domin a mi juicio.
Quin eres? pregunt.
Un amigo de Carlos.
Uno de sus pechos se haba salido del corpio, y yo lo mir como un hombre
perdido en una isla desierta que ve una fuente de agua fresca.
Hicimos el viaje a Puebla desde San Agustn, una distancia de unas treinta leguas, a
buen paso.
Ciudad rica, Puebla de los ngeles se alzaba en una extensa llanura a los pies de
la sierra Madre Oriental. En tamao, Puebla, al sureste de la capital, proclamaba ser
la segunda ciudad de Nueva Espaa. Sin embargo, cuando se incluan los pueblos
mineros alrededor de Guanajuato, sta superaba por un estrecho margen la poblacin
de Puebla. Los miembros de la expedicin encontraban que Puebla posea una
historia fascinante por su importancia estratgica. Ubicada en la ruta entre la capital y
el puerto principal de la colonia, Veracruz, Puebla haba sido un freno potencial para
las fuerzas enemigas. Habra sido extrao que el ingeniero militar no hubiese trazado
planos de esas fortificaciones para la Corona, y que Carlos no los hubiese robado para
la condesa y Napolen.
As y todo, no se mencion en ningn momento mi encuentro camal con la dama.
Antes, casi haba esperado que Carlos me ofreciera elegir entre pistolas o espadas y
exigiera satisfaccin en el campo del honor, pero no ofreci ni pidi nada. Tampoco
estaba seguro de que sus motivos para robar los planos de las fortalezas de la colonia
tuviesen un carcter sexual. Obsesionado con la poltica, la historia y la ciencia,
Carlos me pareca alguien demasiado erudito e idealista para un loco y apasionado
amor. Su falta de inters romntico por las legiones de seoritas que encontrbamos
pareca confirmarlo. Su trabajo estaba por encima de todo lo dems.
En Puebla, a diferencia de Guanajuato, con sus terrazas mineras, las calles
dividan la ciudad en el clsico patrn colonial. Una cuadrcula de anchas y rectas
calles que se cruzaban las unas con las otras, Puebla las haba pavimentado con
dibujos de cuadros o rombos. En cierto modo, me recordaba a la capital. Mientras nos
acercbamos a la plaza mayor, vi que la mayora de las casas eran de tres pisos.
Algunas estaban pintadas con vividos y vibrantes colores, sus balcones con
balaustradas de hierro forjado negro se extendan sobre las calles. Los aleros de los
tejados se proyectaban sobre las aceras. Los grandes carruajes conducidos por
cocheros con librea y tirados por mulas altas, algunas de las cuales tenan diecisis
palmos hasta la cruz, demostraban que, como Ciudad de Mxico y Guanajuato,
Puebla era una localidad rica.
Carlos y yo nos alojamos en una casa particular: l en una habitacin en el tercer
piso y yo al fondo de una curtidura de la planta baja.
Mientras caminbamos hacia la catedral, Carlos coment:
Emprendimos viaje hacia la selva en el sur y la antigua ciudad maya conocida como
Palenque, desde donde viajaramos a Chichn Itz y otros famosos sitios mayas en
Yucatn.
Podramos ir a la costa y coger un barco rumbo al sur, acortando el viaje, pero
nadie quiere regresar a Veracruz me explic Carlos mientras caminbamos.
Como miembro de la expedicin, tena una mula para cabalgar, pero a menudo
caminaba para poder hablar conmigo. Yo no poda montar mi mula, que se doblaba
bajo la montaa de equipos y provisiones.
Tienen miedo del vmito negro. Despus de llegar de Espaa, escapamos de
Veracruz con un nico muerto, pero nadie quiere correr el riesgo de contraer la fiebre
amarilla, as que vamos al sur por tierra. Adems, no tendramos nada para catalogar
o investigar a bordo de una nave.
Me mostr en su mapa adnde nos llevara nuestra ruta.
Desde Puebla, bajaremos hasta el istmo de Tehuantepec, el estrecho cuello de
Nueva Espaa que se encuentra entre el golfo de Mxico en el lado del Atlntico y el
golfo de Tehuantepec en el lado del Pacfico, y luego hacia San Juan Bautista. De all
viraremos tierra adentro para ir hasta las ruinas de Palenque, a unas treinta leguas o
poco ms de San Juan Bautista.
Asent.
El mapa, sin embargo, no muestra las dificultades del terreno repuse.
Viajaremos por esta alta meseta hasta el corazn selvtico de la colonia, desde las
templadas montaas al calor hmedo de la selva tropical y los ros del istmo y
Tabasco. Para el momento en que lleguemos a las ruinas indias que buscas, quiz
descubramos que el vmito negro de la costa es menos temible que la ardiente selva a
la que vamos.
La mayor parte del viaje hacia San Juan Bautista transcurri sin incidentes, pero
estbamos a unos pocos das de la ciudad cuando comenzaron las lluvias. Despus de
descender de la meseta, la lluvia caa continuamente en chubascos, diluvios y nieblas,
pero esta vez las compuertas del cielo se abrieron y el agua se derramaba sobre
nosotros como si los dioses mayas nos hubieran maldecido por violar su territorio.
Con el barro hasta las rodillas, las mulas se hundan hasta la barriga, y temamos
que luchar para sacarlas del fango. Dios mo!, los insectos nos coman vivos como
bestias rabiosas; las serpientes, colgadas de las ramas de los rboles, nos atacaban
cuando pasbamos por debajo de ellas. Aquellos grandes y brutales demonios de los
Ese atardecer, mientras los indios juntaban apetito, bailando y bebiendo pulque,
utilic el trozo de pedernal que haba quitado de la pierna de Carlos para cortar las
lianas que utilizaban como cuerda para sujetar la estructura de la jaula y la abr por un
costado. Les met prisa a Carlos y al sacerdote inquisidor para que me siguiesen, y los
tres nos arrastramos hasta la montaa de maz y los restos de las mazorcas comidas
cerca de las jaulas.
Utilic de nuevo el pedernal, esta vez con el metal de la hebilla de mi cinturn
para encender las mazorcas secas. Nos apresuramos a extender el fuego, que una
fortuita brisa convirti en un infierno. Los indios corrieron hacia la hoguera. Vestidos
como guerreros mayas, nos confundimos entre ellos y nos fugamos a travs de la
muchedumbre borracha.
Cuando ya estbamos lejos del grupo principal y nos disponamos a entrar en la
selva, fray Baltar se top con un centinela. El indio lo mir. El sacerdote se volvi
para sealarnos a Carlos y a m. All!, grit en maya. Ay!, debera haber
GENERAL BEURNONVILLE
(ejrcito de Napolen)
Paco, un mocoso de doce aos, sali de su covacha y camin por la calle, ocupado en
roer un pequeo trozo de carne grasienta pegada al hueso que le haba dado una
vecina cuyos orinales vaciaba. Su madre haba muerto, y estaba casi librado a sus
propios medios. Viva con su padre, que paleteaba bosta en un establo, pero el
hombre era un ausente que a menudo no regresaba a casa despus del trabajo. Paco
estaba acostumbrado a salir por la maana para buscar a su padre, que dorma la
borrachera en alguna cuneta.
El chico era alto y desgarbado para su edad, casi tan alto como la mayora de los
hombres, pero delgado hasta lo esqueltico porque casi nunca tena bastante para
comer. Se dirigi hacia la plaza de la Puerta del Sol, como hacan otros miles de
madrileos desde todas las direcciones. Desde all, la multitud segua por la calle
Mayor y la calle Arenal, que llevaban al palacio de Oriente. Paco, que se dejaba
llevar por la muchedumbre, escuchaba las excitadas conversaciones, las airadas
palabras y las protestas por la captura del rey, la reina y el prncipe de la Corona
espaola despus de que Napolen los invit a Francia con una excusa y la siguiente
jugada francesa contra la soberana espaola: la captura del infante Francisco, que
ahora sera trasladado a Francia.
Paco escuchaba las furiosas palabras a su alrededor sin ser consciente de que l y
aquellos que lo rodeaban muy pronto iniciaran seis aos de una guerra sin cuartel en
la Pennsula, una guerra que acabara con los sueos imperiales de uno de los grandes
conquistadores de la historia.
Con el pretexto de preparar una invasin conjunta de Portugal, las tropas
francesas haban ocupado Madrid y otros puntos clave a travs del pas. Ahora las
pasiones del pueblo ardan ante la traicin francesa. Se burlaron y gritaron contra el
general Murat, jefe de la ocupacin francesa de la ciudad, cuando entr en Madrid en
su carruaje dorado. Murat tena bajo su mando a treinta y seis mil soldados frente a
tres mil espaoles. Adems, los delegados del rey haban ordenado al ejrcito que
permaneciese en sus cuarteles y no se opusiera a la ocupacin francesa.
Vergenza, vergenza!, gritaba la gente al or que su ejrcito no luchara para
defender a la nacin y que los soberanos haban renunciado a sus derechos a cambio
de generosas pensiones.
Los ricos grandes de Espaa se sumaron a la cobarda de los monarcas al aceptar
la conquista francesa del pas, en parte porque Napolen les haban prometido que
podan conservar sus bienes, sus privilegios y su poder. De las instituciones polticas
Era casi medioda. Mara Agustina haba odo el continuo bombardeo mientras
caminaba por la callejuela y desembocaba en el bulevar que llevaba al Portillo de
Zaragoza. Tena veinte aos y el asedio francs a la ciudad era su primer recuerdo de
guerra. Llevaba una cazuela de estofado y una jarra de vino tinto aguado para el
joven artillero del que se haba enamorado.
Zaragoza se levantaba junto al Ebro, el ro ms caudaloso de Espaa, a unos
trescientos veinte kilmetros al nordeste de Madrid. El Portillo no era la nica puerta
de la ciudad asediada; la atacaban por los cuatro costados. La guerra haba llegado a
Zaragoza a mediados de junio, menos de dos meses despus de que el pueblo de
Madrid se hubo levantado contra los invasores franceses. El 2 de mayo haba sido el
da en que los madrileos haban combatido con bravura pero intilmente contra las
tropas napolenicas, los hombres luchando con poco ms que palos y piedras, las
mujeres y los nios arrojando piedras y vertiendo agua caliente desde los tejados y
los balcones. Al da siguiente, los franceses, furiosos, se haban cobrado la revancha,
arrestando a la gente en las calles o sacndolos de sus casas caprichosamente para
arrastrarlos a la muerte detrs de los caballos, ahorcndolos o fusilndolos con
pelotones reunidos a la carrera. Murieron miles de madrileos, pero el
convencimiento del general francs de que matando a los civiles conseguira que la
poblacin se acobardara result ser un tremendo error.
Lejos de intimidar al pueblo espaol y obligarlo a la sumisin, las noticias de las
atrocidades, cuando se conocieron por todo el reino, despertaron un espritu de
desafi. Las propias fechas 2 y 3 de mayo se convirtieron en gritos de
resistencia. Por todo el pas, en ciudades, pueblos y aldeas, el pueblo llano de Espaa
se enfrent a los invasores no como una poblacin intimidada por las tropas
francesas, sino como ciudadanos-guerreros dispuestos a luchar y morir por su patria.
Como todo el mundo en la ciudad, Mara Agustina haba odo hablar de las
brutalidades cometidas por los franceses no slo en Madrid, sino por toda Espaa,
mientras el pueblo se levantaba contra los invasores. Los soldados franceses atacaban
las casas, las iglesias y los conventos, torturaban y asesinaban a los ocupantes para
robarles sus posesiones y violar a las mujeres. Las ciudades que haban intentado
cerrar sus puertas eran asediadas y saqueadas. Los generales franceses cargaban sus
carruajes personales con los tesoros de la nacin espaola y sus grandes catedrales.
Si bien las historias la asustaban, tambin alimentaban su furia y su decisin. La
presencia de los desalmados invasores haba desatado algo ms en ella, como lo haba
Me ests diciendo que una joven areng a los hombres en el Portillo y dirigi
la lucha que salv la ciudad?
El general Palafox, comandante de las tropas espaolas y los irregulares que
defendan Zaragoza, mir asombrado a su ayudante.
Fue un milagro afirm el ayudante. La voluntad de Dios.
Otro milagro murmur Palafox. Al parecer, estamos en la ciudad de los
milagros, y uno de ellos es que los franceses no hayan conseguido tomarla y matamos
a todos.
Haba recibido la noticia al salir de la iglesia. Ahora se alejaba del templo con el
ayudante a su lado.
Lord Byron estuvo en Espaa durante parte de la guerra contra los franceses.
Despus de escuchar el relato de cmo Mara Agustina haba salvado la ciudad
dirigiendo un improvisado ataque despus de encontrar a su amante muerto, escribi
de Agustina, la Doncella de Zaragoza, en su poema autobiogrfico Las
peregrinaciones de Childe Harold:
Su amante cae exnime ella no derrama una sola lgrima intil; fenece su
jefe ella es quien ocupa su puesto fatal; los soldados retroceden acude y les
corta el paso en su huida cobarde; finalmente, es rechazado el enemigo ella es
la que gua a los vencedores: quin podra guardar mejor la sombra de su
Cuando entramos en el golfo de Cdiz, a dos das de la gran ciudad portuaria, otra
nave dej caer al pasar un paquete para nosotros que nuestro capitn pesc del mar.
Contena peridicos y panfletos que informaban de la guerra en Espaa. El capitn y
la tripulacin ya saban algo de los acontecimientos yo haba escuchado muchas
conversaciones durante el viaje, pero como indicaban las noticias, la situacin se
haca ms crtica cada da que pasaba.
Desde que la Junta Central que gobernaba Espaa estaba en Sevilla porque
Madrid se hallaba en manos francesas, el ejrcito de Napolen haba sitiado la
ciudad y se esperaba que sta cayera en cualquier momento ante la superioridad
numrica. As pues, se haba decidido trasladar la Junta a Cdiz, porque la ciudad era
ms fcil de defender. Ubicada en una larga y angosta pennsula, Cdiz era vulnerable
por tierra desde una sola direccin, y la marina britnica controlaba el acceso por
mar.
Gerona, en el nordeste de la Pennsula, cerca de la frontera francesa, y Zaragoza,
en el ro Ebro, sufran largos y terribles asedios. Cada vez que derrotaban a un
ejrcito francs, llegaba otro a travs de los Pirineos y comenzaba otro asedio para
machacar las ciudades y sus defensores, con la mejor artillera del mundo.
Ay!, murmur por lo bajo. Me estaba metiendo en otro avispero. Los
espaoles luchaban contra el invasor francs, que pareca llevar las de ganar. Casi
todo el pas estaba en sus manos. El propio Napolen haba trado un enorme ejrcito
para restaurar a su hermano Jos en el trono, despus de que los espaoles hicieron
que ste huyese de regreso a Francia.
No me importaba si el pas estaba en manos del diablo. A los espaoles no les
deba sino dolor, y no tena nada contra los franceses. Lo nico que me importaba era
que la guerra no me afectase. Bien podra haberme hecho pasar por el propio
Napolen, a la vista de los problemas que mi actual disfraz podra acarrearme. Carlos
era un espa francs, y quiz las autoridades de Nueva Espaa ya lo haban
descubierto. Era posible que un verdugo con su cuerda estuviera esperndome cuando
desembarcase.
Los peridicos y los panfletos demostraban que cualquier apoyo a los invasores
incluso vestir a la moda francesa poda ser mortal. Desde la masacre francesa del
2 de mayo en Madrid, de un extremo al otro del pas, los patriotas haban ejecutado a
los traidores y simpatizantes de los galos.
El capitn del barco me dijo que Cdiz haba sido una de las grandes ciudades
Pase por las calles. Cdiz pareca ser una bonita metrpoli, ms pequea que
Ciudad de Mxico, y estaba rodeada de agua casi por completo. La ciudad era
compacta y agradable a la vista, con una alta torre de viga y numerosos edificios
blancos de estilo rabe, porque la ciudad haba sido ocupada por los infieles durante
muchos siglos.
A bordo me haba enterado de que Cdiz era una de las ciudades ms antiguas de
Europa, fundada por los fenicios casi un siglo antes del nacimiento de Cristo. Desde
aquel entonces haba sido ocupada por los cartagineses, los romanos, los rabes y los
espaoles. Haba reemplazado a Sevilla como el puerto principal para el comercio
con las colonias, pero con la riqueza haban llegado los ataques de los piratas y los
britnicos. Ahora, por supuesto, era el turno de los franceses de poner a prueba las
defensas de la ciudad.
Desde el muelle fui al centro de la ciudad y alquil una habitacin en una posada.
No hay justicia en este mundo. Lo saba desde que Bruto me haba difamado en
su lecho de muerte.
El hecho de que el idealista y bondadoso Carlos muriera a manos de los salvajes
mientras que el sabueso de la Inquisicin de Satans estuviera vivo era una prueba de
la negligencia de Dios ese da en el Yucatn.
Tendra que poner remedio a la situacin.
Me sent en un rincn oscuro de la posada, medio oculto detrs del extremo del
mostrador, y observ la accin. El inquisidor llevaba all ms de una hora, bebiendo
vino con una sed insaciable. Advert que ninguno de los otros sacerdotes pareca muy
dispuesto a tratar con l, y el hombre iba de una mesa a otra cuando desaparecan sus
compaeros de copas. Comprenda muy bien la reaccin de los curas: nadie quera
decir nada que pudiese dar pie a una investigacin del Santo Oficio.
En cuanto Baltar hubo bebido el suficiente vino para atontar sus sentidos, le hice
una sea a Serena. La puta se sent a su mesa y le sirvi una copa de vino. Se inclin
para hablarle al odo y no tard mucho en transmitirle el mensaje que yo le haba
dado. Como patriota, ella quera homenajear a fray Baltar de la mejor manera que
poda hacerlo una mujer.
Esper un momento hasta que desaparecieron escaleras arriba, y luego fui tras
A ltima hora ya estaba cansado y harto de servir a los oficiales franceses. Por fin
Rosa me orden que fuese arriba con el mejor vino y brandy de la bodega de la
condesa. Sub la escalera que conduca a las habitaciones de la aristcrata. Rosa me
sigui y se encarg de servir vino comn y un buen estofado de carne con patatas a
los guardias del pasillo. Los soldados apenas si me miraron cuando pas con las
bebidas para la condesa y su invitado especial, el general Habert. Rosa llevaba
desabrochados los dos botones superiores de la blusa, y los guardias estaban muy
ocupados mirndola. Yo tambin. Los hombres somos unos cerdos.
Haba visto llegar al general y no me haba sentido impresionado con su porte. La
barriga le caa por encima del cinturn, pero supongo que siendo un general no
No obstante, supe cul sera mi destino tan pronto como vi a Baltar en el muelle
de Cdiz, el sacerdote inquisidor al que crea haber matado. La ltima vez que haba
visto al muy cabrn, estaba tendido en una sucia callejuela, despus de volar de
cabeza desde el balcn de una puta. Mientras estaba en el muelle y me sealaba al
coronel Ramrez y a un pelotn de soldados, vi que la experiencia casi mortal del
sacerdote no haba mejorado su desagradable carcter.
Est compinchado con el demonio le dije a Ramrez, o tal vez es que tiene
ms vidas que un gato.
Baltar reclam a voz en cuello que deba ser llevado de inmediato al verdugo, que
l se encargara de arreglar mi ejecucin sumaria.
Yo me ocupar de l como el asesino que es le prometi el coronel al cura.
Tan pronto como estuve a solas en el coche con Ramrez, l me sonri. Sus
servicios a Espaa son motivo de brindis en Cdiz. El coronel agit una mano.
No se preocupe por ese estpido sacerdote. Tuve que fingir que lo arrestaba o me
hubiese denunciado al cardenal. Sin embargo, el hecho de que intentara matar a un
hijo de la Iglesia, y en particular a un hijo de la Inquisicin, pone las cosas difciles
para usted en Cdiz. Me temo que debo enviarlo de regreso a Nueva Espaa. Un
decreto nombrndolo hroe de la guerra de la Independencia espaola y un indulto
total por sus crmenes ya va de camino a la colonia. Sin duda lo recibirn como un
hroe cuando pise el muelle en Veracruz. El coronel me mir con fijeza. Por
supuesto, me hago cargo de que preferira quedarse aqu y continuar su lucha contra
los invasores.
Pas la noche en la crcel del gobernador, una apestosa celda que haca que los
calabozos de Guanajuato parecieran un palacio. Fui llevado a la presencia de su
excelencia el gobernador a la maana siguiente.
Mis carceleros me haban confiscado la espada y la daga. Haba dormido con las
prendas de seda dignas de un prncipe, y ahora estaban sucias y malolientes. Gran
Isabel eligi un pabelln de piedra para nuestro encuentro, una construccin que
una vez haba pertenecido a una familia que cuidaba los jardines del parque. El lugar
haba sido un proyecto del virrey Iturrigaray, pero despus de que el virrey fue
enviado de regreso a Espaa, cado en desgracia por jugar con la idea de convertir la
colonia en un dominio particular, el parque y el pabelln de los jardineros fueron
abandonados. Yo saba algo del lugar porque lo haba visitado horas antes para
asegurarme de conocer el camino; el encuentro con mi amada estaba fijado para el
atardecer, y no quera llegar tarde. Admito que tena la ilusin de encontrar una cama
en el pabelln abandonado.
Cuando llegu al sendero de tierra que cruzaba el parque, vi su carruaje junto a la
casa. Me apresur a poner a Tempestad al galope. Isabel sala de un bosquecillo
cuando me acerqu al pabelln. Desmont y at mi caballo a un poste junto a la
puerta principal, pero no corr hacia ella. De pronto tuve miedo al rechazo.
Ella se acerc al poste. Pareca un tanto desconcertada.
Llegas temprano, Juan.
Me encog de hombros.
As estaremos ms tiempo juntos repuse. Dios mo, Isabel, eres todava
ms hermosa.
Su melodiosa risa me hizo estremecer.
Pues t pareces ms que nunca un renegado y un bandido.
No, dijiste que yo era un lpero, lo recuerdas?
Eso tambin. Agit el abanico delante de su rostro. Te dir una cosa: se te
ve mucho ms varonil. Siempre fuiste un apuesto truhn, pero ahora pareces un
hombre de acero. No me asombra que asustaras a los caballeros del paseo.
Isabel, mi amor, nunca he dejado de pensar en ti.
Ella ech a andar lentamente hacia su carruaje. Yo no quera que se acercara al
vehculo, ya que el cochero podra vemos y omos.
Te apetece dar un paseo? Quieres echar un vistazo a la casa?
No, no puedo quedarme mucho.
Cuando ya se acercaba a la puerta del carruaje, la sujet por el brazo y dije:
Mira. Hice un gesto hacia mis pies.
Su abanico se movi de nuevo.
Haban pasado dos aos desde la ltima vez que haba entrado en la ciudad de
Dolores, en el Bajo. Entonces, el prroco an crea que poda liberar a los aztecas de
su esclavitud ensendoles los oficios espaoles. En realidad, haba echado en falta al
viejo. Mientras me acercaba a la ciudad, tambin comprend que haba echado de
menos a Marina. Mi cabeza haba estado tan obnubilada por los pensamientos sobre
la hermosa pero superficial Isabel que no haba mirado de cerca a dos fuertes y
valientes mujeres, Raquel y Marina, que me haban ayudado en mis horas bajas y los
momentos de mayor peligro.
Haba superado mi enamoramiento con Isabel y, no obstante cada vez que
pensaba en ella un puo me oprima el corazn. No poda aceptar que me hubiera
equivocado tanto al valorarla, o que pudiera ser tan estpido. As y todo, no poda
creer que ella me hubiese traicionado voluntariamente. Cuanto ms lo pensaba, ms
me convenca de que su marido la haba obligado. Por qu si no lo haba hecho? No
era posible que me odiara tanto como para querer verme muerto. Obviamente, deba
de ser obra del cabrn gachupn de su marido. Si bien haba dejado la capital con el
rabo entre las piernas, no haba acabado con el marqus. Algn da regresara para
resolver el asunto.
Segn Lizardi, los hombres del virrey no slo haban destruido las empresas
indias del padre Hidalgo, sino que tambin le haban prohibido volver a ponerlas en
marcha con la amenaza de encarcelarlo. Al acercarme, vi que los viedos y las
moreras del padre haban desaparecido; los hierbajos crecan all donde una vez
haban prosperado las uvas. Tampoco haba pilas de cacharros y materiales delante
del edificio donde una vez haban fabricado la cermica.
Un indio que dorma la siesta despert al or los cascos de Tempestad y entr a la
carrera en el edificio que una vez haba sido la bodega. Su lenguaje corporal me
intrig. Me haba dirigido una mirada de sorpresa, como un centinela alerta a la
presencia de intrusos. Por qu necesitaba el padre un centinela? Haba vuelto a
poner en marcha las industrias indias? Sacud la cabeza. No saba lo que estaba
pasando, pero s saba que el sacerdote tena todos los cojones que los dioses hubieran
creado. Haba desafiado a los gachupines una vez y quiz los estaba desafiando de
nuevo. Raquel incluso haba insinuado que estaba metido en algo poco usual, algo
que podra hacer que el padre tuviera otra vez conflictos con el virrey.
Al detenerme delante de la bodega abandonada, sali el padre Hidalgo. Al verme,
su ceo fruncido dio paso a una sonrisa de alegra.
Marina y yo llegamos a Celaya a medioda del da siguiente, unas horas por delante
del ejrcito. Yo esperaba encontrar barricadas y tropas armadas que detuvieran la
entrada de cualquiera que se aventurara hacia la ciudad, pero no fue as. No haba
defensas. Llegamos a tiempo para ver a los comandantes y la mayora de sus tropas
evacuando el lugar.
La milicia y los gachupines abandonan Celaya.
Algunas personas estn preparando la resistencia seal Marina.
Los criollos y sus sirvientes levantaban unas barricadas cerca de la plaza mayor.
Los rumores corran por toda la ciudad. Muchos crean que los rebeldes
saquearan casas y comercios y los asesinaran a todos. Otros afirmaban que slo los
gachupines seran las vctimas. Algunos decan que la propia Virgen diriga el ejrcito
y que nadie resultara herido. La nica informacin acertada que tuve que
comunicarle al padre se refera a la inutilidad de la resistencia y la tremenda respuesta
que sta poda desencadenar.
Hay una pequea fuerza de valientes criollos dispuestos a luchar por la ciudad,
unas pocas docenas. Si efectan una descarga, temo lo que nuestras tropas harn.
La pregunta que dej en el aire era si los indios correran o saquearan la ciudad.
El padre se alegr de que las tropas del virrey hubiesen huido, pero no Allende.
Esperaba tener la oportunidad de hablar con ellos y conseguir que se unieran a
nosotros dijo.
Haba sido una buena jugada del padre enviar espas a Guanajuato. Era una de las
grandes ciudades de las Amricas, una de las ms ricas de todo el mundo, por lo que
el gobierno y los propietarios de minas estaran preparados para defender su tesoro de
plata.
En nuestro camino a la ciudad minera, nos detuvimos por unos momentos a
comprar tortillas y frijoles en una pulquera que encontramos junto al camino. Con el
disfraz de ignorantes peones una condicin que no se apartaba mucho de la verdad
, escuch la conversacin de dos comerciantes criollos mientras Marina finga estar
enfadada por un imaginario desacuerdo. Lo que o no fue sorprendente pero s
inquietante. El virrey, nuevo en su cargo y recin llegado a Ciudad de Mxico, haba
fijado grandes recompensas para capturar a los lderes de la insurreccin vivos o
muertos, junto con un perdn para cualquiera que los matase o los arrestase. La
Iglesia haba excomulgado a los lderes.
La excomunin preocupar a la mayora coment Marina. Ahora no slo
arriesgan las cabezas, sino tambin las almas.
La situacin de pronto empeor para los defensores mientras los aztecas seguan
avanzando pese al asesino fuego de mosquetes. Los hombres de Riao en las
barricadas retrocedieron, corriendo hacia la puerta de la alhndiga.
De pronto, mi corazn se desboc.
Marina!
Ella haba cabalgado en medio de la huida, atacando a los defensores. Pero su
caballo cay, alcanzado por los disparos. Le clav las espuelas a Tempestad y le di
una palmada en la grupa. El semental avanz de un salto. Cog el cornetn que llevaba
atado al pomo y di una serie de largos toques mientras el semental se internaba entre
los indios, que se separaron como el mar Rojo para m, unos pocos tumbados por
Tempestad cuando no se movieron lo bastante rpido. Vi a Marina que se volva al or
el sonido del cornetn. Su caballo haba cado pero ella estaba de pie. Me dirigi una
mirada de furia y continu con el combate.
Algo golpe entonces mi sombrero. En mi mente vi el plomo caliente que me
volaba la tapa de los sesos, pero mi sombrero y mi cabeza continuaron en su
lugar. Cabalgu agachado en la montura, rezando para que mi corcel no recibiera un
balazo. Me acerqu por detrs a Marina y la cog del cogote. Hice girar a Tempestad y
me alej de la pelea.
La maana siguiente a la batalla, el padre dirigi sus fuerzas a travs del paso de
las Cruces y descendi de la montaa por la carretera a la capital. El padre me llam
mientras desfilaba el ejrcito.
Necesito que evales la situacin en la capital. Cuando lleguemos a la hacienda
de Cuajimalpa, a un da de marcha del centro de la ciudad, mandar detener al
ejrcito y esperar tu informe. Pero debes actuar con mucha celeridad; no podr
contener a esta marea que tengo detrs. A veces creo que me controla.
Marina no me acompaara. Haba estado formando a un grupo de mujeres que
espiaran el movimiento de las tropas y escucharan los comentarios en los mercados.
Acordamos que ella y sus espas iran por delante del ejrcito en la carretera de la
capital, atentas a la presencia de emboscadas y para reunir informacin.
De nuevo fui como un gachupn en mi semental, porque era menos arriesgado que
ser un pen. Los ricos criollos y los gachupines escapaban de la turba; el pueblo llano
se haba rebelado. Los soldados y los alguaciles del virrey no me miraran una
segunda vez si me topaba con ellos. Mi principal preocupacin era encontrarme con
guerrilleros o bandidos que no me reconocieran como uno de los suyos.
Tena que dejar la ciudad para avisar al padre de un posible complot de asesinato
y comunicarle las defensas y los movimientos de tropas del virrey.
Part al galope para reunirme con el ejrcito revolucionario, dejando atrs una
ciudad sacudida por la confusin y el miedo.
Cuando acab de darle una friega a Tempestad, me tumb en el heno fresco del
cobertizo cerca del corral y me fum un cigarro. Beba de una jarra de vino cuando
Marina me encontr all.
La puta gachupina que deseas est hablando con el padre.
Slo te deseo a ti, y no la insultes. Es una dama.
Y yo que soy? Una esclava india con la que complaces tu lujuria y a la que
no consideras una mujer refinada?
T eres una princesa azteca, la encarnacin de la propia doa Marina. Te amo
de lejos slo porque soy un pobre lpero.
Eres un mentiroso, en todo excepto en lo de ser un lpero. No te interesa
saber por qu est reunida con el padre?
Exhal el humo de mi cigarro formando anillos con l.
No es obvio? Los bandidos que juran lealtad a nuestra causa tienen a su
esposo secuestrado. Quiere que el padre interceda.
Hablaban del asunto cuando descubr que necesitaba respirar aire fresco. Pero
me alegra haberla visto. Siempre me haba preguntado cmo sera la mujer que
deseabas. Es perfecta para un hombre que slo piensa con su garrancha: bonita por
fuera pero sin sesos por dentro.
Exhal ms anillos de humo; pero Marina an no haba acabado conmigo.
Pero el sobrino, Renato, qu hombre! Guapo, atrevido, un autntico
espadachn
Me dio una patada en la pierna.
Por qu me has pegado? exclam.
Por tu expresin celosa cuando he mencionado al sobrino. No has dejado atrs
a la puta gachupina. Apoy las manos en las caderas y me mir. Bien, escucha
esto, seor lpero: tu mujer se derreta por ese hombre cuando hablaba con el padre.
Como mujer que soy, te digo que ella se le abre de piernas.
Y sali corriendo del cobertizo. Mientras la miraba alejarse, de pronto me percat
que haba desenvainado mi daga.
Esa noche pose a Marina con la pasin que haba estado contenida en m durante
aos. Agotado, me apart de ella y jade para recuperar la respiracin. Vi el
resplandor de la hoja de un pual a la luz de la nica vela encendida en la habitacin.
Me ech hacia atrs y el pual err mi garganta por un pelo, pero me cort la oreja.
Me apart de Marina y me levant, con una mano en la oreja cortada.
Estoy sangrando.
Lamento no haberte cortado la yugular.
Te has vuelto loca?
Ella arroj el cuchillo a un costado y se meti de nuevo debajo de las mantas.
Si me vuelves a llamar Isabel, te cortar los cojones y te los har tragar.
Ay de m!
Sospech que la gran horda azteca deba de estar intrigada al ver que le daban la
espalda a la capital. Los oficiales criollos mostraban su desconsuelo al abandonar la
batalla. Despus de haberme codeado con aquellos que saban por los libros mucho
ms que yo, en mi opinin, haba afilado mi mente contra las de ellos de la misma
manera que una piedra de amolar afila una hoja. Incluso as, no saba si la retirada del
padre era lo correcto.
Saba en lo ms hondo que lo que haba ocurrido el da anterior cuando el padre,
por pura fuerza de personalidad, haba salvado la gran ciudad de ser saqueada, sera
debatido y analizado por los escritores y los historiadores durante muchas vidas. Era
un momento tan crtico como cuando Csar reflexion acerca de cruzar o no el
Rubicn, cuando Antonio y Cleopatra yacan en la cama y discutan cmo robar un
imperio, cuando Alejandro Magno consider lo que deba hacer tras saber que su
padre haba sido asesinado y que le disputaban el trono. Jesucristo experiment tal
momento cuando tom la fatdica decisin de ir a Jerusaln durante la Pascua. Corts
haba fijado la pauta cuando orden que quemasen sus naves en Veracruz para varar a
su ejrcito en suelo peligroso y forzarlo a conquistar o morir.
Eh, comenzaba a sorprenderme a m mismo con mi conocimiento de la poltica y
la historia.
Al volverme en la silla, vi que Isabel y el cabrn del sobrino miraban la horda de
indios semidesnudos que se preparaban para la marcha.
Mirad a la multitud, gachupines les grit a los dos por encima del hombro.
En cuanto vimos el pueblo, apost a diez hombres en las alturas por encima de la
carretera. Les di instrucciones de cmo utilizar las bombas hechas con los frascos de
mercurio. Deban encender las mechas a mi seal y arrojarlas a la carretera.
Renato hizo un gesto hacia las bombas.
A cuntos hombres matarn cuando estallen?
A ninguno. Son para provocar inquietud, simular el disparo de caones y hacer
que los bandidos crean que tenemos una gran fuerza de artillera.
No crees que el tal Lpez se limitar a coger el dinero del rescate y entregar al
marqus?
Qu haras t si fueses Lpez?
Se encogi de hombros.
Como t dijiste, matar a los emisarios, violar a la mujer y quedarme con el oro.
Luego la retendra a ella y al marqus para pedir otro rescate.
Por tanto, lo mejor ser dejar que crea que tenemos un ejrcito.
Dej a Isabel y a su litera con las mulas con un vaquero que cuidara de los
caballos de los otros diez hombres. El nmero doce vendra conmigo y con Renato.
Ninguna buena casa en toda Nueva Espaa hubiera acogido a un extrao herido.
Sin embargo, no me cur en una casa, sino en la choza de un pen de una pequea
aldea azteca. Esas personas sencillas y sin pretensiones haban acogido a un extrao.
Cuando me repuse lo suficiente, busqu mi ropa y mi equipo. No faltaba nada, y
haban lavado mis prendas. No tena idea de cunto tiempo haba pasado en esa choza
mientras el espectro de la muerte penda sobre m. Podran haber sido das o semanas.
Me costaba mucho comunicarme con el matrimonio que me haba cuidado. No
hablaban espaol.
Estaba levantado, un tanto tambaleante, pero decidido a buscar a Tempestad, que
deba de andar por algn lugar de la aldea, cuando o la llegada de caballos al galope.
Las ideas de fuga se desvanecieron cuando la choza se vio rodeada y me ordenaron
que saliera.
Sal y parpade ante la fuerza del sol del medioda. Una docena de hombres a
caballo me rodeaban.
Identifquese!
Reconoc los uniformes: la milicia realista. El interlocutor era un teniente.
Conoca el tipo: como Allende y los hermanos Aldama, era un caballero criollo, pero
combata para el virrey.
La vida era bella. Despus de todo, don Humberto tena un sobrino, recin
llegado de Espaa y malvado como el diablo. An no estaba seguro de que el matn
amigo de Isabel fuera el verdadero sobrino, pero en ese momento no me importaba.
Quienquiera que fuese Renato, all donde estuviese, su nombre me haba permitido
seguir vivo, al menos por el momento.
Esa noche disfrut de una magnfica cena en una posada, me acost con una puta,
luego otra, y otra ms. Me senta amado por Dios. Quiz me haba perdonado mis
numerosas transgresiones. Entonces, una prfida sospecha entr en mi mente. Quiz
me estaba reservando para un destino ms terrible, uno digno de mis muchos
pecados, pero por el momento la vida era bella.
A la maana siguiente, me un a una compaa de dragones que escoltaba a un
mensajero con un comunicado para el virrey. Si me quedaba con ellos hasta Ciudad
de Mxico, indudablemente acabara mis das en el patbulo. Tena a Tempestad entre
mis piernas y esperaba una oportunidad para escapar. Estbamos a dos das de
Guanajuato cuando recib el permiso del teniente al mando de los dragones para traer
a una vaca que habamos visto a lo lejos para la cena. Envi a dos dragones conmigo.
Dej a los dragones agonizando en su propia sangre y me llev sus caballos conmigo
mientras escapaba para reunirme con el padre.
El camino al norte era ardiente bajo el sol de medioda, pero tremendamente fro
por la noche. Cabalgamos por la zona prohibida, el vasto desierto de Chihuahua, que
se extenda centenares y centenares de kilmetros a travs del ro Bravo hacia Santa
Fe y la provincia de Texas, un mundo abrasado de polvo y cactus, salvajes apaches y
un calor infernal. Nuestro viaje se haca cada da ms duro debido a las interminables
distancias entre los precarios pozos de agua.
El Bajo iba desde los frtiles campos al rocoso terreno de las montaas de
Dolores y Guanajuato. Pero el viaje al norte era por un terrible desierto donde el agua
slo se poda obtener a largos intervalos y en escasas cantidades. Siempre temamos
que el siguiente pozo estuviera seco.
Nuestra expedicin, un gran grupo con una terrible sed, inclua ahora a otros
Segu al pen en direccin norte hacia Bajan, dejando atrs a una mujer furiosa y
a un lento ejrcito que se extenda a lo largo de kilmetros.
Muchos pensamientos pasaban por mi mente. Haba mentido cuando le dije a
Marina que mi nico motivo era matar a Renato. Quiz tambin matara a Isabel.
Pero antes de hacerlo hara que ella se pusiera de rodillas y me suplicara perdn. La
hara confesar todos los crmenes que haba cometido contra m. Luego, si estaba
convencido de su sinceridad, la mirara con desprecio, mi espada preparada para
cortarle la cabeza, y en lugar de matarla, como un sacerdote, la absolvera de pecado
pero no la perdonara. Ya no te quiero le dira. Eres peor que una perra.
Por supuesto, para ser justo, si ella me convenca de su inocencia, si me deca que
Renato la haba obligado, bueno, entonces sera una vctima inocente, no?
Mi alma vol con el viento nocturno, transportada mientras la brisa gema y silbaba
entre las montaas. Mi gente crea que el siniestro canto del viento era el lamento de
los espritus barridos hacia el mundo ultraterreno. Su llanto era un mal augurio para
aquellos que lo oan porque atraa a Xipe, el Bebedor Nocturno que bebe la sangre de
los pecadores durante las horas de sueo.
Ay! No tena miedo de la sed del vampiro; mi sangre haba quedado en el campo
de batalla cuando abat al Gigante Rojo y al gran corcel que montaba. Don Alvarado
se haba roto el cuello cuando golpe el suelo, pero quitarle su vida tambin me haba
costado la ma. Mi viaje era ahora hacia Mictln, el Lugar Oscuro, donde reinaba
Mictlantecuhtli, el de rostro de calavera. Pero el Lugar Oscuro no era donde las almas
iban a descansar: era un inmenso y lgubre mundo ultraterreno dividido en nueve
regiones infernales que se deban atravesar durante un viaje de cuatro aos plagado
de violentas pruebas.
En los gloriosos das, cuando los dioses de los aztecas gobernaban los cielos, un
guerrero que caa en la batalla no sufra el tormento de los nueve infiernos. En
cambio, su otra vida era agradable. Suba a la Casa del Sol, uno de los trece cielos, y
viajaba a travs del firmamento con el dios Sol desde el amanecer al anochecer, como
un guardia de honor del espritu gneo. Durante las horas de oscuridad, se entretena
librando fingidas batallas. Las mujeres que haban muerto al dar a luz, las personas
que se ahogaban o que haban sido alcanzadas por los rayos y aquellos que iban
voluntariamente al altar del sacrificio tambin encontraban un lugar en los trece
cielos, aunque no uno tan grande y privilegiado como ese del guerrero.
Despus de cuatro aos en los cielos, se transformaban en pjaros de bellos
plumajes y descendan de nuevo a la Tierra para volar de flor en flor, libando su
nctar.
Pero los dioses aztecas ya no gobernaban los cielos. El dios cristiano llamado el
Todopoderoso era el Rey del Cielo. Las almas aztecas y el pueblo azteca ahora
eran enviadas al infierno.
Las tremendas pruebas en Mictln que debera soportar en la otra vida que me
espera dominaban mis pensamientos mientras volaba por una grieta en las montaas.
Los primeros ocho infiernos en el mundo ultraterreno son pruebas fsicas; debo
buscar mi camino entre dos montaas que chocan, nadar en un ro turbulento,
arrastrarme entre letales serpientes y cocodrilos hambrientos, escalar un acantilado
con bordes tan afilados como un pual de obsidiana, sobrevivir a un viento helado
Chihuahua: hogar de una raza de perros pequeos con un fuerte ladrido y unos
dientes afilados. Una ciudad de provincias de unos seis mil habitantes que se
levantaba en un valle a mil seiscientos metros de altura. Se hallaba en medio de la
nada, rodeada por el desierto. Era un centro minero aunque de menor escala que
Guanajuato. Su ubicacin nortea la haba convertido en un lugar apropiado para
unirse a la revolucin, pero ahora ese movimiento estaba encadenado.
Nos hicieron marchar con los grilletes por la calle principal, cubiertos de polvo y
vestidos con harapos, agotados y sanguinolentos para que todos nos viesen. El
gobernador haba dirigido una advertencia al pueblo: observad el desfile de los
prisioneros pero no les mostris apoyo.
Yo no estaba furioso por mi humillacin, cualquier desgracia que sufriera era
menos de lo que mereca. Pero mi corazn sufra por el padre.
El pueblo observaba en silencio, esas sencillas personas cuyos corazones y cuyos
sueos haba encendido el padre con su visin de libertad para todos pero que ahora
se vean desilusionados. Pese a la prohibicin de mostrar cualquier signo de emocin,
se vieron los sollozos y las lgrimas mientras el padre se tambaleaba por la calle,
como el resto de nosotros, con las muecas encadenadas y grilletes en los tobillos,
dbiles con el dolor de las privaciones en nuestra travesa del desierto. Pero como
Cristo llevando su cruz, el padre no flaque. Con los hombros erguidos, continu
caminando, negndose a mostrar la menor debilidad, todava inspirndonos a todos.
Llor en silencio la muerte de Marina, el valiente sacrificio que haba hecho por
m, y di gracias por que no hubiera vivido para ver al padre encadenado.
De nio, cuando estaba enfermo o en la cama con algn hueso roto, intentaba
pensar en cmo sera sentirse perfectamente bien. Mientras esperaba a Isabel, mi
mente se entretena con el mismo juego. Yaca en el camastro y pensaba en los
buenos tiempos en Guanajuato, cuando era un joven caballero montado en un
hermoso corcel, y en la caricia de una mujer.
De no haber sido por la confesin en el lecho de muerte de Bruto que haba
destruido mi mundo, cmo hubiera sido mi vida? Ay!, hubiese combatido y
muerto como un rico gachupn en la alhndiga junto con Riao y su hijo Gilberto.
Me estremec ante la idea. Morir aferrado a mi oro, asesinado por los hombres que
luchaban por el derecho a caminar por la misma calle que yo, hubiera sido morir sin
honor. Morir por determinadas cosas o disfrutar del privilegio de clavarles las
espuelas a otros no confiere honor, slo oprobio.
Por primera y nica vez en mi vida, haba hecho lo correcto. Tena honor de
verdad, no el mal ganado respeto que reclama un caballero, sino la certeza de que
haba luchado por algo que estaba bien.
Tumbado en la cama, con la espalda apoyada contra la pared y los pies en el
suelo, estaba pensando en mis muchos srdidos logros y tambin en las mezquinas
injusticias que haba sufrido a lo largo de los aos, cuando se abri la puerta y entr
Elizondo. Isabel estaba detrs de l. Se detuvo antes de entrar.
Tienes algo que decir? pregunt el oficial traidor.
No tengo nada que decirte a ti. Mis palabras slo son para Isabel. Espera fuera.
No hablar contigo a solas.
Me encog de hombros.