I.

Biconvexo

S
obre el suelo, una ominosa esfera irregular profana la inclume

blancura del mrmol. La casualidad, si acaso el fatum admitiera un

devenir circunstancial, ha querido que el iris, azulado y pizarroso,

quede en las antpodas del piso, encerrando una pupila dilatada que mira a

ningn sitio, o, propiamente, mira a todo lo que hay en derredor, como un faro

que todo lo ve, como una lente convergente cuyo foco se mueve para encarar a

cualquier observador. Del otro lado del globo cuelga un fino hilo que se arrastra

unos centmetros por la glida superficie, ms fra y destemplada si cabe ante

la premonicin de lo que augura el tenebroso camino de gotas de sangre que el

ojo ha dejado tras de s en su siniestro rodar. Ms all, una cuenca vaca, y a

su lado el compaero ajado sin el que otrora era imposible ver la vida en

estreo. Entre los restos de la barbarie, se intuye an un rostro bello, unas

facciones elegantes apenas vislumbradas bajo los salvajes desgarros. La

posicin de la cabeza, como un baldn irreverente a la condicin humana,

parece apostillar, de forma ttrica, el ensaamiento que ha sufrido esta mujer.

Est sentada, apoyada en una de las cuatro patas de la mesa que queda al

final del saln. El cuello est girado en una contorsin grotesca, dejando la

cabeza mirando hacia el techo, como si quisiera huir del horror que nace de su

vientre. Est completamente desnuda. Una incisin al principio del esternn se

ensancha para concluir justo al inicio del pubis, y en su progresiva dilatacin

deja al descubierto una inenarrable atrocidad: es una vida truncada antes de

nacer, una potencia de algo que ya no ser, un conato de vivencias sacado a la

fuerza del reducto materno que lo estaba formando. La criatura s ha quedado

con la cara hacia arriba, buscando la fuente que ya nunca lo alimentar.

 Quin ha podido hacer esto? Dios, Dios, Dios!

Estanislao aprieta sus sienes con los dedos. No encuentra ninguna

explicacin a lo que ven sus ojos. Acaso puede haber razn en la sinrazn?

En apenas una hora ha visto cmo su vida ya no es su vida. Sesenta minutos.

Los que han transcurrido desde que el inspector de polica lo llam para pedirle

que acudiera urgentemente a su casa.

Seor Woller, crame que comprendo la dificultad de esta situacin, y

siento mucho ponerle en este trance, pero es necesario que conteste a

mis preguntas. El tiempo juega en nuestra contra.

La voz del inspector resuena en el fondo de su cabeza, pero no acierta a

interpretar sus palabras. Solo ve el iris azulado de su mujer, y la pupila dilatada

pidindole auxilio.

Por qu no estaba aqu? Por qu no estaba aqu?...

Todo son remordimientos. La certeza de que su mujer y su hijo, al que

acaba de conocer, son ya solo despojos, siembra en su interior un germen de

furia contenida, que crece y crece martirizando su conciencia.

Se acerca a la mesa donde yacen los dos cuerpos. El inspector lo agarra

del brazo tratando de contenerlo, pero Estanislao se zafa y se acuclilla junto a

los cadveres. Contempla los rasgos de su progenie, ya perfectamente

definidos tras siete meses y medio de embarazo. El cordn umbilical sigue

unido a la placenta de su esposa, como una metfora infecta de un amor

sesgado cuando apenas empezaba a alborear.

Han pasado diez minutos desde que entrara en el saln de su casa. Sin

embargo, para Estanislao esos diez minutos suponen el desmoronamiento de

todo su universo, la constatacin ineludible de que ya nada volver a ser como

antes, la transubstanciacin de su existencia en algo indefinido, en una

incertidumbre con pocos visos de ser soportable.

Por favor, seor, no toque nada.

Alarga una mano hacia la cara ensangrentada de su hijo. Palpa con

delicadeza sus pmulos, sus prpados cerrados. Aprieta los dientes y las

primeras lgrimas acuden a sus ojos. Llora desconsoladamente entre gemidos.

Esto no est pasando, es una pesadilla. Despierta, Estanislao! Tu mujer y

tu hijo no estn muertos. Despierta!

Cierra los ojos y se pellizca con fuerza los brazos. Los vuelve a abrir con la

esperanza de que todo haya pasado, pero sus manos siguen manchadas de la

sangre de su hijo. No est soando. Lo que ve ante s es lo que queda de su

vida.

La rabia interior sigue creciendo, y Estanislao siente una comezn

impertinente en lo ms hondo de su cabeza. Nota un clic dentro de su cerebro,

como si se hubiese accionado un interruptor derrumbando unas barreras que

dejan el camino libre hacia algo desconocido. Tiene miedo. Sabe que ese algo

desconocido no puede ser bueno, no en esta coyuntura.

Una evocacin de su mujer le da un ligero respiro. La ve venir radiante,

sonriente, con sus preciosos ojos azules y su melena oscura resplandeciente,

la viva imagen de la alegra. Se acerca a l y lo abraza. Besa su boca y le

susurra al odo que lo quiere. Luego saca algo del bolsillo de su chaqueta y se

lo tiende. Es una especie de termmetro digital donde no aparecen los grados

de temperatura. En su lugar, hay un texto: embarazada. Estanislao no sabe

cmo reaccionar en un principio, pero al tomar conciencia de lo que eso

significa agarra a su mujer por la cintura y la eleva un palmo sobre el suelo,

para luego cogerle la cara entre sus manos y decirle: Se llamar Samuel,

como mi padre. Brbara, con los ojos muy abiertos, suelta una carcajada y

frena el mpetu de su esposo: Cario, solo estoy de una falta. No sabemos si

ser nio o nia! Estanislao no la contradice, solo reafirma lo que ya sabe de

antemano: Se llamar Samuel.

Samuel, Samuel, Samuel La letana del padre, derrumbado ante su

hijo, provoca una punzada lancinante en el alma del inspector de polica. Los

aos de experiencia le han enseado a no fiarse jams de las apariencias. El

primer sospechoso en asuntos como este siempre es el miembro de la familia

que no estaba en ese momento con su familia. Cuando llamaron a Estanislao

Woller para pedirle que acudiera a su casa se inici un protocolo en el que se

anotaron con detalle todas y cada una de sus reacciones: cmo respondi a la

llamada, su comportamiento al entrar en casa, su reaccin al ver por primera

vez la escena del crimen Herman Tichy est acostumbrado a estos

menesteres, y rara vez concede espacio a la empata con un sospechoso.

Aunque, en este caso, tiene la sensacin de que el hombre que llora junto a su

hijo muestra exactamente el desgarro interior que cualquiera mostrara en su

circunstancia, y no puede evitar ponerse en la piel de quien parece sufrir tanto.

Seor Woller, por favor

El inspector apoya su mano en el hombro de Estanislao y aprieta, en un

ftil intento de reconfortarlo. Ha decidido que, por ahora, no har ningn tipo de

preguntas que lo enfoquen a l como sospechoso, pese a que habr que

considerarlas ms tarde. Sabe poco del hombre que est arrodillado en el

charco rojo junto a su linaje, lo poco que ha podido aprender en las apenas tres

horas transcurridas desde que recibi la llamada de la comisara

transmitindole una denuncia por parte de una asistenta de hogar que haba

descubierto a su empleadora asesinada en su casa. La asistenta le pudo contar

que Estanislao Woller y su esposa, Brbara Kubrick, eran un matrimonio de

clase acomodada que vivan sin problemas en el barrio residencial ..