1

GRRRRRR, FFUHHHH

Arsenio Cruz se muri roncando. Tena los dientes podridos, como
podrida tena el alma, y tambin tena un cogulo caprichoso de sangre gorda
que de vez en cuando le alamaba la pleura, y una suspecta verruguita en el
testculo derecho que, de!ando atrs la suspicacia, era un adorno apreciado
entre las cortesanas que le acreditaban su reciedumbre en eso de meter y sacar"
y para colmo era un hervidero de ardentas, un venero de malos cidos que le
brotaban del estmago arrugndole el deo gracias con el que se presentaba a
misa de los domingos. #ero Arsenio Cruz no se muri de una ineccin, no, ni
lo mat la pleuresa, tampoco, ni siquiera el principio germinal de una
revolucin celular pudo con l, qu va, y alt clorhdrico por arrobas para
!oder el barquino del bueno de Arsenio. $o que hizo de Arsenio Cruz cebo de
cresa ue un mal ronquido. %ios lo tenga en su gloria.
&'ene, quien no ronca no vive(, sola decirme a su modo y manera, con
esa lema que gastan los de su condicin y proesin. ) a m, ineludiblemente,
se me vena entonces al caletre una letrilla por tientos que le o de chico a
Antonio *airena en la Alameda de +rcules, &-uien tiene pena no duerme, y
yo siempre estoy durmiendo(. Aparte del tenor aorstico que don Antonio
postulaba con esa sentencia, que supongo tendra que ver con el remanso de
paz que le acomete a quien no tiene remordimientos, barrunto tambin un
sentido metarico en esas palabras, que enlaza con la m.ima que repeta una
y otra vez don Arsenio, una alegora que deine al sue/o como el reducto de
las alsas ilusiones en el que los desgraciados 0entre los que me incluyo0
parapetamos nuestras miserias, y que, a la postre, deviene en el 1nico modus
vivendi de un miserable.
)o llegu al seminario sin haber cumplido los dieciocho, huyendo de las
bombitas que tiraban los anarrones de uno y otro bando despus del
levantamiento. 2iempre ui un pusilnime, as que cuando comenzaron las
levas indiscriminadas para la deensa de ideales antagnicos, yo me di al 1nico
ideal que veramente me interesaba. #resumo de cacumen privilegiado, y me
hubiera gustado encontrar mecenazgo para pisar seminarios ms seglares, pero
la guerra, y mi condicin de pende!o, me hizo aanarme a la 1nica canon!a
que vislumbraba al alcance de mi mano, la del conciliar. ) es que los curas,
pronto en lontananza el triuno de los sublevados, se maliciaban ya como una
clase privilegiada a la que no le aectara las cartillas de racionamiento para
llenar cuadradamente la andorga. +e de reconocer, no obstante, que en los
tiempos de prima tonsura sura de un reconcomio interior lacerante, testigo
mudo del proundo conlicto que me generaba la dicotoma entre el
pensamiento y la obra. #or ortuna, la agona dur poco, apenas los dos meses
que pasaron entre que puse los pies por primera vez en 2an Telmo y la
presentacin del que sera mi preceptor, don Arsenio Cruz.
2

&'ene, quien no ronca no vive(. 3sas ueron sus primeras palabras.
%espus, en los muchos a/os que a1n quedaban hasta el 1ltimo ronquido,
pasaron a ormar parte de mi ideario particular, pues don Arsenio, al igual que
4oebbels, era de la opinin de que algo repetido hasta la saciedad pasa a
integrarse tan ntimamente en el oremus del receptor que se i!a por su misma
mesmedad como algo propio. 3n in, ue esa paremia de curngano enaciado
la que me introdu!o en la absolucin de mis pecados, la que me constat de
manera concluyente que no hay contradiccin en abrazar el misal al tiempo
que se cata gru/ente en 5iernes 2anto. 2i mi dmine, y otros tantos que ui
conociendo a posteriori en el desempe/o de la disciplina eclesistica, me
predicaba con el e!emplo que en el contrallo estaba la esencia de la vida, 6a
qu iba yo a comerme el meollo por el hecho de estar donde no pintaba nada7
#orque en su alcaldada se esconda mucho ms que la pura necedad, siendo en
realidad la !ustiicacin incoherente a todos sus desmanes, un cavilo indecente
que soltaba a la menor oportunidad para intentar soslayar su obscena
tendencia al vicio.
2us ense/anzas del 3vangelio comenzaban indeectiblemente con tres
versculos, que alternaba seg1n conveniencia y en uncin de si el da estaba
nublado o con sol, *ateo 89,8:, *arcos 8;,8: o $ucas 8<,8=. Algunos
seminaristas, con la sorna que nos daban las horas de tedio escuchando
repetidamente las mismas historias, llegbamos a hablar del 3vangelio seg1n
san Arsenio, ante la insistencia del mensa!e evangelizador. )o ya haba de!ado
de ser p1ber y no me reconoca en la prdica, pero por all se catequizaban
algunos adelantados que miraban cariacontecidos al apstol, a sabiendas de lo
que tocaba ms tarde. 'o empeciente, que yo no uera ya un ni/o no me libr
de reconocerle la vedi!a a don Arsenio. >ue un da nublado, en el que san
*arcos haba sentado por la ma/ana el precepto que tanto gustaba a nuestro
ayo. )a por la tarde, don Arsenio encontr en una lluvia copiosa el prete.to
perecto para entrar en mi celda y seguir con la leccin matutina. 'i corto ni
perezoso, se alz la sotana y me de! ver un bada!o que cimbraba
srdidamente por delante de unos testes morondos, en uno de los cuales, y
venciendo la hipnosis que me provocaba el baile truculento del morcal
neando, alcanc a divisar una e.crecencia sospechosa de color negruzco que
desentonaba con el morboso blancor del entorno. ) luego lo solt, &'ene,
quien no ronca no vive(. 3sa circunstancia me hizo acu/ar la respuesta
sistemtica que habra de dar al proloquio de don Arsenio cada vez que me lo
ormulase, que ueron veces, cientos de veces, a lo largo de los a/os. &)o no
quiero vivir mucho, don Arsenio(. $a coyuntura de enrentarse a un nihilista
vital debi de achantarlo en aquella primera y se/era tentativa de trato carnal
con miquis, pues no se atrevi a rebatirme el argumento, y doy gracias al Cielo
de que as lo hiciera, ya que, de lo contrario, habra sumado probablemente el
asesinato de mosn a mi lista de m1ltiples pecados, o, de mediar el fatum de la
benevolencia, al menos de seguro que le habra e.tirpado ese cacharrito
iname con el que tanto se diverta. ?ien es verdad que, muy a mi pesar, tuve
3

que achancarme con el espectculo que me oreci mientras repasaba el
entretenido libro de los '1meros. ) columbr por qu la sotana de don
Arsenio ola a crcava hospedada, e interioric, por una suerte de
entendimiento agente aristotlico, la naturaleza de esas manchas correosas que
se acumulaban alrededor del cuadril.
Como le temps dtruit tout, poco a poco me ui acostumbrando a las
peculiaridades de don Arsenio. @l tambin se acomod a las mas. %e hecho,
me cal desde un primer momento. &'ene, t1 no pisas la diacona(, me deca,
y en esas conianzas que siempre se han consolidado entre la granu!era, all
que me hice u/a y carne del pter. ) as supe de su boca que no solo gustaba
de los garrapillos de leche que se instruan ba!o sus vestiduras talares, sino que
era un todoterreno que se pasaba por la piedra a cualquier bicho poseedor de
algo susceptible de ser penetrado. %isrutaba sobremanera relatndome los
oicios tan singulares de cierta eligresa, de clase alta las ms de las veces, que
hacan del conesorio el lugar natural donde ailaban los cuernos que ponan a
sus cnyuges. %on Arsenio !ustiicaba la comedura de nabo consagrado
arguyendo que los consortes no cumplan con las sagradas reglas del
matrimonio, ocupados como estaban en descubrir los placeres del putasmo.
) de eso saba un rato, porque l tampoco descuidaba los alternes con gAisqui,
humo y conversaciones ri!osas de sus amigas hedonistas, como sola llamarlas.
%e todos los pecados capitales, el 1nico que no engrosaba la coleccin de
don Arsenio era el de la acedia, pues nunca mostraba pereza para satisacer
sus ms ba!os instintos. Autn le daba al bebercio y se conortaba con
opparos gapes. 3n una ocasin, cuando ya era reconocido como el pupilo
ms aventa!ado del seminario, don Arsenio me invit a uno de los gaudeamus
que asentadamente celebraba solo, por eso de no escatimar en gastos. Al
tomar aposento en un mesn de rancio abolengo, me cuc un o!o y me
plant, &'ene, quien no ronca no vive. Aqu cuando se yanta, se yanta a la
chirla come. ) el morapio, de primera y sin cristianar.( ) vaya si se yant, y se
dio cuenta del vinoB A1n tengo resca la melopea. ) l como si nada, tan
tenaz es la costumbre. 6-ue de dnde sacaba los cuartos para tanto vicio7
*eta la mano de vez en cuando en los cepillos de las misas que oiciaba,
pocas, a decir verdad. ) lo restante lo usuructuaba de los ondos que el
3stado, nacional y catlico, donaba generosamente al seminario a cambio de
bulas, no uera a ser que el sometimiento de los espa/oles a las estrictas
normas de la moral cristiana, bastin ine.pugnable erigido por el chacho #aco
y sus adlteres, pudiera tener algo de pecaminoso.
#as la guerra, y mi mentor no estuvo errado al proetizar que yo
ahorcara los hbitos. Tras un lustro empinando el puchero a base de maltratar
la conciencia, decid emigrar a tierras le!anas para labrarme otra vida ms
secular, y ms decente. Aunque no pude pasar de indiano de hilo negro. $a
desgracia se me acoplaba como una bacteria a la garganta. %e las Cndias solo
me tra!e algunos palabros nuevos y un dolor de estmago que ni siquiera el
Caudillo haba conseguido provocarme. 3so s, allende los mares pude
4

conocer a otros sacerdotes y misioneros que me hicieron nacer gusanos en la
conciencia, esta vez por acomodarse a los cdigos de lo que pregonaban y
demostrarme que de todo hay en la vi/a del 2e/or. Tuve especial empata con
un !esuita que se llamaba >rancisco, que alivi en ms de una ocasin las
tremendas oquedades que se me agolpaban en el buche. Cncluso estuvo a un
tris de convencerme de que yo poda ser un buen cura. &Tienes un buen
corazn(, me di!o. &-uien no se entrega no vive(, continu. ) yo, que por
aquel entonces ya haba renegado de las virtudes del celibato, le contest, &)o
no quiero vivir mucho, don >rancisco(.
Detorn a la madre patria por eso de que ms vale lo malo conocido que
lo bueno por conocer. ) aqu me arrastr de hospicio en hospicio y de iglesia
en iglesia para escamotear como pudiera los benditos alimentos que nos
mantienen en pie. 3ntonces s supe de las cartillas de racionamiento y de la
dignidad impostora de la aristocracia, que arro!a las monedas a los pobres con
la condicin vil de quien ruega a ruines. -uin me iba a decir a m que, en esas
con!unturas, don Arsenio se iba a convertir en mi ngel de la guarda. 2, volv
al seminario, no ya como discente, sino como operario de mantenimiento a las
rdenes de mi mentor. +aca de todo, cambiaba bombillas, pona goznes en
las puertas, limpiaba los suelos, recoga los trastes olvidados en la mesaB y
hasta adornaba una celda recatada que don Arsenio utilizaba para recibir la
visita agradecida de beatas aectas a la lu!uria.
#asaron los a/os, y don Arsenio ue enve!eciendo. Tambin yo enve!eca,
y a cada primavera me deca a m mismo que mi aventura en este mundo ya se
estaba prolongando demasiado. A mi dmine le asaltaban, con el paso del
tiempo, temores inundados que se volvan autnticas obsesiones. 3mpez a
darle vueltas a la cabeza acerca de ese lunarito abultado que tena en el
testculo derecho. *e conesaba, &3sto tiene que ser algo malo, un castigo de
%ios(. 2olamente mostraba un temor reverencial a %ios cuando perciba que
el Altsimo poda estar tramando algo para quitarlo de en medio. $uego
tambin estaba lo de la trombosis, que era ms serio. 2uperado el medio siglo,
don Arsenio empez a enro!ecer como un tomate enverado. Acudi al mdico
con punzadas en el pecho y le diagnosticaron sangre gorda. 2, tal cual, sangre
gorda. Al parecer, el movimiento plvico no era suiciente para reba!ar la
ostentosa obesidad del incansable stiro, y eso haba provocado que un
peque/o mbolo campara a sus anchas por entre el torrente sanguneo de su
eminencia. A partir de los cincuenta, solo cabe la degeneracin, y en esas que
el preste se vio obligado a visitar el sanatorio ms de lo que hubiera querido,
pues el cogulo tena querencia natural a astidiarle los pulmones. Asimismo,
ue el sebo lo que le provoc las continuas agruras que le aspereaban el
carcter y que casi le destrozan el diaragma. &'ene, qu mal hechos estamos(,
regru/a cuando se le venan los cidos al esago. Aun as, l segua tragando
dulces y dndole al alpiste, tanto que termin por convertir su dentadura en
un verdadero ecosistema microbiano.
5

%ebe de ser cierto eso de que bicho malo nunca muere, pues nada pudo
con el incombustible don Arsenio. *uri hace ya cuarenta a/os, y lo hizo
porque quiso, con sus setenta abriles largos. Decuerdo ese da como si uese
hoy mismo. )o estaba desatrancando el vter en el que el pter desechaba las
sobras de sus pesadas digestiones. 3se da, l recibi por la ma/ana a una
nueva remesa de seminaristas con *ateo 89,8:, y por la tarde sent las bases
de lo que sera su relacin catequtica. 3n la cena se zamp un chuletn de
ternera, que yo le prepar vuelta y vuelta, y casi un litro de vino. Antes de
acostarse me mir, muy circunspecto, y me di!o 0parece que estoy vindolo
en este mismo momento0, &'ene, quien no ronca no vive, pero yo voy a
pegar mi 1ltimo ronquido(. 3sa misma noche la palm.
%espus segu en el seminario, hasta que mis huesos y mis carnes me lo
permitieron, aunque ya no era igual. Ahora, con ochenta y cinco primaveras
cumplidas, ya ms bien oto/os y ros inviernos, me acuerdo de don Arsenio
cuando estoy a punto de decir adis. $levo semanas tomando, en su honor,
una bolsita de veneno para ratas que apand de la despensa donde las mon!as
guardan los vveres. Arsnico, por compasin. )a me ha durado el nihilismo,
!oder, ya me ha durado. #ero de hoy creo que no pasa. 3stas callosidades
negras en las palmas de mis manos son el testimonio evidente de que me
queda poco. 3stoy harto de dictaduras y de democracias, de guisos y de ritos,
de mu!eres y de hombres, de perros y de gatos, de euros y de pesetas, del siglo
EE y del siglo EEC, del #aleoltico, del 'eoltico, de toda la maldita +istoria
de la +umanidad, de los presocrticos, de los neoplatnicos, de los
escolsticos y de la endemoniada caterva de mentes pensantes que han
conormado lo que soy y lo que siento. 3stoy harto, en in, de todo y de nada.
) estas mon!as que me cuidan, entre las que conozco algunas que tambin
roncan, se me vuelven menos condescendientes a cada trique. FComo si la
prdida del control de mis esnteres uese acaso una !angada intencionadaG
Arsenio muri viviendo, y eso es !ustamente lo que yo pretendo. Tan es
as que voy a ensobrarme y a de!ar que mis estructuras nasoorales vibren con
toda la uerza que les permitan el hasto y la nusea cumulados hasta el da de
hoy. ?uenas noches.
4rrrrrr, uhhhhB


?y 4ottlieb $eberecht *Aller