en Un Lugar Oscuro Ed y Lorraine Warren Con Al y Carmen Sned PDF

"Mam,
tenemos que
dejar esta casa. Hay algo
maldito aqu... Y si no la
abandonamos... algo malo
nos suceder. Algo realmente
malo."
Los Snedeker se mudaron
a Connecticut, Nueva York,
para estar ms cerca de los
especialistas de cncer que
tratan a su hijo Stephen, de
14 aos. El nio les ha dicho
a sus padres que hay algo
raro en su nueva casa. El
escuch y vio cosas y sinti
un aura demonaca en la casa.
Carmen y Al, los padres de
una muy unida familia
cristiana, adjudicaron esto a
la enfermedad me su hijo, su
medicacin y su dolorosa
quimioterapia. Pero toda la
familia observ un cambio en
Stephen que no pudo ser
explicado tan fcilmente.
Primero fueron pequeas
cosas -sus calificaciones
empeoraron y se neg a ir a
la iglesia- pero
paulatinamente, su conducta
negativa fue aumentando y se
torn incontrolable.
Pronto hubo evidencias

posteriores de que algo ms
siniestro estaba pasando y no
era slo en la,imaginacin de
un nio enfermo. A medida
que las oscuras fuerzas de
Satans van aduendose de
los Snedeker, sometindolos
a sus propias pesadillas, uno
por uno se van dando cuenta
de que no todo estaba en la
mente de Stephen.
Aterrorizados, los Snedeker
buscaron ayuda en los
demonlogos Ed y Lorraine
Warren, quienes pensaron
que el espritu era tan viejo,
astuto y absolutamente
maligno que llamaron a un
exorcista de los ms altos
rangos de la iglesia catlica.
Lo que haba comenzado
como un simple fenmeno
mental termina
convirtindose en la batalla
de una familia americana
contra las fuerzas ms
profundas y oscuras del
demonio...
Ed y Lorraine
Warren, con Al y
Carmen Snedeker y
Ray Garton
En
un
lugar
oscuro
Una
historia
veridica
sobre
una
casa
embrujada
ePUB
v1.1
Abraxas 03.08.13
Ttulo original: In a dark
place
Ray Garton, Al Snedeker,
Carmen Snedeker, Ed Warren,
and Lorraine Warren, 1992.
Traduccin: Patricio Nelson
Diseo/retoque portada:
Susana Dilena
Editor original: Abraxas (v1.0

a v1.x)
ePub base v2.1
Para mi esposa, Dawn,
quien guard la calma
a traves de cada pgina
- Ray Garton
Agradecimientos
Muchas personas fueron
generosas con su talento
editorial y apoyo moral
durante el tiempo que llev
escribir este libro, y me
complazco en agradecrselos
en este espacio: Mi agente y
amiga, Lori Perkins; mi
maravillosa editora, Emily
Bestler, y sus asistentes, Tom
Fiffer y Amelia Sheldon,
quienes en mrito a su gran
paciencia me ayudaron a lo
largo del texto; mis amigos
Scott Sandin, Paul Meredith
y Stephanie Terrazas; mis
padres, Ray y Pat Garton; Joe
Citro y Jerry Sawyer, dos
grandes y veraces escritores;
Dean R. Koontz, de quien
fluye todo buen consejo; la
reverenda Cheri Scotch, gran
sacerdotisa del Templo de
Diana, cuyo buen criterio -y
sentido del humor- siempre
son una gran ayuda; y, por
supuesto, Dawn, sin el que
este libro no hubiera podido
pergearse.

Prefacio
Posesin
demonaca
El estudio de la posesin
demonaca nunca ha sido -no
lo es hoy en da, y es muy
probable que nunca lo sea-
una ciencia.
Existen, de todos modos,

muchas personas que han
dedicado sus vidas a ese
estudio, y han intentado
determinar el punto en el
cual comienza la posesin
con la intencin de evitarla.
La posesin se remonta al
tiempo de Cristo, quien,
conforme al Nuevo
Testamento, exorciz
demonios en ciertas
personas. Hoy en da, es poco
ms que un tema para las
pelculas de horror de
Hollywood. Pero muchas
iglesias y sectas cristianas
an practican el rito del
exorcismo, la principal entre
ellas sigue siendo la Iglesia
Catlica.
Existen dos tipos de

posesin: la de una persona y
la de un lugar, tal como una
casa u otro tipo de
construccin. Muchos
miembros de la Iglesia
Catlica
creen, de todos modos, que

los dos ocurren de maneras
similares.
Primero existe el punto en

que el demonio, o demonios,
entran en la persona o el
edificio o la casa que se
encuentra habitada. Existe
cierta cantidad de distintas
teoras sobre las causas que
posibilitan la entrada inicial.
En un bien documentado caso
de posesin demonaca, el
demonio declar que haba
elegido a su vctima antes de
que ella naciera. Algunos
creen que hasta un dbil
inters superficial en lo
ocultista puede llegar a
constituir una invitacin a la
posesin. Otros piensan que
se mantendr como simple
misterio, que nosotros no
podremos descifrar hasta que
enfrentemos al Creador y
escuchemos su explicacin.
De todos modos, hay algo

aceptado casi unnimemente:
la entrada inicial slo ocurre
despus que la vctima o el
residente del edificio elegido
haya hecho una eleccin -no
importa cun subconsciente
ni tenue-para permitirlo.
Por ejemplo, los Snedeker
nada hicieron para provocar
la posesin de su casa; eso
haba comenzado mucho
antes. Como Lorraine pudo
presentir en forma
clarividente, algo terrible
haba ocurrido en esa casa en
algn momento durante los
aos en que haba funcionado
all una funeraria. Alguien
haba usado los cadveres
para satisfacer su propio
placer enfermo, y fueron los
actos de necrofilia de esa
persona que abrieron la
puerta a la posesin; fue esa
persona quien eligi -por
entregarse a tales actividades
perversas- dar entrada a las
fuerzas del mal a esa casa
mucho antes de que los
Snedeker se mudaran all.
Una vez que ocurri la

entrada inicial, la entidad que
toma posesin gradualmente
comienza a quebrar a quien
la hospeda o a los ocupantes
del edificio en que ha
penetrado, lo que logra por lo
general con el recurso del
temor. La entidad poseedora
no slo crece con el temor,
sabe adems que con l
debilitar a su vctima, y
aproximar a la entidad al
control total, a la completa
posesin.
En el caso de los Snedeker,

las fuerzas en la casa,
determinadas a entrar en sus
cuerpos, usaron temor para
debilitarlos, para tratar de
enfrentarlos unos con otros,
en espera de la tercera etapa
de posesin demonaca:
debilitados y vulnerables,
confundidos y aterrorizados,
la vctima inevitablemente
alcanza un punto crucial y se
rinde voluntariamente a las
fuerzas de la oscuridad.
Un exorcismo oficial no
puede ser realizado sin
conducir una investigacin
apropiada para determinar si
la declarada actividad
demonaca es real. A veces,
una persona con problemas
mentales o con una adiccin
a sustancias alucingenas, o
incluso una familia entera
que sufre una crisis
domstica, puede tomar las
ms pequeas coincidencias
y convertirlas en una serie de
acaecimientos
aterrorizadores que remitan a
la conclusin de que la casa
est poseda por demonios.
Enfermedades mentales han
sido confundidas con
posesiones a lo largo de la
historia -enfermedades tales
como la esquizofrenia, el
sndrome de Tourrette, la
corea de Huntington, la
enfermedad de Parkinson e
incluso la dislexia- y aunque
la medicina ha avanzado de
modo considerable a travs
de los aos, tales condiciones
patolgicas deben ser
descartadas por un sacerdote
antes de considerar un
exorcismo.
Un sacerdote con experiencia

en medicina o psiquiatra -a
veces ambas- comienza la
investigacin intentando, en
primera instancia, descartar
todas las otras posibilidades;
luego, cuando est satisfecho,
contina verificando la
posibilidad de una presencia
demonaca. Una vez que ha
podido probar la actividad
demonaca a su entera
satisfaccin, el sacerdote
entonces se acerca a la
Iglesia. Despus que el caso
ha sido revisado y se ha
determinado la calidad de la
investigacin, se decide
realizar un exorcismo.
De acuerdo con aquellos que

han sido testigos de
exorcismos, no hay dos casos
idnticos, aunque todos
tienen dos cosas en comn,
una de las cuales es
inolvidable para todos
aquellos involucrados, ya sea
un exorcismo de una persona
o de un edificio: la presencia.
Es invisible, etrea, y sin

embargo sentida con tal
profundidad por todos los
involucrados que parece casi
tangible. Es una presencia
asexuada: ni masculina ni
femenina... ni la de un ser
humano, ni la de un animal...
ni la de una sola entidad, ni
la de una multitud... pero es
definida y, a medida que
contina el exorcismo, por lo
general se vuelve ms fuerte.
Si habla, a veces se refiere a
s misma como "yo", a veces
como "nosotros". Se pasea
entre los presentes como una
brisa helada, una corriente
que surge de la profundidad
de las cavernas ms hondas
de la tierra, hasta que el
exorcismo concluye... hasta
que la entidad ha sido
expulsada en nombre de
Dios.
El segundo punto en comn,

caracterstico en todos los
exorcismos, es el ms
amenazante: el peligro.
Quienes participan en un
exorcismo se encuentran en
peligro constante, y deben
estar preparados para
escuchar los peores insultos y
presenciar los hechos ms
aterrorizadores que quizs
experimenten en su vida. Su
fe debe permanecer slida
como una roca ante el
horrible abuso sobrenatural.
Los demonios no se
esfumarn sin presentar una
poderosa batalla y su arma
principal, como siempre, es
el temor. Ellos se alimentan
de l, y harn hasta lo
imposible para aterrorizar a
aquellos involucrados con el
intento de expulsarlos.
No todos los intentos

conducen al xito.
Los demonios esperan una

invitacin antes de entrar,
pero no siempre se alejan
cuando se les indica...

La mudanza
-Mam, debemos abandonar
esta casa. Hay algo malvado
aqu.
Carmen Snedeker estaba de

pie junto al fregadero de la
cocina con espuma que le
colgaba de los antebrazos y
manos mientras lavaba un
plato. Paquetes de diarios y
cajas de cartn vacas
estaban desperdigados sobre
el suelo a su alrededor y
Willy, el hurn domesticado
de los Snedeker, jugaba entre
ellos. La vajilla que, poco
antes, haba estado envuelta
en los diarios y guardada en
las cajas se hallaba apoyada
sobre el mostrador a la
derecha de Carmen, sucia con
tinta de los diarios y
polvorienta a causa del viaje.
Las risas de los otros nios

retumbaron en medio de las
paredes vacas a medida que
ellos entraban y salan
corriendo, acostumbrndose
a su nuevo hogar.
Ella escuch los golpes y

rasguos del pesado
mobiliario mientras era
entrado por Al y su hermano.
Stephen, su hijo de catorce

aos de edad, la haba
seguido por la cocina,
silencioso e inquieto, tocando
cajas y papeles con la punta
de sus zapatillas como si
fuese a decir algo pero no
tuviera el coraje de hacerlo.
Entonces ella esper hasta
que l estuviera pronto para
hablar.
-Qu has dicho, Stephen? -
pregunt Carmen mientras
enjuagaba un plato.
El repiti lo que haba dicho:
-Dije que hay algo malvado

aqu, Ma, y que debemos
abandonar esta casa.
Apoyando el plato sobre el

escurridor, a su izquierda,
Carmen se volvi hacia
Stephen lentamente,
frunciendo el entrecejo:
-Mudarnos? Acabamos de
llegar aqu, querido.
-Ya lo s, pero debemos irnos

ahora.
-Pero adonde nos iramos?
-Volveramos a Nueva York,

volveramos a nuestro
apartamento. Debemos
hacerlo, mam. Hay algo... -
Se detuvo un momento y
achic los ojos ligeramente,
como si estuviera
seleccionando su prxima
palabra de una lista de
alternativas, entonces:-
...mal, hay algo que est mal
en esta casa.
La preocupacin de Carmen
aument mientras se
enjuagaba el jabn de las
manos y de los brazos y se
secaba con una toalla. Se
volvi, se recost contra el
borde del mostrador, dobl
los brazos y dio la cara a su
hijo.
El estaba muy desvado,

plido y tena ojeras
pronunciadas debajo de sus
ojos. Trat de acostumbrarse
a ello -y, por supuesto, actu
como si no notara nada-pero
cada vez que lo miraba, los
cambios fsicos en l
opriman su corazn. Era
como si los tratamientos de
cobalto que haba estado
recibiendo se hubieran
llevado la mitad de su
persona, lo haban agotado
hasta convertirlo en un
delgado mueco de porcelana
que meramente se asemejaba
a su hijo. Con esos
tratamientos haba
atravesado mucho estrs, y
era ese estrs al que
Carmen atribua su
advertencia sobre la casa.
Deba ser eso. El ciertamente
no poda saber la verdad
sobre la casa. Slo Carmen y
su marido, Al, saban sobre el
pasado de la casa.
-Qu crees que tiene de

malo la casa, Stephen? -
pregunt ella en voz baja.
Su frente lisa se arrug y

desvi los ojos por un
momento, luego encogi un
hombro y dijo, casi en un
susurro:
-Yo... no lo s. Slo es que

es... malvado. Es -sacudi la
cabeza abruptamente, agitado
y frustrado al mismo tiempo-
difcil de explicar. Pero es
malo. Malvado. Y si no nos
vamos de aqu... algo malo
nos ocurrir. Algo realmente
malo.
-Querido, las casas no son

malvadas. Slo la gente es
malvada. El mal vive en sus
corazones, en las cosas que
ellos a veces se hacen o dicen
unos a otros. Pero esta casa...
bueno, slo es una casa vieja.
Si pudiera hablar,
probablemente nos contara
buenas historias, quizs
algunas historias que nos
daran miedo. Pero no es
malvada. Es slo nueva para
ti, eso es todo -agreg con
una sonrisa tmida-. Te
acostumbrars a ella despus
de un tiempo y te sentirs
mejor, estars ms cmodo
en ella. Has visto tu
habitacin abajo?
Stephen baj la cabeza y

mir el suelo, luego asinti
levemente. Dijo algo, pero
era demasiado bajo como
para que ella entendiera.
Carmen anid uno de sus

nudillos debajo de su mentn
y le levant un poco la
cabeza.
-Qu has dicho?
-Esa era la habitacin que se

senta tan mal. Se senta...
malvada, mam. No quiero
dormir all abajo. Es slo que
no se siente... bien.
Carmen intent no demostrar

nada con su rostro. Otra vez,
record que Stephen no saba
nada sobre la casa, que l no
conoca qu tipo de cosas
solan ocurrir all. Tom una
larga bocanada de aire y en
parte la tensin de su pecho
se relaj.
-Pero esa es tu habitacin -

dijo ella-. Siempre has
deseado una habitacin
propia.
El sacudi la cabeza.
-Bueno, pero no dormir all
abajo solo.
-Michael no volver de
Alabama hasta dentro de
unas semanas. Dnde
dormirs hasta entonces?
El se encogi de hombros
mientras se agachaba para
acariciar a Willy.
-Dormir en el silln. O
quizs en el suelo de la sala
de estar, no lo s. Pero -
comenz a sacudir la cabeza
otra vez mientras se volva y
sala nuevamente de la
cocina, sorteando las cajas
vacas- no dormir all abajo
solo.
Carmen permaneci de
espaldas al fregadero, con los
brazos cruzados, la toalla que
le colgaba de una mano. Lo
observ alejarse caminando,
luego escuch sus pasos
sobre el suelo de madera
cuando ya no poda verlo.
Carmen se volvi hacia el

fregadero y tom otro plato
de la pila y comenz a
lavarlo tan pronto como solt
un largo y silencioso suspiro.
En poco tiempo, los Snedeker

haban viajado lo que era un
camino muy largo y
traicionero. El camino
comenzaba en abril de 1986.
Al y Carmen se haban
conocido en 1977 en
Plainville, Connecticut, en un
lugar en el que Carmen
atenda las mesas. Al era
apuesto, con un bigote
cuidado y pelo corto, de color
marrn oscuro. Tena poco
ms que un metro ochenta de
altura y posea un porte
slido, contextura muscular
de aos de trabajo duro.
Carmen, por otra parte, era
menuda, con una sonrisa
ancha y luminosa, cabello
rubio largo y ondulado. Los
dos se sintieron mutuamente
atrados de inmediato, pero
Carmen prefera esperar
antes de realizar grandes
cambios en su vida.
La tercera entre cinco

hermanos, Carmen era la hija
de un sargento de la fuerza
area. Seis semanas despus
de su nacimiento en la Base
Area de Harris en Biloxi,
Misisip, Carmen, sus dos
hermanas mayores y sus dos
hermanos menores se
trasladaron con sus padres a
otro pueblo. Y luego a otro, y
a otro... y siguieron
mudndose adonde fuera que
el trabajo de su padre los
llevara por cinco aos hasta
que, lisiado, fue dado de baja.
Entonces se mudaron al
pueblo natal de los padres de
Carmen, Decatur, Alabama.
Pero esos aos de constante
desarraigo, de no poder
establecerse nunca, de estar
siempre mudndose a algn
nuevo y desconocido lugar -
aun cuando ella era muy
pequea en aquel entonces-
haban permanecido de
alguna manera con Carmen,
hacindola sospechar de
todos los cambios en la vida,
aun de los naturales.
Luego, cuando hubo crecido,

Carmen realiz un cambio
drstico en su vida: el
matrimonio. Con l llegaron
otros dos cambios: sus hijos
Stephen y Michael. Pero eran
buenos cambios, cambios
felices, cambios que
enriquecieron su vida en vez
de desestabilizarla. Luego
vino el peor cambio: el
divorcio. Una vez ms,
Carmen se encontr a s
misma en territorio
desconocido, soltera y con
dos hijos. Carmen y los
muchachos se mudaron a
Connecticut para quedarse
con los padres de ella, donde,
con poca educacin y sin
experiencia laboral, Carmen
hizo el esfuerzo de conseguir
trabajo y de intentar que la
vida fuera lo ms estable
posible para sus hijos.
Al, por otro lado, haba

vivido con sus dos hermanos
y tres hermanas en la misma
casa de madera en la frontera
de Plainville y New Britain,
Connecticut, hasta adulto.
Sin otros nios alrededor,
salvo sus hermanos y
hermanas, Al pas mucho
tiempo con ellos jugando en
el bosque alrededor de la
casa, y lleg a amar la
naturaleza.
Cuando hubo crecido, Al

contrajo matrimonio en 1975,
pero la pareja dur slo
diecinueve meses. Despus
de haber llevado una vida
relativamente tranquila -
excepto, por supuesto, las
alzas y recadas, las heridas y
las frustraciones que enfrenta
todo el mundo al crecer- Al
fue devastado por un divorcio
difcil y le tom tiempo
enfrentar otra relacin.
Entonces Al conoci a
Carmen en ese lugar en el
cual ella trabajaba como
mesera, y todo cambi. Se
casaron en 1979, y
comenzaron su nueva vida
llenos de esperanza.
En 1986, estaban viviendo en

Hurleyville, Nueva York, en
las montaas Catskill.
Durante los meses de verano,
los neoyorquinos iban a los
Catskill para pasar sus
vacaciones. Los Snedeker
nunca estuvieron seguros de
la razn por la cual los
residentes de la gran ciudad
no tenan aprecio alguno por
los hermosos alrededores o la
fauna. Durante los meses de
verano, en cualquier tienda o
supermercado, se poda or a
los veraneantes quejarse de
los animales salvajes del rea
que simplemente no se
apartaban del camino. La
cantidad de animales muertos
sobre la carretera tambin
aumentaba durante el verano.
En ese perodo, Al Snedeker

trabajaba en una cantera de
piedra y Carmen estaba al
cuidado de cuatro nios
durante el da, lo que le
permita quedarse en casa
con sus propios hijos. Eran
catlicos devotos y asistan a
misa cada domingo. Carmen
estaba involucrada en un
nmero de actividades de la
iglesia a las cuales dedicaba
gran parte del tiempo libre de
que dispona.
Fue en abril de ese ao que
Stephen contrajo una tos seca
y spera. Al fue el primero en
notarlo y le preocup. Pero
Carmen haba visto a los
nios enfermarse con un
nmero de combinaciones de
toses, dolores de garganta,
salpullidos, y dolores de
cabeza, as que tena
confianza en que pronto
sanara.
No obstante, la tos
permaneci.
-Mam, qu es esto? -
pregunt Stephen un da,
acercndose a Carmen con
rostro preocupado y los
dedos apretados contra el
costado izquierdo de su
cuello.
Carmen corri con cuidado

los dedos de l y los
remplaz con los propios.
Justo debajo de su mandbula
encontr un bulto del tamao
de un guijarro.
"Hormonas, pens con el ms

leve aguijoneo de
preocupacin atravesndole
el pecho, eso es todo lo que
es, slo sus hormonas
comenzando a movilizarse."
Stephen se alej en cuanto

comenz otro acceso de tos
seca y spera. Era que la tos
haba empeorado... o era slo
su imaginacin?
Carmen pens: "Pueden ser

slo las hormonas, pero..."
-Creo que solicitar una cita

con el doctor Ketchum -dijo
ella, descansando sus manos
sobre los hombros del nio y
apretndolos levemente.
El doctor Paul Ketchum era

clido, agradable, y por lo
general sonrea. Ninguno de
los muchachos Snedeker
tena miedo de visitarlo.
Confiaban en l; como
tambin lo hacan Al y
Carmen. As que cuando el
doctor Ketchum dijo que
deseaba que Stephen pasara
un tiempo en el hospital para
que le hicieran unos
exmenes, nadie vio razn
alguna para preocuparse.
Carmen llev al muchacho

para que fuera admitido en el
hospital el lunes por la
maana. Pareca raro
hospitalizar a Stephen
cuando se vea tan saludable
y enrgico como siempre.
Excepto por esa tos. Excepto
por ese bulto.
Ella lo intern y pas la

maana con l en el pabelln
de pediatra, pero deba
regresar a casa para cuando
los nios ms pequeos
volvieran del colegio.
-Disculpa pero debo irme,
querido -dijo ella, de pie
junto a su lecho.
Stephen sostena el control

de la cama en su mano y se
diverta movindola hacia
arriba y hacia abajo. El
levant la vista y le sonri.
Era una sonrisa tan joven, tan
hambrienta de nuevas
experiencias, tan llena de
entusiasmo crudo.
-Est bien, mam -contest-.
Estar bien.
Despus de la cena esa tarde,

Al y Carmen fueron al
hospital para visitar a
Stephen. Camino a la
habitacin, divisaron al
doctor Ketchum que
caminaba hacia ellos por el
corredor. Le sonrieron, pero
su respuesta fue menos que
entusiasta. Sus hombros
estaban un tanto encogidos y
su paso era ms lento y
menos energtico que lo
usual. Asinti una vez,
saludndolos en silencio.
-Entonces, cmo se
encuentra Stephen? -pregunt
Al, mientras mantena su
sonrisa, que amenazaba con
desvanecerse.
-Stephen est muy bien -dijo

el doctor Ketchum en voz
baja-. No estoy tan seguro de
los exmenes.
Carmen tom una profunda y

estabilizadora bocanada de
aire, y pregunt: -A qu se
refiere?
-Bueno, desafortunadamente
no nos estn diciendo algo
conclusivo sobre la condicin
de Stephen. As que creo que
tendremos que dar otro paso
hacia adelante. Hoy he
conversado con el doctor
Morley. El es un cirujano, un
muy buen cirujano.
Al tom la mano de Carmen

y la apret.
-El est de acuerdo conmigo

en que debemos realizar una
biopsia y, en tanto que
ustedes tambin estn de
acuerdo, preferira hacerlo
maana.
Al y Carmen intercambiaron
una mirada oscura,
preocupada.
Con voz seca, Al dijo: -As

que esto... eh, esto significa
que usted y el cirujano
quieren llegar al fondo del
problema de Stephen. Estoy
en lo correcto?
El doctor Ketchum asinti y

agreg para alentarlos: -S,
por supuesto, eso es
exactamente lo que deseamos
hacer.
Estuvieron de acuerdo con la

biopsia, conversaron con el
doctor Ketchum un
momento, sus voces dbiles,
sus bocas secas, luego se
dirigieron a la habitacin de
Stephen. No hablaron durante
el trayecto, slo se tomaron
de la mano.
Stephen estaba sentado sobre

la cama mirando televisin y
masticando la punta de una
pajuela. El les sonri y ellos
se acercaron a la cama. Se
vea un tanto fatigado, pero
todava tan saludable como
siempre.
"Y entonces por qu se

encuentra aqu? se pregunt
Carmen.
-Qu tal pasaste el da en el

hospital, campen? -pregunt
Al, mientras le daba una
palmada a Stephen en una
rodilla, cubierta por la
frazada.
Stephen se encogi de
hombros.
-Bien, supongo. Excepto por

los vampiros. -Estir el brazo
para mostrarles los apsitos
en su antebrazo de donde le
haban sacado sangre.
-Te traeremos unas cabezas

de ajo -dijo Carmen con una
sonrisa-, puedes mantenerlos
lejos con eso.
-Todava no s qu me pasa -
dijo frunciendo levemente el
entrecejo-. Me siento bien.
Slo me siento enfermo
cuando me entra el hasto por
estar acostado aqu.
-El doctor tampoco sabe lo

que tienes -dijo Al
lentamente, mientras
acercaba una silla a la cama y
se sentaba en ella-. Por eso
quiere realizar una biopsia
maana.
Los ojos de Stephen se

agrandaron. -Una biopsia?
Quieres decir cuando te
abren y te sacan lo de
adentro?
Al y Carmen rieron.
-No, no -dijo Al-, esa es una

autopsia, y slo le hacen eso
a cadveres. No, una biopsia
es cuando extraen un
pequeo pedazo de tu bulto y
lo examinan.
El nio frunci el entrecejo. -

Me va a doler?
-No sentirs nada. Justo antes

que lo hagan, vendr una
enfermera con un gran bate y
te dar con l por la cabeza.
Te desmayars tan
rpidamente como un rayo.
Stephen ri y le tir la
almohada a Al quien, junto
con Carmen, escondi su
preocupacin detrs de una
sonrisa.
El da siguiente, el martes,
fue uno de los das ms
largos de sus vidas. Ellos
aguardaron a la salida del
quirfano escuchando cmo
los doctores eran instruidos
sobre el sistema P.A., cmo
los pasos silenciosos de las
enfermeras que usaban botas
con suela de goma suban y
bajaban por los pasillos, y
respirando el aire antisptico
del hospital a medida que
transcurra el tiempo con la
velocidad de la melaza
deslizndose por una
superficie lisa, hasta que...
Las puertas dobles del

quirfano se abrieron y el
doctor Morley, el cirujano de
Stephen, sali apresurado.
Mir de reojo a Al y a
Carmen, pero pareci
traspasarlos con la mirada
mientras segua caminando,
con las manos metidas en los
bolsillos de su guardapolvo
blanco.
Al y Carmen se miraron entre

ellos con los ojos abiertos de
sorpresa, luego se pusieron
de pie al unsono y
persiguieron rpidamente al
doctor. Al dio un grito, pero
no recibi respuesta. Carmen
se adelant a su marido, se
acerc al doctor y lo tom
por el brazo. El doctor
Morley gir, sorprendido.
-Nos gustara saber cmo se

encuentra nuestro hijo -
pregunt ella.
El doctor parpade un par de

veces, luego respondi: -Eh,
s, este, bueno... el doctor
Ketchum se pondr en
contacto con ustedes esta
tarde. Creo que ser mejor
que hablen con l sobre los
resultados. Pueden visitar a
su hijo en un par de horas,
despus que salga del
recuperatorio. -Entonces se
volvi y se alej por el
pasillo, confundindose con
las otras batas y uniformes y
paredes blancas.
Tenan ms tiempo que
gastar, tiempo lleno de
inquietos fantasmas y
preguntas sin respuesta.
Durante la comida, Carmen
coment tranquila: -No
puede ser demasiado serio.
Quiero decir, l nos hubiera
dicho algo si lo fuera, no es
as?
-Claro -contest Al-, eso

creo. -Luego suspir:-Eso
espero.
Despus de la comida,
Carmen llev a Al a casa
para que se quedara con los
nios ms pequeos apenas
llegaran de la escuela, y fue a
la tienda para comprarle un
obsequio a Stephen. Cuando
lleg al hospital, l estaba
profundamente dormido, con
el cuello vendado, y un
delgado tubo que sala de la
botella de suero que se
hallaba sobre su cabeza se
insertaba en su antebrazo.
Ella se sent junto a su lecho
sosteniendo sobre su falda la
caja de bloques Lego que le
haba comprado -del tipo
avanzado, mucho ms
moderno y complejo que el
conjunto para nios- y lo
observ mientras dorma a
medida que ella oraba en
silencio su rosario,
produciendo un suave rumor
mientras sus dedos se movan
sobre l.
La nica vez que Stephen
haba estado en el hospital
fue cuando haba nacido. La
peor enfermedad que haba
tenido era un resfriado o una
angina, nada ms. Ahora
esto... sea lo que esto fuere.
A medida que rezaba,

escuch las palabras que le
haba dicho a Al resonar en
su mente: "No puede ser
demasiado serio... no puede
ser demasiado serio...
demasiado serio..."
En algn momento cerca del

atardecer, Stephen abri los
ojos por el tiempo suficiente
como para sonrer. Ella se
incorpor de inmediato, dej
la caja sobre la silla y
susurr: -Como te sientes,
querido? -Sus ojos
parpadearon.- Stephen?
Mira lo que te he trado. -Se
dio vuelta, tom el Lego,
pero cuando se volvi hacia
l nuevamente, estaba
dormido.
Una voz oficiosa anunci que

las horas de visita se haban
terminado. Ella se inclin,
bes la mejilla de su hijo,
luego sali, y se sinti vaca
y fra, aun cuando la tarde era
clida.
Cuando lleg a su hogar,

Carmen pudo ver a Al a
travs de una gran ventana al
frente de la casa. El estaba
sentado en su silla reclinable
mirando televisin. La
familiaridad de verlo all
como todas las tardes
apacigu un tanto a Carmen,
la hizo sentirse un poco ms
normal y desear entrar en el
confort y seguridad de su
familia. Cruz el umbral de
la puerta, apoy su bolso y se
dirigi a la silla en la que l
estaba sentado mirando el
televisor con ojos
enrojecidos e hinchados, sus
mejillas brillando a causa de
las lgrimas. Levant la vista
hacia ella, sus labios
apretados de tal manera que
estaban plidos, luego desvi
la vista, cerrando los ojos y
vertiendo ms lgrimas.
Carmen estaba tan

sorprendida que no poda
hacer otra cosa que mirarlo.
Repentinamente, su mente y
corazn empezaron a
competir en una alocada
carrera. Al era un hombre
muy callado, parco de
palabras, que hablaba slo
cuando tena algo especfico
que decir, y, excepto cuando
se enfadaba lo suficiente, se
guardaba sus emociones,
como un jugador de pquer
que esconde las cartas de su
mano. Algo deba estar muy
mal para que l llorase tan
abiertamente. Pero qu
poda ser? No era Stephen, no
poda ser Stephen, ella
acababa de regresar del
hospital, despus de todo, y
Stephen estaba bien, muy
bien!
-Qu sucede, Al? -pregunt

ella, con voz seca y ronca.
El abri su boca para

responder pero slo poda
sollozar mientras se
inclinaba hacia adelante y
enterraba su rostro entre sus
manos.
Carmen se arrodill junto a

la silla y puso una mano
sobre el brazo de l mientras
su pulso tronaba en sus odos.
-Al, por favor, me dirs qu

ocurre?
El telfono son
ruidosamente, y cuando
levant el auricular, se dio
cuenta de que le sudaban las
palmas de las manos.
-Hola?
-Oh, Carmen, me alegro que

finalmente hayas regresado a
tu casa. Nn... no has es...
estado cada vez que llam. -
La voz era de un adulto, del
sexo masculino, pero gruesa
a causa de las lgrimas y
trmula por la emocin.- Es
el doctor Ketchum -dijo l.
El doctor Ketchum? Pero
estaba llorando. Por
qu?
"Porque, ella pens, ha sido

nuestro doctor por mucho
tiempo, nuestro amigo, y es
un buen hombre y ahora est
llorando porque algo est
mal, terriblemente,
terriblemente mal..."
Ella intent hablar, tuvo que

aclararse la garganta
primero, luego pregunt: -
Qu sucede? Qu ha
pasado?
-Lo siento mucho, Carmen -

dijo l, tomando una
profunda bocanada de aire-,
pero el doctor Morley dijo
que el cuello de Stephen est
plagado de cncer.
Esa palabra fue como un

taladro que le horad el
estmago y le lacer las
visceras. Era una palabra
horrible, de un negro
reluciente, pulsante, que
tena vida propia.
-Lo siento -dijo el doctor

Ketchum, mientras aclaraba
su garganta-, pero l... bueno,
haremos todo lo que se
encuentre a nuestro alcance,
ya lo sabes, pero... no se ve
bien.
Ella termin la conversacin
abruptamente y dej caer de
su mano entumecida el
auricular sobre la horquilla
del telfono. Cuando se dio
vuelta, Al an permaneca en
su silla mirndola con ojos
llorosos.
Telefonearon a ambas
familias para darles la
noticia, y cada llamada era
peor que la anterior: las
voces se derrumbaban en
lgrimas y sollozos,
apesadumbrados por Stephen
casi como si la noticia
hubiera sido de su
fallecimiento.
Carmen dej a su madre,

Wanda Jean, para lo ltimo.
Wanda Jean prcticamente
haba criado a Stephen y
Michael mientras Carmen
trabajaba, y Carmen saba
que encontrara en su madre
el apoyo y la fuerza que
necesitaba. Pero tampoco
Wanda Jean pudo soportar la
noticia.
Carmen sinti cmo le

temblaban las manos a
medida que escuchaba el
llanto de su madre. Unos
pocos minutos ms tarde,
cuando colg, se volvi hacia
Al, quien haba estado
alternativamente sentado en
su silla y caminando por la
habitacin.
-Por qu todo el mundo hace
lo mismo? -pregunt
Carmen-, Por qu todo el
mundo est actuando como si
ya estuviese muerto o algo
as?
-A qu te refieres, cuando
preguntas por qu todo el
mundo est haciendo esto? -
se quej Al-, El tiene cncer,
Carmen. Todos estamos
tristes, por eso hacemos
esto! No todos podemos ser
fuertes como t. No todos
podemos ser como una de
esas nobles mujeres, que
siempre sufren, que siempre
interpreta Meryl Streep. -El
se sent en su silla.
-Quiero decir, voy a ser la

nica que oponga entereza a
esto? Alguien debe hacerlo,
de lo contrario vamos a
aterrorizar a Stephen.
Pero Al no respondi.
A Carmen le picaban los ojos
como consecuencia del
llanto, mientras estaba
sentada en silencio junto al
telfono, intentando limpiar
todo el dolor de su mente.
Por la maana siguiente,

despus que los nios haban
partido hacia la escuela y Al
haba llamado a su trabajo
para tomarse el da libre,
Carmen dijo: -Qu hermoso
da para ir de pesca.
El la mir, espantado. Tena
bolsas debajo de sus ojos
acuosos y su rostro estaba
descompuesto. -Lo dices en
serio? -Cuando ella no
respondi, l sacudi la
cabeza lentamente.- No, yo...
necesito estar con Stephen.
Tan gentilmente como le era

posible, poniendo su mano
sobre la de l, ella dijo: -
Entonces tendrs que
componerte. Recuerdas lo
que te dije anoche? Slo lo
asustars si l te ve as.
-S -asinti-, ya veo lo que

quieres decir.
Ms tarde en el da, en el
pasillo del hospital que
conduca a la habitacin de
Stephen, Carmen observ a
Al componerse. Se frot el
rostro con una mano una vez,
como para borrar cualquier
angustia que pudiera mostrar.
Entraron empujando la
puerta, sonriendo, y
encontraron a Stephen
conversando con el doctor
Ketchum.
-Llegaron justo para verlo

partir a que le tomen una
radiografa -dijo el doctor, y
dos jvenes enfermeras
entraron en el cuarto detrs
de Al y Carmen con una silla
de ruedas.
-Es hora de ponerse en
camino -dijo uno de ellas
mientras Stephen se
deslizaba de la cama y se
sentaba en la silla de ruedas.
-Estaremos aqu cuando

regreses, est bien? -le
asegur Carmen.
-Muchacho, con toda la

atencin que te dispensan
aqu, no querrs volver a
casa, campen -dijo Al con
una dbil sonrisa.
Cuando sala rodando de la

habitacin, Stephen dijo: -
Oh, claro que querr.
Una vez que se encontraron

solos, el doctor Ketchum
comenz a hablarles en voz
baja a Al y a Carmen sobre el
cncer linftico y los
problemas que podran
surgir, y sugiri que se lo
comunicaran pronto a
Stephen. Mientras hablaba,
no dejaba de echar rpidos
vistazos a Al, notando que
sus puos se cerraban y
aflojaban, el sudor le corra
por la frente, estaba inquieto,
y alejaba su rostro cuando
alguien lo miraba de frente.
-No te ves tan bien, Al -dijo

el doctor Ketchum.
Al se encogi de hombros y
comenz a caminar por la
habitacin.
El doctor dijo: -Escucha, Al,

quiero que tomes asiento.
Har que venga una
enfermera y te tome la
presin. -Una vez que Al se
sent en la silla, el doctor
Ketchum se puso de pie
frente a l y dijo con calma:-
Tendrs que tranquilizarte,
Al. Yo s que esto es difcil,
pero si no te compones,
enfermars y entonces no
sers de ninguna ayuda para
Stephen. Entiendes?
Al asinti. Pero no obstante

sus esfuerzos para relajarse,
la ansiedad no lo
abandonaba, susurraba en su
odo las terribles cosas que
podan ocurrir, cosas como la
muerte, un funeral, una
lpida...
El jueves, Stephen fue dado

de alta del hospital para que
pasara un fin de semana en
casa. El lunes, deba acudir al
Hospital John Dempsey, en
Connecticut para pasar tres
semanas con exmenes.
Durante el fin de semana,
Carmen logr persuadir a Al
de que fuera a pescar tanto
como fuera posible. El
sbado, ella y Stephen
condujeron a Al hasta el lago
y lo dejaron all.
-Mam -pregunt Stephen

cuando se encontraban solos
en el automvil-. Qu
tengo? Quiero decir-
exactamente. Nadie quiere
decirme.
"Oh Dios, dame las palabras

justas", Carmen rez en
silencio. Despus de algunos
minutos de pensamiento, ella
dijo: -Tienes... algo que se
llama enfermedad de
Hodgkin. Bueno, es... cncer
linftico, eso es lo que es.
Stephen asinti muy
lentamente, luego dijo, casi
susurrando: -Cncer. Ya me
imaginaba que era algo malo.
-Sigui asintiendo con
lentitud.- Pero no me voy a
morir.
Manteniendo su voz firme,

ella dijo: -Claro que no,
campen, porque vamos a
rezar para que eso no ocurra
y pelearemos. Pero... sabes
que no ser fcil, no es as?
Esta vez susurr: -No voy a
morir.
El lunes por la maana, Al

condujo a Carmen y a
Stephen al hospital, en
Connecticut. El deba volver
directamente a Hurleyville
para cuidar a los nios y
parti de inmediato, sin
ignorar que no sera capaz de
resistir el peso de una larga
despedida.
El pabelln de pediatra en el
Hospital John Dempsey era
como la generalidad de los
pabellones peditricos; las
paredes estaban decoradas
con alegres caricaturas y
dibujos trazados por los
nios, mviles de todo tipo
colgaban de los altos techos
y, en lugar del usual color
blanco de los hospitales, el
pabelln estaba pintado con
colores suaves y sedantes.
Pero ese detalle no ayudaba.
El pabelln an estaba lleno
de nios enfermos. Incluso
de nios al borde de la
muerte. Y ahora el hijo de
Carmen se encontraba entre
ellos. Ni todos los colores
alegres del mundo podan
cambiar eso.
Los exmenes comenzaron

poco despus que Stephen
fuera admitido y continuaron
para siempre.
Hubo anlisis de sangre,
radiografas y otras pruebas
ms complejas, luego un da
pas siete horas en ciruga.
Despus de eso, todava hubo
muchos ms exmenes. El
viejo dicho que la cura es a
veces peor que la enfermedad
se volvi muy fuerte para
Stephen y Carmen.
Los doctores y enfermeras se

arremolinaban alrededor del
lecho de Stephen como
abejas alrededor de una
colmena. Pero Stephen
comenz a ponerse plido y
frgil, era a veces difcil para
Carmen no imaginarlos como
buitres que se movan en
crculos en vez de abejas que
se arremolinaban.
La familia de Al viva en
Connecticut, as que Carmen
no estaba completamente
sola. Pasaba las noches en un
motel cercano y siempre
telefoneaba a Al tan pronto
como llegaba a su habitacin.
Desde que ella lo haba visto
por ltima vez, l haba
comenzado a tener severos
dolores de pecho y, aunque
crea que Stephen haba
agotado su preocupacin,
comenz a preocuparse
tambin por Al. De todos
modos, despus de algunos
exmenes en el hospital se
determin que los dolores de
pecho de Al eran sntomas de
extrema ansiedad y no
constituan nada serio.
Carmen saba que algo deba

cambiar en casa para quitarle
parte del peso que Al llevaba
sobre los hombros, as que
llam a su madre. Wanda
Jean se encontraba en Italia
en aquel entonces, pero se
alegr de volver a casa y
cuidar a los nios por un
tiempo.
Al trmino de tres semanas,
Stephen fue dado de alta en
el hospital y le fue permitido
volver a su casa en
Hurleyville. Estaba ms
delgado, plido, y la fatiga
per-meaba cada uno de sus
movimientos. Era como si se
le hubiera conectado un sifn
por las ltimas tres semanas,
lentamente drenando su
juventud. Como si eso no
fuera suficiente, deba volver
a Connecticut a diario para
tratamientos de cobalto. Su
salud ya debilitada slo
empeor con el esfuerzo que
le demandaban los
demoledores tratamientos y
el viaje diario de doscientos
doce kilmetros. De hecho,
ese esfuerzo agotaba a toda la
familia.
Al y Carmen decidieron
buscar un apartamento ms
cerca del hospital. Con cuatro
nios, saban que no sera
fcil conseguir uno que fuera
lo suficientemente amplio y
que pudieran pagar -las
cuentas mdicas se iban
acumulando rpidamente-
pero sera ms fcil que
conducir tan lejos todos los
das y gastar tanto dinero en
gasolina.
En cada momento libre que

poda encontrar, Carmen
comenz la bsqueda. Era
una desilusin tras otra:
demasiado pequeo,
demasiado caro, o ambos.
Aunque agotndose, sigui
buscando, encontr otro
anuncio prometedor en el
peridico en la seccin de
clasificados locales y pidi
una consulta para ver el
apartamento en Southington.
En el camino hacia all, pas
frente a una hermosa casa de
estilo colonial, de tres
plantas, con un letrero en el
patio delantero que deca SE
ALQUILA.
El apartamento que haba

arreglado para ver era muy
lindo pero, como tantos
otros, simplemente
demasiado pequeo. En
camino al motel, de todos
modos, sigui el impulso de
detenerse en la casa colonial
con el cartel al frente.
Haba trabajadores todo

alrededor de la casa y los
sonidos de martillos y
taladros chocaban
produciendo una horrible
cacofona. Carmen se acerc
a un trabajador, despus a
otro, preguntando con quin
deba hablar sobre el alquiler
del lugar, hasta que uno de
ellos finalmente la dirigi
alrededor de la esquina de la
casa hasta un agradable
hombre de hablar suave cuyo
brazo derecho se curvaba
sobre su pecho, encogido e
intil.
-Puedo ayudarla? -le

pregunt, levantando la voz a
causa del ruido.
-Estoy interesada en ver la

casa -dijo ella, entornando un
poco los ojos ante el ruido.
-Oh. Bien. -El levant su

brazo til y frot el dorso de
su mano hacia arriba y hacia
abajo sobre su ensortijado
cabello grisseo.- El dueo
no se encuentra aqu en este
momento y -ri entre dientes,
asintiendo en direccin de la
casa- puede ver que estamos
trabajando mucho en este
momento, as que no s si
esta es una buena
oportunidad, sabe a lo que
me refiero? -Sonri a travs
de sus dientes torcidos y las
arrugas de su rostro se
ahondaron.
Carmen not que se estrujaba
las manos y se detuvo, sin
mostrarse demasiado
desesperada.
-He estado buscado por todos

lados por das y no puedo
encontrar un lugar para mi
familia. Este se ve bien y
necesitamos un lugar de
inmediato porque mi hijo
tiene que...
El comenz a asentir y
levant una mano para
detenerla.
-Le voy a decir algo. Hay dos

apartamentos all adentro,
uno arriba y otro abajo. Por
qu no sube y echa un
vistazo?, y cuando haya
terminado, le dar el nombre
y nmero telefnico del
dueo. Le parece bien?
Aliviada y excitada, ella

subi, esperando lo mejor.
Eso fue lo que encontr. La
sala de estar era espaciosa,
con muchas ventanas, que
hacan que todo pareciera
ms amplio. La cocina era
espaciosa, tambin, y tena
una mesa adosada a la pared
con bancos. Haba cuatro
grandes dormitorios y, en la
planta superior, dos
habitaciones ms, uno con
cuchetas paneladas de pino
slido.
Era hermoso. Era perfecto.
Era probablemente
demasiado caro.
Ella se apresur a bajar,

obtuvo el nmero telefnico
del dueo y lo llam al
segundo en que regres a su
habitacin del hotel.
Su nombre era Campbell y

pareca tener dudas al
principio. Carmen no dej
que eso la molestara una vez
que l le hubo dicho la tarifa
de alquiler mensual; estaba
bien dentro de lo que podan
pagar. Ella le cont al seor
Campbell todo: sobre la
enfermedad de Stephen,
sobre cmo deban viajar
cada da para sus
tratamientos, sobre lo mucho
que haba estado buscando un
lugar.
El gentilmente extendi su
comprensin, le dese lo
mejor para Stephen, y luego
permaneci en silencio,
aparentemente pensaba.
Finalmente: -Le puedo dar el
apartamento de abajo.
Carmen se sent
pesadamente sobre el borde
de la cama y apret una mano
sobre sus ojos. No haba visto
el apartamento de abajo. Era
tan cmodo como el de
arriba?
"A quin ests engaando?
pens ella. Si es ms
pequeo, no puede serlo por
mucho, y adems... estamos
desesperados. Ella decidi
que, si era parecido al
apartamento de arriba, estara
encantada de alquilarlo.
-Est bien -dijo ella-. Lo

tomaremos.
Despus que colg, Carmen

se dej caer de espaldas
sobre la cama con un
profundo suspiro. Se haba
quitado de encima un peso
enorme.
Empezaron a prepararse para

la mudanza de inmediato. Al
debera quedarse en
Hurleyville por otras seis
semanas o algo as hasta que
completara su transferencia.
Michael logr escapar al caos
de la mudanza; decidi ir con
Wanda Jean a la casa de ella
en Alabama por el verano.
Al y Carmen y sus nios

prepararon sus pertenencias
alegremente y sin quejarse,
lo que fue un logro
significativo considerando el
hecho de que, junto con todo
el trabajo y organizacin,
Stephen an deba ser llevado
a Connecticut todos los das
para su tratamiento de
cobalto.
Ellos estaban ansiosos por
mudarse a su nuevo
apartamento y volver a tener
estabilidad en sus vidas. Por
supuesto, las cosas no seran
completamente estables hasta
que Stephen se recuperara,
pero tenan fe en que lo
lograra.
Carmen les cont una y otra

vez sobre el apartamento en
el piso de arriba, deseando
que el de ellos fuera tan
confortable, tan perfecto.
Pero se dedic a pensar en el
de abajo... mucho tiempo
pensando lo peor.
Una noche antes que se

mudaran a Southington,
Carmen durmi inquieta. No
obstante sus preocupaciones
por Stephen, ella se haba
estado durmiendo fcilmente,
agotada por el trabajo. Pero
esa noche no se durmi con
rapidez y cuando lo hizo, le
lleg un fro y fangoso sueo.
Atades... alineados
prolijamente... cuerpos
desnudos con plidas pieles
mortecinas... herramientas...
equipo que se vea anticuado
y siniestro... ganchos y
cadenas... un hombre sin
rostro vistiendo una bata
blanca con oscuras manchas
marrones que se haban
secado sobre ella...
caminando por una de las
filas de atades-movindose
en zigzag, entrando y
saliendo entre ellos...
acercndose a uno de los
cuerpos... llevando consigo
una de esas herramientas...
una de esas viejas y ominosas
herramientas...
Carmen se incorpor tan

rpidamente como un rayo
sobre su lecho, sin poder
respirar por un momento,
luego sorbiendo el aire hasta
llenar sus pulmones. Era de
maana. La luz solar entraba
por las ventanas, brillante,
salvadora luz solar. Su
corazn martillaba en su
pecho pero no poda recordar
exactamente la razn. Una
pesadilla, s, pero sa no era
la razn... no exactamente.
Era otra cosa, algo que haba
aprendido repentinamente,
slo lo saba instintivamente.
-He alquilado una funeraria -

dijo ella, su voz gruesa
todava de sueo.
Al levant la cabeza de la
almohada. -Eh?
-El apartamento... esa casa...

es una funeraria. O quiz...
bueno, quiz lo haya sido.
-Has tenido una pesadilla?
-No, no. Quiero decir, s, creo

quiz que tuve una pesadilla,
pero no se trata de eso. -Ella
se volvi hacia l.- Esa casa
es una funeraria, Al.
Se incorpor sobre los codos.
-De qu ests hablando? -

Luego se sent a su lado con
rostro preocupado y dijo:- Lo
dices en serio, no es as?
-S, muy en serio.
Ella se inclin hacia el frente

y cruz los brazos sobre el
pecho, cerrando los ojos.
Al puso un brazo a su
alrededor. Estaba perdido,
pero la mirada en el rostro de
ella no era una mirada que
emergiera de un mero sueo
o pesadilla, tena algo mucho
ms real.
-Podemos desistir, sabes? -

dijo l-. Quiero decir, si
realmente no quieres mudarte
a ese apartamento.
Ella sacudi lentamente la

cabeza. Cmo podan no
hacerlo?
-No podemos seguir haciendo

ese viaje todos los das -
murmur-. Es demasiado
duro para todos nosotros,
especialmente para Stephen.
Y yo estoy segura de que no
quiero salir a buscar otro
apartamento.
Permanecieron en silencio
por un rato, apretados el uno
contra el otro, entonces Al
dijo: -Mira, incluso si esto...
bueno si este sueo o
sensacin o lo que fuera... es
verdad, y el lugar en realidad
es o era una funeraria...
quiero decir, qu importa?
La gente muri en otro lugar,
no es as? No es como si
hubieran muerto en la casa. Y
adems -l bes la parte
superior de su cabeza-no
sabes si es verdad. Apuesto a
que no lo es. Es slo un
sueo. Ya llegaremos all,
ser fantstico, nos
mudaremos, y descubriremos
que es slo una linda casa
antigua que ha sido
convertida en dos
apartamentos.
Ellos finalmente dejaron

Hurleyville el 30 de junio, un
caluroso da de verano que
era aun ms caluroso en la
carretera. Al llev a
Stephanie consigo en el
camin de mudanzas que
haban alquilado -ella
sostuvo a Willy en su jaula
sobre su falda- y los dos
nios fueron con Carmen en
el automvil. Cada tantas
millas, Peter, que tena tres
aos de edad en aquel
entonces, preguntaba con
infalible entusiasmo: -Ya
hemos llegado? Ya hemos
llegado?
Cuando llegaron a la casa en
Southington, la mayor parte
de la familia de Al ya se
encontraba all, prontos para
ayudarlos a mudarse. Carmen
sali del coche y Al se baj
del camin y, por un instante,
se miraron el uno al otro, la
cara de Carmen tiesa y
aprensiva, Al sonriendo para
reasegurarla. Cuando l se
acerc a ella, ella le
murmur: -Antes de nada,
no podremos slo... entrar y
echar un vistazo?
-Claro que podemos. -El

tom su mano y, despus de
saludar a todo el mundo, se
encaminaron hacia adentro.
La planta baja no estaba

terminada an y los
carpinteros hacan bastante
ruido. Adentro, encontraron
mucho aserrn y pedazos de
madera y hombres con
martillos y serruchos. Pero
no haba nadie abajo en el
stano.
Cuando Al y Carmen
comenzaron a bajar las
escaleras, el ruido se apag
levemente por detrs y por
encima de ellos. Estaba
hmedo all abajo y el aire
pesado llevaba el olor del
tiempo. Al pie de la escalera
haba una espaciosa
habitacin que se extenda a
su izquierda y, a su derecha,
un par de puertas francesas se
abran a un cuarto ms
grande.
Haba cinco habitaciones en

total, todas mohosas. Dieron
una vuelta caminando con
cuidado por unos momentos,
sin saber muy bien qu era lo
que buscaban... si era que
buscaban algo.
Al final del pasillo,

encontraron una habitacin
en la cual una cantidad de
repisas contenan
herramientas. Herramientas
extraas, siniestras.
Herramientas
atemorizadoras,
innombrables. Aparatos de
acero oscurecidos por el
tiempo. Tubos y mangueras y
hojas de cuchillo. Frente a las
repisas haba lo que
aparentaba ser un tanque de
combustible, viejo y sucio, y
una pequea mesa debajo de
la cual haba varias cajas
robustas. Al y Carmen se
agacharon para descubrir que
las cajas estaban llenas de
incontables plaquetas
metlicas rectangulares. Las
plaquetas estaban en blanco,
pero Al y Carmen se miraron
el uno al otro en silencio,
sabiendo muy bien lo que
eran. Las plaquetas haban
estado esperando en las cajas
por quin saba cuanto...
esperando que se las
utilizara... esperando que se
les asignaran nombres y se
las pusiera sobre las tumbas.
Ellos dejaron la habitacin y

entraron en el pasillo al final
del cual haba una rampa que
se inclinaba hacia el stano
por una puerta al costado de
la casa. Se pareca a una
entrada para discapacitados,
o algn tipo de rampa de
carga.
Carmen busc la mano de Al,
ms para calmarse
emocionalmente que
fsicamente. Las cosas que ya
haban visto era suficientes
como para que ella supiera
que haba estado en lo
correcto... pero haba ms.
Una cruz metlica, de pesado

aspecto, colgaba sobre cada
puerta que cruzaban. Las
cruces se vean como de
plata, pero estaban tan
enmohecidas con el tiempo
que era difcil saber.
Levantaron la vista hacia una
de las cruces por un
momento, se volvieron uno
hacia el otro, pero el silencio
era demasiado denso como
para romperlo; ninguno de
ellos habl.
Giraron a la derecha y
entraron en una gran
habitacin con otras repisas,
ms escaleras y...
-Oh, Dios mo -suspir
Carmen-, qu es eso?
Apunt a algo que se vea

como si hubiera salido de una
vieja pelcula de
Frankenstein en blanco y
negro. Una plataforma
rectangular con forma de
cama estaba enganchada a
cadenas atadas a una gran
alza. Al y Carmen levantaron
la vista para divisar una
puerta trampa en el techo
directamente sobre la
plataforma.
Los zapatos de Al rasparon

sobre el concreto a medida
que cruzaba la habitacin
hasta un trozo de madera
terciada de un metro
cuadrado de superficie que se
encontraba sobre el suelo
debajo de la escalera. Se
agach y la levant unos
centmetros, espi por debajo
de ella, luego la levant un
poco ms alto. Carmen se
detuvo junto a l y mir por
el hueco de costados lisos
hasta el fondo del pozo de
concreto oscuro y manchado
donde haba viruta esparcida
alrededor de una cloaca
circular.
Una luz tenue se filtr entre

dos vidrios renegridos sobre
ellos a su izquierda,
proyectando sombras difusas
dentro del pozo mientras Al y
Carmen observaban en
silencio.
Al dijo: -Me pregunto qu

ser esto...
-No creo que yo quiera saber

-murmur Carmen, que se
dio vuelta y camin hacia la
puerta que se abra hacia otra
habitacin ms pequea. Ella
se detuvo en el umbral y
mir.
Haba una fuerte mesa
rectangular directamente
frente a ella, del tipo que uno
podra encontrar en un
laboratorio o en un hospital...
o en una morgue. La pared a
su izquierda estaba manchada
de un color rojizo
amarronado. A la derecha,
una pileta grande y profunda
tena las mismas manchas de
xido.
Un fuerte golpe detrs de ella

la hizo boquear y darse
vuelta para ver a Al
sacudindose las manos a
medida que caminaba hacia
ella y se alejaba del pozo. El
golpe haba sido la pieza de
madera que caa otra vez en
posicin cuando l la solt.
-Qu hay aqu adentro? -

pregunt Al.
Carmen comenz a hablar,

comenz a decir algo sobre
que haba un gran desastre
que limpiar, eso era lo que
haba all adentro, pero su
garganta estaba demasiado
seca y cuando se dio cuenta
de ello no le surga la voz,
cerr la boca y slo mir
fijamente las manchas. Al
hizo lo mismo.
Haba un olor distinto en esa

habitacin, ms oscuro y ms
empalagoso que el olor que
permeaba el resto del stano.
Era un olor denso, casi
grasoso, del tipo que queda
en las fosas nasales por un
tiempo despus que se ha
dejado atrs la fuente del
olor.
Al camin hacia la pared, la

apret con la punta de sus
dedos tentativamente, luego
se dio vuelta hacia Carmen.
Su frente estaba arrugada; su
labio superior levemente
curvado. Abri su boca para
hablar pero, como Carmen
antes, simplemente la volvi
a cerrar. No era necesario
hablar.
Los dos saban lo que eran

las manchas.
-Slo pintar sobre ellas -dijo

Al mientras se dirigan a la
planta de arriba-. De
inmediato, slo pintar sobre
todo esto.
-Y no le diremos a los nios -
agreg Carmen.
-Claro que no. Y podemos...

bueno, slo nos desharemos
de todas esas cosas. Sacarlas
de aqu. Cuando hayamos
terminado, slo ser un gran
stano, eso es todo.
En la cima de las escaleras,

Carmen se volvi hacia l y
dijo: -No puedo soportar la
idea de buscar otro lugar.
Quiero que nos
establezcamos. Necesitamos
establecernos para que
Stephen pueda sanar.
-Y eso haremos. No te
preocupes, querida. -Le dio
un rpido beso y sonri,
luego puso un brazo
alrededor de sus hombros
mientras suban.
Ellos descubrieron que, aun

all arriba, haba cruces
colgadas sobre cada puerta
que conduca al stano.
Afuera, el seor Campbell

lleg y los recibi frente a la
casa. Era un tipo de abultado
abdomen que vesta vaqueros
nuevos y una camisa a
cuadros. Mientras Al hablaba
con su familia, Carmen llev
al seor Campbell a un lado.
-Me gustara preguntarle algo

-dijo con precaucin-. Esta
casa... en el pasado, era... por
casualidad... una funeraria? -
Todava le pareca tan
ridculo a ella, no obstante lo
que haban encontrado en el
stano, que su vago
sentimiento poda ser en
realidad correcto por lo que
achic los ojos al pronunciar
la palabra funeraria.
Un costado de la boca del

seor Campbell se curv en
una sonrisa burlona.
-Cmo lo averigu? -
pregunt.
Ella se disgust por la

sonrisa de l y su voz
transport una levsima
huella de enfado.
-Bueno, creo que hay

suficiente evidencia en el
stano. Ha estado all abajo?
El cerr los ojos y asinti,

con una sonrisa.
-S, he visto esas cosas all
abajo. Si no le importa, me
gustara dejarlo all. No
quiero que nada de eso sea
destruido, o algo as. Dan
tema para hablar, no lo
cree?
Ella parpade varias veces.

Eso era ridculo, pero no
estaba en posicin para
discutir.
El dijo: -S, el dueo original

ahora tiene ms de noventa
aos. Se ha mudado para
vivir con su hijo. Cuando
compr el lugar, pretenda
convertirlo en un edificio de
oficinas pero, se encogi de
hombros, tuve problemas por
la zona. No lo poda hacer.
As que pens que construira
una propiedad valiosa, ahora
que el hospital se est
expandiendo. Bastante gente
necesita un lugar por aqu
cerca. Gente como ustedes. -
Le dedic una gran sonrisa
con los labios apretados y
uni las manos a su espalda.
Cuando Carmen no le sonri
de vuelta, l dijo:- Oh, no se
preocupe, seora Snedeker.
Este lugar no ha sido usado
por... oh, dos aos o algo as.
Desde entonces, slo ha sido
usado un par de veces. Slo
para ocasiones especiales.
Carmen frunci el entrecejo.

-Qu tipo de ocasiones
especiales?
-Quiero decir, para miembros

de la familia del dueo
anterior, ese tipo de cosas. -
Se volvi en direccin a la
casa y se llev las manos a la
cintura.- S, el negocio de la
funeraria es parte del pasado
de este viejo lugar. Usted
quiz ya haya notado que el
apartamento de abajo no est
an terminado. Quiz quiera
guardar sus cosas en el garaje
y quedarse en un motel o con
amigos, o algo as.
Carmen estaba de frente a la

casa, tambin. Ella asinti y
dijo: -S, est bien. -Pero su
voz era chata e inexpresiva;
no estaba segura si estaba
decepcionada porque no se
podan mudar de inmediato...
o aliviada.
Al deba volver a Hurleyville

para trabajar, as que Carmen
y los nios se mudaron a una
habitacin de motel. Pero
como la mayor parte de las
habitaciones de motel, esta
era pequea, especialmente
para acomodar a tres nios.
Despus de dos das, Carmen
decidi que incluso un
apartamento sin terminar era
preferible.
Volvieron a la casa de
Meridian Road y sacaron
algunos colchones del garaje.
Ella y los nios los pusieron
uno al lado del otro en el
comedor, donde decidieron
que todos dormiran hasta
que los trabajadores
terminaran. Pero no pas
mucho tiempo antes de que el
sonido perturbador de la
respiracin de Peter
comenzara a retumbar contra
las paredes: un ataque de
asma que le trajo sin duda el
aserrn que haba en el aire.
Lo llevaron a una clnica
local donde fue tratado, luego
volvieron a la habitacin del
motel. Peter se estaba
sintiendo mucho mejor al da
siguiente. Volvieron a la casa
y comenzaron a limpiarla,
quitndole todo el aserrn
para darle otra oportunidad.
Para el fin de semana, la casa

estaba habitable, as que
comenzaron el trabajo
tedioso de mudarse. Al
volvi por un fin de semana
y, junto con su hermano,
entraron el mobiliario al
apartamento mientras
Carmen comenz a
desembalar la vajilla y
lavarla. Stephen fue al piso
de abajo para inspeccionar lo
que sera su primer cuarto
propio...
Carmen dej de lavar la

vajilla y mir por la ventana
sobre el fregadero mientras
pensaba sobre lo que le haba
dicho su hijo.
S, la casa sola ser una

funeraria. Pero era
malvada? Ni siquiera crea
que una cosa pudiera ser
malvada. Era una hermosa
casa antigua y el apartamento
de ellos, perfecto. Pero...
qu pudo haber inducido a
Stephen a decir tal cosa?
Por qu pensara tal cosa?
Algo debi impulsarlo.
Se enjuag las manos, las
sec, y sorprendi a Al en
camino de vuelta del garaje.
Le cont lo que le haba
dicho Stephen.
El frunci el entrecejo.
-Yo nada le coment sobre la

casa -dijo, un tanto a la
defensiva- T lo hiciste?
-Claro que no. Estuvimos de

acuerdo en no hacerlo.
-Entonces... Qu crees que
ocurri?
-Bueno -ella abri los brazos-

, no creo que la casa sea
malvada, si a eso te refieres.
Cmo puede ser malvado un
edificio? Atemorizante,
seguro, puedo entender eso,
pero ni siquiera pienso que
sea atemorizadora. Al
menos... no muy
atemorizadora. Nada que no
arregle un poco de pintura.
Al meti sus manos en los
bolsillos traseros de su
pantaln, mirando a su
alrededor. Stephen no estaba
a la vista.
-Tienes que darte cuenta -

dijo l-, Stephen ha estado
bajo mucha presin con los
tratamientos y todo eso. No
creo que sea algo para
preocuparse. Probablemente
se olvidar de todo esto. Yo
no me preocupara. -Entonces
sali hacia el garaje para
traer otro mueble.
Carmen se qued parada en

la sala de estar an no
terminada y mir a su
alrededor. El apartamento
tena muchas ventanas, que
era casi un prerrequisito para
ella. No haba cortinas sobre
ellas por el momento. Sin
embargo, no pareca que
mucha luz entrara por ellas
aunque afuera era un da de
sol radiante, no haba haces
de luz volcando luminosas
piletas sobre el suelo.
Camin hasta uno de los
paos y pas la punta de sus
dedos sobre l.
-Tengo que lavar estas

ventanas -murmur-. Es lo
primero que debo hacer.
Pero cuando frot su pulgar

en crculos sobre la yema de
sus dedos, no se sentan en
absoluto sucios.

Lo que Stephen
escuch
Carmen se levant ms
temprano que de costumbre
el lunes por la maana para
prepararle el desayuno a Al y
verlo partir por una semana.
El comi con rapidez y
disfrutaba sus ltimos
bocados cuando ella se sent
para tomar su propio
desayuno.
-Ya has terminado? -

pregunt ella.
-Debo irme. Quiero

asegurarme de no llegar
tarde. Quiero decir, en caso
de que algo ocurra. No estoy
acostumbrado a conducir tan
lejos por la maana. Debo
cepillarme los dientes. -Se
fue en menos de lo que canta
un gallo. La puerta del cuarto
de bao se abri y se cerr; el
siseo del agua en el lavabo y
los sonidos hmedos del
cepillado se apagaron detrs
de l.
Se senta ansioso, Carmen

estaba segura de que eso era
lo que le ocurra. Ella saba
que l tena aprensin en
dejarlos all por una semana,
pues slo poda volver a la
casa los fines de semana
hasta que lo transfirieran.
Pero Al nunca expresara su

preocupacin; la mantendra
adentro, la guardara, lo que
demostraba al devorar su
desayuno y partir tan pronto
como fuera posible para
poder zambullirse en su
trabajo e intentar no
preocuparse por Stephen.
Carmen no toc su desayuno

por un rato; esper hasta
escuchar que se abra la
puerta del cuarto de bao,
luego se incorpor y se
encontr con Al en el pasillo.
El la envolvi con sus brazos
y apoy su mentn
suavemente sobre su cabeza.
-Estarn bien? -pregunt.

-Claro que lo estaremos.
-Ests segura que no te

molesta la casa? -susurr
porque Stephen, aun
rehusndose a dormir abajo,
se encontraba dormido sobre
el sillon, de la sala de estar y
Al no deseaba que los
escuchara hablando al
respecto. El nio ya tena
suficientes cosas en las que
pensar.
Carmen comenz a decir: -
Claro que no me importa la
casa, es una casa estupenda -
pero saba exactamente lo
que quera decir y decidi
que esa respuesta no sera
satisfactoria.
-Bueno -murmur ella-

preferira que no fuera una
antigua funeraria, pero...
estar bien, t lo sabes tan
bien como yo.
-Oh, s, ya lo s. No estoy
preocupado por -dio una
pequea risotada- fantasmas,
o algo as, pero qu pasa con
Stephen? No podr dormir
indefinidamente en el silln.
-No te preocupes por l.

Como t dijiste, est muy
presionado. Una vez que haya
estado aqu un tiempo, se le
pasar. Y cuando regrese
Michael, se olvidar de ello.
Debe de ser difcil para l ver
que su hermano va a veranear
a lo de su abuela mientras l
tiene que quedarse por
padecer una enfermedad.
Al escuchar un leve ruido,

Carmen se apart y se volvi
para ver a Stephen de pie
apenas afuera de la puerta de
la sala de estar, frotndose
los ojos entrecerrados. Su
camiseta y calzoncillos
parecan demasiado
grandes para su cuerpo
huesudo, y su pelo rubio
oscuro estaba desordenado,
con puntas en todas
direcciones.
-Ustedes me llamaron? -
pregunt, con voz ronca y
gruesa de sueo.
Carmen se acerc a l
sonriendo.
-Oh. Slo me estaba

despidiendo de tu padre. Est
en camino de regreso a
Nueva York.
-Cuando volvers? -
pregunt Stephen en medio
de un bostezo.
-Estar de vuelta al final de

la semana. -Se acerc a
Stephen y le dio un apretn a
su frgil hombro.- Cuida a tu
madre mientras yo no est. Y
haz lo que te dicen los
mdicos, de acuerdo?
Stephen asinti.
-Conduce con cuidado.
-No hay otra forma de

hacerlo, muchacho.
Al y Carmen se despidieron.
Al parti.
Stephen se encamin hacia la

cocina y Carmen lo sigui,
esperando escuchar a Al
partir desde all. Stephen
tom un vaso de agua y
Carmen volvi a sentarse
frente a su desayuno otra vez.
Repentinamente, ya no tena
hambre; de hecho, no estaba
segura de que hubiera tenido
hambre en un primer
momento.
-Quieres desayunar algo,

Stephen? -pregunt-Acabo de
prepararme esto, pero en
realidad no lo quiero. -Se
incorpor y Stephen se sent
en su lugar; se lo vea todava
medio dormido.- Ests lo
suficientemente despierto
como para comer?
El se encogi de hombros.
De pie detrs de l, Carmen

le puso las manos sobre los
hombros y dijo: -Voy a
darme una ducha, est bien?
El asinti, mientras echaba
un vistazo a la comida.
Apenas camin hacia la

puerta de la cocina, Stephen
dijo: -Estaban hablando
sobre m o algo as?
Carmen se volvi hacia l.
-Puede ser. Por qu?
-Cre escuchar... bueno,

alguin me llam. Me
despert.
-Probablemente me oste
mencionar tu nombre. -Pero,
ella se pregunt, que ms
escuch? Dese que no la
hubiera escuchado hablando
con Al sobre la casa.- Bueno,
me voy a la ducha. Puedes
mirar televisin si quieres,
pero no despiertes a Peter y
Stephanie. Todava es
temprano.
Carmen entr en el cuarto de
bao y cerr la puerta, pero
no encendi la ducha de
inmediato. Se sent sobre el
borde de la baera,
frunciendo el entrecejo,
deseando que Stephen no los
hubiera escuchado hablando
sobre el trasfondo de la casa.
El no necesitaba esa
informacin para rumiar con
su imaginacin.
-El hubiera comentado algo -

ella se dijo a s misma-. S,
habra comentado algo si
hubiera escuchado lo que
dijeron.
Se puso de pie, encendi la

ducha, y comenz a
desvestirse.
Stephen mir el desayuno

con ojos enrojecidos. Las
salchichas se vean como
dedos magullados e
hinchados y la vista de los
huevos fritos -aunque por lo
general le encantaban- lo
hizo parpadear un tanto. Se
alej de la mesa y qued de
pie con su vaso de agua. Puso
el vaso sobre la mesada de la
cocina, y mir por la ventana.
Era otra casa blanca colonial,
igual a la de ellos y la casa
del otro lado de ellos. Su
nueva casa... con nuevos
vecinos... en un pueblo
nuevo... incluso un nuevo
Estado... todo por causa de l.
Stephen supuso que era ms
fcil para todos estar cerca
del hospital porque as ellos
no deberan hacer un viaje
tan largo cada da, pero an...
senta como si hubiera
desarraigado a toda su
familia de Nueva York y los
hubiera trasplantado a
Connecticut por su cuenta.
Como si no fuera
suficientemente negativo,
odiaba la casa a la cual su
enfermedad los haba
llevado. Era una casa
atractiva, s, con mucho lugar
y una habitacin para l solo.
Pero era una habitacin que
l no quera.
Saba que su madre y su

padre no le creeran cuando
dijo que la casa era malvada.
El lo saba, cuando dijo que
no quera dormir en la
habitacin de abajo, por lo
menos que no lo hara por su
cuenta, le hicieron bromas
porque estaba enfermo. Ellos
no le decan algo as en
realidad, por supuesto, pero
l saba que eso era lo que
ellos pensaban; poda darse
cuenta por la forma en que le
hablaban y lo miraban
cuando se lo decan.
Pero eso no cambiaba nada.

Todava senta -saba-que
haba algo malvado en la
casa, que tena algo malo, l
no estaba seguro en qu
consista eso... y deseaba
descubrirlo.
Lo supo el instante en que

baj a ver su habitacin por
primera vez. No haba visto
nada, no haba olido nada que
no fuera el olor mustio del
viejo stano, pero algo haba
estado lo suficientemente
mal all abajo como para
espontneamente erizarle la
piel del torso. Algo que tena
el mismo aire de su
habitacin haba congelado
los finos cabellos de su nuca
y le haba dado un raro
sentimiento, como si
estuviera por descomponerse.
La habitacin haba tenido
una sensacin mala, oscura...
una sensacin secreta.
Y l haba tenido la
inamovible sensacin de que
no se encontraba solo, que lo
observaban, que si se diera
vuelta, encontrara a alguien
-o algo- en la habitacin con
l, movindose en direccin a
l, en silencio, suavemente...
rpidamente. El se haba
dado vuelta... pero no haba
nada all. El hecho de que no
viera nada no lo
reconfortaba, de todos
modos. Sus latidos se
aceleraron, sus palmas
sudaron, y la respiracin se le
agit. Haba vuelto a subir al
piso de arriba, luchando con
la urgencia de correr, y le
haba dicho -o intentado
decirle- a su madre.
Claro, ella no le haba credo.

Pero eso no quera decir que
no fuera as.
Haba algo muy malo en la

casa, algo que estaba mal
acerca de la casa.
Y la familia de Stephen se
haba mudado all a causa de
l.
Mir por la ventana y se

pregunt qu tipo de
personas seran los vecinos,
si tendran hijos de su edad...
si sabran si haba algo malo
en la casa.
La luz solar de las primeras

horas de la maana brill
sobre las copas de los rboles
y manch el suelo afuera con
un resplandor tenue, como si
todava fuera demasiado
temprano para encender la
luz en el cielo.
Stephen se volvi de la
ventana y sali de la cocina
con un largo bostezo,
preguntndose si haba algn
buen programa en la
televisin tan temprano por
la maana. En el pasillo,
poda escuchar la ducha
sisear en el cuarto de bao,
pudo escuchar brevemente la
voz de su madre, hablando
consigo misma en la forma
en que lo haca a veces
cuando dejaba caer el jabn o
tomaba el champ
equivocado. Camin a lo
largo de las escaleras y entr
en la sala de estar cuando una
fuerte voz masculina lo
llam: -Stephen?
Se detuvo sobresaltado,
helado en su lugar. La voz no
haba provenido del cuarto de
bao, y ciertamente no de la
ducha. De todos modos, la
voz de su madre nunca poda
sonar tan profunda.
Era la voz de un hombre.
-Stephen?
Se dio vuelta lentamente.

Esper.
-Stephen?
La voz se oa impaciente.
No era muy alta, pero era

clarsima.
-iVen aqu, Stephen!
Despacio, con cautela, l

retrocedi a lo largo de la
escalera, una mano
temblorosa sobre el
pasamanos, hacia el cuarto de
bao.
-Stephen?
Se detuvo y mir por sobre la

barandilla las escaleras que
daban al stano... a su
habitacin.
La voz provena de all abajo.
Insistente. Estaba perdiendo

la paciencia con l.
La ducha segua siseando.

-Stephen, ven aqu abajo.
Con la boca abierta, las

manos delgadas, con los
nudillos apretados, aferrando
la barandilla, los ojos
agrandndose de a poco, se
inclin un poco ms hacia
adelante. Su boca se volvi
seca como el algodn casi
instantneamente.
-Stephen? -Hubo una risa

ahora, baja y conspiratoria,
una risa secreta.- Ven aqu
abajo, Stephen, debes ver
esto.
Se volvi hacia el cuarto de

bao. Todava poda or la
ducha.
-Ven aqu, Stephen. Quiero

mostrarte algo.
Peter y Stephanie estaban

profundamente dormidos en
sus habitaciones, y, de todas
maneras, ninguno de ellos
poda orse como esa voz.
No haba nadie abajo. Por lo

menos, no se supona que
hubiera alguien abajo.
Intent moverse hacia

adelante hacia la cima de la
escalera para poder mirar
hacia el piso de abajo pero
sinti que se le pona la piel
de gallina y esa vaga
descomposicin del
estmago que haba sentido
cuando descendi por
primera vez las escaleras y...
-Stephen?
Pens en la sensacin que

haba tenido all abajo, la
sensacin de ser observado,
de no estar solo y,
preguntndose si haba
estado en lo correcto,
preguntndose si lo que
hubiera estado all abajo
haca slo un par de das
haba decidido hablar, en
cambio comenz a caminar
hacia atrs, tropezndose
cuando giraba e iba a la sala
de estar y se sentaba en el
silln.
Ms difuso ahora con la

distancia, pero no menos
distinguible.

Se inclin y se tap los odos
con las manos, pero eso no lo
ayud; apagaba un tanto la
voz, pero an estaba all. Se
puso de pie, fue hacia la
televisin y la encendi,
levant el volumen ms alto
de lo que haca normalmente,
luego volvi al silln y se
acurruc debajo de las
frazadas, cubrindose hasta
las orejas.
En la televisin, Bugs Bunny

estaba discutiendo con el
pato Duffy sobre si era
temporada de caza de conejos
o de patos... y desde abajo, la
voz segua llamndolo.
-Temporada de cooneejo!
-Stephen?
-Temporada de pato.

-Temporada de cooneejo!
-Dije que vinieras aqu,

Stephen.
-Temporada...
-Qu ests haciendo! -Una

voz, ahora en la habitacin
con l. Stephen qued
boquiabierto y tir de las
mantas para cubrir su cabeza
y cerr con fuerza los ojos.
La televisin fue silenciada
repentinamente y la voz dijo:
-Te dije que no despertaras a
los nios. -Silencio.-
Stephen? Qu sucede?
El se dio cuenta, a travs de

los fuertes latidos de su
corazn en sus odos, que no
era la voz. Algo haba
cambiado. Baj las frazadas
lentamente y abri los ojos
para ver a su madre de pie
junto a l con su bata azul y
su cabello envuelto en una
toalla.
Ella frunca el entrecejo, pero

el enfado haba desparecido
de su voz cuando volvi a
hablar: -Te encuentras bien?
El asinti.
-Por qu tenas la televisin

tan fuerte?
-No los despert.

-Ya s, pero por qu?
Se pas la lengua por los

labios, e intent esconder el
temblor de sus manos
mientras pensaba en algo que
decir. Finalmente decidi
decir la verdad.
-Escuch, mmmmm... una

voz.
-Una voz? Quieres decir, a

uno de los nios?
Sacudi la cabeza.
-Un... hombre.
-Oh, probablemente fui yo,

querido, estaba hablando
conmigo misma...
Sacudi la cabeza en forma

insistente y dijo: -No,
provena de abajo. Y me
llamaba hacia all. Llamaba
mi nombre.
Ella lo mir unos instantes,
con las manos sobre las
caderas, luego se sent sobre
el borde del silln.
-Bueno, esas son slo

tonteras. No es as?
El no respondi.
-Bueno, piensa sobre ello,

Stephen. No hay nadie all
abajo.
Otra vez, no hubo respuesta.
-Ests de acuerdo? Quiero

decir, yo estaba en la ducha y
los nios durmiendo... eso
creo. De todos modos,
sabemos que no hay nadie
abajo. Verdad?
-No... no era una persona. Y

estaba intentando que yo -su
voz se quebr por un segundo
y una sensacin escalofriante
se arrastr por sobre sus
hombros-fuera all abajo.
-Quin intentaba que

fueras?
-Lo que sea que est all

abajo.
-No hay nadie all abajo,

Stephen.
-Dije... que no es... una

persona.
La madre mostr mayor
preocupacin y cerr los ojos
por un momento, sin saber
qu decir. Luego: -Pens que
habas dicho que escuchaste
una voz.
-S, pero... yo s que no hay

nadie all abajo. Pero
tambin s que esta casa
tiene algo malo... algo
malvado. Creo que haba
una...
-Oh, no insistas, Stephen!
Ya hemos hablado sobre eso.
Las casas no son malvadas. Y
los fantasmas no existen y las
voces no surgen de cualquier
parte.
Stephen apart la vista,

frustrado y an un poco
asustado... porque qu
pasara si nadie nunca crea
que lo que l saba era cierto?
-Esta casa es malvada -

murmur, dirigiendo la
mirada a la parte posterior
del silln-. No s por qu,
pero es as.
Su madre dej escapar un

largo suspiro, luego dijo: -
Sabes lo que creo que est
mal aqu? Creo que estabas
acostado aqu hace un rato,
quiz medio dormido, y
escuchaste a tu padre y a m
hablando en el pasillo.
Conversando sobre la casa.
Stephen volvi a mirarla, con
curiosidad.
-Qu sucede con la casa?
-Bueno... si te digo, debes

prometer que no se lo dirs a
nadie. No quiero que Peter y
Stephanie lo sepan. T eres
mayor, creo que puedes vivir
con ello. De hecho, quiz sea
mejor si no se lo dices a
Michael tampoco. Tu padre y
yo queramos mantenerlo en
secreto, pero creo que
explicar tu...
-Qu? -pregunt Stephen

con impaciencia, y se sent
en el silln.
-Bueno, esta casa... antes de

que nos mudramos...
funcion como funeraria.

agrandaron.
Una funeraria...
De algn modo tena sentido.

Casi como si... bueno, era
imposible, por supuesto, pero
era casi como si Stephen lo
hubiera sabido desde el
principio, lo hubiera sabido
sin realmente saberlo. Tena
tanto sentido que Stephen se
encontr asintiendo
levemente.
-Pero ya no es una funeraria -

continu diciendo su madre-.
Y, adems, no hubo nadie
que en realidad muriera aqu,
los cuerpos slo se traan
aqu para ser preparados para
el entierro. Nada malo
ocurri aqu, las cosas malas,
quiero decir, la gente
muriendo, todo eso ocurri
en otra parte. As que, mira,
no hay nada que...
-Qu haba abajo?

Ella pestae, lo mir. -
Qu?
-Quiero decir, lo hacan

abajo? Todas esas cosas con
los cuerpos?
-Bueno, no estoy segura an,

pero creo... -Su voz se
abland.- S. Creo que s.
Otro leve asentimiento de

Stephen.
-Lo que estoy diciendo es que
no hay nada malvado aqu.
Estamos de acuerdo? Me
crees?
El la mir otra vez pero no

dijo nada, no hizo nada. El
saba... l saba que estaba en
lo correcto. Lo que su madre
le haba dicho no lo haba
reconfortado. Meramente lo
haba convencido.

Establecindose
A medida que haba
transcurrido la primera
semana, la casa comenz a
verse tan ordenada como
ocupada. Carmen pasaba gran
parte de su tiempo
disponiendo los muebles en
los lugares adecuados. Se
ocup de colgar los cuadros y
pinturas y desenvolver los
adornos delicados, algunos
mucho ms viejos que ella
misma, y colocarlos en las
habitaciones apropiadas
sobre los estantes elegidos.
Empez a verse como un

hogar, como su hogar. Lo que
faltaba era Al... y la salud de
Stephen.
Ella conversaba con Al todas
las tardes, pero no era lo
mismo. Ella lo quera en
casa, con ella, donde su mera
presencia la liberara de la
carga de sus hombros.
Stephen segua con sus

tratamientos de cobalto. Ella
lo llevaba al hospital todos
los das y lo esperaba sentada
en uno de los sillones
antispticos cubiertos con
vinilo. El siempre quedaba
exhausto
despus de pasar por la

radiacin, y se quejaba del
olor y del sabor de ello,
spero, metlico y seco, que
le quedaba todo el da.
Una tarde, Carmen decidi

que no le gustaban las viejas
persianas venecianas que
tenan las ventanas. No
dejaban pasar la luz. Al
menos, ella pens que era por
las persianas.
La habitacin se vea un
tanto oscura, aunque haba
bastante luz directa y fuerte
afuera. Pero cuando
levantaba las persianas hasta
arriba, no haba diferencia.
Probablemente sera una
buena idea deshacerse de
ellas de todos modos.
Debera hablar antes con el
seor Campbell al respecto.
Record su promesa a s
misma el primer da que pas
en la casa: limpiara los
vidrios. As que se visti con
su ropa para hacer la
limpieza y comenz a
trabajar.
Mientras lavaba, Stephen

entr con su amigo Cody.
Ella estaba contenta que
Stephen hubiera hecho un
amigo tan rpidamente. Le
haba preocupado que la
mudanza lo volviera ms
introvertido que lo que el
cncer ya haba logrado
hacer, y pens que un nuevo
amigo quiz lo ayudara a
alegrarse y, quin poda
saberlo?, probablemente
hasta mejorara su salud. Casi
las nicas veces que Stephen
haba dejado la casa en las
ltimas semanas era cuando
ella lo llevaba al hospital
para su tratamiento todas las
maanas. Ahora que tena un
amigo, ella esperaba que
saliera ms, que sera algo
ms activo, y que tomara
bastante aire fresco.
Cody viva del otro lado de la

calle. Era de la edad de
Stephen, un muchacho rubio
y corpulento, lleno de una
energa nerviosa, pero
sonrea pocas veces y sus
ojos eran tan inquietos como
sus temblorosos pies y
manos.
-Qu estn haciendo,
muchachos? -pregunt
amigablemente Carmen a
medida que se arrodillaba
frente a la ventana, frotando
hacia arriba y hacia abajo.
-Vamos al stano -respondi

Stephen desde el pasillo.
Sus manos se detuvieron

sobre el vidrio y se
incorpor: -Eh, Stephen...
quieres venir aqu un
segundo?
Los pasos se detuvieron

sobre el suelo de roble y sus
voces murmuraron, entonces
uno del par de pasos
comenz a retroceder y
Stephen apareci en la sala
de estar.
-S? -dijo, elevando sus

cejas bien altas sobre sus
ojos profundos y
ensombrecidos.
-Cre que no te gustaba bajar
all -susurr ella.
-No me gusta. Pero eso es

nicamente cuando estoy
solo.
-Y ests yendo all abajo

con Cody?
El asinti.
-Le cont sobre lo que haba

sido la casa, y -Stephen
sonri- l cree que es
fantstico. As que bajamos
para echar un vistazo.
-Quisiera que no anduvieras

contndole a la gente sobre
esta casa, Stephen. Ya s que
dije que no era malvada,
pero... bueno, no creo que
tampoco sea fantstica.
-No te preocupes, mam. No

lo har.
Se dio vuelta y dej la
habitacin, y ella escuch sus
voces ansiosas y las pisadas
ruidosas que se desvanecan
por las escaleras.
"Primero es malvada y
debemos irnos, pens ella.
Ahora es fantstica y l la
est mostrando."
Carmen sonri con alivio y

volvi al trabajo. Stephen ya
comenzaba a superar su
miedo acerca de la casa.
El viernes transcurri
lentamente y Carmen pens
que la tarde, cuando Al
regresara a casa para el fin de
semana, nunca llegara.
Acababa de terminar la
comida para los nios,
emparedados y patatas fritas
con leche y una variedad de
frutas, cuando lleg el seor
Campbell.
-Slo vine para saber cmo
lo estaban pasando -dijo l
con una sonrisa una vez que
Carmen lo invit a pasar- Se
ve muy bien. Se nota que se
han instalado.
-No del todo, pero casi -dijo

Carmen. Sonaba un tanto
distrada porque estaba
pensando para s misma que
esta sera una buena
oportunidad para obtener las
respuestas a algunas
preguntas.
-Bueno, si hay algo que

necesite? -pregunt l-.
Cualquier cosa en que pueda
servirle?
-De hecho, s lo hay. Podra

acompaarme abajo?
El seor Campbell asinti y

la sigui por el pasillo, baj
las escaleras hasta la
habitacin que sera de
Michael cuando volviera,
atraves la habitacin de
Stephen, cruz el pasillo con
suelo de cemento y entr en
el cuarto que contena el
aparato con poleas y cadenas
y el pozo.
-Tiene alguna idea de la

utilidad de esto? -pregunt
Carmen, mientras miraba
hacia la polea.
El seor Campbell cruz los

brazos sobre el pecho.
-S, eso sirve para levantar

cadveres.
Carmen parpade.
-Vea, los cuerpos eran

bajados por la rampa que est
all afuera -apunt al pasillo-
y se los preparaba en esta
habitacin. -Gir y seal la
habitacin con las paredes
manchadas de sangre y la
pileta.- Vea, esa era la
morgue. Cuando estaban
prontos, se los levantaba por
la puerta trampa con esta
roldana.
-Al dormitorio -susurr

Carmen, antes que el seor
Campbell pudiera responder
a su comentario, ella se
volvi hacia el pozo-. Y qu
era eso?
-Bueno, como yo lo entiendo,

ese era un tanque de sangre.
Los cuerpos eran vaciados de
sangre que se tiraba all
adentro, que lleva a otro
tanque, digamos, un tanque
sptico. Necesitaban un
tanque separado para la
sangre porque... bueno, de
otro modo no sera sanitario.
Carmen tom una profunda

bocanada de aire y la dej
salir lentamente. El hablaba
con tanta seguridad.
Ella supuso que debera
tomrselo de esa manera,
porque quedaba, despus de
todo, en el pasado... pero le
resultaba difcil hacerlo.
-Bueno, slo me preguntaba -

dijo con tranquilidad,
mientras asenta. Entonces se
dio vuelta y salieron.
-Ah, por otro lado -dijo l,

sealando vagamente sobre
sus cabezas-. Ve las cruces
sobre las puertas?
-S, las not la primera vez

que vine aqu.
-Me gustara que no

movieran ninguna de ellas.
Salvo si fuera slo para
limpiarlas. Slo... djelas
donde estn.
Carmen lo mir de manera

extraa. -Por alguna razn
en particular?
-Son antiguas. Me gustara

preservarlas como
estn.
-Muy bien. As lo haremos.
En la habitacin de Stephen,
el seor Campbell se detuvo
y pregunt: -Alguien
duerme en estas habitaciones
de aqu abajo?
-Bueno... esa habitacin es
para mi hijo Michael, pero l
pasar un tiempo con su
abuela. Este es el cuarto de
Stephen, pero... l no duerme
aqu abajo.
-Por que no lo hace?
-No le gusta.
Una sonrisa se pase por sus

labios.
-Tiene alguna razn en
particular? Quiero decir,
ocurri algo aqu abajo?
Algo, hmm... raro?
Extrao?
-Por qu?
El volvi a encogerse de
hombros, todava con una
leve sonrisa en el rostro.
-Slo me preguntaba.
-Bueno, a l solo no le gusta,
eso dice. Y, ah... dice que
escuch, voces aqu abajo.
Un asentimiento... pero era

un asentimiento lento,
pensativo.
-Ya veo. -Levant una ceja y

agreg:- Nios -luego sigui
caminando. Cruz las puertas
francesas y se detuvo en lo
que sera la habitacin de
Michael. Cuando volvi, el
seor Campbell ech un
vistazo alrededor del cuarto,
sonri y dijo-: Sabe, solan
llamar a esto la habitacin
sur de atades. -Luego gui
el camino hacia la planta
superior.
Carmen estaba en el
escritorio en el cuarto
soleado que sala de la sala
de estar, revisando las cartas
del da y preguntndose qu
ira a cocinar para la cena
cuando Stephanie grit. Dej
caer las cartas que se
dispersaron sobre la tapa del
escritorio mientras ella se
apresuraba en atravesar la
sala de estar y el corto pasillo
que conduca hasta la
habitacin de Stephanie, de
donde haba provenido el
grito. Casi choc con
Stephanie, que sali
corriendo a ciegas del cuarto
y cay en brazos de Carmen.
-Qu pasa, querida? -
pregunt Carmen,
arrodillndose delante de
ella.
-Hay una mujer, mam, una

mujer en mi habitacin!
-Qu?
Asinti con furia.
-Una mujer, era una mujer, y

estaba de pie con los brazos
abiertos! -Tena los ojos
desorbitados y sus pequeos
dedos se incrustaban en el
antebrazo de Carmen a
medida que las palabras
chocaban entre s en frases
excitadas.
-Eh, eh, eh, Stephy, vamos,

clmate por un segundo,
est bien? -Stephanie se
call, Carmen tom su mano
y la llev al dormitorio para
agregar:- Est bien, ahora,
vamos a entrar en tu
habitacin para que me
muestres lo que viste.
Stephanie retrocedi y dijo: -

Era una mujer!
-Bueno, entonces, entremos y

vemosla. Ella
probablemente todava est
all, no es as?
Tmidamente, Stephanie
entr en la habitacin con
Carmen.
-Ahora, adonde estaba?
Stephanie apunt a una

cmoda, que estaba colocada
contra una pared y tena un
enorme espejo sobre ella.
-Justo all. Ella estaba de pie

justo all, as. -Stephanie
abri los brazos como si
fuera a abrazar a Carmen y le
sonri de manera extraa,
soadora.
-Adonde crees que se fue,

Steph?
Stepahnie mir a su
alrededor frenticamente,
rgida de tensin, luego se
encogi de hombros y
murmur reticente: -No lo s.
Carmen se acerc a la cama

de Stephanie y se sent sobre
el borde. Sinti que se
enfadaba. Stephen haba
prometido que no le dira a
los nios sobre la casa, pero
obviamente haba roto esa
promesa. S, l estaba
enfermo, y no, no poda
esperar que se comportara
como siempre, pero no tena
excusa para esto.
-Te ha dicho algo Stephen

ltimamente, Steph? Algo
que quiz... te asust?
Stephanie sacudi la cabeza.
-Ests segura de que l no te

ha estado contando cuentos
de terror?
-Ah.
-Adonde est Stephen

ahora?
-Afuera, con Cody.
Carmen se volvi hacia la

ventana que estaba
exactamente al frente del
espejo sobre la cmoda de
Stephanie.
-Crees que l pudo jugarte

una mala pasada, querida?
Sus ojos se ensancharon y

sacudi su cabeza con
insistencia.
-No! Como podra hacer

algo as? Ella estaba all
mismo!
-Sabes qu creo que ocurri,

querida? -Ella hizo un gesto
para que Stephanie se
acercara, puso un brazo
alrededor de la nia y apunt
a la ventana.- Si alguien
hubiera estado parado en esa
ventana, su reflejo se vera en
el espejo. Y si alguien, como
Stephen, quiz, quisiera
asustarte haciendo algo
atemorizador del otro lado
del espejo, t creeras que
tenas a otra persona aqu
contigo.
Stephanie cerr los ojos,

apret los labios y sacudi
nuevamente la cabeza, la
sacudi con vehemencia. -
No. Yo la vi. Ella estaba all.
-Pero, querida, t sabes que

eso no puede ser. Cmo
entr? Cmo sali?
La nia agach la cabeza en
silencio y no dijo nada.
-Qu sucede?
-No me crees.
-Oh, no, yo creo que viste

algo. Todo lo que digo es que
no pudo ser una mujer en tu
habitacin, eso es todo. Viste
algo en el espejo que
probablemente se vea como
una mujer. Pero yo s creo
que viste algo. De acuerdo?
Con la cabeza todava gacha,

Stephanie se encogi
levemente de hombros y
murmur: -Eso creo.
Carmen se puso de pie y la

bes en la cabeza.
-Quieres tomar un vaso de

zumo?
Ella sacudi la cabeza,

negativamente.
-Quieres ir afuera a jugar?
Otra vez, no.
-Bueno... est bien. -Un

abrazo, otro beso, luego
Carmen fue a buscar a
Stephen.
-T me prometiste que no le
diras a tus hermanos o
hermanas lo que pensabas de
la casa -dijo Carmen a
Stephen. Lo haba llamado al
porche y se sentaron en el
ltimo escaln mientras
Cody esperaba a varios
metros de distancia.
-S, ya s -dijo Stephen.
-Entonces, por qu le dijiste

a Stephanie?
-Yo no le dije nada.

-Estabas afuera de su
ventana intentando asustarla
hace apenas un rato?
-Yo no estaba, no, no, yo

estaba con Cody y
estbamos...
-Ella dice que vio a una

mujer de pie frente a su
cmoda, con los brazos
abiertos y una mirada extraa
en la cara. El espejo en la
cmoda est justo frente a la
ventana, as que no sera
difcil hacerle un truco.

ensancharon y su espalda se
puso rgida y Carmen
observ lo que al principio
crey que era remordimiento.
Luego se dio cuenta de que se
pareca ms al miedo.
-Ella vio eso? -susurr l-.

Quiero decir, ella... vio a
alguien en su habitacin?
Carmen asinti.
-No quiero que esto siga

sucediendo, Stephen, me
entiendes? Quiero que se
detenga de inmediato.
-Pero yo no le dije nada a...
-Entonces por qu ella dijo

que vio...
-Quiz porque ella lo vio!

Carmen pestae
rpidamente, luego suspir.
-Est bien, escucha, Stephen.

Quizs ella te haya
escuchado hablando sobre
ello, o algo as, no lo s, pero
s que estaba muy asustada
hace un rato. No quiero que
eso vuelva a ocurrir otra vez,
me entiendes? Slo
mantnlo en secreto, est
bien? Puedes hablarme en
privado sobre ello si quieres,
pero... mantnlo en secreto
cuando ests con los otros
nios. Estamos de acuerdo?
-Pero yo no dije nada.
-Por favor, hars eso por

m? -Con el entrecejo
apretado y su rostro plido
tan tenso, se vea demasiado
disgustado por la acusacin
como para que ella siguiera
discutiendo con l.
Stephen asinti y Carmen le
dio un rpido beso antes de
entrar nuevamente en la casa.
Ella dese que fuera lo

ltimo que oyera sobre el
tema.
-Creo que voy a entrar en la

casa por un rato -dijo
Stephen.
Cody pregunt: -Ests en

problemas?
-No. Por qu?
-Porque tu madre quera

hablarte en privado hace un
rato y se vea bastante
vehemente, y... bueno, te ves,
hmm... no lo s, preocupado.
Como si algo te molestara.
Stephen sacudi su cabeza

con aire ausente, dijo: -Te
ver ms tarde -y camin
lentamente hacia la casa.
As que Stephanie haba visto

a alguien en su habitacin.
Habr sido la misma
persona que l escuch?
Mam dijo que era una
mujer, pero aun as... si pudo
venir e irse como una mujer
aparentemente lo hubiera
hecho, entonces
probablemente poda imitar
la voz que quisiese. Entonces
no estaba loco, no estaba
imaginando cosas. Pero no se
encontraba mejor de lo que
haba estado antes. Ahora
mam no slo no le crea, no
le crea a Stephanie,
tampoco.
Sin importar en qu parte de

la casa estuviera Stephen, no
poda librarse de la vaga
sensacin de que haba
alguna otra cosa all, una
presencia adems de la
familia, algo que los estaba
observando... quizs
esperando algo. Pero guard
para s esos presentimientos
en gran parte porque era
bastante obvio que nadie le
creera. Le haca sentir mejor
saber que no estaba solo
ahora.
Pero lo hizo sentir slo un

poco mejor.
Trep las escaleras del frente

de la casa con paso cansino y
entr en la casa,
preguntndose si alguna otra
persona en la familia se
encontrara con la
presencia... y, si lo haca,
quin sera el prximo?
Cuando Al lleg esa noche,

Stephen, Stephanie y Peter
estaban en la sala de estar
mirando televisin y Carmen
se encontraba en la cocina
llenando el apartamento con
un clido olor de pollo al
horno. Ella escuch a Al
detenerse frente a la casa,
dej lo que estaba haciendo y
sali corriendo a saludarlo en
la entrada.
-Oh, estoy tan contenta de

que ests en casa -Carmen le
murmur junto al cuello y lo
envolvi con sus brazos.
Traa una bolsa de papel
marrn en su brazo izquierdo
y ella la exprimi entre ellos.
-Est todo bien?
-Oh, s, slo que te extrao,

eso es todo. Todos te
extraamos.
Los nios lo recibieron en la

puerta, riendo, sonriendo y
abrazndolo... todos excepto
Stephen, quien qued de pie a
un par de metros, pensativo y
serio, con los brazos
delgados cruzados sobre el
pecho.
En la sala de estar, Al
anunci que haba trado
sorpresas para todos e
introdujo la mano en la bolsa.
Sac un pingino de peluche
para Peter, tres libros para
colorear y una caja de lpices
de cera para Stephanie, y un
flamante carretel de pesca
para Stephen, quien apenas
reaccion con el regalo.
Incluidos con el carretel
haba unos anzuelos nuevos y
algunos flotadores y un
carrete de hilo. Sonri
distante mientras
inspeccionaba el carretel y le
agradeca en voz baja a Al.
La pesca era una pasin que

Stephen comparta con Al,
pero no haban ido de pesca
por un tiempo a causa de que
el carretel de Stephen se
hallaba roto. Ahora todo lo
que necesitaba era una
licencia de pesca de
Connecticut, un lago o ro
con algunos pescados... y
quizs un poco de
entusiasmo.
-As que dnde est mi

entusiasmo? -pregunt
Carmen.
Al le puso un brazo a su
alrededor, la atrajo hacia s y
le murmur en el odo con
una sonrisa: -Tendrs lo tuyo
ms tarde.
La cena fue festiva, con
cubiertos chocando sobre los
platos y un constante
murmullo de voces. Despus
de la cena, todos se retiraron
a la sala de estar. Al llev
una cerveza; ella haba
llenado el frigorfico en su
viaje anterior al
hipermercado. Buscaron un
programa entretenido en la
televisin mientras Carmen
comenz a levantar la mesa.
Sin que se lo pidieran y sin
decir una palabra, Stephen
entr en el comedor y
comenz a ayudarla.
-Bueno -dijo ella

sorprendida-, a qu debo
este honor?
Stephen sonri, pero no dijo

nada por un rato, no hasta
que la mesa estuviera
levantada y los platos
estuvieran prontos para ser
lavados.
-Te ayudar a lavarlos si me
haces un favor -dijo l
dbilmente.
-Oh? Y cul ser ese favor?
El agach la cabeza y lo
pens un momento, despus:
-Podras, hm... ir abajo y
sacar mi caja de pesca de mi
habitacin?
Ella sonri, pero retuvo la

risa que intentaba
escaprsele.
-Claro, querido -dijo ella-. Y

t ni siquiera tienes que
ayudarme con los platos si no
quieres.
Cuando obtuvo su caja de

pesca, Stephen la coloc
sobre la mesa del comedor
junto a su carretel, anzuelos,
boyas y lnea, se sent y
abri lentamente la caja, casi
con reverencia. Cuando
estaba ubicando la nuevas
adquisiciones dentro de la
caja, Al desliz una silla
junto a l y se sent a su lado
despus de buscar otra
cerveza de la nevera.
-Bastante bueno, no?
-S -dijo Stephen asintiendo.
Al puso algo sobre la mesa,

una pequea tarjeta
rectangular.
-Qu dices si lo estrenamos
maana?
Stephen sonri al mirar la

licencia, luego sonri
mirando a Al.
-En serio? Eso sera

fantstico -dijo, con cierta
desazn.
Discutieron sobre la pesca

por un rato, hablaron sobre el
lugar al cual podran ir; Al
habl gran parte del tiempo.
Luego permanecieron en
silencio. El aire entre ellos
cambi, se puso algo tenso,
hasta que Stephen finalmente
pregunt en un ronco
susurro: -Pa, crees que si
una persona escucha... hm,
voces, est loca?
Al tom un trago de cerveza,

luego contest: -No. No,
muchas personas escuchan
voces. Algunas personas ven
cosas. A veces, si una
persona se encuentra bajo
mucha presin, todo tipo de
cosas extraas le suceden.
Especialmente si esa persona
ha estado enferma, sabes a
lo que me refiero?
Stephen lo mir con

sospechosa curiosidad.
Al asinti.
-Tu madre me lo coment

por telfono. Y no, no creo
que ests loco. Pero escucha,
Stephen. Tendrs que
mantenerlo en secreto,
estamos de acuerdo? No
puedes andar por ah
contndoselo a los otros
nios. Ya asustaste a
Stephanie.
Stephen cerr los ojos y

suspir en silencio,
pensando, "yo no lo hice,
maldicin, yo no le dije".
-Necesitas relajarte, eso es
todo -sigui diciendo Al- Y
eso es lo que haremos
maana, slo t y yo. Vamos
a relajarnos e inquietar a
algunos peces, de acuerdo?
Stephen asinti.
-De acuerdo.
-Ven a la sala. Estn pasando

una vieja pelcula de Abbott
y Costello.
-Ir en un minuto.
Al volvi a la sala de estar y

Stephen guard todo en la
caja, luego la cerr. La dej
sobre la mesa mientras se
levantaba y bajaba por el
pasillo hacia el cuarto de
bao. Su mano qued
congelada a pocos
centmetros de la puerta del
bao cuando una voz dijo: -
Stephen, qu ests
haciendo? -en tono bajo pero
claro.
La respiracin se le ator en
la garganta. Se dio vuelta
slo con mucho esfuerzo,
lentamente, tieso. Mir por
las escaleras a la oscuridad
debajo de ellas.
-Stephen? Realmente creo

que deberas bajar aqu. -Lo
suficientemente bajo como
para que los otros no
pudieran escucharlo a causa
del sonido de la televisin.
Stephen retrocedi un par de

pasos hasta que su espalda
estaba tocando la puerta del
cuarto de bao.
-Stephen?
Hubo un movimiento en la
oscuridad de abajo, un sbito
movimiento gris sobre lo
negro.
La garganta de Stephen
pareci hincharse. Su pecho
le dola con el latir de su
corazn.
-Ven aqu, Stephen.
El seco murmullo de pies

rasp sobre el suelo de
cemento.
-Stephen?
Se arranc de la puerta del

cuarto de bao, apurndose a
cruzar el pasillo hasta la sala
y se detuvo en la recepcin
para recuperar el aliento. Se
qued quieto un momento,
con los ojos cerrados, los
brazos cruzados firmemente
sobre el pecho, los labios
apretados.
Entonces entr en la sala de

estar, se sent en el silln y
mir ciegamente las
imgenes en blanco y negro
de la televisin. Permaneci
en silencio mientras los otros
rean, intentando no pensar
en lo que haba escuchado,
tratando de no pensar en su
vejiga llena, dolorosa.

Ms voces
Durante el mes siguiente,
Carmen entabl amistad con
Fran, la vecina ms prxima.
Fran era una mujer baja con
cabello pelirrojo rizado y
estaba embarazada. Ella y su
marido, Marcus, haban
comprado la casa de al lado y
se haban mudado haca slo
unos meses, esperando estar
completamente establecidos
antes de que el beb
decidiera aparecer, lo que
ocurrira en cualquier
momento.
-Mira, yo no me preocupara
por eso ahora si fuera t -dijo
Fran mientras beba t helado
en el cuarto soleado de
Carmen-. La enfermedad de
Stephen cambi las cosas
para todos y estn en una
nueva casa, un nuevo
pueblo... hay razones para
que los nios no se
comporten como lo hacan.
Puedo entender que Stephen
escuche cosas, Stephanie vea
cosas. -Sorbi su t.- No
exageres con ello y todo
pasar.
-Bueno, no s. Poda entender

que Stephen pensara que
escuchaba cosas... ya sabes,
voces, lo que fuera. Pero
cuando Stephanie dijo...
-Pero t misma comentaste

que Stephen probablemente
le hubiera dicho algo sobre
las voces que escuch, quizs
hasta sobre los terribles
antecedentes de la casa.
Adems, extraan a su padre.
Ya sabes cmo es eso, t lo
extraas. No te sientes un
tanto fuera de centro a causa
de eso?
-S, tienes razn -dijo

Carmen, mientras sonrea.-
Pero me enloquece, sabes?
-Si ellos dejaran de hacer

cosas que te enloquecen,
entonces deberas
preocuparte.
Carmen ri.
-Hablas como si hubieras
sido una madre tanto tiempo
como yo sin siquiera tener un
beb.
Fran se encogi de hombros

y sonri.
-Qu tiene, estoy

practicando.
Esa tarde, a medida que la

luz solar se iba perdiendo
afuera donde Stephanie
cuidaba a Peter, Carmen
estaba sentada en el silln
hablando con su madre por
telfono. La televisin estaba
encendida con el volumen
bajo y Stephen se encontraba
en algn lugar de la casa.
Ella le contaba a su madre
sobre los progresos de
Stephen, hablaba sobre
Stephanie y Peter, cuando
Stephen entr apurado a la
habitacin abrochndose el
cinturn, con ojos
desorbitados.
-Est... est pap en casa? -

pregunt, mirando a su
alrededor.
-No, claro que no, t lo sabes.

El se encuentra en Nueva
York hasta el fin de semana.
-Escuch que me llamaba.
-Qu?
-Acabo de escuchar que me
llamaba. Sonaba... sonaba
como si estuviera en el
pasillo, como si acabara de
entrar -dijo mientras miraba
hacia atrs por encima de su
hombro hacia la puerta de
entrada.
-Mam, puedo volver a

llamarte dentro de unos
minutos? -dijo Carmen.
Despus de despedirse y
colgar, pregunt-: Ahora,
qu fue lo que dijiste?
-Yo pens... que quiz pap

haba llegado a casa
temprano, o algo as. Lo
escuch llamarme.
-Bueno, no pudiste haberlo

escuchado, querido. El no
est aqu. Pero, t sabes
eso? A veces yo lo extrao
tanto, que no me sorprendera
si pensara que lo escucho
tambin. No falta mucho para
que est aqu con nosotros
todo el tiempo y vendr a
casa del trabajo todas las
tardes y cuando pensemos
que lo escuchamos ser
porque en realidad ser as.
Stephen la mir como si le

acabara de decir que el agua
era mojada.
-Yo lo escuch -dijo l, con

calma, sin emocin en la voz.
Entonces se dio vuelta y se
encamin hacia la puerta
principal.
Frustracin y enfado
repentinamente quemaron
como cido la garganta de
Carmen. Si l iba a seguir
insistiendo con que
escuchaba voces, entonces no
haba ninguna maldita cosa
que pudiera hacer.
-Est bien -grit Carmen

mientras se levantaba del
silln y lo segua con
determinacin-, est bien,
muy bien, si quieres creer eso
sigue adelante. Quiero decir,
es bastante obvio que no est
aqu, no es as? Oh, pero no
dejes que eso te detenga.
Slo que, maldicin!, no le
digas a tu hermana.
El se volvi hacia ella, con

sus ojos fatigados, y contest
tranquilo: -Voy a salir un
rato.
Despus que hubo salido y
cerrado la puerta principal,
Carmen se qued de pie en la
puerta de la sala de estar por
unos minutos, con los ojos
fijos en el aire.
Iba a tener que parar. Stephen

simplemente no poda seguir
hablando acerca de voces que
escuchaba, voces que no
existan. Ya haba asustado a
Stephanie, que hara ahora?
Debera hablar con Al.
Deberan hacer algo sobre
ello. Quiz debieran
consultar al mdico, saber
cul sera su opinin al
respecto. Quiz fuera algo
sobre lo que se deberan
preocupar.
Carmen tambin comenzaba

a enfadarse. No saba qu
motivo la pona ms
nerviosa: si la insistencia de
Stephen que escuchaba voces
que nunca haba escuchado, y
la de Stephanie que haba
visto a una mujer en su
habitacin que no estaba all,
o la vaga, corrosiva
curiosidad que
profundamente dentro de
Carmen la obligaba a
preguntarse si quiz... slo
quiz...
-Oh, oh -se dijo a s misma,

volviendo a la sala-. De
ninguna manera. Eso es
ridculo.
Ese sbado por la noche,
despus que Peter y
Stephanie se haban acostado
y Stephen estaba dormido
sobre el silln, Al y Carmen
hablaron en voz baja
sentados a la mesa en el
comedor.
-As que, qu crees que

debemos hacer? -Pregunt
Al.- Piensas que quiz
necesiten algn tipo de
terapia?
-Oh, Dios!, espero que no
sea nada tan drstico todava.
Slo estoy preocupada
porque... bueno, que pueda
tornarse en algo como eso si
no se detiene ahora. Qu
crees t?
-No s. T ests con ellos

toda la semana, t eres la que
oye hablar sobre todas estas...
voces, o lo que sea. Creo que
sus vidas han estado
demasiado interrumpidas
recientemente y ellos quieren
atraer la atencin, se quieren
sentir normales otra vez. Y
Stephen... bueno, esos
tratamientos de cobalto no
son un picnic. Al menos, eso
es lo que creo. Crees que
necesitan terapia? Diablos,
crees que podemos pagarles
una terapia?
Ella lo pens por un

momento.
-No. No, tienes razn. Slo es
que... bueno, me est
enloqueciendo.
-Haz que ellos sepan eso. Si

slo buscan llamar la
atencin, dselas, pero hazles
saber que te hartaron los
cuentos de fantasmas. Creo
que dejarn de hacerlo.
-S -dijo ella, asintiendo,

mirando su t-, eso debera
lograrlo. S. -Ella sigui
asintiendo, pero la corrosiva
sensacin de incertidumbre,
de leve confusin -lo que
realmente la haba inquietado
ltimamente- se levant
dentro de ella y no se ira.
Stephen esper ese silencio

que le indicaba que poda
levantarse. No haba
planeado espiar, pero no
poda dormirse -de hecho, no
haba podido dormir
ininterrumpidamente en los
ltimos tiempos- y sus voces
haban sido claramente
audibles en el silencio de la
noche, as que escuch todo
lo que mam y pap haban
conversado en el comedor. El
sinti que su corazn se
hunda en su estmago a
medida que escuchaba y lo
pensaba una y otra vez,
"Ellos nunca me creern.
Nunca. No hay modo de que
me crean alguna vez".
Retir las mantas, se baj del
silln y encendi la lmpara
colocada a un extremo del
lecho antes de dirigirse a la
cocina para beber agua. A
causa de los tratamientos de
rayos, sus conductos de
saliva se haban secado
completamente, y su boca
estaba constantemente
reseca, por ello beba ms
que nunca. Cuando hubo
terminado, camin callado
por el pasillo hasta la
habitacin de Stephanie y
llam a la puerta con la punta
de un dedo antes de abrirla y
entrar con cautela.
-Stephanie? Ests
despierta? -Cerr la puerta
silenciosamente y mir a la
oscuridad.- Steph? Soy yo. -
Achicando los ojos en
anticipacin, Stephen alarg
el brazo y encendi la luz.
Ella estaba acostada de

espaldas sobre la cama, tensa
y temblando, el borde de las
mantas la cubra has-la los
grandes ojos aterrorizados.
Cuando ella lo vio, su cuerpo
se relaj y cerr sus ojos a
medida que suspiraba y
empujaba su cabeza otra vez
contra la almohada.
-Qu sucede? -susurr

Stephen.
-Pens que eras un fantasma.

Stephen la mir pensativo
por un momento.
-Es eso lo que crees que

son? -pregunt, y se sent
sobre el borde de la cama-.
Fantasmas?
-No lo s. -Ella se encogi de

hombros.- Qu otra cosa
pueden ser?
-T los... sientes?
Ella achic los ojos, torci la
cabeza y pens sobre ello un
momento. -Mmm... a veces.
Eso creo.
-Yo tambin -murmur-. A

veces siento como... no lo s,
como si hubiera algo all.
Aun cuando no puedo ver
nada.
-Deseara que Michael

volviera a casa -suspir ella.
Stephen se senta de la
misma manera, pero
pregunt: -Por qu?
-Bueno... creo que l nos

creera. No crees?
Stephen la mir por un largo

rato. Gran parte del tiempo,
su hermana menor era una
molestia. Desde que se haba
enfermado, haba estado
mirando todo de modo
diferente, como estaba
mirando a su hermana menor
ahora. Ella se haba
convertido en una aliada, una
amiga. Tom su pequea
mano con la de l y le
susurr: -Escucha, Steph. Si
alguna otra cosa ocurre, me
puedes decir. Ven de
inmediato y me lo cuentas,
estamos de acuerdo? Yo te
creer.
-Me dirs si alguna otra

cosa te ocurre a ti?
El asinti y le apret la
mano.
Carmen comenz a pasar

tanto tiempo con los nios
como poda. Con Peter, era
fcil; no se iba lejos de la
casa. Pero Stephanie era
activa, jugaba con otras nias
en la calle, y Stephen pasaba
mucho tiempo con
Cody. No parecan necesitar

atencin, pero Carmen
decidi seguir intentndolo.
Como siempre, ella

extraaba a Al; teniendo la
casa y a los chicos para s
todo el tiempo la hacan
sentir como si tuviera ms
carga sobre sus hombros de
la que poda manejar. La
ayudaba mantenerse ocupada
en las tareas de la casa y
visitaba a menudo a Fran.
Llevaba a Stephen al hospital
para sus tratamientos y
observaba que lentamente se
volva ms plido y dbil. A
veces ella quera tomarlo
entre sus brazos y sostenerlo
all, mantenerlo alejado de
ese hospital, temiendo que
los tratamientos slo lo
empeoraran. Pero los
mdicos le aseguraron que
esos tratamientos eran la
mejor y quizs nica
oportunidad que tena
Stephen.
Sus semanas estaban
salpicadas por historias de
los nios, en gran parte de
Stephen, historias sobre
voces escuchadas alrededor
de la casa.
Una maana, Carmen se

levant para encontrar cada
luz en la sala encendida y
Stephen estirado sobre el
silln, como si hubiera
pasado una noche
inusualmente agitada. Ella
camin alrededor de la
habitacin y apag todas las
luces, luego despert a
Stephen. El dijo que haba
escuchado una voz en la
oscuridad, as que haba
encendido la luz junto al
silln. Pero la voz -la voz de
un hombre- continu
emergiendo de uno de los
rincones ms oscuros de la
habitacin, as que se levant
y encendi otra luz, luego
otra, hasta que todas estaban
encendidas y slo as
consigui dormirse. El dijo
que saba bien que ella no le
creera, y eso ni siquiera le
molestaba. Pero el hecho de
que a l no le importara si
ella le crea o no le
molestaba a ella. Su actitud
produjo una fisura en la
teora que sostena que
necesitaba atencin.
Ocurri una y otra vez:

Stephanie escuchara una voz
en el bao o Stephen
escuchara otra en el pasillo y
no importaba cmo les
hablara Carmen; ellos
asentan y se disculpaban por
molestarla, pero de alguna
manera lograban dar la
impresin de que saban algo
que ella desconoca...
Los incidentes molestaron a

Carmen lo suficiente como
para que escribiera sobre
ellos cierta cantidad de veces
en su diario. Se haba
convertido en un hbito para
ella anotar sus pensamientos
y experiencias, si no todos
los das por lo menos un par
de veces por semana, incluso
cuando nada particularmente
significativo hubiera
ocurrido. Era reconfortante
poner los sentimientos sobre
papel, pensando que nadie
leera lo que escriba, que no
sera criticado o evaluado.
Temprano, un viernes por la
tarde, ella se sent al
escritorio en la habitacin
soleada, para escribir en su
diario mientras la msica
surga suavemente del
aparato de audio en la sala.
Stephanie y Stephen se
encontraban afuera y Peter
estaba durmiendo. Ms que
nada, Carmen intentaba
quemar el tiempo hasta que
llegara Al esa tarde.
Estaba escribiendo en su
diario sobre la ltima voz, la
voz de un hombre que haba
llamado a Stephen desde el
stano, cuando un hombre la
llam: -Carm? Ests aqu
adentro?
Ella dej caer la lapicera y se

puso de pie, pensando: "Al ha
llegado a casa temprano",
cuando se dio vuelta y sonri
y dijo: -Al? Estoy aqu.
Silencio.
-Al? -ella fue hacia la sala y

se detuvo, mirando el umbral
vaco de la puerta que se
abra hacia el pasillo y la
entrada principal.
Su sonrisa tembl, luego

desapareci. Ella frunci el
entrecejo a medida que
cruzaba el umbral.
-Al? -volvi a preguntar,

pero ahora su voz era baja y
un tanto inestable.
Estaba sola.
Al no haba entrado en la
casa.
Ella mir por la ventana para

descubrir que ni siquiera
haba llegado.
Carmen dej escapar un

largo, profundo suspiro,
forz una sonrisa, y
murmur: -Bueno -pensando:
"Debo de extraarlo, eso es
todo, es slo que lo extrao y
estaba pensando en l y... s,
eso es todo."
Se volvi y entr otra vez a

la habitacin soleada para
seguir escribiendo, pero no
sin antes subir el volumen
del equipo.

Del verano al
otoo I
Era un verano clido con un
da despus de otro de
interminables cielos celestes
y noches cubiertas de
estrellas relucientes. El aire
ola a madreselva, y durante
el da las risas de los nios
resonaban por el vecindario.
Fran tuvo una hija y la llam

Janine, a veces el sonido de
su llanto se levantaba en la
brisa del verano y le llegaba
a Carmen, la vecina de la
puerta cercana. El sonido
haca sonrer a Carmen; de
algn modo, completaba el
ambiente del vecindario, lo
volva ms confortable.
"As que por algo no se

senta bien?" Carmen se
preguntaba una y otra vez. La
pregunta era hecha por una
voz interior tan tranquila, que
era casi inaudible... porque
Carmen estaba intentando lo
mejor para silenciarla.
Stephen odiaba sus

tratamientos cada vez ms
con cada da que pasaba y se
volva ms resistente a
ellos. Era hostil con los

mdicos y las enfermeras en
el hospital y a veces gritaba a
Carmen. Ella intent
asumirlo sin que le afectara,
intent decirse a s misma
que era de esperarse,
considerando el esfuerzo que
le llevaban los tratamientos.
Pero de todas maneras le
preocupaba. Adems de eso,
l haba perdido ms peso y
se vea ms delicado que
nunca. A veces, cuando lo
abrazaba, ella tema
quebrarlo.
El doctor Berry le dijo que

era una buena seal, de todos
modos.
-Si se comporta molesto -

manifest el mdico-, eso
significa que est resistiendo.
Si est luchando con
nosotros, entonces est
luchando contra el cncer. Es
prometedor.
As que quiz no fuera algo

tan malo despus de todo. De
acuerdo con lo que dijo el
doctor, Stephen estaba
mejorando y era probable que
lo siguiera haciendo.
Buena seal. Entonces, cul

era el motivo por el que no se
senta bien?
Al todava estaba trabajando
en Nueva York, pero volva a
casa cada fin de semana
como un reloj. Las difciles
semanas de trabajo y los
largos viajes, para no
mencionar su preocupacin
por Stephen, lo estaban
agotando; tomaba ms
cuando estaba en casa los
fines de semana y se estaba
volviendo malhumorado.
Pero, a pesar de sus rezongos,
l deseaba ayudar respecto de
la casa. Pint las paredes
manchadas en el stano.
Iban a la iglesia todos los

domingos; Carmen se
involucr en las actividades
de la iglesia, de la misma
manera en que lo haba hecho
en su casa de Nueva York, y
haba forjado algunas
amistades all, mujeres con
las que ella poda pasar el
tiempo durante los das de
semana. Adems ella vea a
Fran con frecuencia y
tomaban turnos para cuidar
los nios de cada una, as
ambas podan salir de la casa
de vez en cuando.
Entonces qu era?
Los otros nios, Stephanie y

Peter, estaban bien. Michael
todava se encontraba en
Alabama, pero llamaba en
forma regular. Todo estaba
bien.
Excepto por... algo.
La sensacin que haba

comenzado ese da que
limpi el suelo de la cocina.
Las cocinas parecan ser la

primera casualidad en una
casa llena de nios, y no
haba pasado mucho antes de
que el mosaico de linleo,
color ladrillo, de la cocina de
los Snedeker perdiera su
brillo, a pesar de la limpieza
regular, aunque apurada. As
que, un da haca algunas
semanas, Carmen haba
tomado un trapo y el balde,
se haba quitado los zapatos y
doblado los pantalones hasta
las rodillas, y haba
comenzado a fregar en serio.
Los nios estaban todos

afuera esa tarde y la casa
permaneca en silencio.
El estropajo iba y vena sobre

el linleo, sus empapadas
hebras de algodn se movan
como tentculos sobre las
manchas de Pepsi Cola y
puntos de agua. Carmen
haba limpiado suficientes
suelos de cocina como para
hacerlo sin prestarle
demasiada atencin, as que
enjuag el estropajo en el
balde un par de veces antes
de notar finalmente el olor.
No era muy fuerte, pero el

olor empalagoso, como a
cobre, era ciertamente
desagradable.
Cuando not el agua en el

balde.
Era rojo oscuro profundo.
Las hebras del estropajo eran

de color carmes brilloso.
Y los pies descalzos de

Carmen estaban baados en
rojo. En realidad, el suelo
entero estaba baado en rojo.
Ella mir sus pies con su
labio curvado de disgusto. El
olor colgaba del aire como
humo.
De repente, Carmen pens en

lo que Stephen haba dicho el
primer da que pasaron en la
casa -Mam, debemos
abandonar esta casa. Hay
algo malvado aqu- y su
corazn comenz a tronar en
su pecho mientras miraba el
oscuro lquido rojo sobre el
suelo a su alrededor, oliendo
ese leve pero terrible hedor.
-No, no puede ser -ella

susurr para s misma-, no
puede ser eso, es slo... slo
el linleo, eso es todo. Eso es
todo.
Decidi entonces que no

poda permitir que los nios
vieran ese desastre;
rpidamente lo limpi,
usando viejas toallas de
cocina y casi medio rollo de
toallas de papel para los
toques finales. Luego
esparci un poco de
desodorante de ambiente por
la habitacin.
-Slo har que Al levante el

linleo, eso es todo -
murmur ella-. Eso es lo que
har.
Pero le haba molestado ese
da, y todos los das
siguientes.
Carmen no le haba
comentado a Al sobre ello.
Ella no se senta segura
ahora. Y qu pasara si l se
rea, sin darle importancia?
Simplemente ella no quera
volver a limpiar el suelo.
El piso de la cocina era parte

de la sensacin de
inseguridad de Carmen. Otra
parte era el hecho que
Stephen haba dejado de
hablarle sobre las voces que
haba estado escuchando en
la casa. El ya no haca
referencia a la casa como si
fuera malvada. En el espacio
de slo unas pocas semanas,
simplemente haba dejado de
hacerlo, como si ello nunca
hubiera sucedido.
Carmen intent convencerse

de que era algo positivo, que
era una seal de que Stephen
se estaba recuperando. Pero
cuando ella se deca eso, su
voz interior le susurraba:
"Es cierto?"
A veces, ella entraba

caminando en la habitacin
para encontrar a Stephen y
Stephanie murmurando entre
s en voz baja, en secreto.
Cuando la vean, se callaban
y se alejaban el uno del otro,
como si hubieran sido
descubiertos haciendo algo
malo. Ella no le dio
importancia al principio,
pero cuando sigui
ocurriendo, media docena de
veces ms o menos, comenz
a preguntarse si le estaran
escondiendo algo a ella.
-As que, sobre qu hablan

ustedes dos? -pregunt ella
un da cuando los descubri
murmurando en el silln de
la sala. Ella se sent en la
silla reclinable de Al y
observ sus reacciones.
Stephen se encogi de
hombros y mascull: -Nada. -
Se volvi hacia los dibujos
animados que estaban
proyectando en el televisor.
-Nos estbamos preguntando

si pap vendr a casa hoy -
dijo Stephanie.
-No falta mucho para que
llegue -dijo Carmen-. Dentro
de un mes, o quizs un poco
menos, llegar su
transferencia.
Stephanie asinti, entonces

ella, tambin, se volvi hacia
el televisor.
"Es slo tu imaginacin, se

dijo Carmen a s misma.
Ellos no estn guardando
ningn secreto y Stephen est
mejorando y todo est bien!"
Pero, como lo haba hecho

tan seguido recientemente,
esa pequea voz en el stano
de su mente le susurr:
"Entonces por qu hay algo
que parece no estar bien?"
Stephen haba dejado de

hablar con su madre sobre las
voces que oa porque eso no
le haca ningn bien. Ella no
le crea. El no le habl a Al
sobre ellas tampoco; Al se
haba vuelto tan sensible
ltimamente que si Stephen
daba alguna indicacin sobre
el tema de voces incorpreas,
Al le gritaba que abandonara
esas cosas y se comportara
como alguien de su edad.
La nica persona con quien

Stephen poda hablar sobre
las voces era Stephanie.
Aunque ella an insista en
que haba visto a una mujer
aparecer en su habitacin,
Stephanie no escuchaba
voces.
-Pero -le dijo a Stephen un

da mientras murmuraban
juntos en el silln en la sala
de estar- a veces yo...
yo... -Su rostro estaba tenso

de pensar, con frustracin,
que no era capaz de encontrar
las palabras adecuadas
Estaba demasiado tenso para
una nia de seis aos de
edad.- Me siento como si no
estuviera sola cuando en
realidad lo estoy. Nadie est
conmigo, no veo a nadie,
pero... me siento como si
alguien estuviera all.
Pero ella no escuchaba las

voces que oa Stephen: las
fras, chillonas voces... las
colricas, burlonas voces...
Slo Stephen las oa.

Stephanie siempre deseaba
escucharlo hablar sobre ellas
y le haba prometido no
mencionrselas a mam. Sus
respuestas no eran ni
valorativas ni incrdulas sino
llenas de la preocupacin de
una nia pequea. Stephen
encontr que sus charlas eran
reconfortantes; le hacan
sentirse menos solo.
-Stephen?
Stephen qued helado afuera
del cuarto de bao una noche.
Todos se haban acostado
haca tiempo, pero Stephen
se haba despertado con la
vejiga llena. La voz le habl
mientras sala del cuarto de
bao.
-Stephen, ven aqu abajo -le

susurr.
Stephen camin por el

pasillo, su cuerpo helado de
temor, sus piernas tiesas de
tensin. Pero se movi
lentamente porque, a pesar de
su miedo, la voz lo atraa, lo
impulsaba a detenerse y
escuchar lo que tena para
decir.
-Tenemos cosas que hablar,

Stephen -la voz prosegua
-Hay cosas que hacer. No hay

tiempo que perder, Stephen.
Comencemos.
"Qu cosas? pens l,
mientras se mova un poco
ms rpidamente. Qu deba
comenzar a hacer?"
-Es tiempo de que dejes de

posponerlo -dijo la voz,
luego ri. Era un ruido como
el entrechocar de cubos de
hielo.
Stephen dio vuelta a la

esquina y entr en la sala
oscura.
-Tengo cosas que decirte,
Stephen. Tenemos cosas para
hacer. -La voz todava
murmuraba y Stephen an
poda escucharla claramente.
Encendi la lmpara que se

encontraba en un extremo del
silln, luego la otra. Debajo
de su almohada, tena un
Walkman con una radio
AM/FM y un par de
auriculares. Le haba pedido
a su madre que se los trajera
de abajo. Puso torpemente
los pequeos discos en sus
orejas, encendi la radio y
levant el volumen.
La msica de una radio local

retumbaba en su cabeza y
sinti que su cuerpo
comenzaba a relajarse.
Pero a travs de esa msica, a

travs del ritmo alocado y los
agudos gritos, Stephen pens
que escuchaba, por un
momento, la dura, fra risa de
la voz...
Ocurri distintas veces y en

distintos lugares de la casa
pero nadie ms la escuch.
Stephen comenz a pensar
que la voz quiz se
encontrara en su cabeza; de
otra manera, por qu nadie
ms la escuchaba hablar
sobre las cosas que le quera
decir a Stephen, sobre las
cosas que necesitaba hacer?
Por qu era l la nica
persona que la oa?
El tambin vio cosas... o algo

as. A veces, tena la
impresin de ver algo que se
mova rpidamente a su
derecha o a su izquierda, no
era ms que una sombra gris
en su visin perifrica;
cuando se volva hacia ella,
no haba nada all. La
primeras veces, haba
ocurrido tan rpidamente que
haba pensado que lo haba
imaginado, o que quizs
hubiera sido Willy corriendo
a travs de la habitacin en
esa forma rpida,
zigzagueante, que tena.
Luego se dio cuenta de que,
fuera lo que fuese, corra de
debajo de un mueble a otro,
como si se escondiera de l.
Stephen no le cont a nadie
lo que haba visto, o al menos
lo que pensaba que haba
visto, ni a Stephanie. Le
pareca demasiado vago para
hablar sobre ello; se senta
bastante tonto a causa de lo
que ya haba dicho.
Pero tambin senta miedo.

Primero la voz, que se volva
ms ominosa todo el tiempo,
luego las visiones de algo
pequeo y gris corriendo a su
alrededor, escondindose de
l en forma burlona. Que le
sucedera ahora?
Eso era lo que asustaba a
Stephen. No saba que
vendra despus, pero de
algn modo, profundamente
en su visceras, en sus huesos,
saba que haba ms... y l no
estaba deseoso de que
ocurriera.
Con el fin del verano, era

tiempo de que Michael
volviera a casa y se preparara
para comenzar otro ao de
colegio. Alrededor del
medioda el sbado, Al llev
a los nios al aeropuerto para
buscar a Michael mientras
Carmen se quedaba en casa y
preparaba una importante
comida.
Carmen haba sido criada en

una familia que crea en
celebrar acontecimientos -ya
fueran grandes o pequeos-
con comida. Era el fin de
semana del Da del
Trabajador y quera que
comenzara bien, as que
cocin bastante pollo frito,
choclos y panes calientes;
prepar una ensalada verde,
una ensalada de patatas,
sirvi dos tipos de patatas
fritas e hizo bastante t
helado. Entonces, cuando
supo que llegaran a casa en
cualquier momento, lo
dispuso todo en forma de
buf sobre la mesa del
comedor.
Fue a la cocina, tom una
pila de platos del armario y
los coloc al final de la mesa,
luego dispuso los cubiertos a
lado de los platos. Ella estaba
a punto de sacar unas
servilletas cuando son el
telfono. Carmen fue a la
sala para contestarlo.
Era Wanda Jean.
-Ya ha llegado mi
muchacho? -pregunt Wanda
Jean.
-An no, mam. Los espero

en cualquier minuto.
-Cmo est Stephen?
-Oh, igual. Sus tratamientos

terminan dentro de una
semana, si los mdicos no
dicen lo contrario.
-Qu suceder entonces?

-Tendremos que rezar
mucho.
Carmen explic que se

encontraba en medio de
preparar una gran comida y
prometi volver a llamarla
ms tarde. Colg y se
encamin hacia el comedor,
pero qued congelada en
medio del pasillo, sus pies se
detuvieron sobre el suelo de
madera mientras miraba a la
mesa del comedor.
La pila de platos no estaba, ni
estaban los cubiertos.
Carmen cerr los ojos por un

momento, luego los abri,
con deseos de comprobar que
no le haban hecho un truco y
que los platos y los cubiertos
estaban all despus de todo.
Pero no estaban.
Tomando pasos lentos, casi

cautelosos, cruz el comedor
y fue a la cocina donde abri
el armario.
Todos los platos estaban

apilados en su lugar habitual.
Su boca se abri mientras

frunca el entrecejo y haca
un ruido como si estuviera a
punto de hablar, pero no lo
hizo. En cambio, cerr el
armario y abri el cajn de
los cubiertos.
Los cubiertos que haba
sacado -o crea que haba
sacado- haban vuelto a su
lugar.
Ella cerr la boca, apret los

labios firmemente y poda
escuchar su respiracin
agitarse en sus fosas nasales.
Cerrando el cajn de un
golpe, se dio vuelta, se
recost contra el borde del
mostrador y murmur la
mitad de lo que pensaba en
voz alta.
"Eso es todo lo que era, eso

es todo...."
-Yo pens que los haba

puesto, eso es todo, yo slo...
-"pens que lo hice, pero no

lo hice, eso es todo, porque
en realidad...
-Hace calor hoy, y con la

cocina y...
-"El estrs, ha habido mucho
estrs en este lugar, y...
-S, s, eso es todo lo que fue,

slo un pequeo...
error.
De pronto hubo un estruendo

y movimiento en la casa y
Carmen se asust, tomndose
del pecho con una mano y
dejando escapar un grito.
-Ey, mam! -llam Michael,
que corra por el pasillo y
entraba en el comedor,
sonrindole al llegar a la
cocina.
Los otros siguieron detrs,

hablando, riendo.
Carmen tom una larga

inspiracin, sostuvo el
pequeo crucifijo alrededor
de su cuello entre su pulgar y
el dedo ndice y elev una
splica silenciosa.

Durmiendo en el
stano
El aire se volvi ms fro a
medida que Stephen baj las
escaleras y se sinti bien
contra su piel. Carmen, Al y
Michael haban estado all
abajo por un rato y, mientras
bajaba, Stephen poda
escuchar una exclamacin
ocasional de Michael:
"Maravilloso!" o "Bien!"
Evidentemente le gustaba el
stano en general y su
habitacin en particular.
Antes, mientras los otros

coman, Stephen haba
llevado a mam a un costado
y le haba pedido que por
favor no le contara a Michael
por qu no haba dormido
abajo.
-Est bien, pero por qu? -

pregunt ella-. El lo
descubrir tarde o temprano
de todas formas.
-S, pero yo quiero decrselo.

Probablemente esta noche.
Porque creo que me gustara
comenzar a dormir all
abajo. Me refiero a dormir
all esta noche.
-Es verdad?
-S, ahora que Michael ha

vuelto a casa. Pero... no
dormir solo.
-A qu te refieres solo? El
estar...
-Me refiero a que no en mi

habitacin.
-Quieres compartir una
habitacin? -Ella frunci el
entrecejo mientras pensaba
sobre ello.- Pero cada uno de
ustedes iba a tener su
habitacin.
-Ya lo s, mam, pero... por

favor -susurr l-. Dormir
all abajo. Pero no lo har si
tengo que dormir solo en una
habitacin.
-Todava le tienes miedo al

stano? -ella torci la cabeza,
como si encontrara que eso
era difcil de creer.
El haba desviado los ojos y

se haba quedado all sin
contestar.
-Est bien -dijo ella-. Hablar

con Al acerca de mudar tu
cama. Y l probablemente le
preguntar a Michael si a l
le importa.
-No le importar -agreg
Stephen.
Y haba estado en lo correcto.

A Michael le gust la idea.
Trasladaron la cama de
Stephen al cuarto de Michael
y, aunque ninguna de las
camas haba sido estrenada
an, Carmen puso sbanas
frescas en ambas.
Carmen y Al parecan
contentos de que Stephen
finalmente decidiera dormir
abajo, aunque quisiera
compartir la habitacin con
su hermano. De hecho,
parecan tan satisfechos y
aliviados sobre ello que
Stephen se senta un tanto
avergonzado.
-Bueno, qu crees? -
pregunt Al mientras
Stephen bajaba las escaleras.
Ech un vistazo alrededor de

la habitacin, a las camas, la
cmoda, los estantes de
madera que corran por las
tres paredes. La habitacin se
vea como si hubiera sido
diseada para ser un
dormitorio para dos nios
desde el principio.
El problema era, por

supuesto, que Stephen saba
que ese no era el caso en lo
ms mnimo. Haba sido
construida para servir un
propsito muy distinto,
mucho ms oscuro.
-Se ve fantstico -dijo con

una sonrisa cuando entr en
la habitacin.
-Ustedes dos tendrn que

pelear por las camas -dijo
Carmen-. Y yo pens dejarlos
decidir si queran guardar
todas tus cosas, as que
tendrs que traerlas de la otra
habitacin.
-Gracias -dijo Stephen,
asintindole a Al.
-Claro, campen.
Carmen se encamin hacia

las escaleras.
-Bueno, los dejaremos

trabajando.
Ella y Al estaban en la mitad

de las escaleras cuando ella
se volvi para decirles: -Las
sobras estn bien para la
cena?
-S, mam -contest Stephen.
Cuando se hubieron ido, la

habitacin qued en silencio
y los muchachos
permanecieron all por
mucho tiempo.
-Por qu no has estado

durmiendo aqu abajo? -
pregunt Michael.
Stephen se pas la lengua por
los labios, hizo un gesto
hacia atrs con la cabeza
hacia las puertas francesas,
luego lo llev a su vieja
habitacin y dijo: -Te dir
mientras mudamos las cosas.
Pero debes prometerme -
agreg, levantando un dedo
tieso- esto queda entre
nosotros, ests de acuerdo?
Michael se encogi de
hombros.
-S, seguro.
As que, mientras fueron a la

habitacin contigua y
comenzaron a mudar las
cosas de Stephen, este cont
todo a su hermano: que haba
estado escuchando unas
voces un tanto atemorizantes
desde que se mudaron, que
Stephanie dijo que haba
visto a una extraa mujer de
pie en su habitacin con los
brazos abiertos como para
abrazarla, y, guardando el
hecho ms sorprendente para
el final, que la casa haba
sido una funeraria.
-Es verdad? -Michael dijo

con una sonrisa.-Qu bueno!
-No le veo el lado bueno.
La sonrisa de Michael titube

un poco. -Bueno... yo creo
que lo es. Sabes?
-Que solan traer muertos
aqu dentro, a eso te
refieres? T crees que es
divertido que embalsamaran
cadveres aqu adentro?
Quiz lo hayan hecho en esta
habitacin, por lo que
sabemos.
La sonrisa desapareci
completamente mientras
Michael apoyaba una caja de
cosas y enfrentaba a Stephen.
-No pens en eso -dijo
suavemente- crees que es el
origen de las voces que
creiste escuchar?
-No cre, las escuch,

Michael, las escuch. Por
Dios. -Se dio vuelta y volvi
para buscar otra caja de
cosas, murmurando:-
Stephanie dijo que nos
creeras, pero supongo que
estaba equivocada.
-Oh, no, no quise dar esa
impresin -insisti Michael,
apurndose detrs de l-, yo
les creo. Slo me preguntaba
si... bueno, ya sabes, es como
si... fuera extrao, eso es
todo, sabes?
Llevaron las ltimas dos

cajas a la habitacin, luego se
sentaron en el suelo y
comenzaron a revisar los
contenidos.
-Crees que este lugar est
embrujado? A eso te
refieres? -inquiri Michael.
-Todo lo que quise decir es

que he estado escuchando esa
voz. Y por lo general viene
de aqu abajo. Me llama por
las escaleras.
-Qu tipo de voz es? Qu

dice?
-Siempre es la voz de un
hombre. A veces suena como
la de pap, pero slo cuando
est trabajando en Nueva
York. Por lo general, slo
dice mi nombre. -Stephen
cambi el foco de su atencin
de la caja frente a s a la
habitacin que lo rodeaba.
Pase la vista a su alrededor
lentamente, mostrando
mayor preocupacin mientras
hablaba en espordicas frases
nerviosas.- Dice todo el
tiempo que quiere que venga
aqu abajo y... no s, dice que
tengo que hacer algo y que
tenemos que ponernos a
trabajar, pero l... bueno,
nunca dice qu es.
Las sonrisas de Michael se

haban desvanecido; ni
siquiera pareca como si
estuviera disfrutando de la
conversacin ahora. El,
tambin, se vea preocupado
a medida que escuchaba las
palabras de Stephen.
-Entonces... quiz no
debiramos vivir aqu -dijo
Michael en voz baja despus
de un largo silencio.
-Pap y mam no pueden

pagar otra mudanza. Despus
de todas las cuentas mdicas
que he producido, ellos
probablemente apenas
pudieron pagar la mudanza
aqu.
-Cmo est tu... hum, quiero

decir, cmo te sientes?
Nunca dijiste nada antes.
-Stephen se encogi de
hombros.- Me siento igual,
creo. Y mam me dijo que
era cncer hace mucho
tiempo, as que no debes
temer pronunciar la palabra.
Hubo un silencio entre ellos

entonces; era un silencio tan
curiosamente tenso, en el que
sus ojos ni se cruzaron, que
Stephen se pregunt si no
haba cometido un error en
decirle a Michael sobre las
voces, si su hermano pensaba
que estaba loco, que haba
sido afectado por su
enfermedad o por los
tratamientos.
Entonces: -Qu es lo que

haremos, Stephen? Me
refiero, qu haremos con esta
casa? Con las voces, y la
mujer que vio Steph?
Michael trat de aparecer
slo curioso, pero Stephen
poda distinguir una chispa
de temor en sus ojos.
-No lo s -dijo Stephen

casualmente, sin querer
atemorizar a su hermano ms
de lo que ya haba logrado
asustarlo-. Slo esperar y ver
qu ocurre, supongo.
Michael asinti lentamente y

dijo: -Esperar. S. Est bien,
esperaremos y veremos -
sonriendo levemente, como
si hubieran estado
conversando sobre algn tipo
de cambio meteorolgico que
podra o no podra suceder, y
no sobre una extraa voz
llamando desde la oscuridad.
A medida que la tarde se

volvi oscura afuera, Stephen
se puso ms y ms ansioso.
Se encontr jugueteando
nervioso, sin poder
concentrarse en los
programas ms banales de la
televisin y sin poder dejar
de mirar el reloj.
Cun tarde es?
Cunto falta para que todos

comiencen a irse a la cama?
Stephen decidi que no

bajara hasta que Michael
estuviera pronto para irse a la
cama. Tan estpido como
sonaba, no quera bajar all
para dormir solo, no an;
quiz luego, despus de haber
estado durmiendo all abajo
por un tiempo, podra hacerlo
solo, pero an no.
Despus de mirar un par de

horas televisin, durante las
cuales cont todo lo que
haba hecho en lo de la
abuela, Michael se levant
del suelo, y dijo: -Me voy a
la cama. Estoy un tanto
fatigado.
Por un instante, la mente de

Stephen se dispar: "Se
vera raro si yo bajara
tambin con l? Debera
esperar un tiempo y entonces
bajar? Pero entonces l
podra estar dormido y yo me
quedara solo. Ni siquiera
estoy fatigado an."
-S, yo tambin -dijo

Stephen, mientras se
incorporaba del silln
lentamente, como si
estuviera fatigado y pronto
para dormirse.
Despus que intercambiaron

las "buenas noches", Stephen
sigui a Michael al stano.
-Nunca dijiste qu cama

queras -dijo Stephen en el
trayecto.
-La que t no quieras.

-Bueno, yo quiero la que t
no quieras. Quiero decir, es
tu habitacin.
Michael ri y dijo: -Est

bien, tomar la cama junto a
la pared.
Al final de las escaleras,

Stephen se estir para cerrar
las puertas francesas sin
siquiera pensar en lo que
haca. No tuvo mucho xito y
ellas quedaron abiertas slo
unas pocas pulgadas. Decidi
que era tonto para l sentir
que necesitaba cerrarlas, as
que las dej como estaban.
Stephen comenz a
desvestirse de inmediato,
deseando acostarse en una
cama nuevamente. Haba
pasado un tiempo desde que
lo haba hecho antes. Cuando
se hubo sacado hasta los
calzoncillos, abri la cama,
se sent sobre el borde de
ella y luego vio a Michael
caminando hacia las
escaleras otra vez.
-Adonde vas? -pregunt

Stephen, intentando no
mostrar su temor.
-A cepillarme los dientes. Ya

vuelvo.
Los dedos de Stephen se

hundieron en el colchn hasta
que sus nudillos se volvieron
de color blanco amarillento
mientras miraba a Michael
subir las escaleras, e ir
desapareciendo de a poco:
primero su cabeza y
hombros, luego sus brazos,
torso, piernas, pies...
Y Stephen qued solo.
-Crees que estar bien? -

pregunt Carmen. Ella estaba
sentada al final del silln. Ai
se encontraba en su silla
reclinable; miraba televisin
y no respondi.
Peter estaba durmiendo sobre

el suelo y Stephanie se
entretena con un programa
de televisin junto con Al.
Estaban mirando una vieja
pelcula de Simbad el
Marino.
Carmen lo intent de nuevo:

-Al, crees que Stephen se
sentir bien ahora en la casa?
Todava no obtuvo respuesta;
l slo tom unos tragos de
cerveza.
-Al!
El se volvi de pronto hacia

ella, alarmado. -Qu? -dijo,
suavemente al principio,
luego mascull: -Qu!
-Te he estado hablando.
-Estoy mirando la pelcula,

est bien? Qu dijiste?
-Te pregunt si crees que

Stephen se sentir bien ahora
en la casa ya que se ha
mudado al stano con
Michael.
El termin su cerveza, luego

dijo: -Mejor que lo est.
Sera bueno no or hablar
ms de esa basura sobre
voces.
-No ha hablado mucho sobre
ello ltimamente.
-No directamente, pero de

alguna manera logra hacer un
comentario de vez en cuando,
algo que slo sugiere que
existen cosas extraas que
suceden en esta casa. Bueno,
es hora de que se sienta bien
en la casa, creo. -El bostez,
luego levant la botella de
cerveza vaca.- Quieres
buscarme otra, querida?
Stephen baj la vista hacia
sus manos, an aferrando el
borde del colchn, y las
relaj. Pareca tonto quedarse
all sentado y esperar a que
Michael regresara. El slo
haba ido a cepillarse los
dientes. Cunto poda
llevarle hacer eso? No lo
suficiente como para que
algo ocurriese. Adems, las
luces todava estaban
encendidas, as que, qu
poda suceder? La nica
oscuridad estaba del otro
lado de las puertas francesas,
contra los cuadrados paos
de vidrio.
Abri el cajn de la mesilla

de noche y sac su walkman,
luego se recost en la cama y
se cubri con las sbanas.
Despus de colocar los
pequeos discos en sus odos,
se puso de lado, apoyado
sobre un codo, para revisar
las estaciones de radio y or
lo que trasmitan. Observ a
la aguja roja moverse a lo
largo del dial de una estacin
a la siguiente, hasta que
capt algn movimiento con
su visin perifrica, slo algo
como una sombra, pero lo
suficiente como para hacerlo
levantar la cabeza y mirar del
otro lado de la habitacin
hacia las puertas francesas.
El walkman se desliz de sus

manos y cay por el borde de
la cama y se rompi con un
ruido seco del plstico, lo
que arranc los auriculares
de sus odos.
El no se movi. Por un
tiempo, Stephen no pudo
moverse. Slo poda mirar
fijamente hacia las puertas
francesas, al rostro que lo
miraba a travs del delgado
espacio entre ellas.
Era la cara de un hombre

joven, quiz de poco ms que
veinte aos de edad, pero
plido, tan plido que pareca
irreal, como la cara de un
maniqu pintado de blanco.
Era un rostro largo,
demacrado, con mejillas
profundas, ahuecadas y ojos
hundidos como los de un
cadver. No tena expresin,
slo miraba.
El cabello del joven era

negro y fibroso y le caa
hasta los hombros. Sus
plidos brazos colgaban de
las mangas cortas de una
camisa oscura y largos dedos
huesudos temblaban contra
sus pantalones. Sus labios
descoloridos comenzaron a
moverse apenas, en silencio,
como si estuviera
murmurando para s mismo.
Pero lo peor de todo, lo que

hizo sentir a Stephen como si
estuviera volvindose loco,
era el hecho de que el joven
reluca de vez en cuando, se
volva transparente y casi
desapareca antes de volver a
tomar forma, como un
espejismo, como vapor.
Stephen dej de respirar

durante un rato y sinti que
su garganta comenzaba a
cerrarse, como si se estuviera
hinchando lentamente,
volvindose ms y ms
gruesa, hasta que estaba
seguro que pronto no podra
respirar, ni siquiera si lo
intentaba.
Para subir las escaleras,

debera pasar a escasos
centmetros del enfermizo
joven detrs de las puertas
francesas.
Los blancos labios

comenzaron a moverse con
mayor rapidez, aunque el
rostro permaneci
inexpresivo, los ojos vacos.
Una temblorosa mano
huesuda comenz a elevarse,
a extenderse hacia afuera, a
abrir un poco ms una de las
puertas. Stephen pate la
sbana para quitrsela de
encima pero sus pies se
enredaron aun ms en ella y
luch por librarse, mientras
largos dedos cadavricos se
curvaban sobre el borde de
una de las puertas. Stephen se
libr de la sbana, cay de la
cama, se puso de pie y corri
hacia las escaleras,
escuchando, slo por un
instante cuando pasaba al
joven, el seco murmullo
como el de un insecto que
sala de aquellos finos labios.
Entonces subi a toda carrera
las escaleras, saltando de dos
escalones a la vez. Cuando
lleg a la cima, casi choc
con Michael, cuyos ojos se
agrandaron de sorpresa y
preocupacin mientras vea a
Stephen que lo pasaba
corriendo.
Stephen se movi
ruidosamente por el pasillo y
trastabill en la sala.
-Stephen! -grit Carmen

cuando l tropez y cay de
rodillas. Ella se apur por
llegar a su lado y ponerle un
brazo alrededor de los
hombros-. Qu sucede, qu
te ocurre? Stephen?
El no poda responder. Su
boca se haba vuelto seca y
gomosa y las palabras
sonaban como ruidos sin
sentido.
Cuando Michael entr detrs

de l, Carmen pregunt: -
Qu le pas?
-No lo s! Sala del cuarto

de bao y l slo...
-Trele un vaso de agua.

Para cuando Michael haba
vuelto con el vaso de agua,
todos se haban reunido
alrededor de Stephen,
excepto Peter, quien todava
permaneca dormido en el
suelo.
-Haba un hombre -suspir

Stephen, sin aliento, una vez
que hubo tomado algunos
tragos de agua-. El estaba del
otro lado de las puertas
francesas. Plido. Muy
blanco. Alto. Con cabello
largo negro. Me miraba.
Al se volvi y sali apurado

de la sala. Lo escucharon
bajar las escaleras.
mientras esperaban... algo, o
cualquier cosa que pudiera
indicarles qu haba abajo.
Stephen tom un poco de

agua.
Carmen se mordi una ua.
Michael chasque los

nudillos.
Todos miraron la puerta.
Los pasos de Al volvieron

sobre las escaleras. Cuando
apareci en el umbral de la
puerta, sus ojos se vean
fatigados, pesados.
-No hay nadie all abajo -

dijo.

agrandaron.
-Pero l estaba all. Yo lo vi.

Un tipo con pelo negro largo,
muy plido y... y era, como,
transparente.
-No haba nadie all. -La voz

de Al fue repentinamente
firme, dura.- Revis todo el
stano, Stephen. Ahora...
transparente? -Al lo mir
con curiosidad.-Te refieres a
que era como un fantasma?
Stephen asinti.
-Oh, vamos, Stephen, debes

dejar eso. Creo que todos
hemos tenido suficiente.
Quiero decir, gente
transparente detrs de puertas
es demasiado, estamos de
acuerdo?
Aunque no pareca posible,
los ojos de Stephen se
agrandaron mientras miraba
a Al. -Pppero yyyo lo vi!
Estaba comenzando a entrar
por las puertas cuando yo...
-Deja eso, Stephen! -dijo Al,

y no era un pedido. Los ojos
de Al se endurecieron-. No
hay nadie all abajo ahora y
no hubo nadie antes.
Estamos de acuerdo? Me
entiendes?
Lentamente, Stephen asinti,
con la mandbula floja, los
ojos an desorbitados bajo
las cejas levantadas.
-Ahora, por qu no te vas a

la cama? -dijo Al tranquilo.
-Creo... creo que prefiero

dormir en el silln.
Al exhal lentamente.
-Esta es una sala de estar,

Stephen, no un dormitorio.
Es hora de que empieces a
dormir all abajo. Con
Michael. Tienes una cama
esperndote, tienes todas tus
cosas en la habitacin.
Vamos, est bien? Vuelve
abajo y acustate.
Stephen repentinamente se
vea ms plido que de
costumbre.
-Realmente, yo... yo
preferira dormir aqu arriba
en el...
-Maldicin, Stephen, vas a

parar -interrumpi Al,
cerrando sus ojos por un
momento-. Slo djalo all.
Acta como alguien de tu
edad.
Stephen mir a Al por un

momento, luego se puso de
pie lentamente. Se llev el
vaso de agua, se dio vuelta y
dej la habitacin. Los otros
escucharon sus pasos bajar
por las escaleras.
-Creo que a lo mejor fuiste

un tanto duro con l, Al -dijo
Carmen en voz baja-, Qu
pasara si durmiera aqu esta
noche?
-S, y otra noche y otra

noche. Dios, es como tener
un acompaante nocturno si
l duerme aqu. Por ms que
hable sobre lo que vio en el
stano, te aseguro que no hay
nadie all.
-No lo s -dijo Michael

tranquilamente, casi en
forma tmida-, Stephen dice
que ha estado oyendo voces
en la casa. Quiz realmente
vio...
-El te dijo eso?
Michael asinti.
-Maldicin -gru Al,
girando y saliendo de la
habitacin.
-Oh, vamos, Al, djalo

tranquilo -dijo Carmen, pero
l la ignor. Ella y Michael
lo siguieron por las escaleras
y entraron en la habitacin
apenas comenzaba a hablar.
-Escchame, Stephen -dijo

Al, con voz baja pero
temblando levemente a causa
de la clera contenida-. Lo
que creas que veas por aqu,
lo que creas que escuchas,
slo mantnlo para ti mismo,
estamos de acuerdo?
Stephen estaba acostado en la

cama con una sbana que lo
cubra, con los auriculares de
su walkman en sus odos.
Miraba fijamente al techo y
no admiti la presencia de
Al.
-Me escuchas? -continu
Al-. No necesitas asustar a
los otros nios con tus
historias. Y si lo haces, vas a
desear no haberlo hecho, me
entiendes?
Despus de un rato, Stephen

asinti levemente.
Cuando Al subi a la planta

superior, Carmen se acerc al
lado de Stephen y se dobl
para darle un beso.
-Siento eso, querido. El est
un poco tenso esta noche.
-Est un poco borracho,

quieres decir -murmur
Stephen.
-El no est borracho,

Stephen. No quiere que
asustes a los nios, eso es
todo. Ahora vete a dormir,
est bien? Duerme bien.
Michael fue a su cama y se

sent sobre el borde despus
que Carmen se hubo
marchado.
-Ellos no te creen? -
pregunt-. Quiero decir, no
creen nada de lo que dices?
Stephen le dio la espalda

inexpresivamente y dijo con
voz llana: -Bienvenido a
casa.

Ms visitas
Durante los das siguientes,
Carmen se senta muy tensa.
Al haba aparentado estar
enfadado todo el fin de
semana, y haba explotado el
sbado por la noche con
Stephen. Ella estaba segura
de que vivir en un motel y
conducir todo ese camino
cada fin de semana lo estaba
agotando, pero pensaba que
haba sido un poco duro con
Stephen, y senta que era su
deber recomponer las cosas
con el nio.
El humor de Al durante el fin

de semana le haba dejado un
mal sabor en la boca y,
despus que se hubo
marchado, ella no se senta ni
descansada ni relajada, como
usualmente la dejaba el fin
de semana. Ella haba
planeado que ese fin de
semana fuera especialmente
divertido, pero haba sido
menos entretenido que la
mayora.
Desafortunadamente, el
alegato de Stephen que haba
visto a un plido joven con
largo cabello negro en el
stano no la haca sentirse
mejor. De hecho, ella sos-
pechaba, aunque intent no

admitirlo, que la historia de
Stephen era la causa mayor
para su incomodidad.
"Por qu? Se haba

preguntado varias veces. Por
qu una tonta historia como
esa la pona tan nerviosa?"
Pero cada vez que se haca la

pregunta, recordaba los
platos y los cubiertos que
haban vuelto al armario y al
cajn de donde los haba
sacado. Ella intent, una y
otra vez, decirse que haba
sido un error, que en realidad
no haba tomado los platos
del armario o los cubiertos
del cajn, que slo haba
credo hacerlo, pero nunca
fue capaz de convencerse de
ello. Ella saba que haba
tomado los platos y los
cubiertos, todava poda
sentirlos en sus manos
cuando lo pensaba pero, de
alguna manera, haban vuelto
al armario, al cajn.
Sin poder dejarlo de lado,

retom el tema con Fran
cuando beban t helado en el
porche de ste, mientras el
beb dorma adentro.
-S, hago eso todo el tiempo -

dijo Fran-. Es como cruzar la
casa por algo, y luego olvidas
lo que buscabas una vez que
llegas all. Es la distraccin,
eso es todo lo que es. Cuando
tienes mucho en qu pensar,
haces cosas estpidas,
avergonzantes, como esa. No
te preocupes por ello. Todos
lo hacemos.
-Pero estoy tan segura de que

yo...
-S, ya s, yo siempre me
siento as. Pero me he
acostumbrado tanto a que me
ocurra que ni siquiera pienso
ms en ello.
En lugar de seguir hablando

sobre el tema, Carmen sinti
que era hora de pasar a otra
cosa. Pero aunque no lo dijo,
ella no estaba de acuerdo con
Fran.
Esa noche, la noche del

lunes, Stephen y Michael se
fueron a la cama temprano.
Los dos haban estado
fatigados desde el sbado por
la noche, pues ninguno haba
dormido lo suficiente.
Pasaron gran parte de su
tiempo durante las noches del
sbado y del domingo
hablando en la oscuridad. No
conversaron sobre nada en
particular, msica, pelculas,
lo que Michael haba hecho
en lo de la abuela, de
cualquier cosa que poda
distraerlos de lo que haba
visto Stephen. As que,
llegado el lunes por la noche,
estaban exhaustos. Saban
que slo les quedaba una
semana de verano antes de
que tuvieran que volver a la
escuela y deseaban quedarse
hasta tarde y mirar
televisin, pero no podan
mantenerse despiertos.
Y sin embargo, una vez que

se metieron en la cama, no
podan dormirse. Se
quedaban acostados de
espaldas y miraban la
oscuridad, hablando de vez
en cuando en voz baja sobre
el prximo ao escolar y
sobre la nueva pelcula de
Schwarzenegger hasta que se
produjo un ruido en la
habitacin y ambos nios
levantaron sus cabezas de las
almohadas. Michael boque
asustado...
Carmen estaba en la cocina
preparndose una taza de
cacao. Haba acostado a Peter
y le haba dicho a Stephanie
que se fuera a la cama, y
ahora ella slo quera
relajarse y, eventualmente,
dormirse.
Volvi a la sala de estar con

su humeante taza y encontr
a Stephanie an en el suelo
raspando un lpiz de cera
sobre una pgina del libro
para colorear.
-Pens que te haba dicho que

te fueras a la cama -dijo
Carmen.
-No puedo quedarme un rato

ms? No estoy fatigada.
-Estars cansada por la

maana cuando tengas que ir
a la escuela, y entonces
tendr que escuchar tu llanto,
as que ve. Ahora. -Ella
suaviz su tono.- Estamos
de acuerdo, querida?
-Oh, est bien, mam. -

Stephanie se puso de pie y le
dio un beso a Carmen, luego
fue a su dormitorio con el
libro para colorear metido
bajo un brazo.
Carmen se sent en la silla

reclinable de Al y encendi
la televisin, recostndose
para relajarse....
Stephen y Michael miraron
hacia la cmoda contra la
pared del otro lado de la
habitacin. Sobre el mueble
haba un robot de juguete que
perteneca a Michael.
Observando el robot,
tocndolo, examinndolo,
haba tres hombres. Ellos
estaban en la oscuridad
girando la cabeza en esta y
aquella direccin, mirando al
robot por distintos ngulos.
Un hombre, el ms alto,
vesta con un traje a rayas y
un sombrero. Los otros dos
tenan ropas oscuras que se
confundan con la oscuridad
formando una amorfa masa
de sombras.
Sus voces siseaban en el

silencio cuando el hombre
del traje levant el robot y lo
examin. Se dio la vuelta y
mir a los nios.
Ni Stephen ni Michael
podan moverse.
El hombre que sostena al

robot los observ por un
largo rato, y los otros dos, de
pie a ambos lados de l,
giraron e hicieron lo mismo.
Ellos murmuraron, haciendo

gestos en direccin a los
nios, sus palabras no eran
distinguibles, pero sus voces
eran sibilantes, secretas.
Repentinamente, el hombre
del traje gir, levant el
robot sobre su cabeza y lo
mantuvo all, volviendo sus
ojos hacia Stephen.
"Juguetes," sise, sonriendo
entre dientes que parecan
grimosos y rotos. "Meros
juguetes." Luego baj su
brazo con fuerza y estrell el
robot sobre la tapa de la
cmoda.
Stephen mir con ojos

desorbitados cmo el hombre
estrellaba el robot otra vez y
pedazos de su cuerpo se
esparcan por la oscuridad,
rebotando contra las paredes
y el suelo.
Uno de los hombres ri, una

risa baja, spera, y Stephen
mascull: -Corre! -mientras
se abalanzaba de la cama y
suba por las escaleras,
seguido de cerca por
Michael.
Los nios saltaron de a dos
escalones por vez, ambos
gritando: -Mam!
Maam!
Carmen volc una gota de

cacao sobre su camisa y
murmur: -Oh, maldicin -a
medida que se inclinaba
hacia el frente sobre su silla,
haciendo una mueca a causa
de los gritos de los nios.
-Est bien! -dijo ella,

apoyando la taza sobre la
mesa de caf-.Est bien, est
bien!
Los muchachos entraron

tambaleando en la sala en su
ropa interior, sin aliento, con
los ojos dilatados, frenticos,
los dos hablando al mismo
tiempo.
-Mam, hombres, haba

hombres, abajo en nuestro
cuarto, ahora mismo, ahora
mismo! -grit Stephen.
-Mi robot -jade Michael-

ellos rompieron mi robot,
salieron del vaco y...
-Acbenla en este instante! -

grit Carmen.
Los nios quedaron en

silencio, sus hombros
agitados mientras intentaban
recuperar el aliento.
-Ahora, de qu diablos estn
hablando, gritando? Y por
favor hablen despacio, en voz
baja y de uno a la vez.
Los muchachos se miraron

entre s y Stephen dijo: -
Haba tres hombres abajo en
nuestra habitacin, mam.
Estaban alrededor de la
cmoda jugando con Robby,
el robot de Michael y...
-Espera, espera un minuto -

dijo Carmen, levantando una
mano-. Cmo entraron?
-Slo estaban all -dijo

Michael.
-Pero las ventanas estn

cerradas y nadie entr por la
puerta principal, as que
cmo...
-Mam, estaban hablando

sobre nosotros -dijo Stephen-
, murmurando entre ellos
sobre nosotros, riendo.
-Est bien, est bien, vamos.

-Ella camin entre los
muchachos, sali de la sala y
baj las escaleras. Una vez
abajo, encendi la luz del
dormitorio y mir a los nios
que estaban de pie en la cima
de las escalera acurrucado
uno junto al otro.
Ella se alej de las escaleras

caminando, luego qued
helada en medio de la
habitacin.
Qu pasara si realmente
hubiera alguien en el stano?
Haba bajado desarmada, no
estaba preparada,
automticamente haba
asumido que los muchachos
slo se haban asustado entre
ellos. Ella sinti que su ritmo
cardaco se aceleraba, sinti
sus palmas tornarse hmedas
y pegajosas.
Se movi despacio, con
cautela, mir alrededor de la
habitacin. Mientras ms
miraba, ms se relajaba, y
una pequea sonrisa se
dibuj en los costados de su
boca.
-No hay nadie aqu abajo,

muchachos -llam por sobre
su hombro, su alivio
disfrazado con su firme tono
de voz.
Ella escuch los pasos
apresurados bajando la
escalera.
Su clera volvi y dijo: -

Ahora exactamente qu
diablos estaban intentando...
Se detuvo cuando sus ojos se

posaron sobre el robot de
Michael sobre la cmoda.
Estaba de costado; un brazo y
una pierna le faltaban, y ya
no tena la cobertura plstica
transparente que haba estado
sobre su cara. Pedazos
fragmentados del plstico
negro estaban esparcidos por
sobre la tapa de la cmoda y
en el suelo debajo de ella.
-Alguno de ustedes hizo

esto? -pregunt Carmen
enfadada en cuanto los nios
entraron en la habitacin.
-No, mam, ellos lo hicieron

-insisti Michael.
-No haba nadie en esta
habitacin salvo ustedes dos,
as que dejen eso.
-Mam -dijo Michael en

forma deliberada como si
estuvieran hablando con un
nio-, el hombre levant el
robot y...
-Est bien, detnganse, slo

detnganse por un segundo -
dijo Carmen, levantando las
palmas. Estudi a los
muchachos un momento. No
slo se vean sinceros, se
vean aterrorizados. Pero
hubiera sido imposible para
alguien entrar en el stano.
Mir las puertas francesas;
estaban cerradas, con slo
oscuridad detrs de ellas.
Todas las ventanas estaban
cerradas, estaba segura de
ello.
Bueno... bastante segura.

No, ellos deban de estar
inventando eso. Al menos,
era probable que fuera el
resultado de los cuentos
sobre las voces que Stephen
le coment a Michael. El
probablemente haya asustado
a Michael y, antes de que lo
supiera, ambas
imaginaciones se hallaban
fuera de control.
Y Carmen estaba bastante

segura de que podra
probarlo.
-Ve un minuto arriba,

Stephen -dijo ella.
-Qu?
-Slo sube y djame con

Michael. No nos tardaremos.
Reticente, Stephen trep las

escaleras, confundido y un
tanto enfadado.
-Muy bien, Michael -dijo
Carmen, sentndose sobre el
borde de la cama de Stephen
y dando una palmada a su
lado sobre el colchn-
sintate y cuntame sobre
ello. Dime todo lo que viste.
-Bueno, estaban esos tres

hombres. Estaban sentados
sobre la cmoda
inspeccionando a Robby, el
robot, y murmurando entre
ellos.
-Cmo eran? Cmo
vestan?
-Bueno, dos de ellos eran

difciles de distinguir porque
usaban ropa oscura y, bueno,
la habitacin estaba oscura,
as que... pero uno vesta con
un traje. Era rayado... rayas
finas, bastante pasado de
moda.
-Un traje a rayas?

-S. Y llevaba un sombrero.
Un viejo sombrero, del tipo
que siempre usaban los
hombres en las pelculas
antiguas.
-Qu hacan?
-Ellos miraban el robot y

susurraban, entonces nos
miraron y murmuraron. Uno
de ellos ri. Luego, el del
traje dijo algo sobre... sobre
juguetes, y levant el robot y
lo estrell contra la cmoda.
-Adonde se fueron?
Michael se encogi de
hombros.
-No lo s. Nosotros corrimos.
-Y ellos slo se quedaron

all, y los dejaron correr
despus que los vieron en tu
cuarto rompiendo un
juguete? Eso no te parece
raro?
-Quiz sea raro, pero... t

queras que te dijera lo que
haba ocurrido. Eso fue lo
que ocurri.
Carmen estudi la cara de

Michael, con lo que intentaba
descubrir alguna seal de
culpa, porque sa era una de
las claves familiares cuando
estaba mintiendo. No era un
buen mentiroso, siempre
haba sido as. Stephen poda
salirse con la suya, pero ella
slo lo haba visto hacerlo
cuando haba cometido
alguna travesura a ella o a Al,
bromas inofensivas que
requeran un rostro serio
hasta que lograba su
cometido, nunca nada tan sin
sentido como esto.
Pero no pudo encontrar nada

en el rostro de Michael con
lo que pudiera deducir que
estaba mintiendo, as que o
haba adquirido el talento de
su hermano mayor para
mantener un rostro serio, o....
O deca la verdad.
-Est bien, qudate aqu -dijo

ella mientras se pona de pie
y comenzaba a subir las
escaleras.
-No nos crees, no es as? -

pregunt Michael en voz
baja.
Carmen se detuvo y se volvi

hacia l.
-Slo qudate aqu, querido.

Volver en un minuto.
En el piso de arriba, encontr

a Stephen tirado sobre el
silln con los brazos
cruzados sobre el pecho
delgado vindose abatido
mientras le murmuraba a
Stephanie, que estaba sentada
junto a l, reclinndose sobre
l. Stephen se detuvo y
Stephanie se retir cuando
entr Carmen.
-Cre que te haba mandado a

la cama, Steph -dijo Carmen.
Stephanie se puso de pie y

camin hacia su habitacin,
diciendo: -Ya me voy, mam,
ya me voy.
Carmen se sent junto a
Stephen. -Est bien. Quiero
que me digas exactamente
qu ocurri all abajo.
Ella escuch con

detenimiento mientras l
contaba exactamente lo
mismo que Michael haba
descrito. Cuando lo
cuestion: "Cmo eran?
Cmo vestan?", sus
respuestas eran idnticas a
las de Michael, incluso en lo
que dijo el hombre: "El dijo:
Juguetes, meros juguetes."
Cuando l hubo terminado,

Carmen se dio cuenta de que
estaba frunciendo el
entrecejo. Si los muchachos
estaban mintiendo, entonces
tuvieron que preparar la
historia con gran detalle
antes de romper el robot y
contarle a ella, de otra
manera sus historias no
hubieran sido idnticas en
cada detalle.
Un escalofro corri sobre el

cuerpo como una manta
mientras consideraba
seriamente, por primera vez,
la posibilidad que hubieran
habido tres hombres en la
habitacin de los nios.
Por qu habran entrado slo

para susurrar uno al otro
frente a Stephen y Michael,
romper un robot de juguete y
luego irse?
Eso era lo que encontraban

tan aterrador sobre esto: no
tena ningn sentido.
"Debera llamar a la
polica? se pregunt. Pero
qu sucedera si vinieran y
resultara que los nios
estaban mintiendo?"
Ella decidi que, si tres

hombres en realidad haban
entrado en la casa, habra
alguna seal de su entrada en
algn lugar, y deba ser abajo
en el stano.
-Est bien -se dijo con

decisin mientras se pona de
pie-. Eso es todo lo que
quera saber. -Dej la
habitacin y, a medida que
bajaba las escaleras, escuch
exclamar a Stephen:- Qu
vas a hacer? -Pero ella no
respondi.
Abajo, Michael le hizo la
misma pregunta.
-Slo qudate aqu -dijo ella

cuando abra las puertas
francesas y pasaba a la
siguiente habitacin, alzando
el brazo para encender la luz.
Ella mir alrededor de la
habitacin que se supona era
la de Stephen, vio que las dos
ventanas estaban an
cerradas y fue al medio del
pasillo ms all, encendiendo
otra luz.
Ella revis el cuarto de

herramientas al final del
pasillo; tambin la ventana
de all estaba intacta.
Subi la rampa opuesta al

final del pasillo y revis la
puerta. Estaba cerrada con
llave.
En la habitacin siguiente,
ella intent no mirar el
tabln que cubra el tanque
para la sangre, intent evitar
todo pensamiento acerca de
l, y concentr toda su
atencin en las dos ventanas
que haba all.
Nada haba sido roto o

forzado.
Se volvi hacia la puerta que

conduca a la morgue.
Aunque no lo hubiera
admitido frente a Al u otra
persona, no le gustaba entrar
all. No crea que fuera un
sitio malvado, o algo como
eso; slo la pona...
incmoda. Pero haba tres
ventanas all adentro y,
aunque estaba bastante
segura de que los nios le
estaban jugando una mala
pasada, supuso que deba
verificar aquel sitio tambin.
Con un suspiro, entr en el

oscuro cuarto y encendi la
luz. Era mucho ms tolerable
desde que Al lo pint, pero
an...
Revis la ventana opuesta a

la puerta, luego las dos que
quedaban sobre la pared de
atrs.
Escuch el ruido de pasos

detrs de ella.
-Michael? -dijo ella-. No

hay forma en que alguien
haya podido... -Se volvi y
sus palabras se le
atragantaron en la garganta y
qued congelada en su sitio,
con la boca abierta, el aire a
su alrededor se hel, como si
ella estuviese parada frente a
una congeladora abierta, y
justo cuando se dio vuelta,
sinti a alguien pasar
rozando a su lado, tocndola
solo levemente, y sinti el
movimiento en el aire fro
como si alguien pasara.
No haba nadie all.
Stephen baj para encontrar a

Michael sentado sobre el
borde de su cama, frunciendo
el entrecejo mientras miraba
intensamente por las puertas
francesas abiertas de par en
par. La luz de la habitacin
de al lado estaba encendida.
-Adonde est mam? -

pregunt Stephen.
Michael seal hacia las
puertas.
-Ella entr all. Creo que

ella...
De repente, escucharon un
tropel de movimientos en
otra parte del stano: pasos,
una rpida serie de clics a
medida que las luces iban
siendo apagadas, el sonido de
las puertas que se cerraban
con un golpe, y Carmen
cruz caminando
rpidamente la siguiente
puerta, apag la luz a medida
que sala y cerraba las
puertas francesas
firmemente.
Por un momento, Stephen

pens que ella poda llegar a
gritar. Llevaba una rara
expresin en el rostro, una
que nunca haba visto antes,
una que pens, al principio,
que era de terror. Luego se
detuvo frente a ellos,
compuso su mandbula, y
coloc los puos sobre las
caderas.
-No hubo nadie aqu esta

noche, entienden? -dijo ella,
con voz baja pero
temblorosa-. No hubo vidrios
ni cerraduras rotas. Todo est
cerrado. Nadie estuvo aqu
adentro. Ahora, si creyeron
que eso era gracioso, estaban
equivocados, y si hacen otra
cosa como esa nuevamente,
ambos van a estar metidos en
muchos problemas.
Gir en direccin contraria a

ellos y subi ruidosamente
las escaleras.
Stephen y Michael
intercambiaron una
silenciosa mirada, luego
Stephen grit: -Mam?
Realmente hubo...
-No quiero escucharlo,
Stephen! -lo dijo en forma
tajante, gir y lo apunt con
un dedo-: Te dije hace mucho
tiempo que guardaras tus
historias para ti pero tuviste
que contarle a Michael y lo
excitaste y ahora ambos estn
inquietos, lo que exactamente
dije que ocurrira,
recuerdas? Bueno,
recuerdas?
Lentamente, Stephen asinti.

Carmen comenz a subir las
escaleras otra vez.
Stephen se volvi hacia

Michael, dej escapar un
largo suspiro, luego comenz
lentamente a subir las
escaleras detrs de su madre.
-A donde crees que vas? -

pregunt ella por encima del
hombro.
-Yo... hmm, yo slo iba a

subir y mirar un poco de...
-Vas a ir a la cama, es lo que

ambos van a hacer! Ambos.
Y no quiero escuchar otra
palabra de ustedes, est
claro?
-Puedo al menos buscar un

vaso de agua? -pregunt
Stephen en voz baja.
-Est bien, est bien,

adelante.
El esper sobre el escaln
hasta que ella hubo
desaparecido, luego se volvi
otra vez hacia Michael.
-Cielos -susurr Michael-,

est enfadada.
-O algo as -dijo Stephen

antes de subir.
Carmen fue a la sala y se

dej caer en la silla
reclinable. La imagen de la
televisin desapareci en una
nube de colores a medida que
las lgrimas le inundaban los
ojos. Inspir profundamente,
se limpi los ojos con
rapidez y tom su paquete de
cigarrillos que estaba sobre
la mesa. Sus manos
temblaron mientras encenda
su cigarrillo y agitaba el reloj
con ms fuerza que la usual,
como para sacudirse los
temblores de los huesos.
Se inclin hacia atrs, cerr
los ojos, y sabore su clera.
Estaba enfadada porque, con
la vivida historia y sus
enormes ojos asustados, los
nios lograron convencerla
de que haba habido extraos
en la casa. Tres extraos!
Ella haba permitido que su
imaginacin se enredara con
la de sus hijos.
-S -suspir, pensando. "Eso

es todo lo que fue. Slo mi
imaginacin y esa estpida
historia de ellos. No es as?"
Pero la pequea voz de su

conciencia que generalmente
hablaba desde las
profundidades de su mente
permaneci en silencio.

Al comenzar las
clases
-iVamos muchachos, salgan
de la cama! -grit Carmen
desde la parte superior de las
escaleras, mientras golpeaba
las palmas tres veces.
Stephen aferraba la almohada

sobre su cabeza, pero
escuch un gruido apagado
en direccin de la cama de
Michael; luego, unas
confusas palabras: -Err, el
verano termin.
Hubo sonidos de bostezos y

suspiros a medida que se
desperezaban, se sentaban, y
miraban a su alrededor con
ojos hinchados.
-Quieres baarte primero? -

murmur Michael.
-Ah. Ve t.
-Vamos, van a llegar tarde! -

grit Carmen.
-Cmo es posible? -
respondi Michael a medida
que suba las escaleras.
-Porque mi despertador no
son, por eso. El desayuno
est pronto!
Stephen cay de espaldas, se

frot los ojos, despus mir
el techo.
El no ira de inmediato al
colegio como Michael y
Stephanie. En cambio,
debera pasar por el hospital
para recibir su tratamiento.
La semana anterior, mam se
haba reunido con el rector y
con uno de los consejeros del
colegio secundario al que ira
Stephen. Ella les explic los
problemas de aprendizaje que
l haba experimentado
cuando iba al colegio en
Hurleyville y los puso al
tanto sobre su enfermedad y
les advirti que llegara tarde
al colegio todos los das la
primera sema na a causa de
sus tratamientos. Ella
agradeci la comprensin por
parte de ellos, y le
aseguraron que haran todo lo
posible para que se sintiera
cmodo y sus problemas
fueran tratados
correctamente.
Stephen no tena forma de

saber, por supuesto, si eran
sinceros o no, pero esperaba
lo mejor. Ir al colegio era
bastante duro en s mismo,
pero ir a un nuevo colgio
con extraos lo haca aun
ms difcil; l en realidad no
necesitaba ms problemas.
En sntesis, con sus

tratamientos era suficiente.
Eso slo le causaba
suficientes problemas; en
cuanto a lo dems, muchas
gracias. Los odiaba aun ms
que a los doctores y
enfermeras con quienes deba
tratar todos los das. Ellos no
tenan nada particularmente
malo, excepto que le
administraban los
tratamientos.
Cada da lo ponan bajo un

aparato de aspecto siniestro
que se pareca a una mquina
de rayos X, slo que era ms
grande, ms fea y ms
amenazadora. La peor parte
era sentirse abandonado por
todos mientras se expona a
la radiacin. Si todos le
teman, por qu lo dejaban
all adentro?
Haba tenido una pesadilla -
varias veces- en la que todos
lo llevaban a esa pequea
habitacin estril debajo de
esa mquina ominosa... y
nunca volvan.
Oh bueno, slo unos pocos

das ms, y despus... bueno,
como haba dicho el doctor
Berry: "Luego veremos."
Stephen no vea el da en que

terminasen los tratamientos,
y esperaba no tener que pasar
por eso de nuevo. No poda
pensar en nada peor.
-Stephen?
Nada, excepto esa voz.
Se sent en la cama y
escuch.
-Stephen? Ests listo?
Se volvi hacia las puertas

francesas, pero no vio nada a
travs de los paos de vidrio.
-Ests listo, Stephen?
Era la misma voz masculina,

pero provena de otra parte
del stano.
-Estoy esperando, Stephen.
Cada vez que hablaba, sonaba

ms cerca.
Mirando por entre los paos,
Stephen pens ver algo... slo
una seal dbil de
movimiento... una sombra,
quizs... una sombra cayendo
por la puerta abierta del otro
lado de la siguiente
habitacin.
Salt de la cama y corri por

la habitacin, tomando los
pantalones, una camisa, los
zapatos, luego...
-Estamos perdiendo el
tiempo, Stephen.
Subi corriendo las escaleras,

el sonido de su propio aliento
le retumbaba en sus odos,
circund el pasamanos y
sali atropellando por el
pasillo, con su ropa apretada
contra el pecho.
Carmen dio un paso fuera de

la cocina frente a l y
colisionaron.
-Stephen! -grit, ms
frustrada que enfadada-.
Qu haces?
El comenz a hablar, luego

cerr la boca y slo se qued
mirndola, tratando de no
temblar.
Ella levant un rgido ndice

y dijo: -No quiero
escucharlo, Stephen. Ni
ahora, ni nunca, pero
especialmente no ahora. Esta
maana ya ha sido bastante
mala. Ve y toma tu desayuno,
est servido en la mesa.
Ella pas a su lado

apresurada y entr en su
dormitorio.
Stephen qued de pie en el

pasillo y se puso a escuchar,
pero todo lo que oy fue la
ducha. Aliviado, pero an
tenso, se encamin hacia el
comedor.
Carmen no poda entender
qu haba salido mal esa
maana. Ella saba que haba
dispuesto su alarma para las
siete, pero cuando finalmente
se arranc de un sueo
profundo, encontr que el
botn sobre el reloj todava
estaba en la posicin
correcta, pero la alarma haba
sido conectada para las doce
y ella ya tena cuarenta
minutos de retraso.
Despus de despertar a todos
con urgencia, prepar un
rpido desayuno, se puso
alguna ropa -siempre se
senta ms despierta cuando
estaba vestida- apoy su
cartera y las llaves sobre el
mostrador de la cocina para
estar pronta cuando tuviera
que llevar a Stephen al
hospital, y de alguna manera
consigui alimentar y vestir a
Stephanie y a Michael a
tiempo para que tomaran el
autobs escolar, pero no sin
antes preguntarles: -Alguno
de ustedes estuvo jugando
con mi reloj-alarma?
Los dos la miraron con

rostros confundidos y
contestaron negativamente.
-Est bien. Slo preguntaba.
Una vez que Stephanie y

Michael se marcharon, ella
qued con Stephen, quien
estaba ms callado que de
costumbre, y Peter, que no
poda dejar de hablar sobre el
da en que l tambin pudiera
viajar a la escuela en un gran
autobs amarillo.
Carmen se sent frente a

Stephen en la mesa del
comedor y dijo: -Bueno, qu
tal si vamos al hospital y
terminamos con eso para que
puedas ir al colegio?
Su pelo, mojado todava de la
ducha, estaba peinado hacia
atrs y se adhera a su
cabeza, haciendo que su
delgado rostro se viera
cadavrico.
-Tengo que ir directamente

despus al colegio?
-Claro que no. Puedes volver

aqu, si quieres. Te relajas.
Te recuperas. Luego te
llevar al colegio. De hecho,
si no quieres ir, eso tambin
es aceptable. Slo es por esta
semana, y saben todo al
respecto en el colegio.
Depende de ti.
El asinti lentamente, mir la

mesa por un momento, luego
la mir a ella, sus labios
levemente partidos, como si
estuviera por decir algo.
Despus pareci pensar que
era mejor no decirlo, cerr su
boca y murmur: -Est bien,
vamos.
Cuando todos estuvieron

prontos, Carmen fue a la
cocina para buscar su bolso y
sus llaves.
Haban desaparecido.
Ella mir el lugar vaco sobre

el mostrador en el que los
haba dejado mientras Peter
tiraba de su mano y deca: -
Mam, hago como si me
llevars tambin a la escuela!
-Est bien, dnde est mi

bolso -dijo ella. Luego, ms
fuerte-: Stephen, has visto
mi bolso?
-No -respondi l desde el

estar.
-Bueno, se encontraba justo

aqu sobre el mostrador con
mis llaves y ahora no estn,
as que bscalos, est bien?
-Adonde los pusiste?
-Justo aqu -grit ella.
-Est bien, est bien, buscar.
Buscaron. Revisaron el piso

de arriba por completo, pero
el bolso y las llaves no
aparecan por ningn lado.
Carmen estaba al borde de
las lgrimas cuando encontr
a Stephen en el comedor.
-Crees que pueden estar
abajo? -pregunt l.
-No he ido abajo esta

maana.
-Est bien. Slo preguntaba.
Pero esa pregunta hizo que

Carmen se detuviera. Ella
frunci el entrecejo mientras
pensaba en ello. Entonces,
contra su mejor juicio,
sabiendo que sus cosas no
podan estar all abajo, baj
y, a pocos pasos del fondo,
qued helada.
Su bolso y las llaves del

automvil estaban sobre la
cama de Stephen.
Ella mir sus puos por un

rato largo antes de cerrarlos a
su lado y exclamar: -
Stephen! Stephen, baja aqu
de inmediato!
Carmen no se dio vuelta al
escucharlo bajar las
escaleras, slo continu
mirando su bolso y a las
llaves sobre la cama. Cuando
los pasos de l se detuvieron,
ella apunt a la cama y dijo: -
T los pusiste all?
-Noo, no!
-Entonces cmo llegaron

aqu?
-Nnno... no s!
Finalmente, se volvi hacia

l, encendida de odio.
-Stephen, esto debe parar -

dijo ella, con su voz que era
casi un susurro, temblando de
clera-. Lo digo en serio. No
s qu intentas hacer, pero
sea lo que fuere, estoy harta
de ello!
El se qued mirndola, con la

mandbula cada y
horrorizado.
-Ppero yo no...
-Cllate! -gru ella a travs

de los dientes apretados-. No
quiero hablar sobre ello. Slo
encrgate de que esta
porquera se detenga ahora.
Stephen! Lo digo en serio.
Si todava haces estas bromas
cuando tu padre se mude a
casa, te arrepentirs, porque
no lo soportar. Y yo
tampoco!
Ella cruz la habitacin,

levant el bolso y las llaves
de la cama, luego comenz a
subir las escaleras,
llamndolo: -Vamos,
largumonos.
No hablaron por un rato;

Peter fue el nico que habl,
balbuceando sobre cmo
pretenda que mam lo
llevara al colegio. Una vez
que estuvieron sobre la
carretera un tiempo, Carmen
sinti que comenzaba a
relajarse. Otros pensamientos
comenzaron a ocupar su
mente, lo que posibilit que
ella olvidara lo del bolso y
las llaves en el piso de abajo.
Junto con esos pensamientos
vino el remordimiento.
-Lamento haberte gritado as,

Stephen -dijo ella en voz
baja-, Pero me hiciste
enfadar.
El de pronto se volvi hacia

ella, y dijo: -Pero yo no... -
luego se detuvo tan
repentinamente como haba
comenzado y mir al frente.
No agreg nada ms.
Carmen qued aliviada con

su silencio. Le bastaba que l
hubiera pensado mejor y no
negarlo una vez ms. En
realidad ella no quera
enterarse.
Porque la voz tranquila

detrs de su mente segua
murmurando insistentemente
que las negativas de Stephen
bien podan ser ciertas.
9
Pensamientos
sonmbulos
Carmen no poda dormirse,
as que se sent en la mesa
del comedor, su sitio
preferido de la casa -y fum
mientras hojeaba un nmero
viejo de una revista y
escuchaba un programa de
radio.
Una vez que los tratamientos

de Stephen hubieron
concluido -por el momento,
al menos- Carmen esperaba
que l cambiara. Para mejor,
por supuesto. Haba estado
tan callado y pensativo desde
que se mudaron al
apartamento, que no pareca
l realmente. Se dijo a s
misma que se deba a su
enfermedad y, quizs, a los
demoledores tratamientos
diarios. Pero el nico cambio
que not en l durante las
semanas que siguieron a su
ltimo tratamiento fue que su
humor se volvi lenta y
silenciosamente ms oscuro.
Al menos Stephen tena a

Cody que lo alegraba. Como
los padres de Cody
trabajaban y l quedaba
mucho tiempo solo, comenz
a pasar gran parte del tiempo
en la casa de los Snedeker. A
Carmen no le importaba. No
le gustaba pensar que un nio
estuviera solo tanto tiempo,
as que intent hacerlo sentir
como en su casa.
Aunque la complaca que

Stephen tuviera un amigo,
Carmen se preocupaba al ver
que el nico momento en que
Stephen estaba realmente
contento era cuando Cody se
hallaba presente; de otra
manera, permaneca
pensativo, depresivo y, si ella
le preguntaba qu le suceda,
no contestaba ms que con
una vaga respuesta
monosilbica.
Ella se preocupaba por l,

pero pensaba que haba
pasado muchos malos ratos y
quiz no todo hubiera
terminado; en tanto que
tuviera un amigo que lo
hiciera feliz y le fuera bien
en el colegio, era suficiente
para ella.
El nico problema era Cody.

No tena nada malo que ella
pudiera definir -era un nio
bastante bueno, amigable y
corts cuando se le hablaba,
pero por otro lado muy
callado- slo pareca...
diferente, como el tipo de
muchacho que poda tener
dificultad en hacerse de
amigos. Y sin embargo, l y
Stephen haban simpatizado
de inmediato. Oh, bueno.
Eran amigos. En tanto que no
estuvieran destruyendo
tiendas de bebidas
alcohlicas o incendiando
edificios para divertirse, qu
dao haba?
"Slo te ests comportando

como una madre", pens.
"Demasiado como una
madre."
No era tan dura consigo

misma en cuanto a la idea de
Stephen de que haba algo
malvado en la casa. Desde
que Michael haba adherido a
la idea; Carmen encontraba
seguido a los muchachos y a
Stephanie murmurando entre
s, slo para permanecer en
silencio cuando descubran
que no estaban solos. Eso
haba estado ocurriendo por
un tiempo entre Stephen y
Stephanie, por supuesto, pero
desde que Michael haba
regresado, pareca ocurrir
con mayor frecuencia. La
inquietaba muchsimo, pero
no demostraba lo que senta.
Los fines de semana, Al no

pareca notar los murmullos
confidenciales de los nios.
Su mente estaba concentrada
en otras cosas. Conducir
doscientos kilmetros cada
fin de semana lo estaba
dejando exhausto, como
tambin el estrs de saber
que estara descendiendo un
escaln en su trabajo y
ganara menos dinero una vez
que su transferencia se
resolviera, lo que agravara
sus problemas financieros.
Cuando estaba en la casa, no

hablaban de cosas
importantes o serias. El se
iba a pescar (aunque Stephen
ya no pareca estar interesado
en ir con l) o pasaba el
tiempo mirando televisin.
Cuando hacan el amor,
actuaba distante, preocupado.
Y aparentemente tampoco
dorma bien de noche. La
ltima vez que haba vuelto a
casa, Carmen se haba
despertado muy temprano el
sbado por la maana y se
encontr sola en la cama; un
par de minutos ms tarde, l
haba entrado en la
habitacin para volver a la
cama preocupado, con su
rostro retorcido en una
mscara de arrugas que se
vean incluso ms profundas
a causa de la dbil luz de la
luna que entraba por la
ventana.
-Qu sucede?-pregunt
Carmen.
Su voz le sorprendi y la
mir por un momento, con la
preocupacin an estampada
en el rostro, luego dijo: -Eh,
nada, nada, vuelve a
dormirte.
As que Carmen haba tenido

bastantes cosas en las cuales
preocuparse: Stephen, su
enfermedad, y -no importaba
cunto intentara no
preocuparse- su amistad con
Cody tambin; y el dinero y
Al. Pero, por primera vez que
ella pudiera recordar, estaba
en realidad aliviada de tener
esas preocupaciones. Esas
preocupaciones le daban una
buena excusa para alguna de
las cosas raras que haba
estado haciendo... cosas que
ella pensaba hara de todas
maneras.
Estaba, por supuesto, la voz

que haba escuchado el da en
que se encontraba sola en la
casa. Ella haba atribuido eso
a que extraaba a AL
Cuando los platos y cubiertos

aparentemente haban
desaparecido para volver a la
cocina el da que Michael
regres a casa, y su bolso se
haba esfumado y las llaves
del auto se haban
desvanecido del mostrador de
la cocina y aparecido sobre la
cama de Stephen abajo en el
stano.
La semana anterior, haba
encontrado el grifo del cuarto
de bao abierto y vapor
elevndose del agua caliente.
El da anterior haba credo

comprar seis botellas de
soda, incluso recordaba
haberlas guardado en el
frigorfico. Por la tarde, ya
no estaban; ninguno de los
nios las haba tomado, ni
siquiera las haba visto. Trat
de encontrar el recibo, con la
seguridad de que las haba
comprado y la necesidad de
probrselo a s misma, pero
no pudo hallarlo.
Lo culp a todas sus

preocupaciones, se dijo a s
misma que slo haba
cometido errores por ser
olvidadiza. Pero, de algn
modo, eso no funcion. As
que enterr los incidentes
preocupndose por todo lo
dems.
Mientras Carmen encenda
otro cigarrillo, una mujer que
llam a la radio dijo: -Bueno,
mi problema es como si no
tuviera confianza en m
misma, saben? No estoy
segura de quin soy. Por
ejemplo, soy una esposa?,
soy una madre? soy una
hija? Y nadie parece entender
la crisis que estoy
atravesando, o el espacio que
necesito para desentraarlo
todo.
Carmen mir a la radio y
sopl el humo mientras rea
framente: -Mujer,
consguete una vida. -Luego
volvi a su revista.
Aproximadamente a la
misma hora, Al tampoco
poda dormir. Se sent en su
habitacin de motel tomando
cerveza y fumando un
cigarrillo. La habitacin
estaba oscura excepto por la
parpadeante luz de la
televisin, que estaba
encendida con el volumen
bajo. Al observaba las
imgenes de la pantalla sin
verlas en realidad. En
cambio, se hallaba, como
Carmen, perdido en sus
pensamientos... pensamientos
sobre su ltima visita a la
casa. No se la poda sacar de
la cabeza. Haba estado
pensando en ella mientras
trabajaba, as como tambin
en su tiempo libre. Incluso la
ida a la ocasional pelcula
por la tarde no lograba
detener el constante reflujo
de sus memorias.
Oh, tena bastantes otras

cosas en qu preocuparse, no
haba dudas de ello. La
enfermedad de Stephen, el
cambio gradual en su
personalidad, y Al no estaba
seguro si le gustaba la
amistad de Stephen con ese
raro muchacho Cody, aunque
no le haba dicho nada a
Carmen y no saba que ella a
veces se senta del mismo
modo. Y por supuesto estaba
el tema del dinero; pronto
estara ganando menos, y ya
tenan que luchar lo
suficiente con su salario
actual para que cubriera
todos los gastos. Pero, a
pesar de eso, era este ltimo
fin de semana que le pesaba
ms.
El primer incidente ocurri el
viernes por la noche...
Repentinamente lo haba
despertado el sonido de
movimientos y voces en la
casa. Haba permanecido
acostado en su cama por un
rato, escuchando. Las voces
eran apagadas, los sonidos de
movimiento los constituan
golpes y rasguos. Y haba
msica, muy baja, casi
inaudible, pequea y...
antigua, como la msica de
una era pasada tocando en un
gramfono, sus sonidos
chillones emergiendo de un
bostezante cuerno sobre un
tocadiscos de manivela. No
sonaba como algo que alguno
de los nios poda escuchar,
pero aun....
Dej la cama, con cuidado

para no despertar a Carmen,
y camin por el pasillo en
ropa interior. Los sonidos se
volvieron ms cercanos. Se
detuvo y escuch y se dio
cuenta de que provenan de
abajo.
Voces bajas, suave, msica

plaidera -obviamente haba
una reunin de algn tipo en
proceso all abajo. Al
sospech que Cody estaba de
alguna forma involucrado; de
hecho, fue probablemente su
idea hacer entrar a un grupo
de muchachos a la casa desde
un principio.
Pero por qu estaban

escuchando esa msica,?
Pisando con cuidado en la

oscuridad, comenz a bajar
las escaleras, pero se detuvo
en la mitad.
No haba luz que proviniera

de all abajo, ninguna luz.
Estaba tan oscuro como el
resto de la casa. Al frunci el
entrecejo, escuch un poco
ms.
Todava poda escuchar las

voces y la msica, an oa los
ruidos de pies movindose
sobre el suelo. Baj los
peldaos que faltaban con
cautela, aunque no estaba
demasiado seguro de por qu
lo haca.
En el dormitorio de abajo,
escuch las respiraciones
rtmicas de los nios
dormidos y de pronto...
Nada ms. Quedaba

solamente la respiracin. Y
la oscuridad.
Las voces y la msica se

haban detenido.
Al abri una de las puertas

francesas y se inclin dentro
del cuarto siguiente.
La oscuridad vaca estaba en
silencio, pero fra. Al dio un
paso para entrar en la
prxima habitacin, y achic
los ojos con descreimiento.
Haca tanto fro en la
habitacin que supona que si
no estuviera tan oscuro sera
capaz seguramente de ver su
aliento; pareca una cmara
frigorfica. Pens que una
ventana podra haber
quedado abierta, y entonces
dio algunos pasos ms dentro
de la habitacin, aunque se
detuvo al darse cuenta de que
si hubiera estado abierta,
afuera no haca tanto fro.
Entonces comprendi
repentinamente que el fro
haba desaparecido. La
habitacin haba vuelto a la
temperatura normal, aunque
su piel se haba erizado de
todos modos.
Pens en ello por un

momento, y se pregunt
cmo poda haber ocurrido,
luego decidi que prefera no
saberlo, y sali de la
habitacin.
Volvi a escuchar la
respiracin de los nios. S,
estaban dormidos, no haba
duda de ello; Stephen incluso
estaba roncando por lo bajo,
pero un ronquido genuino, no
una tonta imitacin que
pudiera hacer un nio a
ltimo momento para no ser
descubierto despierto por sus
padres.
Cuando volvi a la cama, Al

encontr a Carmen despierta.
Ella le pregunt qu le
suceda y l le sugiri que se
volviera a dormir.
Al no pudo dormirse. En
cambio, se qued en la cama
escuchando por si las voces y
la msica resurgan. Pero no
las escuch.
En la noche siguiente, se
volvi a despertar, esa vez
con movimiento. Sus ojos se
abrieron y mir fijamente a
la oscuridad mientras la
cama vibraba.
No se agitaba, no se mova
espasmdicamente, vibraba.
Lentamente, sus ojos se

cerraron cuando pens que
probablemente no fuera ms
que el refrigerador que se
encenda en el apartamento
de arriba. Carmen le haba
mencionado que una familia
se mudara a la planta
superior. Pero sus ojos
volvieron a abrirse cuando
record que ellos no se
mudaran all sino hasta
dentro de una semana.
El apartamento de arriba
estaba vaco. No haba nevera
all arriba.
Clav los ojos en el techo

mientras la cama segua
vibrando, sus movimientos
zumbando a travs de su
cuerpo, filtrndose por sus
msculos y enrollndose
alrededor de sus huesos.
Al se levant y fue al estar,

encendiendo las luces
mientras caminaba, sus
manos temblaban. Mir
televisin por un rato, fum,
tom un par de cervezas, y
luego, fatigado, volvi al
dormitorio. Se sent sobre el
borde de la cama.
Las vibraciones se haban

detenido.
Aunque estaba exhausto a

causa del insomnio de la
noche anterior, no pudo
dormirse por un rato. Se
qued all acostado
esperando que continuara la
vibracin. No se produjo.
Finalmente, Al se durmi y
se despert tarde en la
maana del domingo.
Se hallaba despierto una vez

ms, mirando cabezas que
hablaban sin voz en la
televisin, tomando cerveza
y llenando la oscura
habitacin con humo.
Quiz no hubiera vuelto a

pensar en ninguno de los dos
incidentes si no fuera por
Stephen... si no fuera por lo
que Stephen haba dicho ver
y or... lo que haba dicho
sobre la casa...
Haba tambin algo en que Al

no haba pensado en aos. En
efecto, crey que lo haba
olvidado por completo, lo
que no le hubiera importado.
Haba ocurrido haca aos,
cuando estaba en el servicio
militar. Haba visto algo en
aquel entonces que le haba
provocado pesadillas por
mucho tiempo. En efecto,
todava tena de vez en
cuando. Hasta que haba
visto... esa cosa... se haba
redo de lo sobrenatural, y su
risa haba sido genuina.
Desde entonces, haba
seguido riendo, pero
nerviosamente y sin tanta
conviccin como antes. No le
haba contado a nadie sobre
lo que haba visto en aquel
entonces, ni siquiera a
Carmen. No estaba seguro de
que algn da lo hara.
Pero lo que haba ocurrido en

casa el ltimo fin de semana
le haba removido aquel
incidente, y le haba
recordado que ya no estaba
cerrado a nociones de cosas
que golpean en la noche.
Le otorgaran pronto su
transferencia y podra
mudarse a Connecticut para
quedarse con su familia.
Extraaba a Carmen y a los
nios y deseaba estar con
ellos por ms tiempo que el
de las visitas de fin de
semana.
Pero Al no estaba totalmente

seguro de querer mudarse a
esa casa.
10
Haciendo un
trato
Stephen saba que sus padres
no estaran de acuerdo con la
msica que l y Cody estaban
escuchando en su dormitorio,
pero se dio cuenta de que no
le importaba. No siempre
haba sido as. Hubo un
tiempo -muy reciente,
aunque pareca que haca
siglos- en el cual la
aprobacin de ellos haba
significado algo para l, y el
mero conocimiento de su
desaprobacin hubiera sido
suficiente como para hacerlo
dudar sobre estar all tirado
en su cama escuchando la
voz chillona de Ozzy
Osbourne.
Stephen senta ltimamente

cierto resentimiento hacia
Carmen y Al, lo suficiente
como para no le importara lo
que pudieran pensar.
La transferencia de Al se
haba realizado y l haba
estado en casa por gran parte
de una semana ahora, as que
haba dos personas a su
alrededor todo el tiempo que
no le crean, que ni siquiera
parecan con-
fiar en l. Le desagradaba
que fueran tan suspicaces e
incrdulos, como el ansia que
ellos tenan para culparlo por
cada pequea cosa que no
funcionaba bien en la casa; lo
culpaban cuando los otros
nios se asustaban, y lo
culpaban cuando algo en la
casa desapareca o se perda.
Se preguntaba de qu lo
culparan ahora.
Pero no le importaba. Si no
les importaba lo que l
pensaba, a l no le importara
ms lo que ellos pensaran.
-As que con quin te

acostaras, con Madonna o
con Joan Jett? -pregunt
Cody. El estaba acostado
sobre la cama de Michael en
la misma posicin en que
suya: la cara hacia arriba, los
tobillos cruzados, las manos
detrs de la cabeza con los
codos saliendo a cada lado.
El da estaba llegando a su
fin afuera y la luz difusa de
la tarde brillaba a travs de
las ventanas. Sin embargo,
cada luz de la habitacin
estaba encendida. Ahora
Stephen las encenda
dondequiera que fuera en la
casa; no deseaba estar en
habitaciones que no
estuvieran bien iluminadas.
-No lo s -contest Stephen

pensativo-. Quin tiene ms
dinero?
-Qu diferencia hace eso?

Las dos estn bien.
-S, pero una vez que me

haya acostado con ellas,
estarn tan agradecidas, que
me querrn llenar de
obsequios costosos y mucho
efectivo, por eso prefiero a la
que tenga ms. -Una risa se
esconda detrs de las
palabras de Stephen.
Cody tir su cabeza hacia

atrs y ri, luego dijo: -Eres
tan embustero que apestas! -
Luego volvi a rer antes de
agregar:- Madonna tiene
tetas ms grandes.
-Eso crees?
-Oh s, s, yo lo s. Te puedo
mostrar. -Se sent y se
agach para tomar una bolsa
de papel marrn del suelo
junto a la cama. Estaba llena
de revistas de rock que haba
trado consigo y que l y
Stephen an no haban
revisado. Tir la bolsa sobre
la cama y comenz a buscar
entre la pila la revista que
deseaba.
A Stephen le gustaba Cody

por una cantidad de razones,
entre ellas que, a diferencia
de la gente con la que haba
pasado el tiempo en
Hurleyville, Cody era
moderno. En Hurleyville, el
hecho de asistir a todas esas
malditas clases especiales no
le haba permitido ser
aceptado por los muchachos
populares de la escuela;
haba terminado pasando el
tiempo con los compaeros
tontos, mientras que los
nios con los que realmente
deseaba estar se burlaban de
l, se rean, y le decan cosas.
Bueno, quiz Cody no fuera

lo que ellos consideraran
moderno, pero era un buen
amigo para Stephen y tena
bastantes cosas a la moda,
como todas esas revistas de
rock que compraba todos los
meses, una gran coleccin de
grabaciones, un equipo para
pasarlas y, segn l, una
buena cantidad de
pornografa (aunque Stephen
haba visto muy poco de ella,
porque, como era entendible,
Cody deba cuidarse de
mostrarla). A l le agradaba
algo de la msica que a
Stephen tambin le gustaba -
en gran parte, msica pop-
pero lo haba introducido en
muchas cosas que Stephen
nunca haba escuchado...
porque saba cunto le
disgustaban a sus padres.
Lo que a Stephen ms le
agradaba era que Cody le
crea cuando se refera a los
hechos que haban estado
ocurriendo. No slo le crea a
Stephen, aceptaba sus
historias como verdaderas
tan puntualmente como se
puede aceptar un titular de un
diario. No haba demostrado
ni la ms mnima duda.
-S, s, aqu est -exclam

Cody, sosteniendo abierta
una de las revistas, que era
un viejo nmero de Rock
Scene, mientras se
incorporaba e iba a la cama
de Stephen.
Stephen se sent y mir la

fotografa indicada por Cody:
se trataba de Joan Jett en
escena durante un concierto
en el que luca una diminuta
bikini negra.
-Ves? -dijo Cody-. Tiene un

gran cuerpo, pero es lisa
como una tabla.
-S, pero cunto dinero

tiene? -dijo Stephen, y arabos
rieron, hasta que...
La risa de Cody se detuvo

como si se hubiera
atragantado con ella.
Stephen levant la vista y

observ de qu manera
inimaginable se dilataban los
ojos de Cody. Su boca se
abri y cerr varias veces,
pero no emiti sonido, slo
dej caer la revista sobre las
rodillas de Stephen mientras
su rostro iba perdiendo parte
de su color.
Sigui la direccin de los

ojos de Cody, y su mirada
cay sobre las puertas
francesas en las que divis al
anciano del otro lado.
Stephen pate con sus
piernas y se baj torpemente
de la cama hasta que estuvo
de pie, luego gir hacia las
puertas francesas.
Ambos muchachos se
quedaron helados en su lugar
por un largo momento,
mirando.
La piel del hombre era

blanca. No era blanco como
un payaso o como una
sbana, o incluso meramente
plido; era el blanco de la
piel a la que se le haba
drenado toda la sangre, la
vida, un blanco enfermizo,
lechoso, manchado. La piel
estaba arrugada ms all de
los efectos del tiempo,
arrugada y cada en forma
casi antinatural, como si nada
hubiera entre ella y los
huesos. Lo que quedaba de su
cabello blanco era fibroso y
colgaba en delgados
mechones de longitud
variada. Vesta un traje
oscuro que aparentaba ser
viejo tanto en estilo como
condicin; se vea andrajoso
y roto, incluso sucio. Las
blancas manos que colgaban
de las mangas eran
retorcidas, y largas y gruesas
uas se curvaban hacia abajo
en las puntas de los dedos.
El anciano no se movi, slo

enfrent a los muchachos.
Pudo haberlos estado
mirando si esas rbitas
hubieran contenido algo
aparte de globos oculares
vacos, de un color blanco
transparente.
Cody fue el primero en

correr, pero Stephen lo sigui
de cerca. Aceleraron el paso
al pasar junto a las puertas
francesas, hicieron mucho
ruido al montar las escaleras,
y dejaron la msica
encendida en la habitacin
detrs de ellos.
Estaban atravesando la mitad

del pasillo cuando Carmen
sali del comedor y grit: -
Por qu tienen siempre que
subir corriendo esas malditas
escaleras! Cuntas veces les
he dicho... -Se detuvo cuando
vio sus rostros y observ que
estaban sin aliento a causa
del miedo y no del esfuerzo.
Stephen apunt hacia donde
terminaba el pasillo y dijo: -
Haaaba uuun... vimos uuun
hombre...
-Oh, por Dios, Stephen, no

comiences otra vez. -Por un
momento, ella son muy
fatigada, como si Stephen le
dijera que deba correr otra
vez en una serie de largas
carreras cuesta arriba.
Entonces su voz se volvi
colrica:- Maldicin,
Stephen, esto se est
pasando, y yo...
-No, lo vimosl -insisti

Cody-. Haba un anciano all
abajo, de pie all y
mirndonos!
Ella slo los mir, pase la

vista de Stephen a Cody,
ambos silenciosos y serios.
Entonces dijo: -
Afortunadamente Al no est
aqu, Stephen.
-Dnde est?
-En el hipermercado. El
realmente se est hartando de
este asunto sobre la gente que
ves en tu habitacin. Y yo
tambin. Recibirs una paliza
si no...
-Pero no fui slo yo! -

insisti Stephen, frustrado.
-No, seora Snedeker, no es

slo l -agreg Cody-. Yo vi
al hombre tambin. Yo lo vi
primero!
Los hombros de Carmen

cayeron mientras soltaba un
largo suspiro.
-Est bien, vayamos. -Ella

fue adelante bajando las
escaleras.
Mientras los muchachos la

seguan, Stephen murmur: -
Ahora sucede otra vez. No
hay nada all... lo estamos
inventando... dejen de
mentir... -Entonces ech un
vistazo a Cody y puso los
ojos en blanco.
Carmen enfrent a los

muchachos al pie de las
escaleras, sin poder dejar de
hacer una mueca de
desagrado a causa de los
sonidos que provenan del
grabador de Cody que se
hallaba en la mesa junto a la
cama.
-Est bien, adonde estaban?

Qu estaban haciendo?
-Estbamos sobre las camas.
-Y escuchaban esta, hum...

msica?
Ellos asintieron.
-Estbamos mirando revistas

de rock -agreg
Cody.
Carmen mir con poca

apreciacin la revista sobre
la cama, abierta en una
pgina que mostraba una
mujer de aspecto
amenazante, casi desnuda.
Hizo a un lado la revista, y se
sent en la cama de Stephen.
-Est bien -dijo ella-, vayan

arriba. Salgan si quieren, no
me importa. Slo vyanse.
Stephen pregunt: -Qu vas
a hacer?
-Slo salgan. -Ella son lo

suficientemente irritada
como para que ellos supieran
que deban irse sin hacer
preguntas.
Cuando se hubieron ido,

Carmen mir las puertas
francesas.
-Est bien, Carm -suspir, las

palabras apenas audibles-.
Qu diablos ests haciendo?
Aunque era difcil pensar con

los sonidos que salan de los
parlantes detrs de ella,
decidi que descubrira el
engao de Stephen. Ella se
sentara en esa cama y
observara y esperara y vera
lo que deba ver. Las
condiciones eran
exactamente las mismas en
las cuales los muchachos
adujeron ver al anciano. Se
estaba dando una oportunidad
para verlo, tambin, eso era
todo.
Su voz interior habl

entonces, y destruy su
sentimiento de
autosatisfaccin, de
seguridad:
Te ests dando una

oportunidad para verlo?
murmur. No te querrs
decir que finalmente le ests
dando una oportunidad a eso
para mostrarse? No querrs
decir que ests buscando lo
que sea que ha estado
moviendo cosas... llevndose
cosas... hablndote con voz
familiar desde una
habitacin vaca? Claro que
eso es lo que ests haciendo...
aunque no lo admitas...
Carmen sacudi la cabeza

violentamente, como para
librarse de esa voz
devoradora.
Se inclin hacia el frente, con

los codos sobre las rodillas,
el mentn sobre los nudillos,
y continu observando las
puertas francesas, esperando.
La msica era realmente

horrible y, mientras
escuchaba las palabras de las
canciones, decidi que deba
decirle algo a Stephen acerca
de la msica que poda y no
poda escuchar bajo ese
techo.
Mientras esperaba, Carmen

pens. No importaba cmo
trataba de mantener en jaque
sus pensamientos
disgregados, volvan a su voz
interior, a las cosas que le
haban estado sucediendo en
la casa... y, por un momento,
pens escuchar el sonido de
movimientos cautelosos en
algn lugar del stano.
Se enderez, sus manos

juntas entre sus rodillas
mientras escuchaba.
Silencio, excepto por esa

terrible msica.
Luego la cancin, si as se
poda llamar, termin y, un
momento ms tarde,
comenz otra.
Era ms movimiento lo que
haba escuchado Carmen en
el breve silencio? Se estaba
acercando? O era slo...
Tu propia imaginacin?
murmur su voz interior.
Repentinamente sinti como

si su piel se secara sobre sus
huesos.
El cabello en la base de la
nuca se le eriz.
Aunque Carmen intent no
escuchar el sonido que
pensaba que haba odo en la
parte ms profunda del
stano -intent escuchar ms
intensamente-no poda
quedarse all ni un minuto
ms y salt de la cama.
En medio del tramo de las

escaleras intent bajar el
paso apurado y calmar su
respiracin agitada. Una vez
que estuvo en el pasillo,
volvi a lo que esperaba
fuera su apariencia normal;
aunque por dentro, todava se
senta helada, inestable y
temerosa... pero con miedo
a qu?
-Adonde has estado? -

pregunt Al desde la cocina.
Su voz la sorprendi. No lo
haba odo entrar. Ni siquiera
saba con precisin cunto
haba estado all abajo y,
como resultado, tena un
tonto, casi infantil, sentido de
culpa, como si la hubieran
sorprendido haciendo algo
que no deba.
-Abajo. -Ella entr en la

cocina y lo encontr
guardando en la nevera las
provisiones que haba ido a
comprar.
-Qu les pasa a Stephen y a

Cody? Los encontr sentados
en las escaleras del frente, se
los vea... no s, como si se
hubieran metido en un
problema o algo as.
-Oh!, en serio? Bueno,

subieron las escaleras
corriendo hace un rato
diciendo que haban visto un
fantasma. Otro fantasma,
debo decir.
-Oh, maldicin! -Al abri

una botella, cerr el
frigorfico y tom un par de
sorbos. Cuando mir a
Carmen, su rostro estaba
oscuro; mantena una
expresin de enfado, de
hasto.- Bueno, se acab -dijo
saliendo de la cocina-. Es lo
ltimo de eso. -Sali por la
puerta principal y dijo
firmemente:- Est bien,
Cody, creo que es hora de
que te vayas a casa por la
noche.
Las cabezas de los
muchachos se levantaron de
golpe hacia l.
Stephen dijo: -Pero sus

padres estn...
-Lo siento, pero Cody debe

irse a su casa.
-Puedo sacar mis cosas de la

habitacin de Stephen?
-Claro que s.
Carmen se qued de pie en la
cima de las escaleras
mientras Al bajaba con los
muchachos y esperaba que
Cody juntara sus cosas, se
despidiera y partiera. Luego
Al apunt un dedo a Stephen
y le dijo: -No quiero ms
fantasmas. Me entiendes?
Ya hemos tenido suficiente
No quiero ms voces ni
gente en tu habitacin, eso
termin. Una palabra ms
sobre ese asunto y te
arrepentirs. Y
comenzaremos con que te
quedes aqu abajo por el resto
de la noche. Nada de
televisin, nada de msica, y
nada de esa basura que
escuchaban aqu abajo hace
un rato, me entiendes? No
quiero esa porquera en esta
casa. Puedes ir desde aqu
hasta el cuarto de bao y
volver. Eso es todo. No
quiero escuchar otra palabra
de ti hasta maana. Y apaga
esas malditas luces!
Empiezas a gastar ms de lo
necesario y pagars la cuenta.
Al comenz a subir las

escaleras y Carmen esperaba
que Stephen dijera algo, para
protestar, para llamarlo. La
habitacin de abajo estaba en
silencio. Al tom otro trago
de cerveza cuando pas
caminando a su lado.
-No crees que eso fue un

poco demasiado, Al?
-Por qu demasiado? Te
refieres a que no ests harta
de ello? Qu otra cosa
vamos a hacer, alentarlo? La
prxima vez, recibir algo
peor. No podr salir, o mirar
la televisin, o usar el
telfono, o... o algo. Estoy
harto de este asunto de
fantasmas.
Entonces Al entr al estar y

encendi la televisin.
Stephanie se hallaba en el
patio trasero con Peter, y
Michael estaba en la calle
jugando con un amigo; era
hora de llamarlos. Pero antes
ella quiso hablar con
Stephen. Ella se senta
responsable por el reto que
haba recibido pues le haba
comentado a Al acerca de lo
que l y Cody haban visto.
Por supuesto, ella no le haba
dicho -ni le dira- a Al sobre
su pequeo experimento
despus, sobre cmo ella se
sent en la habitacin
esperando ver lo que ella
pudiera ver.
Abajo, encontr a Stephen

acostado sobre su cama,
mirando fijamente el techo
con sus manos entrecruzadas
detrs de la cabeza. Ella se
sent sobre el borde de la
cama y dijo: -Disculpa el
reto, pero creo...
-No me importa lo que

pienses! -dijo Stephen a
travs de los dientes
apretados sin siquiera
mirarla.
Carmen se puso de pie.
-\Nunca vuelvas a hablarme

de ese modo o te dar un
golpe en la boca, jovencito!
Muy despacio, con la
mandbula an apretada, l
dijo: -A ti no te interesa lo
que pienso; entonces a m no
me interesa lo que t pienses.
No quieres escuchar lo que
tengo que decir; entonces no
quiero escuchar lo que t
tengas para decir.
La voz de Carmen tembl

cuando volvi a hablar.
-Lo que sea que te suceda es

mejor que se haya ido por la
maana, Stephen. Lo digo en
serio, ese tipo de
comportamiento no es el
adecuado entre nosotros, as
que ser mejor que te
sobrepongas a sentirte mal
por ti mismo, o lo que sea
que ests haciendo, ahora
mismo. Sers un adolescente,
pero todava puedes recibir
una buena tunda!
Ella se dio vuelta y parti por

las escaleras para ir a buscar
a los otros nios.
Cuando se march, Stephen

se desvisti para meterse en
la cama. Todava no haba
apagado las luces de su
habitacin. La oscuridad
exterior era ahora completa;
no quedaba luz solar.
Apagando esas luces dejara
entrar parte de esa oscuridad
y Stephen no deseaba eso.
En cambio, se meti a la
cama con la habitacin
completamente iluminada;
hasta las lmparas de noche
estaban encendidas.
Se puso de costado e intent

relajarse, aunque saba que
no podra dormirse por un
tiempo. Estaba demasiado
agitado, tanto, que estaba
experimentando sentimientos
que no haba conocido antes.
Quera... romper algo,
levantar algo y estrellarlo
contra la pared con todas sus
fuerzas. Su frustracin era
una congestin viscosa en su
pecho que pareca filtrarse
entre sus costillas y presionar
contra msculo y carne.
Cerr los ojos con fuerza,

obstruyendo la luz, y apret
su cabeza contra la
almohada.
-Stephen?
Sus ojos se abrieron de golpe.
Se hallaba solo en la
habitacin.
-Stephen? Ests listo? -

pregunt la voz, ms suave
que nunca.
No se movi por un largo

rato, slo esper que
continuase. Cuando no lo
hizo, abri su boca, tom un
momento para preguntarse si
quera hacer eso, luego dijo: -
S.
-Ese es mi muchacho.
-Si... slo me dejaras

tranquilo. Yo har, hum... -Se
incorpor un poco-...har lo
que quieras que haga si me
dejas tranquilo. Es un trato?
Esa risa familiar, como cubos

de hielo que golpeaban en un
vaso.
-Muy bien. Muy bien.
Tenemos un trato, muchacho.
-Tenemos un trato? As
que... me dejars en
paz?
-Tendrs que realizar tu parte

del trato primero. Tendrs
que hacer lo que yo quiera,
como dijiste. Luego...
veremos.
Stephen se dio cuenta de que
alguien bajaba por las
escaleras y rpidamente se
volvi a dejar caer sobre el
colchn.
-Estabas hablando con

alguien? -pregunt Michael.
-Eh -Stephen se cubri la

mitad del rostro con la
sbana, temiendo que la
mentira se le notara.
-Cre escucharte hablando
aqu abajo.
-Dije que no.
-Est bien, est bien. Mam y

pap dicen que debo revisar
que se apaguen todas las
luces aqu abajo. Casi todas
al menos.
Stephen pens en ello un

minuto, imagin la
habitacin ms oscura,
incluso completamente
oscura. Por primera vez
desde la mudanza, la idea de
la oscuridad no le asustaba
tanto, incluso era hasta un
tanto reconfortante.
-S -dijo-, adelante. Pero deja

una encendida.
-Ests bien, Stephen?
De pronto encontr a
Michael molesto. Quera
pensar, revisar lo que
acababa de suceder, pero su
hermano no se callaba. En
cuanto se dio vuelta sobre su
estmago y tir ms de la
sbana, gruo: -S, estoy
bien, maldicin!, qu
sucede contigo?
Cuando Michael volvi a

hablar, pareca lastimado.
-Nada. Slo preguntaba. -Sus

pasos comenzaron a subir las
escaleras.- Volver dentro de
un rato.
Pero Stephen no respondi.

Se qued acostado en su
cama, despierto, pensando
sobre lo que haba hecho,
preguntndose qu tipo de
pacto acababa de realizar... y
con quin.
11
Cambios
Los cambios que ocurrieron
en la familia Snedeker en los
meses siguientes fueron muy
sutiles, pero no lo suficiente
como para pasar inadvertidos
ante Al y Carmen;
simplemente no eran
discutidos, con excepcin de
los cambios producidos en el
comportamiento de Stephen.
Sus vidas transcurrieron

como siempre lo haban
hecho, con los problemas
usuales y tambin los buenos
momentos. Concurran a la
iglesia todos los domingos,
iban a los eventos
parroquiales y a los del
colegio los das de semana,
ocasionalmente alquilaban
una videocinta para mirar. Si
algo pareca diferente en su
exterior era slo a causa de
que se estaban estableciendo
en su nuevo hogar y que
estaban finalmente
comenzando a sentirse
cmodos.
Los cambios no eran, de

todos modos, exteriores. No
podan ser discriminados por
ojos que no eran familiares;
eran apenas visibles para los
de la familia. Esta-
ban tomando lugar bajo la

piel, creciendo lentamente,
esparcindose como el cncer
que afliga a Stephen, pero
movindose sin despertar la
atencin, sin ningn tipo de
tratamiento.
Sin saber que el otro estaba

haciendo lo mismo, Al y
Carmen individualmente
lucharon por mantener ese
exterior estable mientras
intentaban ignorar las
pequeas cosas que seguan
ocurriendo a su alrededor,
cosas tontas que, tomadas en
forma aislada, seran a lo
sumo insignificantes. Pero
juntos... juntos, estos
incidentes conformaban un
diseo que Al y Carmen no
queran conocer o siquiera
estar conscientes de l; as
que luchaban para ignorarlo,
y se aferraban con ms fuerza
a ese exterior normal, limpio,
que haban construido para s
mismos.
Y todo el tiempo, el
comportamiento y la
personalidad de Stephen
cambiaban. Luego, Al y
Carmen diran que haba sido
instantneo, pero eso era slo
porque los cambios iniciales
eran tan graduales, tan
sutiles, que cuando la
transformacin se hubiera
completado, los tomara
completamente fuera de
guardia.
Haba muchas cosas que,

durante los prximos meses,
los tomara por sorpresa.
-Las cosas parecen ir bien

para ustedes -le dijo Fran a
Carmen un da mientras
cambiaba un paal sucio.
Carmen estaba sentada en el
silln tomando un refresco y
disfrutando del sonido de los
balbuceos y ronroneos del
beb.
-A qu te refieres?
-Oh, bueno, dijiste que

Stephen est mejor y... -No,
no. Dije que su cncer parece
haber entrado en remisin.
Eso no significa que no
volver, slo significa que
est bien por ahora. Aunque
estamos agradecidos por lo
que se ha logrado y
colocamos el futuro en
manos de Dios.
-S, pero eso es mejor que

como estaban antes, no es
as? As que, Stephen est
mejor por ahora; t pareces...
oh, no lo s, te ves ms
tranquila, supongo. Como
que no ests tan tensa y
ansiosa como antes. Claro,
supongo que tenas bastante
con qu angustiarte, con la
mudanza y el cncer de
Stephen. Te ves... ms
contenta, creo. Eso tiene
algn sentido para ti?
-S, supongo que s -dijo

Carmen, aunque estaba
frunciendo el entrecejo. Ese
era, por supuesto, el efecto
que haba estado intentando
provocar, slo que no haba
percibido su logro.
-Enseguida vuelvo -dijo Fran,
tomando a la nia en sus
brazos-. Voy a acostarla por
un rato.
Carmen asinti con aire

ausente, luego volvi a sus
pensamientos.
Ella ciertamente no se haba

sentido feliz o tranquila. De
hecho, haba das en los que,
si se lo permita, cuestionaba
su salud mental, se
preguntaba si quizs el estrs
por la enfermedad de Stephen
y la repentina mudanza
haban causado algn tipo de
reaccin tarda o una crisis
nerviosa.
A veces, cuando se
encontraba sola en la casa,
caminando de una habitacin
a otra, descubra un
movimiento por el rabillo del
ojo, un resplandor gris que
cruzaba de un mueble a otro.
Al principio, pens que era
Willy; ellos por lo general lo
tenan encerrado abajo, pero
ocasionalmente se escapaba
hacia el estar y saltaba de un
lugar a otro, jugando a las
escondidas con ellos. Pero l
siempre estaba encerrado
cuando vea este movimiento
difuso a su derecha o
izquierda; cuando lo
investig, nunca haba nada
all.
Dos veces, ella se qued de
pie en la cocina de espaldas
al frigorfico -lavando los
platos una vez, cortando
verdura en otra ocasin-
oportunidades en que sinti
el golpe de una ola de aire
helado, como si la puerta de
la nevera se hubiera abierto.
Pero cuando giraba, se
encontraba cerrada. El fro
desapareca rpidamente,
hasta que llegaba a pensar
que jams se hubiera
producido una cada en la
temperatura, aunque s, saba
que as haba sido.
Lleg a despertarse dos veces

mientras su cama vibraba,
casi como si fuera una cama
de moteles econmicos en la
que se insertaba una moneda
para que vibrara... pero sin
sonido. A su lado, Al estaba
profundamente dormido. Ella
se haba levantado en esas
dos ocasiones, haba fumado
un cigarrillo, haba ido al
cuarto de bao, y cuando
haba regresado, la vibracin
se haba detenido.
Cada vez que algo ocurra -

movimientos, vibraciones, el
suelo de la cocina sangrando,
o una o dos voces que pens
escuchar cuando saba que no
quedaba otra persona en la
casa- pensaba en Stephen.
Ella pensaba, por supuesto,
en las cosas que l haba
dicho sobre la casa, las cosas
que supuestamente haba
visto, pero tambin pens en
lo que l se haba convertido
desde que se haban mudado
a esa casa.
Primero, sinti temor de

bajar; esa no era la forma de
ser de Stephen, quien a pesar
del tratamiento que haba
recibido de sus pares en el
colegio, haba logrado
mantenerse extravertido,
incluso ser un muchacho
agresivo que no haba
mostrado temor aun cuando
el mismo se vea justificado,
y no cuando no haba nada
que temer.
Pero ltimamente, algo

diferente estaba ocurriendo.
No era nada fsico, no como
el resultado de sus
tratamientos de cobalto; en
cambio, esto significaba un
cambio en su personalidad.
Su primera experiencia con
ello haba ocurrido cuando le
grit mientras estaba
acostado en su cama esa
noche.
"No me importa lo que

pienses", grit, y sus palabras
haban penetrado sus
oxidadas defensas. El nunca
le haba dicho cosas como
esas y le haba dolido. El
dolor haba surgido como
clera, aunque quiso
quedarse al lado de su cama
llorando y preguntarle: -Por
qu me hablas as, cario?
Por qu?
Pero ese slo constituy el

principio. Se haba vuelto
muy silencioso a partir de
all. Pareca ansioso de
separarse de la familia por
completo. Hablaba slo
cuando le sacaban las
palabras, e incluso entonces
sonaba como si estuviera
hablando con gente que
despreciaba. Hubo tres
ocasiones en que haba dicho
cosas malas, horribles, a
Carmen, que le dolan con
slo recordarlas. Y cuando
las dijo, incluso se vea
diferente; su rostro se
tensaba, se volva casi como
el de un reptil.
Ella muchas veces se

preguntaba si quizs ese
cambio en Stephen habra
ocurrido por ignorar lo que
haba dicho sobre la casa, o si
no se hubieran mudado a ella
principalmente.
-...la cena esta noche,

Carmen?
Se levant sobresaltada, con

los ojos desorbitados, y se
volvi para ver a Fran de pie
ante ella, con las manos
sobre las caderas.
-Qu? -dijo Carmen-.
Quiero decir, este, disculpa.
-Dije, qu planeas cocinar

para la cena esta noche?
-Este, bueno, hm... en

realidad, no estoy segura,
Estaba nerviosa, inquieta,
como si Fran hubiera estado
observando sus pensamientos
sin ser vista.- Qu hars t?
-Oh, probablemente
descongele algo. Marcus no
volver a casa del trabajo
hasta tarde.
Carmen sugiri que, en vez

de comer sola, Fran y el beb
deberan ir a su casa a cenar,
si no les molestaba algo
sencillo. Fran estuvo gustosa
de acuerdo.
-Sabes? -dijo ella-, en todo

este tiempo, creo que he
estado en tu casa slo una
vez, y por unos minutos.
Carmen pens sobre ello;

tena razn. Se pregunt
cmo haba pasado tanto
tiempo sin invitar a Fran a su
casa. Despus de todo, iba
con frecuencia a casa de
Fran.
"Ests avergonzada de tu
casa, quizs? su voz interior
pregunt. Tienes miedo de
lo que ella pueda ver u or?"
Carmen apart la vista de
Fran, parpade y rpidamente
alej el pensamiento.
Carmen ya haba comenzado

la cena cuando escuch el
timbre. Fran sostena al beb
en brazos mientras entraba,
sonriendo.
Pero su sonrisa vacil un

tanto y frunci el entrecejo
mientras miraba a su
alrededor.
-Algo huele rico -dijo ella,
rpidamente recobrando la
sonrisa.
Carmen lo not, aunque

eligi no exigir una
explicacin.
-Carne al horno, papas y

verduras. Como dije, es algo
simple. Quieres tomar algo?
Fran tom una cerveza,

Carmen un refresco, y las dos
se sentaron a la mesa del
comedor, Fran sostena al
beb sobre su falda -que
balbuceaba contento,
mirando a su alrededor con
los ojos bien abiertos.
-Donde estn los nios?

pregunt Fran.
-Afuera. Salvo Stephen. El

est abajo.
-Pens que no le gustaba ir

abajo.
-Ya no. Ha estado pasando

gran parte del tiempo all.
Incluso mencion algo sobre
mudarse otra vez a su
habitacin. No lo s, l
parece... -Se encogi de
hombros, pero no sigui.
Fran estaba frunciendo el

entrecejo otra vez, mirando a
su izquierda, como si hubiera
visto a alguien o a algo.
-Qu sucede?
Fran pestae.
-Hum... nada. Slo que pens

que, eh... no lo s.
-Quizs Al acabe de llegar.

Debera de estar aqu en
cualquier momento.
Volviendo a mirar a su
izquierda, Fran murmur: -
No, no creo que... oh, bien. -
Le sonri a Carmen y dijo
con alegra forzada: -Te
puedo ayudar con la cena?
-No, slo reljate.
Ellas hablaron. A medida que

la conversacin prosegua,
Fran pareca estar ms y ms
molesta, como si la silla en la
que estaba sentada fuera
incmoda. Tics nerviosos
tomaron vida en su rostro y
sus ojos se disparaban hacia
los costados constantemente
mientras acercaba el beb
hacia s misma.
-Ocurre algo, Fran? -

pregunt Carmen por lo bajo
-Qu? Hum, no. Quiero

decir, hum... -Sus ojos
volvieron a dispararse, luego
sonri nerviosamente.-
Disculpa. -Baj los ojos,
sorbi su cerveza, y bes la
cabeza de la nia.
No hay nada que disculpar.
Frn no levant la vista por

un largo rato, luego: -Te
importara mucho si no nos
quedramos a cenar,
Carmen?
Carmen pestae. -Bueno,

pens...
En realidad no tengo hambre,

y por lo general la acuesto
bastante temprano y, hum... -
Se puso de pie.-
Espero que me disculpes.

Quizs t y Al puedan venir a
casa la semana prxima para
comer.
Carmen tambin se puso de

pie.
-Espera un minuto, Fran,

detnte. -Sigui a Fran hasta
el pasillo. Sinti un escozor
en la piel de su nuca y
presinti que algo estaba
muy mal.- Hay algo que est
mal Qu es?
Fran no poda enfrentar los

ojos de Carmen mientras
alargaba la mano para tomar
la manija de la puerta.
-Hum, Carmen, yo estoy,

uh... -Volvi a rerse, una risa
aguda que carraspe por su
garganta. Abri la puerta
unas pocas pulgadas, se
volvi hacia Carmen
timidamente y pregunt: -
Prometes que no te reirs de
m?
-Bueno, claro que no, Fran.

Qu sucede?
-Es slo que estoy... me

siento incmoda aqu.
-Qu? Qu quieres decir

con que ests incom...?
-Es esta casa. Es que... hay
algo, hum... -Sacudi la
cabeza y camin hacia la
puerta otra vez. Carmen la
tom del codo, un poco ms
fuerte de lo que quera, y se
aferr con fuerza. Su corazn
corra alocado en su pecho,
incluso palpitando en su
garganta, y tena miedo de
hacer la pregunta que
necesitaba hacer.
-Qu sucede con esta casa,

Fran?
Fran respondi despus de

una larga pausa, murmurando
la mitad de sus palabras.
-No estoy segura. Pero hay

algo, hum, algo malo aqu.
No es slo la casa, es... el
aire. Lo siento. Es como si
estuviera atrapada en una
pequea habitacin que slo
sigue tornndose ms y ms
pequea, sabes? Una
sensacin de claustrofobia.
-Pero has estado aqu antes y

nunca notaste ninguna...
-Slo por algunos minutos,

nunca tanto tiempo como
hoy. No creo que haya tenido
tiempo de ver algo. Y no lo
vi...
-Ver algo? Qu es lo que

viste? -la boca de Carmen
estaba seca y sus palmas
sudaban. Dej ir el codo de
Fran y frot sus manos sobre
sus caderas para secarlas-.
Nunca dijiste nada sobre ver
algo.
Otra risa nerviosa.
-No es nada, Carmen, slo...
-Qu es lo que viste?
-No estoy segura. Slo que

no dejo de ver... bueno, se
vea como algo que se mova
por el pasillo. Se mova
rpido. Algo pequeo. Estoy
segura de que es mi
imaginacin. Lo es, en serio,
es mi imaginacin -otra risa-
y no voy a ser muy buena
compaa, eso es todo.
Hagamos una cosa, te ver
ms tarde, est bien? -Ella
abri la puerta.-Llmame
esta noche, haremos planes
para el fin de semana, est
bien? -Sali al porche.- Una
barbacoa. En nuestra casa. Te
ver luego.
Luego cruz rpidamente el

csped hacia su propia casa.
Carmen qued de pie en el

umbral de la puerta por un
tiempo, despus que Fran se
march, entonces cerr la
puerta con fuerza y se recost
contra ella, con los ojos
cerrados.
Muchos pensamientos
surcaban su mente e intent
aquietarlos."Quiz se debiera
a todo lo que le dije sobre
Stephen, sobre lo que l dijo,
sobre lo que los nios decan
haber visto y odo", pens
ella.
Oli la cena, record que

tena la carne al horno y se
apresur a entrar a la cocina
para preparar el resto de la
comida, intentando ignorar el
temblor de sus manos.
Al tambin intentaba ignorar

muchas cosas.
Como la msica y las voces

que provenan del stano, por
ejemplo. Las haba
escuchado varias veces. Las
suficientes, en efecto, como
para ni siquiera salir de la
cama, slo permaneca
despierto en la oscuridad,
escuchando.
A veces, tambin, la cama
vibraba en la forma en que lo
haba hecho la primera
noche. Por supuesto, la
familia se haba mudado al
piso de arriba -Ben y Alice
Faraday y su hijo e hija,
buena gente, amigable- as
que Al poda usar su teora de
la nevera de arriba para
explicar la vibracin; le tom
un poco de trabajo pero
consigui convencerse, y otro
par de cervezas antes de irse
a la cama lo ayudaban a
dormirse a pesar de sus
inquietantes pensamientos a
los que intentaba enterrar.
Aun cuando dorma tan bien

como siempre, Al se
levantaba como si no lo
hubiera hecho, como si
hubiera pasado las noches
revolcndose y girando entre
las sbanas empapadas de
sudor. Lograba cumplir con
su trabajo ayudado por
abundante caf, y comenzaba
a aprontarse para irse a la
cama tan pronto como
llegaba a su casa al abrir la
primera botella de cerveza.
Una noche estaba acostado en

su cama, despierto, pero con
los ojos cerrados. Se
preguntaba si no estaba
bebiendo demasiada cerveza,
si quiz fuera esa la causa de
lo que haba estado sintiendo,
escuchando y pensando;
quiz, slo quiz, Stephen
hubiera estado en lo cierto
respecto de la casa. Pero
entonces se dijo que quizs
haba tomado ms de lo
debido, y no poda
imaginarse a s mismo sin
beber para no enloquecer,
pues no poda contrselo a
Carmen sin quedar como un
loco.
Despus de un rato, con el

constante y arrullador sonido
del reloj-alarma sonando en
la mesilla de noche, Al se
durmi...
Se despert de repente,
abruptamente, y sinti que se
estaba agitando, y su primer
pensamiento fue: -Oh Dios,
oh mi Dios, se est
sacudiendo ahora, no
vibrando, sacudiendo!
Era Carmen. Ella estaba

agarrando su hombro,
sacudindolo y susurrando: -
Al, Al! Despirtate, Al, es
la cama! La cama!
-Qu? -Se sent, aguzando

la vista a causa de la
oscuridad y pestaeando
furiosamente, como si sus
ojos tuvieran algo metido en
ellos.
-La cama, Al, la cama!
Una vez que hubo emergido

de la gruesa niebla del sueo,
se dio cuenta de que estaba
ocurriendo de nuevo. La
cama estaba vibrando. Su
silencioso movimiento se
desliz por el cuerpo de Al,
envolvindose alrededor de
sus huesos como un hilo.
Pens con rapidez y lleg a

una decisin: si haba
funcionado con l,
funcionara para Carmen,
tambin.
-Qu ocurre con la cama? -
pregunt, intentando no
mostrar urgencia mientras se
deshaca de las mantas y se
bajaba de la cama. Qued all
de pie frotndose los ojos y
pasndose bruscamente los
dedos entre el cabello.
-No lo puedes sentir? -dijo

Carmen, hablando ms alto
ahora. Ella se puso de pie del
otro lado de la cama con su
camisn largo-. Est
vibrando, eso es lo que
ocurre. Sintela.
-Qu?
-Slo sintela!
Al trat de no pestaar
cuando puso su mano sobre
la cama y sinti la familiar,
algo maligna sensacin
filtrarse por medio de su
brazo. Despus de un
momento, retrajo la mano, le
asinti a Carmen y dijo: -S,
y bien?
-Y bien? Y bien? La cama

est vibrando, Al, qu es lo
que lo provoca? Por qu se
comporta as?
-Viene de arriba -dijo en voz

baja, calmado, su voz pareja
y gruesa con la indiferencia
del sueo.
-De qu?
-De la nevera de arriba. Eso
es todo. Se enciende y vibra,
luego las vibraciones llegan
hasta aqu y las sentimos en
la cama, eso es todo. Vuelve
a dormirte. Se detendr
despus de un tiempo.
Ella lo mir, con la boca

abierta, mientras l se daba
vuelta y caminaba en
direccin al cuarto de bao.
Una vez en el cuarto de bao,

Al encendi la luz y cerr la
puerta con llave. No
necesitaba usarla, pero era el
nico lugar donde poda ir en
medio de la noche sin tener
que darle a Carmen algn
tipo de explicacin.
Baj la tapa del inodoro y se

sent sobre ella, los codos
sobre las rodillas, su rostro
entre las palmas, y exhal
lentamente. Dese que la
vibracin hubiera cesado y
que Carmen hubiera vuelto a
dormir. Incluso rez en
silencio para que fuera as.
Despus de un tiempo, se
santigu, se puso de pie y se
detuvo cuando escuch un
gran ruido en algn lugar
fuera de la casa. El sonido se
repiti una y otra vez, se
detuvo por un momento,
luego continu.
Al frunci el entrecejo al
salir del cuarto de bao,
mascullando: -Ahora qu?
Era un perro ladrando. El casi

lo ignor y volvi a la
habitacin, pero era tan
cercano que sera mejor
investigar lo que suceda.
Se dirigi a la ventana del

comedor, que pareca estar
ms cerca del ladrido, y
separ las cortinas con dos
dedos.
Una luna brillante iluminaba
el suelo con una luz tenue
como si fuera un hematoma
luminoso. Un perro de buen
tamao estaba de pie sobre el
borde del patio delantero -
con la poca luz, era difcil
distinguir a qu raza
perteneca- ladrando a la
esquina de la casa. Estaba
ladrndole a la casa como
podra hacerlo para advertirle
a su dueo sobre un intruso, o
en la forma en que un perro
podra ladrarle a su propio
atacante: con ladridos
aguerridos y veloces,
puntuado por gruidos.
Nunca haba visto al perro

antes y no poda distinguir si
llevaba collar o no. No se
movi por un rato, slo mir
al perro mientras ladraba en
forma persistente. El sigui
esperando que cesara y se
fuera, pero no lo hizo. Sus
ladridos slo se volvieron
ms colricos y ms
amenazadores, ms
desesperadamente feroces.
Al sinti una gota de sudor

caerle por la sien y se sec la
frente con el dorso de la
mano libre. Estaba sudando.
Su corazn lata agitado.
"Esta casa pens. Le est

ladrando a la casa porque...
porque la casa le asusta".
Quit su mano de las
cortinas, dio un paso atrs y
qued all de pie, mirando
fijamente a las cortinas
cerradas un rato mientras el
perro ladraba... y ladraba... y
ladraba...
Los secretos crecan como

tumores en el hogar de los
Snedeker.
Carmen no le coment nada a

Al cuando escuch a alguien
que rea en la cocina, aunque
ella estaba sola en la casa.
Al no le dijo a Carmen
cuando escuch pasos que lo
seguan alrededor de la casa
un fin de semana, aunque no
haba nadie all.
Y Stephen slo les hablaba

cuando deba hacerlo.
Cuando no estaba en el
colegio, pasaba la mayor
parte del tiempo en su
habitacin, muchas veces con
Cody, quien traa grabaciones
para escuchar, lo ltimo de
las bandas de rock pesado,
con canciones que hablaban
de sexo y muerte, violencia y
suicidio, tortura y necrofilia.
Ya no pasaba mucho tiempo
con Michael, en gran parle
porque Michael quera hacer
cosas, estaba interesado en
cosas que no motivaban a
Stephen. Como resultado,
Stephen estaba considerando
mudarse a la habitacin que
originalmente le haban
asignado.
La idea de mudarse a esa

habitacin era, una vez ms,
deseable.
No iba a haber nada que

interrumpiese las voces
entonces...
Una noche tarde, Stephen

permaneci despierto en su
cama escuchando el sonido
de un perro que ladraba
afuera. Lo haba escuchado
antes, pero no haba pensado
en ello hasta que su padre se
quej sobre l una maana,
durante el desayuno, antes de
ir al trabajo. Al haba dicho
que necesitaban descubrir
quin era el dueo del perro y
llamarlo; se haba instalado
frente a la casa para ladrar
durante varias noches
consecutivas.
Curioso, Stephen sali de la
cama y subi al piso
superior, movindose
cmodamente en la
oscuridad. Fue a la ventana,
en el comedor y vio al perro
afuera bajo la luz de la luna,
ladrando, gruendo en la
esquina de la casa. Nada ms,
ni una ardilla, ni un gato,
slo la casa.
Sin proponrselo, esboz una

media sonrisa.
As que no estaba
completamente solo. El
perro, de alguna manera,
saba que la casa tena algo
inusual.
El perro saba que estaba

ocupada por algo aparte de
madre y padre y cuatro nios.
El perro saba....
12
La presencia de
fantasmas
navideos
Para Navidad, Stephen haba
obtenido una chaqueta de
cuero usada, sobre cuya
espalda haba colocado una
calavera y huesos y el
logotipo de alguna banda de
rock pesado que combinaba
una cruz invertida con una
daga ensangrentada.
La us cierto da despus de
haber vuelto a su casa de la
escuela. Era el ltimo da de
colegio antes de comenzar
las vacaciones de Navidad;
afuera, todo estaba cubierto
de nieve, y Stephen sacudi
unos copos de su bufanda y
chaqueta antes de entrar por
la puerta principal. En cuanto
cruz la casa, Carmen lo
detuvo.
-Stephen? Puedes venir

aqu un segundo? -dijo desde
la mesa del comedor.
Ella desde haca tiempo

buscaba una conversacin
con l -iba a intentar
mantenerla- porque tena una
idea bastante clara de cul
sera el final.
Carmen y Al haban hablado

bastante con Stephen
ltimamente -juntos y en
forma individual- sobre
temas que abarcaban desde
las malas palabras que haba
pronunciado en la casa hasta
su higiene personal que, por
razones que no podan
comprender, haba sido
seriamente descuidada en las
ltimas semanas.
Haba muchas cosas que no

podan entender sobre
Stephen ltimamente.
Ahora tena esa chaqueta. Era

algo que nunca hubiera
considerado usar antes de la
mudanza. Siempre haba sido
un muchacho pulcro, vesta
bien, era corts y bien
hablado.
Ya no era as.
-Sintate, Stephen -dijo

Carmen tranquila, sonriendo.
Con un suspiro de fastidio, l

tom una silla y se dej caer
en ella, golpeando la mesa
con los codos, descansando
su mentn sobre sus puos.
A pesar de que el cncer

haba entrado en remisin,
Stephen an se vea plido y
flaco y, aunque no tan
ntidamente, crculos
amarillentos y grisceos an
enmarcaban sus ojos.
-Dnde conseguiste esa

chaqueta? -pregunt Carmen.
-Alguien me la dio.
-Las chaquetas de cuero no

son baratas.
-Es vieja. No la quera ms.
Cody me la dio.
-Bueno... no es una mala

chaqueta, en realidad. As
que, por qu le pusiste eso
detrs?
Otra vez se encogi de

hombros, un largo y lento
guio, luego: -Porque me
gusta.
Ella se inclin.
-Stephen, sabes que no
queremos que uses cosas
como esas.
-Como qu?
-Lo que tienes en tu espalda

es una cruz, y est invertida.
-Y entonces?
-Oh, no te hagas el tonto

conmigo, Stephen, sabes a
qu me refiero. -Estaba
comenzando a sentirse ya
frustrada y enfadada y lo
demostraba en la voz.- Es
sacrilego y... bueno, si me
preguntas... t eras el que
hablaba sobre el mal hace
unos meses y, bueno, en
cuanto a m concierne, eso es
el mal, lo que tienes en tu
espalda. Nos hemos
entregado con la msica, as
que casi puedes escuchar lo
que te plazca en tanto que lo
hagas t solo, pero eso es
demasiado!
-Bueno, cul es la
diferencia? No lo entiendo.
Es parte de la msica, es lo
que la msica representa,
es...
-Yo lo s, por eso es que a tu

padre y a m no nos gusta esa
msica. Esa cruz que llevas
en tu espalda es un smbolo
muy importante. Cristo
muri en esa cruz para que
nosotros pudiramos...
Stephen puso los ojos en

blanco.
-S, s, ya s. Aprend todo

eso en el catecismo.
-Entonces como puedes usar

algo as!
-T ests tan preocupada por

el mal, le temes tanto, y no
quieres ver el que tienes a tu
alrededor, slo lo ignoras.
Te lo digo, esta casa es
malvada!
-Eso otra vez. Yo slo...

Stephen, no te entiendo. No
entiendo qu ocurre contigo.
Entonces Stephen tom una

actitud que hizo que su
madre quedara con la boca
abierta, aturdida y dolida.
Ri, sacudi la cabeza y dijo:

-No entiendes demasiado de
nada, no es as? -Se levant
de la mesa y se dirigi a su
habitacin, dejando a Carmen
con la vista fija en el lugar en
el que haba estado sentado,
con su boca an abierta y sus
ojos desorbitados llenos de
dolor.
Finalmente encendi un
cigarrillo y exhal el humo.
Su prximo paso, por
supuesto, sera hablar con Al
sobre ello, aunque no estaba
demasiado ansiosa por
hacerlo.
Al pareca estar muy

malhumorado ltimamente,
especialmente en cuanto se
refera a Stephen. No tena
tolerancia para los cambios
que se haban operado en el
muchacho; Carmen deba
admitir que se senta de la
misma manera, pero al
menos intentaba ser justa y
civilizada con l, trataba por
todos los medios de ver el
lado bueno de Stephen (algo
que da a da se haca ms
difcil, pues pareca no
querer compartir su ptica).
Ella tema que, si en algn
momento le confiaba algo a
Al sobre Stephen, perdiera el
control y tomara represalias
contra el muchacho,
castigndolo duramente,
tanto que lo obligara a
permanecer por ms tiempo
que el usual en su habitacin
o le suspendiera privilegios
en el uso del telfono, o
simplemente le propinara un
severo castigo corporal, por
ejemplo. Aunque entenda el
deseo de hacerlo, tambin
Stephen haba empujado su
tolerancia hasta el lmite,
especialmente con su
respuesta a la queja sobre la
chaqueta, la idea de ello la
inquietaba.
Pero la campera de Stephen
tambin la haca temblar.
Ella le hablara a Al. Si l no

solucionaba el problema,
debera tomar medidas ms
duras...
Aunque esper hasta despus

de la cena esa noche,
deseando que estuviera
relajado, Al enfureci. Baj
al stano y, desde el estar,
Carmen poda escuchar cmo
le gritaba a Stephen. Incluso
escuch algo que se
estrellaba contra una pared.
Peter estaba dormitando

sobre el silln a su lado;
Stephanie y Michael se
hallaban en el suelo mirando
televisin, con sus espaldas
rgidas, sus ojos fijos sobre la
pantalla mientras luchaban
por ignorar los sonidos.
Luego, despus de un breve

silencio, escuch los pasos de
Al resonando por las
escaleras y su voz que
ladraba colrica: -Eso es,
djalo! Quieres andar por ah
vindote como una especie
de punk satnico, eso no me
importa, solamente no le
digas a nadie que vives aqu!
Un maldito malcriado, eso
es lo que eres! No s de
dnde lo sacas, pero no
viene de nosotros!
Mientras caminaba por el
pasillo, continuando con sus
gritos, Carmen poda
escuchar el suave sonido de
la risa de Stephen abajo. Se
apur en llegar hasta el
pasillo para encontrarse con
Al.
-No s qu hacer con l -

gru, fue a la cocina y sac
una cerveza del frigorfico-.
Quiere quedarse con su
maldita chaqueta...
-Al -suplic ella,
pestaeando.
-...puede quedrsela, a m no
me importa. Quiere pasearse
por ah con aspecto de
bandido, como un maldito
criminal o algn tipo de, no
s, algn tipo de miembro de
un culto, bueno, perfecto. -Se
recost contra el borde del
mostrador y tir la cabeza
hacia atrs mientras beba.
-Bueno, hay algo mal, y no s
bien qu es.
-Es un malcriado, eso es lo

que tiene de malo.
-Y qu, es mi culpa, es eso

lo que ests diciendo? Es mi
culpa que l se comporte as?
-Ey -dijo abriendo los brazos

y levantando las cejas-, t lo
dijiste, no yo.
Carmen gir, estir un brazo
y se recost contra la nevera.
Cerr los ojos por un
momento, con los labios
apretados con fuerza. Ella
saba que eso poda
convertirse en una
desagradable discusin si
persegua esa finamente
velada acusacin. Decidi
que no lo hara, tom una
profunda bocanada de aire y
se dio vuelta.
-Creo que debera llevarlo a
ver al padre Hartwell.
Al tom otro trago de

cerveza y suspir.
-Crees que le har algn

bien?
-No le puede daar, no es

as?
Pens sobre ello un

momento, frunci el
entrecejo, se volvi un tanto
distante. Luego dijo
lentamente, como para s
mismo: -Slo ha ocurrido
desde que nos mudamos
aqu... a esta casa...
Carmen se sorprendi con

sus palabras -podra l estar
acunando alguno de los
mismos pensamientos
que la acosaban a ella?-, pero

ella escondi su sorpresa
rpidamente.
-Crees que tiene alguna

vinculacin con lo que le
sucede a l? -pregunt ella.
-Hmm? Oh, no. Claro que

no. Slo... una observacin,
eso es todo. El ha cambiado
mucho en poco tiempo.
-Por eso creo que debera

hablar con el padre Hartwell.
-S. S, no le puede daar.
Ella llam al padre Hartwell

al da siguiente y le explic
el problema, y l acord en
ver a Stephen. Contra sus
protestas, Carmen llev a
Stephen a la iglesia y lo dej
all mientras ella pasaba por
el supermercado. Cuando
termin las compras, volvi,
lo recogi y se dirigi a casa,
resistiendo la tentacin de
entrar y preguntarle al padre
Hartwell cmo le haba ido y
cul era el problema de su
hijo. En cambio, intent
comenzar una conversacin
con Stephen.
-Entonces, de qu hablaron
el padre y t? -pregunt ella.
Mientras miraba por la

ventana, l se encogi de
hombros.
-No lo s. No demasiado.
Slo... hablamos, creo.
Y eso era todo lo que poda

sacarle. Ella slo poda
esperar y rezar, ya que el
padre Hartwell sera capaz de
ayudarlo.
Pero eso no era suficiente

para ella. Apenas lleg a su
casa, telefone al padre
Hartwell desde su
dormitorio.
-Cmo anduvo, padre? -
pregunt ella.
-Bueno, Carmen, si no te
importa, prefiero no hablar
sobre ello en detalle. Te dir
esto: hiciste lo correcto
trayndolo aqu para verme.
Me gustara volver a verle.
Maana, est bien?
-Claro que est bien. Me

alegra tanto. Quiero decir,
me preocupaba que... bueno,
Al y yo, ambos, estbamos
preocupados porque... -No
termin la frase, temiendo
que su voz se quebrara y
comenzaran las Ingrimas.
-Escucha, Carmen -dijo el

padre Hartwell suavemente-
Estoy aqu para ti tambin.
Creo que Stephen necesita
estas conversaciones ahora y
sospecho que podemos lograr
algn progreso. Pero si
necesitas a alguien ron quin
hablar, no lo dudes.
-Gracias, padre -agradeci

ella.
-A la misma hora maana?
-A la misma hora.
Pero Carmen no pudo llevar a

Stephen para ver al padre
Hartwell al da siguiente.
Esa tarde, Carmen recibi

una llamada de su hermano
Cal desde Alabama. En el
instante en que escuch su
voz al otro lado de la lnea,
se puso tensa; l slo la
llamaba cuando necesitaba
algo o cuando algo le haba
ocurrido. Como su padre, l
era un alcohlico sin
intenciones de tratar su
problema; el corazn de
Carmen lo apoyaba y l
nunca estaba ausente de sus
plegarias. Finalmente pens
que ella poda hacer mucho
por l, pero siempre que l
pusiera de s mismo la mejor
disposicin y diera el primer
paso.
-Carmen? Tendrs, hm,

tendrs que venir a casa.
Enseguida. -Su voz sonaba
mojada y temblorosa.
-Qu sucede, Cal?
-Pap. Est, hum, est

muerto, Carmen. Alguien lo
mat. Ha sido asesinado.
Debes venir.
Carmen, aturdida,
permaneci en silencio por
un tiempo. Cuando pudo
volver a hablar, le dijo a Cal
que estaba nevando en
Connecticut, pero tomara el
prximo avin y estara all,
en cuanto le fuera posible.
Despus que colg, se

desplom sobre el silln y
perdi la mirada en el aire
mientras pensaba en su
padre. Sus padres se haban
divorciado cuando tena doce
aos de edad y nunca se
haba acercado a su padre,
casi no lo haba conocido, en
realidad, a diferencia de su
hermano, quien haba estado
en constante contacto con l.
A pesar de ello, Cal siempre
haba considerado el estilo de
vida de su despreciable
padre, sus borracheras
continuas, su falta de cuidado
para consigo, su vida
bordeando el lmite, pero no
lo suficiente, aparentemente,
para mantenerse a s mismo
lejos de ese mismo camino.
La presencia de ese
comportamiento en su
familia mantena a Carmen
alejada del alcohol, y era
responsable por la terrible
preocupacin que le causaba
la aficin de Al por la
cerveza, algo que todava no
haba tenido el coraje de
mencionar.
Ella llam al aeropuerto. No

pudo encontrar un avin que
partiera esa tarde. Al tuvo
que apurarse para hacer los
arreglos en el trabajo para
poder encargarse de los nios
mientras Carmen se
ausentaba. Temblaba al tener
que hacer algo as cuando
apenas haba tomado el
empleo en la cantera, pero
era una de esas crisis
impredecibles e inevitables
que le suceden a todo el
mundo de vez en cuando, y
su empleador debera
solucionarlo por otro lado.
Despus de llevar a Carmen

al aeropuerto, Al, Stephanie y
Peter compraron pizza
camino a casa; Al nunca
haba aprendido a cocinar y
no tena intencin de hacerlo
ahora, as que, hasta que
volviera Carmen, se
arreglaran con comida
comprada.
Esa noche, una vez que

comieron la pizza, Stephen
volvi a su habitacin, como
siempre. Pasaba la mayor
parte de la tarde all, de todos
modos, llevando su cena
consigo. La tensin estaba
creciendo entre Al y Stephen;
la habitacin estaba ms
silenciosa cuando se
encontraban juntos, el aire de
alguna manera estaba ms
denso. Se hablaban slo
cuando era necesario, lo que
lentamente se volva menos
frecuente a medida que
transcurra el tiempo. Eso no
le molestaba a Al; no le
importaba desatender al
muchacho hasta que se
comportara como
corresponda. Quizs eso
fuera demasiado duro, pero
era lo mejor que saba hacer.
No haba razn que
justificara las actitudes
recientes de Stephen, y actuar
como si no ocurriera nada le
pareca a Al que era como
decirle que aceptaba su
comportamiento.
Al y Michael miraron el
partido de ftbol por
televisin mientras Stephanie
y Peter pegaban y coloreaban
en la mesa del comedor. No
tenan colegio al da
siguiente, as que Al no se
preocupaba por la hora en
que se acostaran. Pero se
haban acostumbrado a irse a
la cama temprano y no pas
mucho tiempo antes de que
todos tuvieran suficiente
sueo como para retirarse a
sus habitaciones.
Al qued solo, despus del

partido, mirando las
reposiciones de programas
cmicos y pensando.
No deseaba irse a la cama.

No solo. Solo, podra
permanecer despierto...
esperando... la msica... las
voces... las vibraciones...
Tres horas ms tarde, sus

ojos se sentan pesados y su
cabeza no dejaba de caerse
hacia adelante mientras
miraba televisin.
Finalmente, cedi, apag la
televisin y las luces y
march a la cama.
Una vez debajo de las

frazadas, su fatiga
desapareci y, como lo haba
sospechado, permaneci
despierto, girando y
acomodndose para encontrar
un lugar cmodo, una
posicin que lo calmara.
Finalmente la encontr. Sus

ojos se cerraron por s
mismos, sinti que lo
inundaba la pesadez del
sueo, era consciente de que
su respiracin se volva lenta,
se sinti deslizarse, hasta...
Escuch la msica y sus ojos

se abrieron sbitamente. Se
sent sobre la cama. Era la
misma msica de siempre:
antigua y latosa, conjurando
imgenes en blanco y negro
de habitaciones llenas de
telas de araa, viejas
fotografas en marcos
decorados, y mobiliario
antiguo.
Al volvi a acostarse,
apretando las bases de las
palmas contra sus ojos y
gimiendo.
Voces rieron por lo bajo. La

msica continu. Y haba
algo ms.
Ladridos. El perro estaba

ladrando afuera otra
vez.
"Voy a ignorarlo, pens.

Todo esto. Quiz no duerma,
pero no saldr de la cama."
La msica continu. Las

voces siguieron hablando y
riendo festivamente. El
ladrido del perro se volvi
ms intenso.
Al se dio vuelta y apret su
cabeza contra el colchn,
cubrindose los odos con la
almohada.
Pero todava poda orlo. La

fiesta de los fantasmas, el
ladrido persistente...
Y entonces sinti la
vibracin familiar colrsele
por el cuerpo, a travs de los
huesos. Envolvi aquellos
largos y huesudos dedos
alrededor de sus codos y
rodillas, sobre sus hombros y
sobre la coronilla de su
crneo, incrementando la
presin, vibrando ms y ms
profundamente.
Al rod sobre su espalda y

comenz a patear
frenticamente las frazadas,
su respiracin siseando a
travs de dientes apretados a
medida que sala de la cama
y caa pesadamente al suelo,
luego gate alejndose unos
metros de la cama antes de
ponerse de pie. Movindose
hacia atrs, choc con el
vestidor, se qued all de pie
y mir fijamente la cama.
No poda ver nada. No haba

signos visibles de que la
cama manifestara algn tipo
de movimiento siniestro.
Hurg detrs de l y encendi
la pequea lmpara que
estaba sobre el vestidor, pero
todava no vea nada.
Haba, de todos modos,

bastante para or.
La msica surga de algn

profundo lugar de la casa, y
voces apagadas y risas suaves
se mezclaban con ella.
Afuera, el perro ladraba

como si estuviera pronto para
atacar y matar.
Al encendi la luz principal
de la habitacin, se puso los
pantalones y sali al pasillo
corto que corra por fuera del
dormitorio, encendiendo las
luces a medida que pasaba
junto a las perillas, sus
movimientos rpidos y
abruptos.
La msica continu.
Las voces siguieron

murmurando.
Una vez ms slo haba
oscuridad en el stano.
Al estaba en la mitad de las

escaleras cuando los sonidos
se detuvieron.
Silencio.
Sinti un agudo dolor en su

mano y se percat de que se
estaba aferrando con
demasiada fuerza a la
baranda.
Afuera, el perro segua
ladrando tan fuerte que
estaba enronqueciendo.
Al gir, subi las escaleras,

se dirigi hacia la sala de
estar. All encendi dos
lmparas. Cruz el pasillo y
entr en el comedor, donde
qued congelado.
Alguien estaba de pie frente a

la ventana, mirando la noche
afuera; las cortinas corridas y
su silueta perfectamente
delineada por la luz de la
luna que reflejaba la nieve.
Al se mantuvo quieto en el
umbral de la puerta, excepto
por su mano, que se arrastr
por la pared, buscando la
perilla de la luz mientras la
figura giraba hacia l.
Al encendi la luz, llenando

el comedor con luz mientras
suspiraba aliviado: -Stephen.
-El perro de alguien est -ri-
un poco fuera de control all
afuera.
-Estabas escuchando msica

hace un rato?
Stephen frot el dorso de su

cuello y comenz a caminar
lentamente saliendo del
comedor.
-Msica? No, yo no estaba

escuchando msica.
Al lo tom livianamente del
brazo cuando cruzaba el
umbral de la puerta.
-No tenas a nadie contigo

aqu? No introdujiste a unos
amigos en la casa?
-Para qu? Ya somos

bastantes aqu adentro.
Al lo solt y el muchacho
camin por el pasillo... baj
las escaleras...
Ms tarde, Al se preguntara
sobre las palabras de Stephen
y cmo las haba dicho; le
molestaran, incluso le
produciran un escalofro
cuando las recordara. Pero
por el momento, las tom
solamente en forma literal.
Cuando Stephen se hubo
marchado, Al se acerc a la
ventana y mir al perro.
Pareca un labrador y estaba

ms cerca de la casa ahora,
pero pareca tenso, pronto
para correr si era necesario.
Mucho ms cerca y estara en
realidad mordiendo la
esquina de la casa.
Despus de cerrar las

cortinas, Al volvi al
dormitorio, se visti y sali.
Corri por el frente de la casa
hacia el perro, agitando los
brazos y gritando: "Sal de
aqu! Vete! Ve! Sal!" Tir,
e incluso pate nieve hacia el
animal, pero era
sorprendentemente difcil
distraer su atencin de la
casa. Cuando finalmente lo
logr, el perro sali
corriendo, se detuvo y gir,
gru un poco, le ladr un
par de veces a Al, y luego se
alej.
Otra vez adentro,- Al se

desvisti, luego mir la cama
un momento, preguntndose
si sera seguro acostarse otra
vez. Pens que no vala la
pena porque estaba
plenamente despierto. En
bata, fue a la cocina y abri
el frigorfico.
-Maldicin!, es verdad -
murmur-. No hay cerveza.
Todava estaba mirando la

luz enceguecedora de la
nevera cuando el ladrido
recomenz.
Al cerr con un golpe la
puerta de la nevera. Vidrios y
latas entrechocaron en su
interior. Cerr los puos a su
lado mientras el ladrido se
acerc, ms fuerte, ms
aguerrido. Con los ojos
cerrados, respirando
duramente por la nariz, Al
pens: "Oh Dios, Dios... que
falta me hace una cerveza."
En la sala de estar, Al se
instal en su silla reclinable.
Su pulgar tembl mientras
encenda el televisor con el
control remoto.
-Voy a tener que hablar con

alguien sobre ese maldito
perro -pens mientras
seleccionaba los canales.
El ladrido no se detena.
Se decidi por una vieja

pelcula del oeste y coloc el
control remoto sobre la punta
de la mesa, donde
vio un rosario. Carmen los

tena por todos lados de la
casa. Lo levant medio
desganado con su mano
temblorosa, pensando en
silencio que no era necesario,
que no estaba disgustado, no
tena temor, slo se
encontraba inquieto, eso era
todo.
El perro sigui ladrando y

ladrando...
Al susurr: -Ave Mara, llena

eres de gracia...
... ladrando... ladrando...
Atrs, en su cabeza, Al crey

-pero no estaba seguro
porque era tenue, tan tenue-
escuchar el sonido latoso de
cierta msica...
Carmen regres tres das ms

tarde.
Su padre haba sido

encontrado en su pequeo
trailer abandonado. No tena
agujeros de bala, slo un
mnimo de sangre fue
encontrado en el trailer; se
presumi que haba sido
asesinado en otra parte con
su propia pistola calibre 22 y
transportado nuevamente al
trailer. Aunque no fueron
explcitos, por supuesto, todo
haca suponer que la polica
no se preocupara por
encontrar al asesino; no lo
consideraba seguramente
importante. Despus de todo,
la vctima haba sido un viejo
borracho que apenas
subsista, y estaba asociado
con personajes poco
respetables.
Carmen y su hermano
hicieron los arreglos para el
entierro y, como ella quera
volver a su casa lo antes
posible, dej a Cal como
ejecutor de lo que quedaba de
la herencia de su padre.
Estaba contenta de volver a

casa, y Al tambin de tenerla
de vuelta. Todo haba
marchado como sobre ruedas
en su ausencia, as le dijo l,
pero a ella se la haba
extraado.
Todos aparentemente estaban

bien, inclusive Al. Pero, de
alguna manera, Carmen
sinti que algo andaba mal.
No poda precisarlo... no era
nada visible... nada que dijera
alguien...
"Es slo mi imaginacin, se

dijo a s misma. Despus de
los ltimos das, todo se ve
bastante oscuro."
Ellos comenzaron las usuales

actividades navideas. Al
llev a casa un rbol y
Carmen y los nios, excepto
Stephen, lo decoraron.
Al haba llevado a Stephen a

ver al padre Hartwell todos
los das mientras Carmen
estuvo ausente, y ella sigui
hacindolo a su vuelta. Ella
se resisti a la tentacin de
preguntarle a Stephen sobre
sus visitas al padre, pensando
que los resultados se veran
pronto. Pero no fue as.
Stephen todava era mal
educado y profano cuando
hablaba o bien simplemente
callado y meditativo.
Si las conversaciones con el

padre Hartwell no
funcionaban, ella esperaba
que sus oraciones s lo
hicieran. Ella quera que
volviera su hijo.
Carmen puso una corona

sobre la puerta y guirnaldas
aqu y all por la casa, sac
las grabaciones y discos de
msica navidea que haban
coleccionado a travs de los
aos. Pona la msica con
frecuencia, guardaba el
ponche en el frigorfico.
Michael, Stephanie y Peter

hicieron un mueco de nieve
en el patio frente a la casa y
Carmen les prest una
escoba, una vieja bufanda y
un sombrero para que lo
vistieran.
Vieron otra vez las

tradicionales pelculas
navideas, como lo hacan
todos los aos.
Hicieron todo lo que hacan

cada Navidad, todo lo que les
haca sentirse bien, los
colocaba en el espritu de las
fiestas, y converta esas
fechas del ao en diferentes
de las dems. Pero ese ao, a
medida que se acercaba la
Navidad, ni cuando pas,
alguna de esas cosas
funcion en realidad. No era
lo mismo. Algo faltaba, algo
ms que la usual
participacin voluntaria y
alegre de Stephen.
Carmen no saba cmo se

sentan los otros, pero no
importaba cun duro
intentaba trabajar en ello, no
se senta como en Navidad.
Ella no se hallaba de la
misma manera que en
navidades anteriores.
No importaba cun tonto

sonara, Carmen simplemente
no se senta segura.
Ni siquiera en su propia casa.
Quizs especialmente en su
propia casa.
13
Comienza el Ao
Nuevo
Las decoraciones navideas
desaparecieron de las
vidrieras de los negocios y
fueron pronto remplazadas
por los corazones y cajas de
golosinas del Da de San
Valentn. Las ristras de
bombillas de colores y
guirnaldas relucientes fueron
puestas en cajas y devueltas a
los depsitos. Las
grabaciones y discos
navideos fueron restituidos
a sus anaqueles en los que
reposaran hasta el siguiente
diciembre. Los rboles
navideos fueron removidos
y las agujas secas de pino
barridas de las alfombras.
En todo el pueblo, truncos

rboles navideos,
desprovistos de sus adornos,
esperaban a los hombres del
aseo municipal para que se
los llevaran; trozos de oropel
y de guirnalda colgaban de
sus ramas aguzadas, a veces
volando en el viento sobre la
nieve y el hielo.
El cielo permaneca de un
color gris acero oscuro y el
aire filoso como una navaja
que podra cortar la carne.
Las ramas desnudas de los
rboles se estiraban hacia
el cielo como garras

artrticas. Los copos de nieve
se tornaron gotas de lluvia y
la nieve sobre el suelo se
volvi un espeso lodo
helado...
-Hemos estado conversando

por algn tiempo, ahora, de
todos modos no percibo
haber aprendido mucho de ti.
A qu se debe eso?
-No lo s. Quiz sea por que

no he dicho mucho sobre m,
no cree?
-S, eso creo. A qu se debe?
-Mmm. No me gusta hablar

sobre m mismo, creo.
-Ya veo. Bueno, sera ms
fcil si formulara preguntas?
-Todo lo que ha hecho es

preguntar.
-S, tienes razn. Bueno,

entonces... creo que no s qu
hacer. Mira, tu madre me
pidi que hablara contigo, oh,
hace algunos meses,
supongo, porque notaba
cambios poco agradables en
ti. Entonces, acced. Por un
tiempo, fue cinco veces a la
semana, luego dos veces,
hasta una vez por semana.
Todo ese tiempo, he estado
pensando en que te he dado
una oportunidad, que t me
contaras lo que te estaba
molestando, lo que estaba
mal. Ahora estoy empezando
a creer que estaba
equivocado. Quiz tu madre
tambin estuviera
equivocada. As que, dime,
Stephen, estbamos
equivocados?
Stephen permaneci sentado

en el mismo lugar en el que
siempre se sentaba en el
estudio del padre Hartwell,
de la misma manera en que
lo haca siempre: en el silln
marrn de cuero, con el pie
derecho colgando sobre su
rodilla izquierda, las manos
entrecruzadas detrs de la
cabeza, los codos que
apuntaban hacia arriba a
ambos costados de la cabeza
como pequeas alas.
El padre Hartwell se sentaba

en una silla recta del otro
lado de la mesa, ante el
silln, frente a Stephen.
Estaba inclinado hacia
adelante, con los codos sobre
las rodillas, las manos
delgadas unidas flojamente.
Tena alrededor de cuarenta
aos de edad, calvo, con una
corona de cabello marrn
grisceo circundndole la
cabeza. Usaba gafas con
marcos marrones y lentes
gruesos; tena el hbito de
sacrselos para pellizcarse el
puente de la nariz con el
pulgar y el dedo ndice.
Stephen pregunt: -Estaba

usted equivocado sobre eso?
El padre Hartwell lo hizo otra

vez, removi sus lentes, se
pellizc el puente de la nariz,
mientras soltaba un suave
suspiro.
-Oh, no estoy seguro en

realidad. Estbamos
equivocados acerca de, hm...
acerca de que tenas algo
mal? Dime, Stephen, hay
algo que te haya molestado
ltimamente?
-Cun ltimamente?
-Bueno... cualquier cosa?

-S. El cncer. Eso me
molest. -Su voz no era
sarcstica; permaneca baja,
al nivel de su expresividad.
-Claro que s. Eso es

perfectamente entendible.
Pero tus oraciones han sido
contestadas. Tu cncer esta
en remisin y parece que
ests bien. Fsicamente, me
refiero. Hablo de algo que
pudo lastimar tus
sentimientos, algo que pueda
haberte hecho enfadar, o... o
que te haya infundido miedo.
Hay algo as?
El labio inferior de Stephen

lentamente se movi hacia
adentro hasta que lo tom
entre los dientes, lo
mordisque un poco mientras
sus ojos se movieron
gradualmente alrededor de la
habitacin, finalmente
detenindose, otra vez, sobre
el padre Hartwell.
-No -dijo-. No, nada como
eso. Estoy bien.
-No crees que te ests

comportando algo diferente?
Se encogi de hombros. -No

lo s. Diferente de qu?
-Diferente de... lo usual?
-Ah. No, que yo sepa.
-Qu pasa con tu forma de

vestir? Tu ropa?
-Qu pasa con ella? -Un

leve tono defensivo apareci
en su voz.
-Bueno, no es el tipo de ropa

que has usado siempre. No
es as? Quiero decir, la
chaqueta, por ejemplo. Las
camisetas que usas en tu
casa.
-Camisetas? Qu ha estado
hablando con mi madre?
-Claro. Ella dice que usas

camisetas con los grupos de
rock and roll y consignas en
el frente que son... bueno,
ofensivas. Incluso blasfemas.
Como tu chaqueta de cuero.
-Y qu? Qu tiene eso de

malo? Muchos muchachos
las usan.
-Pero tu madre dice que t

nunca las has usado, o has
escuchado antes ese tipo de
msica.
El se encogi de hombros. -
No lo s.
-S, pero tu madre parece

creer que un sbito cambio
ocurri cuando... bueno, algo
sucedi. Es verdad?
Ocurri algo que...?
-No. Mi amigo Cody me pas

las cintas un da. Me gust la
msica. Me dio un par de
viejas camisetas, esta vieja
chaqueta. A ellos
simplemente no les gusta,
eso es todo. La msica, la
ropa. As que simulan que
tengo algo malo por ello.
-Bueno, debo admitirlo,

Stephen, la chaqueta es
blasfema. La cruz sobre la
espalda es...
-Pero yo no tengo nada malo.
Si es eso por lo que he estado
viniendo aqu, entonces -otra
vez se encogi de hombros-
he estado gastando su
tiempo. Lo siento.
El padre Hartwell mir a

Stephen un largo rato,
estudi su rostro con sus
finos ojos pensativos. Luego
dijo: -Te gustara que le
dijera eso a tu madre?
-No lo s. Qu cree que le
debera decir? Usted es el
sacerdote.
-Bueno, supongo que si crees

que estas visitas son una
prdida de tiempo... entonces
lo son. Si dejamos de
tenerlas, me prometers
algo, Stephen?
Otra vez se encogi de

hombros.
-Si alguna vez necesitas
hablar con alguien sobre algo
que... bueno, que no quisieras
discutir con tus padres o con
un amigo del colegio...
vendrs a m? Estoy
dispuesto a sentarme contigo
en cualquier momento.
-S. Claro. -Sonri Stephen.
-Debo admitirlo, Carmen, tu

hijo est pasando las etapas
de la adolescencia.
-A qu se refiere
exactamente?
-Bueno, l es rebelde.
Disfruta haciendo cosas que
te chocan, te ofenden. Esa es
la razn por la cual estrellas
del rock and roll hacen tanto
dinero sin tener talento
alguno. -Ri.- Porque los
muchachos saben que sus
padres los detestan.
-Pero es ms que eso, padre -

Carmen apret el auricular
con fuerza, lo apret contra
su oreja.- El ha cambiado. Su
personalidad, su
comportamiento... es como si
odiara todo lo que tiene que
ver con nosotros. Se queda
abajo en su habitacin casi
todo el tiempo. Slo sube
para ir al cuarto de bao o a
comer. Se sienta all abajo en
un rincn y murmura para s
mismo mientras escucha esa
msica horrible con los
auriculares. Viste con esas
camisetas, esa chaqueta,
anillos con pequeas
calaveras, toda esa
parafernalia del heavy metal.
Ni siquiera s de dnde la
saca, aunque sospecho que
tiene algo que ver con un
muchacho que ha estado
viendo ltimamente. Stephen
ya no es el mismo muchacho,
padre.
-S, aparentemente ha
alcanzado esa edad en la que
ya no son los mismos nios.
Pero algunos cambian de
modo ms drstico. Suena
como este caso aqu.
-S, lo es. -Ella cerr los ojos

y sonri dbilmente, aliviada
de que l finalmente
comenzara a entender.
-Desafortunadamente, no
observ nada de eso durante
las visitas de Stephen. Oh,
estaba fastidiado de vez en
cuando, un poco impaciente.
Pero se comportaba
correctamente. Y s, not la
chaqueta y los anillos. Creo
que sus sospechas sobre los
amigos de Stephen son
correctas. Mencion un
muchacho de nombre Cody,
quien le provey la msica.
Sonaba como una mala
influencia.
-Dgame, padre, habl l

sobre... nuestra casa? La
casa en que vivimos aqu?
-No. No recuerdo que la

mencionara. Por qu lo
pregunta?
-Oh, por ninguna razn. As

que usted no cree... quiero
decir, no hay nada ms que
pueda hacer.
El ri.
-Carmen, querida, soy slo
un sacerdote. Pero, si usted
quiere, le puedo recomendar
un terapeuta.
-Un terapeuta?
-S. Uno bueno y catlico,

que se especializa en este
tipo de situaciones. El trabaja
con adolescentes.
Carmen frunci el entrecejo:

-Un terapeuta?
-Es eso tan malo? Creo que
sera aconsejable.
-Cree que Stephen est...

bueno, ya sabe, mentalmente
enfermo?
-Claro que no, querida. Slo

creo que tiene problemas. De
hecho, sospecho que un
muchacho de esa edad que no
tiene problemas est
mentalmente enfermo.
Crecer es un proyecto difcil,
y Stephen est atravesando
una de las etapas ms
difciles en este momento. En
realidad, ha tenido la carga
extra de su enfermedad, algo
con la que la mayora de los
adolescentes no tiene que
lidiar. No, Carmen, los
hospitales psiquitricos son
para los enfermos mentales.
Los terapeutas son para
personas que tiene
demasiadas cosas volcadas
sobre sus hombros en un solo
momento. Ellos son para
personas que padecen
problemas con los que la vida
nos carga en uno u otro
momento. Los terapeutas son
para todos. No, mi sugerencia
de terapia no significa que yo
crea que su hijo est
mentalmente enfermo. Nada
de eso.
Carmen no poda contestar.

No estaba de acuerdo con el
padre Hartwell, y eso la
molestaba incluso ms que su
situacin. As que slo
suspir en silencio al
telfono.
-Tiene una lapicera,

Carmen? Deje que le d su
nombre y nmero de
telfono. Usted llame,
explique el problema, y
concierte una entrevista para
Stephen. Si quiere, puede
tomar una entrevista para la
familia completa. Eso
depende de usted.
El padre Hartwell recit el

nombre y nmero. Carmen
no los anot.
Stephen decidi mudarse a la

habitacin que haba sido
originalmente suya, pero no
se lo dijo a nadie, excepto a
Michael. Primero, mud
todas sus cosas a la
habitacin, luego, con la
ayuda de Michael, mud la
cama.
-Ests seguro de que quieres

mudarte aqu? -pregunt
Michael.
-S. Por qu lo preguntas?
-Pens que no te gustaba esta

habitacin.
-Oh, no est tan mal.
Michael frunci el entrecejo.

-Ni siquiera te gustaba
nuestra habitacin al
principio.
-S, bueno, creo que eso era

estpido.
Michael no afloj el ceo.

Con las manos sobre las
caderas, los ojos aguzados,
mir a su hermano con
preocupacin.
-No era tan estpido hace un

tiempo. A qu se debe este
cambio tan sbito?
-Slo deseo un cuarto para

m mismo. Es eso malo?
-Ests seguro de que te

sientes bien, Stephen?
Stephen ri.
-Por qu?
-Porque has estado... bueno,

un poco raro ltimamente.
Otra risa.
-Ests comenzando a
parecerte a ellos. -Hizo un
gesto con el pulgar indicando
a sus padres, en el piso de
arriba.
-S, pero... ya casi ni te veo.

Ests todo el tiempo con
Cody. Y siempre llevas
puestas esas extraas camisas
y anillos, escuchas esa
msica y...
-Oh, eres demasiado joven

todava. Ya estars
escuchando esa msica
tambin. Usars estas
camisetas porque te gustarn
las bandas. Ya vers.
Michael lentamente dej de

fruncir el entrecejo. Su boca
se curv en una media
sonrisa.
-Eso crees? -pregunt.
-Claro.
-Oh, est bien. -Dijo

Michael, y se encogi de
hombros.
-Mralo de ese modo.

Vuelves a tener tu propia
habitacin otra vez.
-S, pero... me gustaba

cuando era nuestra
habitacin.
-Ya te pasar -dijo Stephen

riendo.
Las cuentas del mes estaban

esparcidas frente a Carmen
sobre la mesa del comedor,
pero su atencin estaba
dirigida hacia una en
particular. Carmen notaba
que Al, quien estaba sentado
a la cabecera de la mesa a su
izquierda, estaba mirando la
cuenta de luz, que ella ya
haba visto; ella observ
cmo su boca se volva una
tensa lnea recta, sus ojos se
ensanchaban, sus hombros
caan de la sorpresa, hasta
que finalmente explot.
-Maldicin!, has visto

esto?
Carmen slo poda asentir.
-Esto es... quiero decir, hijo

de perra, esto es ridculo,
qu hemos estado haciendo?
Dndole luz a todo el
vecindario?
El la mir, con la boca

abierta, sosteniendo la cuenta
ante s, esperando una
respuesta.
-Hum, creo -dijo ella

dubitativa- que puede
deberse a que las luces
fueron dejadas prendidas
toda la noche abajo.
-Es que todava estn

haciendo eso? -pregunt, su
voz tan baja que ella casi no
lo poda or.
-Eso creo.
Se puso de pie y golpe la

mesa duramente con el puo.
Carmen poda escuchar cmo
apretaba los dientes. Se dio
vuelta y sali del comedor,
dobl a la derecha en el
pasillo y baj las escaleras.
Carmen se incorpor y lo
sigui, movindose con
rapidez, con la intencin de
que su presencia no le
permitiera dejarse llevar por
la clera.
-Stephen? -grit mientras

bajaba las escaleras-Stephen,
dnde... qu demonios est
sucediendo aqu abajo?
Carmen lleg al stano a
tiempo para escuchar a
Stephen explicar que Michael
lo estaba ayudando a
mudarse a su habitacin
original.
-As que, si no temes

mudarte a una habitacin
solo, por qu demonios
ests todava dejando las
luces encendidas toda la
noche aqu abajo? -grit Al.
Stephen y Michael lo
miraron en silencio.
Al levant la cuenta. -Mira

esto. La cuenta de la luz.
Quieres contar todos los
numeritos en ese cajn final?
Sabes por qu estn all?
Porque han tenido las luces
encendidas toda la noche,
por eso!
Los muchachos no
contestaron nada.
Al retrajo la cuenta,
cachetendola contra su
muslo. -As que, sabes que
voy a hacer? Te mostrar lo
que voy a hacer!
Movindose como si tuviera

mucha prisa, Al primero
cruz la habitacin de
Michael, luego la de Stephen,
y removi todas las
bombillas de luz. Las coloc
en una caja de cartn vaca
que encontr en un rincn de
la habitacin de Stephen.
-Por favor, no lo hagas -dijo

Michael en voz baja.
-No, ya es demasiado tarde

para eso. Debieron pensar en
ello antes cuando dejaban las
luces encendidas toda la
noche, cargando la cuenta de
luz. Lo debieron pensar
entonces.
-Pero cmo haremos nuestra

tarea para el colegio? -
pregunt Michael.
-Hganla arriba. Bajen

cuando estn prontos para
dormir. -Con la caja debajo
de un brazo, Al se detuvo al
pie de las escaleras y mir a
los muchachos.- No recibirn
dinero para el fin de semana
por un tiempo. Servir para
pagar esta maldita cuenta. -
Luego subi ruidosamente.
-Bueno, muchachos -dijo
Carmen, con los brazos sobre
el pecho-, no s qu decirles.
Creo que acaban de fijar la
ley.
Michael suspir y baj la

cabeza.
Stephen simplemente se
qued mirndola. No haba
dicho nada hasta ese
momento, slo miraba
inexpresivamente, su rostro
no dejaba adivinar nada.
Carmen se encogi de
hombros y dijo en voz baja: -
Debieron escuchar a su padre
desde el principio.
-El no es nuestro padre -dijo

Stephen. Su voz era baja y
chata; sus labios apenas se
haban movido para hablar.
Carmen gir la cabeza hacia

l, sorprendida. Stephen
nunca haba dicho algo as.
Siempre haba llamado a Al,
"Pap", siempre introduca a
Al con sus amigos como "mi
padre".
-No hablas demasiado -

susurr Carmen-, pero
cuando lo haces, sabes decir
algo hiriente, no es as?
-Bueno -dijo Stephen

encogindose de hombros-, l
no lo es.
-Creo que eso es suficiente
de parte tuya -dijo ella. Se
dio vuelta para subir las
escaleras, pero se detuvo y
gir hacia Stephen otra vez-:
Si no es tu padre, me gustara
saber quin lo es. Quien ha
hecho todo lo que necesitaste
a travs de los aos? Quin
te ha llevado siempre de
pesca? Quin quiso dejar
todo para estar pinto a tu
cama mientras estabas
enfermo? Y quin estaba...?
-Eso no lo hace mi padre -
dijo Stephen.
Su voz era un murmullo, pero

no poda haberle pegado con
mayor fuerza con la mano.
Ella pens, por un momento,
que quizs estuviera llegando
a l, que quiz finalmente
estuviera diciendo algo que
funcionara, que perdurara,
que lo hara reflexionar.
Se dio cuenta, mientras

observaba su rostro
inexpresivo, que estaba
equivocada.
Carmen gir y se apur en

montar las escaleras,
deseando que los muchachos
no hubieran notado que
estaba llorando.
-No debiste decir eso -dijo

Michael enfadado despus
que su madre se retir.
Qued al pie de las escaleras
mirando a Stephen, quien se
encontraba en su propia
habitacin.
-Qu?
-Sobre pap. No era bueno

decir eso.
-Pero es cierto, no es as?

Quiero decir, incluso si lo
llamamos pap, eso no lo
hace nuestro padre, no es
asi?
Michael dej caer la cabeza a
un lado y achic los ojos
mientras miraba a su
hermano; un costado de su
boca se elev en una
expresin de disgusto y
mene la cabeza lentamente.
-Qu te sucede, Stephen?

Qu te pasa?
La cabeza de Stephen cay

un poco hacia atrs mientras
rea.
-No lo s. Que te ocurre a
ti?
Stephen an rea, y se estir

y cerr las puertas francesas.
Michael escuch que la risa

apagada de su hermano
continuaba mientras miraba a
travs del vidrio y vea a
Stephen dejarse caer en la
cama.
Al estaba dormido
profundamente, sin sueos -
algo extrao ltimamente-
cuando algo lo despert
repentinamente. Al principio,
pens que era la cama otra
vez, pero estaba equivocado.
Se sent para encontrar a

Michael de pie a su lado en la
oscuridad.
-Lo siento -susurr Michael.
-Qu ocurre?
-Mi luz est encendida. En la
habitacin. Me despert.
-Bueno, por Dios, Mike,

apgala. -Al comenz a
recostarse otra vez, comenz
a darse vuelta, ponerse
cmodo y volver a dormir.
-Pero, pap, t sacaste todas

las bombillas.
Al qued helado.
Repentinamente se puso en
alerta cuando se dio cuenta
de que, en realidad, haba
removido las bombillas del
stano temprano esa noche.
Se volvi hacia Michael otra

vez, y murmur: -Qu
quieres decir con que la luz
est encendida?
-Est... est encendida.

Brilla.
-Le pusiste la bombilla?

-No.
-Entonces Stephen debi...
-No, no tiene bombilla.
Al se volvi hacia Carmen

cuando se movi y emiti un
suspiro mientras dorma.
Cuando se asegur de que
ella no se despertara, tir las
mantas a un lado, sali de la
cama y se puso su bata.
Sigui a Michael hasta salir
de la habitacin y entrar en el
pasillo.
Estaba seguro de que

Michael haba estado
soando. Estaba seguro de
que no era otra cosa que eso
Se dijo a s mismo que no era
nada ms que eso una y otra
vez mientras segua al
muchacho.
Cuando Al comenz a
descender las escaleras, se
dio cuenta de que haba una
luz all abajo.
-Est bien, Michael, que

hiciste, sacaste las bombillas
del cajn de la cocina?
-No! -insisti Michael- No

hay bombilla!
Al se detuvo en la mitad de
las escaleras. Tena un
escozor en la nuca y sinti un
hueco en el estmago, sinti
cmo sus testculos se
arrugaban subiendo hacia su
cuerpo.
Michael sigui bajando las

escaleras hasta que se dio
cuenta de que Al no lo
segua. Se detuvo y volvi la
vista.
-Vienes?
La voz de Al era seca y

disfnica cuando por fin
habl: -S, s, voy... voy.
Sigui bajando las escaleras,

pero mucho ms lentamente
ahora, su mano tomada del
barral a medida que bajaba.
Una vez llegado al pie de las
escaleras, se qued parado
largo rato en un espejo de luz
brillando desde su izquierda
antes de doblar para seguir a
Michael dentro del
dormitorio.
-Ves? -dijo Michael, con su
voz confusa-. Ves a lo que
me refiero?
Al se dio vuelta.
Su aliento se le atragant en
el cuello como si fuera una
piedra.
Una lmpara sin bombilla

estaba brillando con una
fuerte luz blanca que hizo
que Al cerrara los ojos. No
era una luz normal. Tena
algo muy extrao, algo
profundamente sobrenatural.
Al mir la luz, con la boca

abierta y movindose apenas,
como si estuviera por decir
algo, pero no emiti ni una
sola palabra, slo se qued
mirando fijamente el
resplandor maligno de la luz
griscea blanquecina.
La luz desapareci y los dej

a oscuras.
Al apret los labios y tom

un larga bocanada de aire,
luego suspir lentamente.
-Ves lo que deca? -susurr

Michael.
Al se qued callado un rato.

Saba que su voz lo delatara.
Esperaba que Michael no le
hubiera visto la cara cuando
entr en la habitacin.
-Ver qu? -mascull.
-La luz. Estaba...
-Est totalmente oscuro aqu

adentro, maldicin, qu luz?
La suave luz de la luna que

entraba por la ventana
rebotaba en los ojos
incrdulos de Michael. No
dijo nada.
-Qu diablos sucede

contigo? Me despiertas en
medio de la noche para... slo
vete a dormir, maldicin,
vete a la cama ahora.
Al se dio vuelta, se alej de

Michael y se apresur en
montar nuevamente las
escaleras, cerrando los puos
para que no le temblaran las
manos.
En el dormitorio, se sac la
bata y se sent sobre el borde
de la cama y luego se puso
otra vez de pie
inmediatamente, para darse
vuelta y mirar la cama.
Estaba vibrando.
Sin darse cuenta de ello, Al

comenz a producir pequeos
ruidos con la garganta. Mir
a Carmen y dese, rez para
que no se despertara mientras
se retiraba del lecho,
inclinndose para recoger su
bata y salir de prisa de la
habitacin.
En la cocina, encendi la luz

y destap una cerveza. Haba
tomado la mitad antes de
darse cuenta que tena
lgrimas sobre las mejillas y
que sollozaba en silencio.
-Tenas razn, sabes -susurr

la voz.

oscuridad, slo en su
habitacin, completamente
despierto.
-El no es tu padre. No es
as?
Stephen sacudi lentamente

la cabeza sobre la almohada.
-No cree nada de lo que

dices. No te tiene fe. No te
respeta. No es as, Stephen?
El sacudi la cabeza una vez
ms.
-No es as?
-S -murmur Stephen.
-Nunca har algo bueno por

ti. No es as?
-S.
-Slo no te dejar crecer. No

es as?
-S.
-Slo no te dejar ser lo que

te he prometido que sers.
Correcto?
-S.
-No quieres que eso ocurra,

no es as?
-No.
-Y por qu es eso?
-Porque... t lo dijiste.
-Y quin soy yo, Stephen?

Quin soy yo para decir tal
cosa?
-Mi padre. T eres mi padre.
-Quin soy, Stephen?
-T... eres Dios.
-Eso es correcto, Stephen,

hijo mo. Eso es correcto....
14
Del invierno a la
primavera
A medida que la temperatura
exterior gradualmente se
elevaba y el gris del invierno
daba paso con reticencia a
manchas de verde aqu y all,
la temperatura dentro de la
casa de los Snedeker caa
progresivamente y el humor
iba empeorando.
Ya era frecuente que la

mayor parte de las
conversaciones en la casa
fueran consecuencia de la
televisin que se hallaba
encendida casi en forma
permanente Ninguno de ellos
hablaba. Slo coman
alrededor de la mesa del
comedor los fines de semana,
y a veces ni siquiera
entonces; en cambio, ponan
los platos sobre la falda o en
bandejas y miraban
televisin.
Era como si estuvieran

enfadados unos con otros; ese
no era el motivo en absoluto.
Al contrario, simplemente
pareca que estuvieran
preocupados con sus asuntos
privados, pensamientos
silenciosos, como si
revisaran una y otra vez las
cosas que los molestaban,
examinndolas en su mente,
masticndolas.
Stephanie y Peter eran las

dos nicas personas en la
casa que mantenan su
naturaleza juguetona, pero
incluso ellos aparentemente
notaban el cambio y parecan
un tanto preocupados por
ello. Preferan no preguntarle
a nadie sobre lo que ocurra
para pasar, en cambio, gran
parte de su tiempo juntos,
jugando y hablando.
Michael intentaba, dentro de

lo que poda, mantenerse
lejos de la casa con sus
amigos. Sola quedarse
alrededor de la casa con
Stephen, aunque ya casi no se
los vea juntos.
Stephen era su propia
compaa. Cuando estaba en
la casa, optaba por limitarse
a permanecer en su
habitacin, junto a los
berridos elctricos de su
msica heavy metal apagados
por las puertas francesas
cerradas con llave. A veces
se lo escuchaba, solo en su
habitacin, riendo...
-Cmo ocurri? se
preguntaba Carmen un da.
Cuando comenz? Cundo
nos volvimos as?
Se sent frente a su escritorio

en la habitacin soleada para
fumar un cigarrillo, con la
intencin de identificar el
punto en que su familia haba
cambiado. Era un cambio
sutil, s, pero un cambio
definido de todas maneras.
Un escalofro haba cado
sobre su hogar, sobre su
familia, y a ella le faltaba la
fuerza para transformarlo. La
haca sentir casi tan
desvalida como cuando
Stephen tena cncer.
Stephen...
A veces ella senta en

realidad que lo extraaba,
como si se hubiera ido de
viaje, o algo as. Era como si
se hubiera marchado y
hubiera sido remplazado por
un extrao que deambulaba
por la casa ignorando a todos,
sonriendo sin causa aparente,
murmurando para s, a veces
riendo, usando esas horribles
camisetas con calaveras y
demonios y smbolos
religiosos desacralizados. A
l incluso se lo vea como a
un extrao; su cabello se
estaba poniendo ms largo y
pareca no importarle su
apariencia y, aunque ella no
poda precisar el cambio
especfico que haba ocurrido
en l, hasta sus ojos no le
eran familiares.
-Al, no crees que

deberamos hacer algo acerca
de Stephen? -pregunt ella
unas noches antes mientras
se acostaban.
-Hacer qu? Quiero decir,

qu vamos a hacer? El tiene
edad suficiente como para
saber de qu manera se est
comportando, sabe lo que
est haciendo, as que, qu
podemos hacer?
Al haba cambiado tambin;

ltimamente se haba vuelto
ms reservado que antes,
pero cuando hablaba, sonaba
como si estuviese a punto de
enfadarse, juntando sus
palabras en un torrente como
si estuviera intentando
sacarlas antes de que le
explotaran por dentro. Beba
ms, tambin, y su aliento
esa noche ola intensamente a
cerveza.
-Bueno, lo que quiero decir

es -dijo ella finalmente- que
quiz no sepa lo que est
haciendo.
-Se ha vuelto raro, pero no

estpido.
-No, quiero decir... bueno, el

padre Hartwell sugiri que
quiz, hmm... quiz Stephen
debera comenzar una
terapia.
El lanz un par de agudas

risas heladas.
-Terapia? Sabes lo que

cuesta eso? Por hora?
-Pero si tiene algo malo,

valdra la pena.
-Si hay algo malo es ese

maldito muchacho con quien
anda, pero t piensas que
debe tener sus amigos, t
crees que eso lo ayudar. No.
Yo no veo la necesidad de
alquilar a alguien para
resolver lo que una familia
debera solucionar por su
cuenta.
-Bueno, hasta ahora no

hemos podido hacerlo por
nuestra cuenta.
-Oh, est bien, as que

supongo que piensas que es
mi culpa o algo as?
-Yo no dije eso. Slo estoy

preocupada por l. Tiene algo
mal, y sigo creyendo que hay
algo que debemos hacer por
l. Mi madre dice que est
atravesando una etapa, pero
no ha estado con l
ltimamente como nosotros.
Y como esta puede ser una
etapa, est actuando en forma
demasiado extraa, ya ni
siquiera es la misma persona,
y no creo...
-Bueno, espero que sea una

etapa -dijo Al, mientras
giraba y le daba la espalda-.
Y si lo es, es mejor que se le
pase rpido, o le patear el
traste hasta que lo haga.
Carmen haba permanecido

despierta un largo rato esa
noche, preocupndose por
Stephen.
Y ahora se preocupaba por l
una vez ms.
Pero Stephen no era su nica

preocupacin...
Estaban las voces.
Nunca eran lo
suficientemente fuertes como
para que estuviera segura de
que en realidad las haba
escuchado, en vez de
imaginarlas. Nunca eran lo
suficientemente
identificables tampoco,
aunque siempre sonaban
familiares.
A veces susurraban su
nombre. A veces se rean de
ella. Otras, crea que poda
escuchar a un nio pequeo
que la llamaba desde algn
lugar en la casa cuando saba
que estaba sola. Incluso en
otras ocasiones, sus
murmuraciones parecan
colricas, amenazadoras.
Todava pensaba que vea
cosas de vez en cuando,
tambin cosas que volaban
alrededor de ella con rapidez
pero que desaparecan en el
instante en que las
enfrentaba; una vez, se apur
por entrar en su dormitorio
para sacar algo del vestidor
y, slo por un instante, pudo
haber jurado que haba visto
una figura -pareca ser un
hombre, pero era imposible
precisarlo- sentado al pie de
la cama, pero haba
desaparecido cuando se
detuvo y se dio vuelta hacia
donde se encontraba.
Por otro lado, pudo ser Willy

correteando por la
casa, o una ardilla haciendo

ruidos en el patio trasero, o
nios jugando en el
vecindario, o incluso su
propia imaginacin
traumatizada, que estaba
trabajando horas extras sobre
la posibilidad de que Stephen
necesitaba una terapia, de
que quizs estuviera enfermo
mentalmente, de que acaso su
relacin con Al nunca
mejorara, de que Al seguira
bebiendo hasta que eso se
constituyera en un problema
real y l se convirtiera en un
extrao para ella como haba
ocurrido con Stephen.
Y en medio de todas sus
preocupaciones, ella segua
recordando las palabras de
Stephen el primer da que
llegaron a la casa:
-Mam, debemos dejar esta

casa. Hay algo malvado
aqu... algo malvado... algo
malvado... malvado...
Carmen necesitaba hablar

con alguien. Ella haba
intentado hacerlo con Al,
pero eso no haba
funcionado. Sola poder
hablar con Stephen sobre casi
todo, pero esos illas parecan
haber terminado. Claro,
siempre estaba Fran -si
Carmen poda retenerla el
tiempo suficiente como para
poder mantener una
conversacin con ella.
Desde el da en que haba

dejado la casa con tanta prisa
aquella tarde haca unos
meses, Fran se haba
mantenido ocupada lo
suficiente como para no
poder hablar largo rato con
Carmen. Por un tiempo,
Carmen se haba sentido
herida. Luego comenz a
enfadarse, preguntndose por
qu sbitamente reciba un
trato tan fro de su amiga.
Quizs en parte fuera su
culpa, por no abordar a Fran
y hablarle. Pero lo evitaba
porque tena miedo de hablar
con Fran. Antes de partir,
Fran haba mencionado algo
sobre ver cosas en la casa, de
sentirse incmoda en ella.
Carmen echaba de menos el
tiempo en que solan pasear
juntas, las charlas que solan
tener... pero no quera
escuchar la explicacin de
Fran sobre lo que haba
dicho.
Ella se incorpor del

escritorio y fue al estar. Peter
estaba all durmiendo, los
otros todava estaban en la
escuela. Se qued de pie en el
estar un momento, mirando a
travs del vidrio la casa de
Fran.
"Qu tan malo poda ser? se

pregunt. Qu le poda decir
que fuera tan terrible?"
Despus de verificar que

Peter estuviera
profundamente dormido,
march a lo de Fran.
Tan pronto como Fran abri

la puerta, Carmen dijo: -Est
bien, sentmonos y
hablemos.
-Oh, hola, Carm. Dios!, me

tomas en un mal momento.
Estaba a punto de...
-Verdad, Fran. Necesitamos

hablar. Yo necesito hablar.
Por favor?
Fran estaba de pie en el
umbral mordindose la ua
del pulgar.
-Ocurre algo?
-Eso es lo que me gustara

saber. Un da sales corriendo
de mi casa como si estuviera
en llamas y casi no nos
hablamos desde entonces.
As que... Qu ocurre? Qu
sucedi?
Fran suspir y le sonri a
Carmen con tristeza.
-S, supongo que necesitamos

hablar. Vamos, entra.
Se sentaron en la pequea
mesa de cocina y Fran sirvi
caf. El beb estaba
durmiendo en el estar y una
pequea radio AM sobre la
mesa trasmita un programa
en el trasfondo.
Por algunos minutos,
conversaron nerviosamente
de cosas sin importancia,
luego Carmen le pregunt
exactamente qu haba
pasado el da en que haba
dejado la casa tan
repentinamente.
-No dije nada porque...

bueno, saba lo tonto que
sonara -dijo Fran dubitativa.
-Decir nada sobre qu? Si

explicas el porqu de tu
partida apresurada e inslita
de ese da, no me importa
cun estpido suene, quiero
escucharlo.
-Bueno, tu casa... estaba muy

incmoda all adentro. No
quera decir nada porque...
bueno, a causa de aquello que
los nios te haban
comentado y que yo saba
que te haba desagradado...
-Dijiste que no dejabas de ver
cosas.
-S. Por el rabillo del ojo,

como si alguien, o algo,
estuviera movindose en otra
parte de la habitacin, o la
casa. Pero no haba nadie all.
Y me sent... simplemente no
me sent bien.
-As que crees que la casa

realmente est...
-Absolutamente no, y eso es
exactamente por lo que no
quise decir nada. Yo saba
que creeras que yo pensaba
que la casa estaba embrujada,
y no es as, estamos de
acuerdo? Yo pienso... bueno,
yo slo pienso que...
Cuando Fran se detuvo por

un momento, Carmen
pegunt: -Qu es lo que
piensas, Fran?
Ella ri nerviosamente.
-Bueno, no estoy segura.

Probablemente era, ya sabes,
lo que me contaste que los
nios dijeron, y la historia de
la casa... sabiendo lo que
sola ser... eso es todo, estoy
segura de que eso es todo.
Carmen pens en ello por un

rato, sorbi su caf, encendi
un cigarrillo.
-Si eso es todo -dijo ella-,
entonces por qu nunca te
das una vuelta por la casa?
Por qu me has estado
evadiendo?
-Bueno, como dije, estaba

avergonzada. Y no quiero
molestarte con el beb y...
-Ya sabes que no es una

molestia.
-La casa slo me inquieta,

Carmen -suspir-. eso es
todo. Es estpido. Es infantil.
Pero como s a lo que estuvo
destinada y pienso en lo que
suceda all... me pone
incmoda.
-Te aterroriza mi casa.
La risa repentina de Fran

son un tanto forzada
mientras llevaba su taza de
caf al fregadero y la
enjuagaba
-Lo ests -dijo Carmen,
mientras la segua-. Le tienes
miedo.
-Carmen, por favor no sigas.
-Bueno, qu pasara si te
dijera que a veces yo me
siento de la misma manera?
Qu si te dijera que a veces
veo cosas? Que escucho
voces? O que...?
Fran se dio vuelta de repente

y la interrumpi: -Ests
bromeando, no es as?
-En absoluto. A veces pienso

que me estoy enloqueciendo
all. Y Stephen... bueno, t
dices que est atravesando
una etapa, pero es una etapa
que no empez hasta que nos
mudamos a la casa.
Fran achic los ojos y

murmur: -En realidad
escuchas voces?
Carmen asinti.
-As que, piensas realmente

que la casa est... ya sabes,
embrujada?
-No me he permitido usar esa

palabra an y no estoy segura
de que quiera escucharme
usndola. Pero te estara
mintiendo si te dijera que no
ha cruzado por mi mente.
-Qu piensa Al?

Carmen se encogi de
hombros.
-No hemos hablado sobre

ello. No s qu piensa, o
siquiera si tiene alguna
opinin sobre ello. Me temo
que creera que me he vuelto
loca. Y ya hemos hablado
sobre tomar un terapeuta para
Stephen, as que... uno en la
familia es suficiente, gracias.
Fran se recost contra el bar

que separaba la cocina del
comedor.
-As que, qu vas a hacer?
-Qu puedo hacer? No le

puedo hablar a Al, y lo
ltimo que necesitan los
nios es que su madre les
diga que la casa est
embrujada. Ya han odo eso
lo suficiente por parte de
Stephen. Pero tena que
confirselo a alguien. Por eso
vine. Cualquiera se siente
bien... bueno, al contar lo que
lo preocupa.
-Me hace sentir un poco

mejor, tambin -dijo Fran
riendo-. Al menos no estaba
imaginando cosas.
Carmen encendi otro

cigarrillo.
-No lo s. Quiz sea slo

imaginacin. Las cosas no
han andado bien all para
ninguno de nosotros, eso es,
de seguro. Creo que todos
estamos algo tensos. S que
yo lo estoy. Y, como dije, la
casa tiene una historia
bastante extraa. Eso slo da
miedo.
por un rato. Voces flotaron a
travs de la esttica
fantasmal de la radio.
Repentinamente, Fran
golpete los dedos sobre la
mesa con decisin.
-Has escuchado alguna vez

este programa? -dijo,
mientras indicaba con un
gesto la radio.
Carmen sacudi la cabeza.
-No lo creo.
-Me gusta ms que la mayor

parte de los programas
porque tiene algunos
invitados realmente
interesantes. Invitados
realmente experimentados,
sabes? Y justamente el otro
da estuvieron un par de ellos
que quiz puedan ayudarte.
-Qu? -ri Carmen-. Por

qu podran ayudarme?
-Se trata de un matrimonio,

los Warren. Y son, bueno,
cazafantasmas, creo. Slo
que reales, nada
cinematogrfico -ri.
-Ests bromeando, no es
as?
-No, no, es verdad. Esa no

fue la primera vez que los
escuch. Le un artculo
que... -Chasque los dedos V
se puso de pie.- De hecho...
Sali de la cocina y Carmen

la escuch cuando buscaba y
rebuscaba en el estar. Fran
volvi hojeando rpidamente
una revista. Una vez que se
sent, encontr lo que quera,
abri la revista y la puso
sobre la mesa.
-Aqu estn -dijo ella,

mientras sealaba una
fotografa.
Carmen levant la revista y

estudi al hombre y la mujer,
la mitad de su boca se curv
con divertida incredulidad.
-Estas personas? T dices

que estas personas son -ri-
cazadores de fantasmas? Pero
se los ve normales.
-Ellos son normales.

Deberas escucharlos. Son
perfectamente normales.
Agradables, inteligentes,
muy no anormales.
El hombre y la mujer en la
fotografa tenan amplias
sonrisas. Ambos tenan
alrededor de sesenta aos de
edad, el hombre, fornido y de
pecho amplio, tena pelo
grisceo y usaba gafas con
marcos metlicos, y la mujer
tena ojos chispeantes y
cabello oscuro que estaba
tomado detrs de la cabeza.
Parecan agradables, clidos,
como los abuelos preferidos
de alguien. Debajo de la
fotografa deca: "Los
demonlogos Ed y Lorraine
Warren residen en
Connecticut, pero viajan con
frecuencia para dar clases y
continuar su investigacin."
-La puedes llevar, si quieres -

dijo Fran- Es un artculo
realmente interesante.
Hablan sobre las seales de
un embrujo, sabes, como
repentinos cambios en la
temperatura, cosas que se
mueven en la casa por s
mismas o desaparecen, luces
que parpadean -"luces
fantasmales" las llaman- y
todo ese tipo de cosas. Dicen
que los nios y los animales
son generalmente los
primeros en darse cuenta,
pues son realmente sensibles
a cosas como sas. Cuentan
historias sobre algunos casos
en los que trabajaron,
tambin, y ellos...
-Nios y animales? -Carmen
pregunt rpidamente.
-Eh? Oh, s, claro. Ellos

presienten esas cosas mucho
mejor que los adultos.
Carmen frunci el entrecejo

y mir su mano apoyada
sobre la mesa.
-Nios y animales. -Ella

pens en Stephen que insista
desde el principio que haba
algo malo en la casa, y em...
-Ese perro -murmur para s

misma.
-Eh? Qu perro?
-Oh, hmm, slo... recuerdas

aquel perro que ladr afuera
casi todas las noches por un
tiempo?
-Oh, t lo escuchaste
tambin, eh? S, yo pens
que me volvera loca. Por
qu?
-Finalmente Al recorri el
vecindario un da, varias
semanas atrs, hasta que
encontr al dueo del perro y
le dijo que lo mantuviera
encerrado de noche. Pero
ladraba afuera de nuestra
casa. Todas las noches. Se
paraba en la esquina de
adelante, sobre este lado y
ladraba como si estuviera a
punto de atacar la pared.
Fran tir la cabeza hacia

atrs e intensific el
ceo.
-Verdad?
-S. A m slo me despert

un par de veces, yo puedo
dormir en casi cualquier
situacin, as que yo lo vi
slo dos veces. Pero a Al, lo
despertaba todas las noches,
supongo. Dijo que siempre se
paraba all, y ladraba a la
casa.
Una expresin de
preocupacin apareci en el
lustro de Fran mientras
observaba pensativa a
Carmen por un rato. Entonces
toc con un dedo la
fotografa de los Warren y
dijo: -Creo que debes
llamarlos.
-Llamarlos? Por qu?
Quiero decir, qu les voy a
decir? Yo slo -ri- haca una
observacin, eso es todo.
-Como podra daarte?

Ellos slo viven en Monroe.
Tienen un museo all en la
casa, dan conferencias y all
ensean sobre demonologa,
y, bueno, est todo en el
artculo. Llvalo, lelo.
Podras al menos
preguntarles qu piensan
acerca de tu situacin.
Otra risa.
-Sabes lo que hara Al si

supiera que llam a un par de
cazafantasmas para decirles
que nuestra casa puede estar
embrujada? Se enfurecera.
-El no tiene por qu saberlo,

no es as?
Ella revis una columna del

artculo, pensando.
-No, no lo creo. Estoy segura

d que esto es justamente...
bueno, he estado bajo mucha
presin ltimamente y... slo
soy yo, Fran, slo nosotros.
Las cosas estn bastante
tensas entre nosotros estos
das, eso es todo.
-Ocurre algo?
-Oh, nada serio. No creo que

lo sea, al menos. -Bueno, al
menos lleva la revista
contigo y lee el artculo.
-S, seguro. Suena

interesante.
Carmen llev consigo la

revista a su casa, pero, en vez
de leerla, la tir sobre las
otras revistas debajo de una
mesa ratona en el estar.
Pero no se olvid de ella. No

del todo...
Carmen no era la nica que

haba estado pensando mucho
sobre lo que haba dicho
Stephen el primer da en la
casa.
Las palabras del muchacho

haban perseguido a Al,
perseguido en la forma que el
fantasma de una vctima de
un crimen persigue al
asesino: con insistencia cruel
e irremisible.
As que bebi ms. Era

consciente de ello, y no le
gustaba, pero no saba cmo
encarar las dificultades. No
poda dormir con facilidad
por la noche, ni tampoco
lograba despertar con
facilidad por la maana. Le
era difcil concentrarse en su
trabajo durante el da y
cuando llegaba a casa por la
tarde, estaba demasiado tenso
y fatigado como para
mantener la conversacin
ms simple. Era entonces que
algunas cervezas parecan
constituir la mejor solucin.
Todo se deba a una msica

fantasmal que sonaba por las
noches, un maldito perro que
ladraba (hasta haca un par de
semanas, al menos),
vibraciones en la cama, y que
Stephen deca que la casa era
malvada, combinado con el
destino anterior de la casa.
Y, por supuesto, estaban los

perturbadores cambios en
Stephen. A Al ya ni le
gustaba mirarlo a los ojos;
eran los ojos fros de un
extrao y le pona los pelos
de la nuca de punta.
No eran slo sus ojos,

tampoco. El sonido de su risa
subiendo las escaleras
cuando estaba solo en su
habitacin era escalofriante,
y sus silenciosas
murmuraciones mientras
caminaba por el pasillo. Ni
siquiera pasaba gran parte de
su tiempo con Cody como
sola hacerlo, cuando antes
haban sido inseparables.
Cody todava vena a
visitarlo, todava iban al
stano juntos y escuchaban
msica. A veces Al los
pescaba intercambiando
miradas o murmurando el
uno al otro de una forma que
lo haca pensar que
compartan algn secreto
insano.
Una tarde, toda la familia

miraba televisin en la sala
cuando Stephen los
sorprendi unindoseles. Se
sent en el suelo en un rincn
detrs de ellos y dobl las
piernas contra el pecho.
Nadie le dijo nada; slo

intercambiaron rpidas
miradas de sorpresa, luego
volvieron a concentrarse en
la televisin.
Entonces comenz a
murmurar para s.
Ellos lo ignoraron al
principio -aunque Al lo
encontr difcil de soportar-
pero el murmullo continu.
Sus palabras no podan

distinguirse, su voz era baja,
el tono latoso puntuado
ocasionalmente por una
suave risita. Todo el tiempo,
sus ojos distantes
permanecieron fijos en la
pantalla de televisin.
La mano derecha de Al
comenz a apretar la botella
de cerveza ms y ms fuerte
hasta que...
-Vas a dejar de murmurar! -

grit Al- Qu demonios
sucede contigo? Actas
como un demente, una
persona enferma! Ahora,
cllate o vete a tu maldita
habitacin!
Todos quedaron helados ante

los gritos de Al. Stephen slo
qued all sentado por
algunos minutos ms,
mirando fijamente la
televisin, y sigui
murmurando para s mismo.
Entonces, se puso de pie y
dijo en voz baja: -Est bien. -
Dej la habitacin sin mirar a
nadie, y sus labios esbozaron
una helada sonrisa cuando
pas junto a Al.
Escucharon sus pasos a

medida que bajaba las
escaleras... sus pasos y su
suave risa.
Al odiaba aquello -los

murmullos de Stephen, sus
propios gritos- pero se senta
impotente ante ello y no tena
idea del origen. Era tan
extrao. Su familia haba
sido tan tranquila y feliz
antes.
Segua esperando lo que

vendra, y trataba de pensar
que solo se ira y todo
volvera a la normalidad.
Hasta entonces, hara todo lo

que pudiera para ignorarlo.
El da en que Carmen habl
con Fran sobre la casa, Al
regres del trabajo como se
senta siempre, exhausto.
Deseaba una buena comida y
algunas cervezas que lo
relajaran.
Eso no era lo que lo esperaba.
Cuando cruz el umbral de la

puerta principal, escuch a
Carmen llorando. Entr en el
comedor y la encontr
sentada en una de las sillas,
la cual haba sido girada para
enfrentar la puerta de la
cocina. Ella estaba inclinada
hacia adelante, con los codos
sobre los muslos y el mentn
descansando entre las
palmas, con sus manos
cubrindose las mejillas,
mientras miraba fijamente
dentro de la cocina y lloraba.
-Carm?
Ella se levant sobresaltada y
grit de sorpresa.
-Qu sucede? -pregunt l,

sin poder esconder su enfado.
Tratando de respirar
normalmente, ella se limpi
los ojos, luego apunt a la
cocina. Trat de hablar, pero
solloz otra vez.
Al camin hasta la puerta y

mir dentro de la cocina.
Pedazos blancos de vajilla
estaban esparcidos por el
suelo en un charco seco de un
jugo pegajoso marrn y
gruesos trozos de alguna
sustancia no identificable que
pareca haberse arrastrado
sobre el linleo.
-Qu sucedi? -pregunt Al.
-Willy. Estaba suelto y yo no

lo saba. Se subi al
mostrador y tir el jarro con
zumo, y mi cacerola.
Al suspir y la envolvi con

su brazo.
-Bueno, por qu ests tan

molesta? Eso no tiene tanta
importancia, no es as?
Quiero decir, es slo... bueno,
es slo un enchastre, no es
as? Puede limpiarse.
Carmen levant la vista hacia

l lentamente. Su boca estaba
curvada hacia abajo, los
labios apretados con fuerza.
-Est bien, entonces

limpalo t! -grit ella-. T
limpia el maldito suelo! Ve
lo que te hace a ti!
Al dio un paso atrs, con la

boca abierta.
-Qu?
-Ese suelo! Hazlo y ve lo

que... no, no! Yo te
mostrar! -Se puso de pie.-
Slo mira, slo mira! -Sali
disparada de la silla y dej el
comedor.
Al qued de pie junto a la

silla un tanto confundido.
Ser que la locura de
Stephen se estaba
contagiando? Qu estaba
ocurriendo en su familia?
En pocos minutos, Carmen

regres con la mopa y el
balde lleno de agua. Se quit
los zapatos y se agach para
arremangarse los pantalones.
-Ahora, slo observa -dijo

ella.
Se vea a Al como si le
hubieran golpeado la cara sin
ningn motivo. Observ
cmo Carmen comenzaba a
fregar el suelo de color
ladrillo de la cocina.
Michael, que haba odo los
gritos de su madre, se uni a
ellos.
As tambin lo hicieron
Stephanie y Peter.
Miraron mientras Carmen

fregaba. Observaron cuando
la mopa iba tomando un
color oscuro. Tambin vieron
cmo sus pies descalzos
comenzaban a pisar un
lquido de color marrn
rojizo que se deslizaba
rpidamente sobre el linleo.
Y sintieron el olor a cobre.
Carmen an lloraba, se
detena de vez en cuando
para limpiarse las lgrimas
con la palma de la mano.
Despus de un rato, se detuvo
y se volvi hacia Al,
ignorando a los nios.
-Ves esto? -grit-. Esto

aqu, esto es con lo que debo
lidiar cada vez que friego
este maldito suelo! Por esto
estoy disgustada! Me puedes
explicar esto! Qu demonios
es esto!
Al mir boquiabierto el
enchastre rojizo por un
momento, luego dio un paso
al frente y apoy una mano
sobre el hombro de Carmen.
-Arrancar el linleo -dijo-.

Lo remplazaremos. El dueo
lo pagar. Es solamente
viejo, eso es todo. Se corre
cuando se moja. Lo
remplazaremos y no volver
a suceder.
El le estruj el hombro y
forz una sonrisa.
Carmen lo mir como si

estuviera sorprendida.
-Lo dices en serio? -

pregunt ella.
-S, claro, ningn problema.

Slo nos desharemos del
maldito linleo. Es viejo, eso
es todo. Quiero decir, piensa
en ello. Cunto tiempo lleva
de construida esta casa?
El le volvi a sonrer, casi lo

crey esa vez.
-Llamaremos a Campbell y le
diremos, luego lo har este
fin de semana -dijo-. Eso es
todo lo que tiene, querida. Es
cierto.
Ella lo mir.
-Lo dices en serio?
-S, seguro.
Sus hombros se aflojaron

aliviados. Se inclin hacia l
y l la abraz.
-Qu pasa con el piso,
mam? -pregunt Stephanie.
Al contest.
-Es slo viejo, cario. As

que, cuando se lo friega, el
color sale con el agua. Se ve
como...
-Se ve como sangre -dijo

Michael, con miedo en la
voz.
-S -ri Al-. Parece sangre.
-Pero qu es ese olor? -

pregunt Carmen.
Al se encogi de hombros.
-Slo es el linleo, eso es

todo. -Se volvi hacia
Carmen.- Quieres que yo
limpie esto, querida? Lo
har.
-Lo haras?
-Claro. Slo deja que vaya al
cuarto de bao primero. -Le
bes la frente y sali del
comedor, baj por el pasillo,
sosteniendo la respiracin
todo el camino, y entr en el
cuarto de bao, donde cerr
la puerta con llave, y se llev
una mano temblorosa a la
frente. Le dola de pronto la
cabeza, le palpitaba, y su
corazn lata en su garganta.
Su compostura haba
desaparecido. La seguridad
que le haba mostrado a
Carmen no slo se haba
esfumado, sino que en
principio tampoco haba
existido.
Haba buscado
desesperadamente la
explicacin que le haba dado
a Carmen sobre el suelo y,
para su sorpresa, haba
funcionado. El nico
problema era que l mismo
no la crea.
-Querido Dios -susurr

temblando mientras se dejaba
caer de espaldas contra la
puerta, deslizndose hasta
terminar sentado en el suelo-,
qu est sucediendo?
15
Visitas en la casa
Fue en junio, un domingo por
la tarde, un par de semanas
despus de finalizar el ao
escolar, que Carmen recibi
el llamado de su hermana
Della radicada en Alabama.
Michael y Stephanie estaban
jugando afuera y Peter se
hallaba en el patio trasero
con Al, quien intentaba
preparar un fuego para asar
unas hamburguesas.
Stephen, por supuesto,

permaneca en su habitacin
del stano.
Della tena diabetes y estaba

muy enferma ltimamente.
Para peor, ella y su marido
estaban atravesando una
separacin muy difcil, con
peleas a gritos y amenazas, y
recordando viejas ofensas
que era mejor hablar en
privado en voz baja y no
frente a sus dos hijas. Ella
llamaba para pedirle a
Carmen si podra hospedar a
las nias, Trish y Kelly, hasta
que la situacin mejorara.
-Bueno, yo, hm, seguro, no

sera... puedo volver a
llamarte en unos minutos?
Realmente debera
preguntarle a Al primero. Te
prometo que te llamar
enseguida, est bien?
En cuanto Carmen colg, la

puerta principal se abri y
Michael entr transpirado y
sin aliento. La salud al pasar
junto a ella en direccin del
stano.
Carmen sali al patio trasero

y le coment a Al sobre la
conversacin con Delia.
-S? -dijo Al cuando ella

termin-. Bueno, si necesita
ayuda con ellas, seguro. Yo
no tengo reparos. Cunto
tiempo cree ella que se
quedarn?
-No lo dijo.
-Bueno -se encogi de

hombros- eso no importa. S,
adelante, dile que las enve.
-Gracias, querido -Carmen

volvi a la casa, levant el
auricular y comenz a marcar
el nmero de telfono de su
hermana cuando escuch...
-Mam!
El grito de Michael era tan

agudo que Carmen dej caer
el auricular.
-Ven aqu, mam, ven
ahora!
Corri por el pasillo hasta las

escaleras.
-Qu? -grit ella mientras

comenzaba a descender las
escaleras-. Qu sucede?
Michael se hallaba al pie de

las escaleras, apuntando
dentro de la habitacin, con
la boca abierta mientras
saltaba livianamente hacia
arriba y abajo, su otro brazo
haca gestos, con lo que
indicaba a Carmen que se
acercara rpido.
-Aprate, aprate! -grit.
Una vez abajo, ella se detuvo

junto a Michael y mir
dentro de la habitacin y
vio...
Nada.
Ella mir con la intencin de
divisar algo, cualquier cosa
que pudiera explicar el
comportamiento de Michael.
Nada ocurri.
-Michael, qu te sucede?
-Pero l estaba all hace un

segundo! Corri todo
alrededor de la habitacin
sobre la repisa!
-Quin estaba all? Quin

corri alrededor de la
habitacin?
-El estaba all, haba un... -

Mientras tartamudeaba,
apuntaba dentro del
dormitorio, su mano
temblando ansiosamente.
-Est bien, Michael, clmate,

qu es lo que ocurre? -La
voz de Carmen se quebr. Se
dio cuenta de que el
comportamiento de Michael
la estaba poniendo muy
molesta.
-Era un nio, mam! Un

nio pequeo! El era, l era
negro y vesta con pijama,
rojo y azul, y corri
alrededor de la habitacin
desde una punta a la otra de
la repisa, y luego...
desapareci.
-Desapareci adonde?
Su cuerpo entonces se relaj,
como si su excitacin
repentinamente le fuera
drenada. Se volvi hacia ella
lentamente y agach la
cabeza, avergonzado.
-En... en la pared -murmur.
Carmen ech un vistazo

alrededor de la habitacin en
silencio. No saba qu decir o
hacer. Cmo podra explicar
ese tipo de cosas a Trish y
Kelly? Qu le diran? Peor
aun, qu le diran a su
madre cuando volvieran a
casa?
El sonido de una risa apagada

detrs de ellos la sac de sus
pensamientos. Se volvi y
vio a Stephen de pie al otro
lado de las puertas, que
estaban ligeramente abiertas.
Vesta slo un par de
calzoncillos que parecan
necesitar un lavado, y un par
de auriculares con un cable
que se estiraba hasta un
pequeo grabador que se
hallaba junto a su cama.
Aparentemente, haba
dibujado algo sobre su pecho:
una estrella de algn tipo con
un crculo a su alrededor.
Se rea de ellos.
-Hiciste algo para asustar a

tu hermano, Stephen? -
pregunt Carmen furiosa.
El se volvi a rer.
-Yo no hice nada.
-Lo viste? -pregunt

Michael esperanzado.
Stephen levant las manos,

con las palmas hacia afuera,
e hizo un par de pasos hacia
atrs, riendo.
-Ey, de ninguna manera, yo

no estoy rompiendo la regla.
Se supone que no debemos
hablar sobre ello, recuerdas?
Nada de fantasmas, nada de
voces. De otro modo, se nos
grita.
-Bueno, si viste algo, quiero

que hables de ello, Stephen -
insisti Carmen.
Otra risa mientras sacuda la

cabeza.
-De ninguna manera. -Se

estir y cerr las puertas,
luego se dio vuelta y camin
hacia su cama.
Carmen se alej de las

puertas, pasndose la mano
por el cabello mientras
susurraba: -Maldicin! -y a
Michael-: Lo siento, cario,
simplemente, no tengo
tiempo para eso en este
momento. Voy a llamar a tu
ta Della. -Fue hacia las
escaleras, intentando ignorar
el suspiro pesado y triste de
Michael.
Sus pensamientos volvieron

rpidamente a sus sobrinas.
Las chicas creeran que
estaban todos locos. Debera
prevenirles primero? Si se
enteraban de lo que los nios
comentaban que vean, si
conocan la historia de la
casa, vendran... o decidiran
ir a quedarse en otro lado por
un tiempo?
"Eso no es lo que te preocupa
y lo sabes, murmur su voz
interior. "No te preocupa que
crean que ests loca o sobre
lo que le digan a su madre,
no es as? No, claro que no.
Qu es entonces lo que te
preocupa, Carmen? Qu?
A medida que levantaba el

telfono, ella supo
exactamente qu era lo que la
preocupaba.
Le preocupaba que las nias
no estuvieran a salvo en la
casa.
Michael entr en la
habitacin de Stephen y se
detuvo junto a la cama,
donde Stephen estaba
acostado escuchando msica,
con los ojos cerrados, la
cabeza descansando entre sus
dedos entrelazados. La
msica que sala de los
auriculares sonaba como una
nube de insectos para
Michael.
Se agach y le sacudi el pie

a Stephen.
Stephen abri los ojos y mir

a Michael, pero al principio
no se quit los auriculares.
-T lo viste, no es as? -
pregunt Michael.
Disgustado, Stephen desliz

los auriculares hacia atras de
sus odos.
-Qu?
-Dije: "T lo vistes, no es

as?" El fantasma. El
pequeo nio negro con el
pijama de Superman.
-Cmo sabes que era un

fantasma? -pregunt Stephen
con una sonrisa ladina.
-T no crees que lo fuera? -
Michael estudi el rostro de
su hermano, la sarcstica
expresin que tena.- T
sabes lo que era, no es as?
T sabes todo sobre ello, no
es as?
Stephen ri y volvi a
colocarse los auriculares,
cerr los ojos y comenz a
mover su pie al ritmo de la
msica.
Michael retrocedi de la
cama lentamente y se retir
de la habitacin de Stephen,
cerrando las puertas
francesas detrs de l. No se
senta demasiado bien y
subi las escaleras
lentamente e intent no
pensar en su hermano, sobre
lo que Stephen evitaba
decirle, lo que fuera que
Stephen saba...
Trish y Kelly llegaron tres

das ms tarde. Al fue al
aeropuerto, las recogi y las
llev a la casa consigo para
comer una de las comidas
festivas de Carmen.
Trish tena doce aos de

edad, una nia callada con
cabello rubio dorado y una
cara dulce y de complexin
muy blanca. Ella tena siete
aos de edad la ltima vez
que Carmen la haba visto, y
casi no reconoci a la
muchacha.
Sin embargo, cambios ms

sorprendentes haban
ocurrido en Kelly, de
diecisiete aos de edad. Se
haba convertido en una alta
y hermosa joven con figura
esbelta y modelada, y tena
una profusa cabellera rubia
oscura que le llegaba hasta
los hombros.
Las muchachas dejaron sus

bolsos en la habitacin de
Stephanie. Mientras durara
su visita, Stephanie dormira
en la habitacin de Peter y
Peter compartira la de
Michael.
Hablaron mientras coman la

importante comida que
Carmen haba preparado.
Mientras que Trish era
callada y tmida, Kelly pocas
veces dejaba de hablar. Era
animada y jovial y la casa
resonaba con su risa.
La risa no durara.
Mientras todo el resto coma

y hablaba arriba, Stephen
estaba sentado sobre su
cama, con las piernas
cruzadas estilo indio, en
pantalones cortos con un
cuaderno para dibujar sobre
las rodillas. Escuchaba
msica heavy metal con
auriculares mientras dibujaba
sobre el cuaderno con un
marcador negro.
La msica estaba
terriblemente fuerte, incluso
demasiado fuerte para
Stephen, pero as era como le
gustaba... como la necesitaba.
La mantena as de fuerte por
una razn.
La voz le haba estado

hablando con mayor y mayor
frecuencia estos ltimos
meses. Sola asustarlo; ahora,
a lo sumo, lo molestaba. A
veces mientras la voz
hablaba, aparecan imgenes
en la mente de Stephen:
horribles imgenes violentas
que lo perseguan, le
molestaban hasta que las
pona sobre papel, haca
esquemas de las borrosas
imgenes que pasaban ante
sus ojos. Los esquemas eran
tan terribles como las cosas
que la voz le deca... cosa
malas, malvadas.
Haba estado escuchando la

msica a niveles
ensordecedores esperando
que ella ahogara la voz -
aunque ahora, ya no le
importaba ms. Slo
ocasionalmente senta un
escalofro cuando la
escuchaba, cuando le deca
las cosas que quera que
hiciera.
Despus de todo, qu haba
de temer? Como le haba
dicho desde un principio y
muchas veces desde
entonces, Stephen estaba
escuchando la voz de Dios...
A medida que su lapicera

rascaba sobre el cuaderno, la
msica tap las voces que
rean arriba, hasta que...
-Stephen.
Era tan repentina e
insospechada, tan clara a
travs de la msica
bulliciosa, que la mano de
Stephen salt, arrastrando la
lapicera en una lnea
zigzagueante a lo largo del
papel mientras levantaba la
cabeza.
-Stephen, estn aqu -dijo la

voz.
"Quienes? pregunt
silenciosamente, en su
mente.
Haba aprendido que no era

necesario hablar en voz alta a
la voz. Ella poda escuchar
los pensamientos.
-Tus primas. Tus hermosas

primas. No las has visto por
un tiempo, as que no sabes
lo hermosas que son, pero...
lo son, Stephen. Tan jvenes
y de piel tan suave. Se
sentiran tan bien... tendran
tan buen sabor...
Mientras las palabras del

cantante se escapaban de los
auriculares, acompaadas de
aullidos de guitarras y
atronadores tambores,
Stephen escuch a la voz rer
suavemente, esa risa fra,
helada, que sonaba como el
entrechocar de rocas
mojadas.
-Creo que deberas ir a ver a
tus primas, Stephen dijo la
voz.
"Est bien.
Stephen hizo a un lado la

lapicera y el cuaderno, se
quit los auriculares y se
puso rpidamente de pie. Ya
no dudaba cuando la voz le
deca algo.
-No, no. Ahora no, Stephen.

Se sent sobre la cama otra
vez, lentamente. Esperando.
La msica saliendo de los

auriculares a su lado sonaba
como la grabacin de una
masacre.
-Ms tarde -dijo la voz-. Yo

te dir cundo. Quizs en
algn momento durante la
noche. Si no es esta noche,
ser alguna otra noche.
-Stephen?
La voz de su madre lo
sorprendi; ni siquiera la
haba escuchado bajar por las
escaleras o abrir las puertas
francesas. Dirigi su cabeza
hacia ella.
-Qu ests haciendo?
-Slo... dibujando.
-Las muchachas estn aqu.

Estamos comiendo. Slo me
preguntaba si queras subir,
verlas y comer con nosotros.
-Sonaba cautelosa. Sonaba
cautelosa alrededor de l en
muchas ocasiones estos das.
-Oh. No. Uh uh. -Se volvi a

acostar sobre la cama,
entrecruz las manos detrs
de la cabeza y la mir.
-No tienes hambre?

-No.
Frunciendo el entrecejo, ella

se acerc a su cama y se
arrodill.
-Stephen, escchame -dijo

suavemente. Con dudas, casi
como si tuviera miedo de
hacerlo, se estir y puso su
mano sobre la de l-. Yo no
estoy segura de... lo que te
sucede. Ya no te comportas
como t mismo, y creo que lo
sabes tan bien como yo. Sigo
deseando que... bueno, que si
algo te est molestando,
vengas a m y me hables
sobre ello. Pero me preocupa
que... bueno, sigo pensando
que quizs, hm... quiz tu
enfermedad...
-Haya vuelto? -la ayud a

decirlo, y comenz a sonrer.
Ella asinti.
Stephen ri.
-No te preocupes por eso. No

suceder.
Entonces volvi a rer.
-A qu te refieres?
-Mis amigos no dejarn que

ocurra.
Sus ojos se ensancharon un

poco mientras sus cejas se
agolparon sobre ellos.
-Qu amigos? Quines?
-Mis amigos aqu en la casa.

Oh, eso es cierto -puso su
mano sobre su boca y susurr
en su palma-no quieres que
hable sobre ellos. No crees en
ellos. Pero eso est bien,
mam. Ellos creen en m. Y
no dejarn que me vuelva a
enfermar.
Ella se puso de pie con
lentitud, sus mandbulas se
flexionaban mientras
apretaba y aflojaba los
dientes. Mir a Stephen
como si, ante sus propios
ojos, l hubiera sido
remplazado por alguien que
nunca haba visto antes. Por
un momento, ella pareci a
punto de hablar, pero
entonces sus ojos cayeron
sobre el cuaderno abierto,
sobre el dibujo que Stephen
haba estado haciendo.
Los ojos de Stephen

siguieron los de ella hasta la
figura que haba en la pgina.
Era un hombre con bigote y

pelo oscuros, que vesta una
camisa a rayas, un hombre no
demasiado distinto al
padrastro de Stephen, Al.
Torrentes de sangre negra
brotaban del enorme anzuelo
que atravesaba el cuello del
hombre.
Stephen sonri a su madre

mientras ella se volva hacia
l lentamente, una mirada
fra de estupor sobre el
rostro.
Finalmente gir y dej la

habitacin.
Stephen ri mientras la
escuchaba subir las escaleras,
y escuch que la voz rea con
l.
16
Kelly
Carmen haba estado
preguntndose cundo
ocurrira. Pareca que suceda
con todos, por qu no con
las muchachas? Ella slo
pensaba que no sera tan
pronto.
Fue la maana despus de su

llegada. Al haba ido al
trabajo haca unas horas, todo
el mundo haba tomado el
desayuno y Kelly haba
ayudado a Carmen a limpiar
los platos. Trish se haba
sentado frente al televisor -
estaba mirando una novela
que nunca dejaba de ver- y
los nios se encontraban
afuera. Carmen y Kelly se
sentaron a la mesa de la
cocina con grandes vasos de
t helado.
Haban conversado algo

mientras trabajaban en la
cocina, pero Kelly haba
estado inusualmente callada.
El da anterior, Carmen haba
pensado que era imposible
que la muchacha se calmara.
Pero estaba calmada, incluso
frunca el entrecejo, como si
algo la preocupara.
-Cmo dormiste? -pregunt
Carmen.
-Oh... -Kelly se encogi de

hombros.
-S que es difcil dormir en

un lugar extrao a veces.
Lleva un tiempo
acostumbrarse a una cama
que no es la propia.
Kelly asinti.
Despus de un momento.
-No dormiste bien, no es

as?
Los rasgos de Kelly

demostraron cierta tensin
mientras pens un momento.
-Ta Carmen, algo.... -Aspir

una larga bocanada de aire, y
suspir.
-Qu?
-No me gusta esta casa.
Era el turno de Carmen de

suspirar. Menos de
veinticuatro horas haban
transcurrido y ya...
-Qu es lo que no te gusta

de ella?
-Bueno, mam me dijo que

haba sido una...
-Deseara que no lo hubiera

hecho.
-Oh, eso no me molesta, en

realidad. Es otra cosa. La
forma en que me sent
anoche en la cama como,
hum... bueno, como si no
estuviera sola en la
habitacin.
-Trish estaba contigo.
-No, no es a eso que me

refiero. Sent como si hubiera
otra persona en la habitacin.
Alguien... movindose,
quizs. En la oscuridad.
-Y?
-Bueno, no haba nadie desde

luego. Pero se senta como si
lo hubiera.
Carmen pens antes de

hablar. Le poda decir a Kelly
lo mismo que le haba dicho
a Fran, pero para qu abrir
una lata de gusanos? Incluso
ni ella crea eso del todo.
-Cario, temo que acabas de

entrar en un hogar muy
extrao -dijo Carmen-. Al
menos es extrao por ahora.
T sabes sobre la enfermedad
de Stephen, pero... bueno, las
cosas han estado un poco
tensas aqu desde entonces. -
Le cont a Kelly brevemente
sobre los cambios que se
haban operado en Stephen
desde su enfermedad y sus
teoras sobre la causa, los
tratamientos y la medicacin,
la mudanza, y quizs, en
parte, su asociacin con
Cody, y el estrs que su
cambio le haba trado a toda
la familia. Le cont a Kelly
sobre los presentimientos de
Stephen en cuanto a la casa,
que era malvada, estaba
embrujada, poseda por
alguien o algo, y cmo eso
haba afectado a los otros
nios y frustrado a Carmen y
a Al hasta el punto de
enfadarlos.
Ella, de todos modos, no le

dijo a Kelly sobre sus propias
experiencias en la casa. En
gran parte a causa de que
estaba intentando olvidarlas.
-Sospecho que ests

sensibilizada por la tensin
que existe en la casa -dijo
Carmen-. Eso es todo.
-As que Stephen tambin
piensa que la casa est
embrujada, eh?
Carmen no pudo dejar de

mostrar su sorpresa.
-Entonces... es eso lo que t

piensas?
Kelly se encogi de hombros.
-Bueno, no estoy segura. Pero

s que sent algo extrao
anoche. Y no era tensin, ta
Carmen. Era... bueno, se
senta malo. Oscuro. Es
difcil de explicar. Pero, para
ser honesta, no me siento
cmoda aqu adentro ahora.
Carmen cerr los ojos y

consider su respuesta. Una
sbita ola de terror la
atraves. Con alguien ms en
la casa que insista en que
estaba embrujada empeora
las cosas.
-Espero, Kelly, que
mantengas en privado tus
sentimientos sobre la casa.
Por favor! No le digas nada
a los nios. Y especialmente
no le digas nada a Al. Est
harto de esto. Est que vuela.
Kelly acord no decir nada.
-Pero an me pone algo

nerviosa... estar aqu, quiero
decir.
-Slo es el nuevo vecindario,
eso es todo. Ya te adaptars.
Carmen forz una sonrisa

que no se sinti, o pareci,
demasiado convincente.
17
Del verano al
otoo II
Despus de un tiempo, las
muchachas comenzaron a
comportarse como si
estuvieran en su casa. A la
segunda semana de su
estada, estaban lo
suficientemente cmodas
como para deambular en
ropas informales, o ir a la
nevera y tomar algo cuando
quisieran. Se volvieron
miembros regulares de la
familia con tanta facilidad
que el resto rpidamente
olvid que en realidad eran
visitas.
Pero sin importar la

familiaridad de que
disfrutaban, Kelly nunca
pudo relajarse realmente.
Siempre senta que dentro
suyo haba algo que la
molestaba profundamente,
adems de tensionada y
ponerla ansiosa, nerviosa y, a
veces, incluso le provocaba
nuseas. Pero no era nada que
se originara profundamente
dentro de ella, saba
exactamente qu la haca
sentirse de ese modo.
La casa.
No poda precisar qu la
perturbaba. Era slo una
sensacin.
A veces era una sensacin

fra, un escalofro en los
huesos que pasaba sobre ella,
a travs de ella, luego
desapareca en un segundo
mientras caminaba por el
pasillo o traspona una
puerta. Otras tena la
impresin de ser espiada
mientras se desvesta o
duchaba; haba ocurrido en
un par de ocasiones, lo que la
oblig a acortar su ducha a
causa de esa sensacin
avasalladora, casi sofocante,
de que alguien estaba en el
cuarto de bao con ella, a
punto de abrir de golpe la
cortina de la baera y rerse
de ella, pero con un vistazo
verificaba que estaba sola.
A veces senta que la seguan
a travs de la casa o, y esto
era lo peor, senta a alguien
pasar rozndola en una puerta
o en el pasillo. Pero nunca
haba evidencia alguna de
que sus sentimientos tuvieran
alguna base real. Nunca haba
nadie cerca para hacerla
sentir que tena razn y, no
importaba cun
meticulosamente buscara,
nunca vea o escuchaba algo
que explicara sus
sensaciones. Al menos, no
an...
A medida que los das y

semanas transcurrieron,
Kelly comenz a escuchar
extraos sonidos. Al haba
llevado un catre a la
habitacin de Stephanie y las
muchachas tiraron una
moneda para ver quin se
quedaba con la cama; Kelly
haba ganado. A veces tarde
por la noche, cuando Trish
estaba profundamente
dormida, Kelly pens
escuchar pasos caminando
lentamente alrededor de su
cama en la oscuridad. Eran
pasos suaves, cautelosos, que
apenas golpeaban contra el
suelo de madera a medida
que se movan a lo largo de
un costado de la cama,
alrededor del pie de la cama,
y suban por el otro lado,
luego volvan otra vez.
A la segunda noche que
ocurri, Kelly despert a su
hermana.
-Trish! Trish! Despierta,

Trish!
En un momento: -Eh? Gee?

Qu sucede?
-Escucha! -susurr Kelly.
-Qu?
-Slo escucha!
Silencio.
-Escuchar qu? -pregunt

Trish confundida.
-No oyes nada?
-No.
-No escuchas pasos?
-Oh, vamos, deja eso, Kelly,

estaba dormida. -Se dio
vuelta e ignor a su hermana.
Otras veces, pensaba que

haba escuchado a alguien
caminando afuera. Aun si no
tena sentido, ella saba que
era imposible, Kelly pensaba
que poda escuchar a alguien
caminando alrededor de la
casa una y otra vez durante
toda la noche.
Por momentos, cuando estaba

sentada en una habitacin
sola, en el silln del estar
leyendo, por ejemplo,
pensaba que escuchaba una
voz murmurndole palabras
ininteligibles desde el rincn
ms oscuro de la habitacin.
Despus de la reaccin de la
ta Carmen a sus primeros
comentarios sobre la casa,
tena miedo de hablar con
ella otra vez sobre el tema. Y
despus de lo que la ta
Carmen haba dicho del to
Al, tena realmente miedo de
mencionrselo a l.
As que lo mantuvo en
secreto. Segua dicindose
que era slo su imaginacin...
aun cuando profundamente
dentro de ella saba que no lo
era.
Pasara tiempo antes de que

se diera cuenta que tena, en
realidad, razn.
Muy tarde una noche, cuando
Stephen estaba en un sueo
profundo, descansado, la voz
le dijo de repente; Stephen!
Es hora de despertarse!
Ahora!

abrieron de inmediato y se
sent en la cama, con la
espalda rgida y los puos
cerrados. A pesar de lo
profundo de su sueo, a pesar
del hecho de que haba
transcurrido un tiempo que
dorma bien, se despert al
instante.
-Levntate, Stephen! -dijo la

voz- Es hora de hacer visitas.
Stephen supo de inmediato lo

que quera decir. Tir las
mantas a un lado y sali de la
cama, dej la habitacin, y
cruz la de Michael, con
suma cautela para no
despertarlo a l ni a Peter.
Una vez arriba, pas por el
estar, baj por el pasillo y
muy, muy cuidadosamente
abri la puerta que conduca
a la habitacin de Stephanie.
Una vez que pudo meter la
cabeza dentro, aguard
seales por si haba
despertado a Kelly y a Trish.
Cuando no escuch ruidos,
entr en la habitacin y cerr
la puerta silenciosamente
detrs de l.
La plida, tenue luz de la
luna iluminaba la habitacin
a travs de la ventana en la
parte ms apartada del cuarto
y Stephen la utiliz para
colocarse entre la cama y el
catre.
Por un largo rato, las observ

dormir. Pas de una a otra
lentamente, sus ojos
acariciaban sus rostros
indefensos, y las observaba
mientras soaban.
Una urgencia creci en l
lentamente mientras las
miraba, una urgencia que no
poda ignorar. Finalmente,
mientras estaba all parado
en la oscuridad encendida por
la luz de la luna, se entreg.
Mirando a Kelly, quien

reposaba de espaldas,
apoyada sobre el otro lado de
la cama, Stephen se estir y
con mucho cuidado pos su
mano sobre el hombro de ella
para ver cmo reaccionara.
Nada.
Baj su mano hasta la parte

superior del brazo.
Todava nada. Su respiracin

lenta, rtmica, continuaba.
Movi su mano sobre el

pecho.
-Se siente bien, no es as? -

pregunt la voz.
"Maravilloso", pens Stephen

soadoramente. "Se siente
maravilloso.
-Te gustara sentir ms, no

es as? Te gustara hacer
ms?
"S, me gustara.
-Pero ella es demasiado

grande. Se defendera. Slo
te metera en problemas.
Necesitas alguien ms joven.
Alguien ms joven.
"Tienes razn. No necesito

ese tipo de problemas."
-Vulvete -dijo la voz riendo.
Stephen se dio vuelta, como

se le indic. Baj la vista
hacia Trish.
Ms pequea. Ms joven.
Definitivamente sin defensas.
Stephen sonri, bajando su

mano primero sobre el
hombro de la muchacha.
Luego sobre su brazo.
-Eso est mejor -murmur la

voz...
Fue dos das ms tarde

cuando Carmen al llegar a su
casa en el coche, con el
asiento trasero repleto de
provisiones, encontr a Trish
y a Kelly en el porche. Trish
le llam particularmente la
atencin; estaba sollozando
sin control.
Carmen aparc en la entrada,

apag el motor, y se apur
por llegar al porche.
-Cul es el problema, qu
sucede? -pregunt; ella no
haba visto de ese modo a las
muchachas desde que haban
llegado a Connecticut, y su
voz sonaba frentica.
Kelly envolvi a Trish con un

brazo.
-Ta Carm, algo terrible ha

ocurrido. Puedes no creerlo,
y si no lo haces, yo no s qu
har.
Carmen se sent junto a

Kelly y dijo: -Slo dganme,
por favor, les creer.
Le llev un rato a Kelly
expresarlo pero, finalmente,
dijo: -Stephen, hum... l
abus sexualmente de Trish.
Carmen slo poda mirarlas

atnita. Saba en su interior,
en el momento que Kelly lo
dijo, que era cierto. Ni
siquiera era sorprendente.
Pareca la direccin natural
que tomara su
comportamiento de los
ltimos meses.
-Cundo? -pregunt.
Kelly contest: -Esta tarde.

Mientras estabas afuera. No,
hum... lleg muy lejos, si
sabes a lo que me refiero. Lo
descubr antes de que lo
hiciera.
-Est bien -suspir Carmen,

al descubrir que de pronto se
haba quedado sin aliento-
Est bien, est bien, yo, eh,
me har cargo de ello. En
este momento. Dnde est?
-En su habitacin -dijo Kelly.
"Por supuesto, pens

Carmen a medida que se
incorporaba y entraba en la
casa. Baj al stano para
encontrar a Stephen, como
siempre, sentado sobre el
borde de su cama con los
audfonos puestos y
dibujando en un cuaderno.
Carmen se estir y
desenchuf los auriculares.
-Qu diablos creas que

estabas haciendo? -pregunt
furiosa.
-Haciendo en qu momento?
-Hoy. Con Trish. Ya sabes

de qu estoy hablando!
El permaneci en silencio. Su
boca se curv hacia arriba,
formando primero una
sonrisa, luego ri.
-Est bien, esto es el colmo,

y lo digo en serio. Hicimos
todo lo que pudimos, Dios
sabe que lo intentamos, pero
nada parece lograr una
diferencia. T no cambias.
Slo empeoras. Y esto es el
colmo, Stephen. -Se dio
vuelta y dej la habitacin,
subi al primer piso y fue
directamente al telfono.
Llam a la polica.
Stephen fue arrestado por la

polica esa tarde. Fue
cuestionado, confes que
haba estado manoseando a
las muchachas mientras
dorman por la noche, y que
haba intentado sin xito
tener relaciones sexuales con
su prima de doce aos de
edad. Luego fue derivado al
centro de detencin juvenil,
en el que ms tarde lo
entrevist un psiquiatra.
Mientras tanto, Carmen

estaba en casa asediada por la
culpa. Al llegara pronto y a
ella le preocupaba que
enfureciera; al mismo
tiempo, sospechaba que l se
pondra muy contento, y eso
la hara sentirse aun peor.
Pero haba hecho lo que
pensaba que era lo mejor.
Ellos haban lidiado por

suficiente tiempo con los
cambios desagradables en el
carcter de Stephen. Por
supuesto, esos cambios
haban ido demasiado lejos, y
algo deba hacerse. Eso al
menos poda procurarle
cierta ayuda.
Cuando Al lleg a la casa, no

estaba furioso, pero tampoco
estaba contento; simplemente
pens que Carmen haba
hecho lo correcto. Le dijo a
ella que quiz resultara
provechoso, que quiz fuera
la patada en el trasero que
Stephen necesitaba.
Como result, Stephen

necesitaba ms que eso. El
psiquiatra que habl con
Stephen llam a Al y a
Carmen y les dijo que, en su
opinin, Stephen era
esquizofrnico, en otras
palabras, estaba
drsticamente fuera de
contacto con la realidad, y
necesitaba por lo menos un
perodo de observacin de
sesenta das en un hospital
psiquitrico apropiado. El
sugiri Spring Haven.
Recomend, de todas
maneras, que pasara la noche
en el centro de detencin
juvenil. No crea que la
familia estuviera a salvo con
Stephen en la casa esa noche.
Ellos quedaron devastados.

Su hijo estaba, realmente, tal
como lo haban sospechado,
mentalmente enfermo. En
qu se haban equivocado?
Todo padre comete errores al
criar a sus hijos, pero qu
errores pudieron cometer que
condujeran a su hijo a eso?
Se preguntaron cmo
pudieron ser tan insensibles.
Todo el tiempo que l haba
pasado dicindoles que
escuchaba voces y vea cosas,
ellos slo se haban enfadado
con l, cuando su verdadero
problema era una seria
enfermedad mental que no
poda evitar ni comprender.
Su culpa y tristeza les pesaba

mucho cuando, al da
siguiente, recogieron a
Stephen, lo llevaron al
hospital psiquitrico de
Spring Haven y all lo
internaron.
Era un edificio atractivo, con
mucho pasto verde a su
alrededor, a la sombra de
enormes robles. Una alta y
slida alambrada encerraba
todo el permetro de la
propiedad, y pacientes y
profesionales caminaban por
el csped tranquilamente.
Stephen no les dirigi la

palabra en ningn momento.
Ignor sus disculpas, sus
ofrecimientos de ayuda, sus
splicas para que les hablara.
Permaneci en silencio hasta
el momento en que lo dejaron
en el hospital. Entonces los
mir, sonri en forma oscura
sin expresividad en los ojos y
dijo con tranquilidad: -Ahora
que no me tiene a m para
hablar los perseguir a
ustedes. A todos ustedes.
Al y Carmen se fueron,
entristecidos por su
comentario, pensando que no
era ms que uno de los
muchos sntomas de su
enfermedad.
Desafortunadamente para
ellos, sus hijos y las dos
sobrinas de Carmen, estaban
equivocados.
18
Los cazadores
de fantasmas
En una pequea, modesta,
casa en Litchfield,
Connecticut, alrededor del
tiempo en que Al y Carmen
Snedeker dejaban a su hijo
mayor en el hospital
psiquitrico de Spring Haven,
una mujer de ochenta y
cuatro aos de edad, llamada
Delores Cavanaugh flotaba
varios centmetros sobre su
silla en la que haba sido
sentada pocos minutos antes.
Su cuerpo estaba tenso y su
rostro plido de terror
mientras miraba a los dems
a su alrededor.
La rodeaban su marido de
cincuenta y cinco aos de
edad, Ross, y su hija de
veintin aos de edad,
Caroline. Con ellos se
hallaba una mujer esbelta, de
aspecto noble, de pie junto a
un hombre fornido de pecho
amplio, ambos cercanos a los
sesenta aos de edad:
Lorraine y Ed Warren.
Por un momento, los cuatro

observaron atnitos y
horrorizados, luego Ed dio un
paso al frente, le hizo un
gesto con la mano a Ross, y
dijo: "Sal de aqu." Mientras
Ross dio un paso al frente
hacia su esposa para sacarla
de la silla, Ed levant su
mano derecha y, con voz
autoritaria que reson contra
las paredes de la casa como
martillazos, grit: "En
nombre de Jesucristo, te
ordeno que dejes a estas
personas y vuelvas al lugar
de donde provienes!"
Un cuadro colgado de la
pared cay al suelo.
Dos hileras de diversos

objetos de porcelana sobre un
pequeo estante fueron
barridos por el aire por una
mano invisible y tirados
contra la siguiente pared, las
piezas se rompieron contra el
suelo y sobre una pequea
mesa de comedor.
Ross Cavanaugh abraz a su
mujer, la sostuvo cerca de l
y la ayud a cruzar la
habitacin.
Un cofre de roble con el

frente de vidrio y repisas de
porcelana por dentro tembl
como si la tierra se moviera
debajo de l.
Las cuatro sillas, alrededor

de la mesa de comedor,
abruptamente se deslizaron
alejndose de ella en forma
simultnea mientras la hoja
de una ventana cercana se
sacuda con violencia.
Ed se dio vuelta, observando

cada hecho a medida que
ocurra. Lorraine sostena un
pequeo grabador en su mano
derecha; grababa los sonidos
de todos los fenmenos que
sucedan a su alrededor.
Mientras el caos continuaba,

Ed levant su mano derecha
una vez ms y repiti su
invocacin con voz
autoritaria, pero esta vez
incluso ms fuerte y con ms
firmeza: "En nombre de
Jesucristo, te ordeno que
dejes a estas personas y
vuelvas al lugar de donde
provienes!"
Las vibraciones y sacudidas

continuaron por un momento,
luego...
La casa qued en silencio.
Todos quedaron congelados

en sus lugares por un
momento, luego Ed se
volvi, le sonri a los
Cavanaugh de modo cauto
pero reconfortante, y dijo: -
Creo que ha cesado.
-Slo ha cesado por ahora -el

seor Cavanaugh dijo
fatigado, con su brazo que
an rodeaba con firmeza los
hombros de su esposa-. Oh,
seor y seora Warren,
cuando les hablamos por
telfono, esto es exactamente
a lo que nos referamos. Ha
sucedido todo el tiempo.
Ed se volvi a Lorraine y
pregunt: -Notaste
algo?
Ella se puso una mano sobre

el pecho y suspir
pesadamente. -Este es
definitivamente un espritu
maligno, Ed. No es un
poltergeist, como pensamos
al principio, cuando leimos
su historia. Es un espritu
maligno y sus intenciones
son malignas y fuertes.
El hizo un gesto indicando al

grabador.
-Grabaste esto?
Ella asinti.
-An est encendido.
Ed se corri hacia los

Cavanaugh, sonriendo a su
hija, quien estaba tan
horrorizada por lo que haba
visto que an se hallaba de
pie -junto a sus padres ahora
y alejada del rea de
actividad- con su espalda
rgida y ambas manos
apretadas sobre su boca, los
ojos bien abiertos.
-Me gustara hacerles

algunas preguntas -dijo
tranquilo-, Por qu no
vamos al estar, y all se
sientan e intentan relajarse?
Lorraine los sigui mientras

pasaban a la habitacin
contigua y todos tomaban
asiento. Ella se sent junto a
Ed sobre el silln y coloc el
grabador sobre la mesa de
caf.
-Creo que lo primero que

necesitamos saber es lo
siguiente -dijo Ed, juntando
sus grandes manos-: La
mayor parte de la actividad la
rodea a usted, seora
Cavanaugh?
Ella abri su boca, pero no

poda hablar. Simplemente
asinti con la cabeza.
Su marido dijo: -S,
definitivamente. De hecho,
siempre es as. Siempre la
involucra a ella, de alguna
manera. Nunca ha sido
herida. -Estaban sentados
juntos en un pequeo silln y
coloc una mano sobre la
rodilla de ella suavemente, la
mir, y pregunt: -O no es
as? Quiero decir, nunca te
lastim que yo supiera.
Ella sacudi la cabeza y

finalmente habl con voz
ronca: -No. Nunca. Slo...
aterrorizada. Me aterroriza.
-Claro que la aterroriza -dijo

Ed-. Debera hacerlo. Pero no
la ha lastimado, as que
tenemos una ventaja. Slo
quera saber si se
concentraba ms en usted que
en cualquier otra persona.
Hmm... dgame, hay alguien
en su familia que se haya
involucrado con lo oculto?
Con tableros de ouija, cartas
de tarot, demonologa, ese
tipo de cosas?
La seora Cavanaugh sacudi

la cabeza con firmeza.
-Nunca. Nunca en mi vida.
Caroline estaba meneando la

cabeza tambin y Ed se
volvi hacia ella
inquisitivamente.
-No. Ya no vivo aqu pero,
quiero decir, como soy hija
nica debera saberlo. Nunca
he jugado con ese tipo de
cosas y, por lo que s,
tampoco lo han hecho mis
padres. Quiero decir, por
qu lo haran? Hemos sido
una familia cristiana y no
creemos en involucrarnos
con ese tipo de cosas.
-Est bien -dijo Ed,

asintiendo-, eso est bien.
Tengo otra pregunta y por
favor no la crean insultante.
Simplemente que debemos
preguntar en nuestro trabajo,
slo como una precaucin, y
espero que contesten con
honestidad. Hay alguno de
ustedes que tome drogas o
beba mucho?
-Oh, no, definitivamente no -

dijo Ross.
Caroline agreg: -Incluso

cuando era ms joven, nunca
hice esas cosas.
Ed asinti pensativo, luego

mir a Ross y a Delores otra
vez.
-Ustedes han sido los nicos

viviendo en esta casa por...
cunto tiempo?
-Casi tres aos.
Otra vez Ed asinti. Se

volvi hacia Lorraine y
pregunt: -Quieres echar un
vistazo?
-Bueno, podra, pero es una

casa muy pequea. No s si
necesito hacerlo. Ya hemos
visto suficiente.
-S, as es, de eso podemos

estar seguros. Seor y seora
Cavanaugh, vamos a
conseguir algunos
investigadores enseguida
para que pasen algn tiempo
con ustedes. Si no les
produce inconvenientes, ellos
pasarn da y noche en la
casa grabando todo lo que
ocurra. Volveremos en un par
de das con una cmara de
vdeo para grabar una
entrevista extensiva con
ustedes y reunir todos los
hechos desde el principio.
Quiero decir, juntaremos lo
que ya nos han dicho y ms.
Queremos todo, y quiero
decir todo, en nuestro
archivo.
-No constituir ningn

problema -dijo Ross.
-Bien. El prximo paso es

involucrar a un miembro de
la Iglesia. Son ustedes
religiosos?
-Bueno, siempre hemos sido

catlicos, pero... no hemos
sido practicantes por muchos
aos.
-Pero no estaran en
desacuerdo si trajramos a un
sacerdote?
-No. En absoluto.
-Porque sospecho que van a

necesitar un exorcismo.
-Puede decirme algo? -

pregunt Ross-. Puede
decirme por qu persigue a
mi esposa? Ella parece ser el
centro de esto. Siempre la
rodea. Esta no es la primera
vez que ha flotado de esa
manera. No lo entendemos.
-Honestamente no lo s. Pero
sospecho que despus que les
hagamos algunas preguntas
ms, podremos tener una idea
de lo que est sucediendo.
Ed trataba de ser
diplomtico. Saba por
experiencia que, cuando algo
como esto ocurra, haba por
lo general una razn. El
sospechaba que, a pesar de lo
que dijeron, ellos haban
estado involucrados
Cuando el abuelo finalmente

muri unos aos ms tarde,
la abuela estaba
entendiblemente desolada y
mam frecuentemente la
visitaba para asegurarse de
que estuviera bien. Un da,
mam sali por ms tiempo
que el usual y no volvi hasta
muy tarde esa noche; cuando
los nios estuvieron prontos
para ir a la cama, escucharon
que la puerta de abajo se
abra. Pensando que mam
haba llegado a casa, Ed sali
de su habitacin y encendi
la luz para que ella no se
tropezara en las escaleras. En
cuanto comenz a volver a su
habitacin, se dio cuenta de
que no era mam quien suba
las escaleras. Escuch los
pasos trabajosos, el golpe del
bastn, el silbido de la
respiracin esforzada...
Era el abuelo que suba los

escalones, el abuelo que
haba muerto haca tiempo.
Ed lo escuch entrar en la
cocina y caminar en crculos
por un rato.
Alrededor de esa misma

fecha, Lorraine asista a un
colegio catlico, e intentaba
ocultar a las monjas una
habilidad que haba
descubierto que posea desde
haca un tiempo, a la edad de
nueve aos.
Lorraine poda ver luces de

colores alrededor de la gente.
Los colores seguan los
contornos de sus cuerpos.
Eran muy hermosos, pero
Lorraine no conoca su
significado, si acaso lo
tenan.
Las hermanas
constantemente la
desalentaban respecto de los
colores. Le dijeron que tena
una vivida imaginacin, eso
era todo. Rpidamente
aprendi a mantener los
colores en privado. Pero eso
no le impidi verlos.
No haba nadie en el mundo

de Lorraine para contestar
sus preguntas sobre los
colores. No fue hasta mucho
ms tarde que Lorraine se dio
cuenta de que vea el aura
humana, y que, siendo
clarividente, era capaz de ver
y sentir muchas otras cosas
que la mayora de la gente no
notaba.
Ellos se conocieron cuando

tenan diecisis aos de edad.
Se atrajeron mutuamente.
Lorraine le dijo
orgullosamente a sus amigos:
-Ed es el nico hombre con el
que he salido.
Despus que se casaron, Ed

se gradu de la academia de
arte y, en un Chevrolet
modelo 1933 que haba
comprado por quince dlares,
salieron a recorrer las rutas,
vendiendo sus cuadros aqu y
all. Pero cuando oan hablar
de una casa embrujada en los
peridicos o por comentarios,
viajaran all y Ed pintara la
casa. Luego Lorraine se
acercara a la puerta con la
pintura y dira: -Mi marido
se acostumbr a pintar casas
embrujadas, incluso la suya.
Nos gustara que se quedara
con el cuadro. -Ese gesto casi
siempre les consegua
acceder a la casa para que
pudieran interrogar a la gente
que viva all, preguntarles
sobre el hechizo y obtener la
historia directamente de los
implicados.
Al pasar los aos, basados en

sus investigaciones -que se
volvieron ms y ms
extensas a medida que pasaba
el tiempo- Ed y Lorraine
comenzaron a desarrollar
teoras sobre cmo
funcionaban las posesiones,
sobre cmo ocurran, sobre
qu era lo que las produca.
Leyeron innumerables libros
sobre el tema pero, como
Lorraine dijo en el medio de
su investigacin, "Parece
que todos leen los mismos
libros que nosotros!" As que
no dependan del trabajo
regurgitado e incestuoso que
leyeron para desarrollar lo
que se volvera la Sociedad
de Investigaciones Psquicas
de New England; dependan
de sus propias experiencias,
de las cosas que haban
presenciado.
A medida que pasaron los
aos, se escribieron libros
sobre ellos. Luego, se
hicieron pelculas de sus
villas. Comenzaron a dar
clases sobre lo que haban
aprendido, transformando a
estudiantes en
investigadores. Viajaron por
los Estados Unidos y dictaron
clases en universidades sobre
sus experiencias y lo que
haban aprendido de ellas.
Ed haba convertido su
experiencia de cuando era
nio en una casa embrujada
en una ocupacin de por vida,
y Lorraine se haba unido a l
para usar un talento que,
cuando nia, nadie haba
tomado en serio.
Y ahora estaban en una

ruidosa y atareada cafetera
en Litchfield, Connecticut,
esperando sus pedidos.
En alguna parte de la
cafetera, un telfono envi
su seal electrnica.
Lorraine se alej de la mesa

y se puso de pie.
Ed ri y dijo: -Ey, ey, qu

ests haciendo?
Lorraine se detuvo, su boca

se abri y apret una mano
contra el pecho.
-Oh, Dios mo. Me levantaba
para contestar el telfono. -
Se llev una mano a la boca y
volvi a la mesa.
Ed ri con una risa profunda

y resonante, que sacuda todo
su cuerpo mientras sacuda la
cabeza.
-Oh Dios!, Lorraine, eso es

bueno, est bien.
Ella tambin ri y dijo: -

Bueno, el telfono en casa
est sonando constantemente,
y parece que cada vez que me
doy vuelta, me levanto para
contestarlo.
-S, s -ri l-, pero en una

cafetera. Sabes lo que eso
me indica, Lorraine, sabes lo
que eso me dice? Que
necesitamos vacaciones,
porque hemos estado
trabajando demasiado.
-Bueno, acabamos de tomar
un nuevo caso.
-Tengo un presentimiento de
que no durar demasiado.
Quiero decir, probablemente
no tomar mucho tiempo
para conseguir que la Iglesia
sancione un exorcismo para
este caso. Lo que sucede all
es bastante obvio. Pero
apenas este caso haya
terminado, nos tomaremos
unas pequeas vacaciones.
Necesitamos un descanso.
Pasaran meses antes de que

el caso se resolviera y un
demoledor exorcismo
sancionado por la iglesia
fuera llevado a cabo, y de esa
manera se aliviara a los
Cavanaugh de los demonios
que los atormentaban en la
casa.
Pero, por supuesto Ed y

Lorraine no saban nada
sobre los Snedeker y las
cosas que haban estado
ocurriendo en su hogar.
Las vacaciones que Ed haba

dicho que necesitaban tanto
no les llegaran por un buen
tiempo.
19
Se cierne la
oscuridad
Al y Carmen Snedeker se
hallaban muy tristes por lo
que Stephen haba hecho a su
prima y por su posterior
hospitalizacin pero
supusieron que, como l ya
no estara, la atmsfera en la
casa iba a mejorar. El ltimo
tiempo haba sido tan tenso y
cargado de hostilidad que
ahora esperaban un descanso,
el retorno a cierto tipo de
normalidad. Pensaron que los
nios ms pequeos estaran
ms relajados sin las
historias de fantasmas y
apariciones de Stephen, y que
Kelly y Trish se daran
cuenta de eso y, como
resultado, tambin se
sentiran ms relajadas.
Estaban equivocados.
Durante las semanas que

siguieron, las pequeas,
extraas cosas, que haban
estado sucediendo de vez en
cuando en la casa -los ruidos,
las visiones fugaces de algo
que corra de aqu para all
alrededor de una habitacin,
los cambios sbitos de
temperatura y la sensacin
inexplicable de ser espiado, o

de simple temor-
aumentaran, creceran en
gravedad y frecuencia, hasta
dejar de ser pequeos.
De hecho, antes de que

Stephen dejara la casa, sus
problemas apenas haban
comenzado.
La presencia que acechaba en
la casa de los Snedeker no
gast tiempo en darse a
conocer con el resto de la
familia.
La tarde despus que Stephen

se march, Al estaba mirando
televisin y bebiendo una
cerveza mientras Peter y
Stephanie se hallaban
sentados en el suelo
dibujando. Michael estaba en
su habitacin haciendo la
tarea y las muchachas, Kelly
y Trish, en la cocina
limpiando la vajilla con
Carmen.
Desde el incidente con

Stephen, Carmen haba
estado realizando un esfuerzo
para prestarle especial
atencin a Trish; se haba
asegurado de que Trish no
hubiera sido lastimada
fsicamente, se haba
disculpado con la nia
profusamente y le haba
dicho que le comunicara si
quera hablar con alguien
sobre lo que haba ocurrido.
Trish le haba contestado, de
todos modos, que no quera
quedarse ms all. Carmen lo
entendi perfectamente y
llam a su otra hermana que
se encontraba en Connecticut
y le pregunt si no le
importaba alojar a Trish por
un tiempo; ella dijo que
estaba bien y que ira por ella
en la maana.
Todos siguieron haciendo lo

que hacan: los nios riendo
tranquilamente en el suelo
del estar para no molestar a
pap mientras miraba un
vieja pelcula de guerra en
blanco y negro, y Carmen y
las muchachas rean y
hablaban en la cocina
mientras el agua llenaba la
pileta y la limpieza de los
platos se denunciaba cuando
ellos se entrechocaban.
Al termin su cerveza un
momento antes de que la
pelcula fuera interrumpida
por anuncios comerciales. Se
levant de su silla, fue a la
cocina, tir la botella vaca al
cesto de basura y abri la
nevera para sacar otra.
Su mano se detuvo
abruptamente en camino del
segundo estante del
frigorfico, cuando toda la
casa se sacuda con un
poderoso y ensordecedor
estallido.
Todos se quedaron callados

sin moverse, sus cuerpos
congelados en su sitio.
Volvi a ocurrir. Los paos

de las ventanas temblaron.
Las botellas chocaron entre s
dentro de la nevera.
Ocurri por tercera vez y
luego... nada.
Escucharon el rpido sonido

de pasos subiendo las
escaleras y Michael grit: -
Pap! Pap! -Patin sobre
sus medias hasta detenerse en
el suelo de la cocina.
Stephanie lo sigui,
sosteniendo la mano de Peter,
con sus ojos bien abiertos.
-Qu fue eso, Pap? -
pregunt Michael, con voz
ronca.
-No lo s, pero lo voy a

averiguar. Pudo ser un
terremoto? -pregunt,
volvindose hacia Carmen.
-No lo creo. Son como

algn tipo de explosin.
-S, est bien. Voy a echar un

vistazo. -Comenz a salir de
la habitacin y se volvi
hacia Carmen otra vez,
apuntando al techo con su
pulgar.- Estn los Faraday
en casa?
-No, han salido de viaje,

recuerdas? Iban a ausentarse
por tres das. Volvern
maana por la noche.
-As que no hay nadie all

arriba?
-No vino de all arriba, Al.
Son como si proviniera de
aqu abajo, de la casa.
Maldicin! -susurr a
medida que sala de la
habitacin.
Los otros no se movieron,

slo se quedaron en mu sitio
e intercambiaron miradas
nerviosas y asustadas.
Al revis toda la casa,

incluso el stano. Mir por
ruda ventana, detrs de cada
puerta; frenticamente busc
daos en cada habitacin,
incluso oli el aire por si
haba olor a humo o a gas o a
falla elctrica. Pero no
encontr nada.
Volvi muy confundido a la

cocina, donde todos an
estaban reunidos, un poco
ms relajados, pero no menos
perplejos.
-Has encontrado algo? -
pregunt Carmen
nerviosamente, por lo bajo.
-No. No, no hall nada. -Al

en realidad se senta
avergonzado de decir eso.
Los tres ruidos que haban
escuchado eran intensos, no
eran sonidos del vecindario
sino internos, de la casa. El
hecho de que no pudiera
encontrar algo significaba
que estaba fuera de su
dominio y saba que todos
dependan de l para una
respuesta; no la tena.
Demasiadas cosas haban
estado ocurriendo en la casa
ltimamente sobre las que no
tena control.
-Pero fue aqu -dijo Michael-

, en la casa.
El telfono son.
-Yo contesto -dijo Carmen.

Ella fue al estar, se dej caer
en un silln y contest el
telfono.- Hola?
-Carmen? Habla Fran.
Carmen se inclin hacia el

frente y se alegr.
-Lo escuchaste?
-Escuchar qu?
-El ruido. Tres de ellos.

Ruidos fuertes como
explosiones. Los
escuchaste? Es sobre eso
por lo que...?
-No, no escuch nada. Llamo

porque... bueno, s que esto
va a sonar extrao, pero
acabo de mirar por
casualidad a travs de la
ventana y, humm... sabas
que hay una seora de
aspecto muy extrao
caminando por la habitacin
que se encuentra sobre
ustedes?
La boca de Carmen se abri

de sorpresa por un instante.
-Qu?
-Es verdad, no estoy

bromeando, yo la vi. Hay una
mujer all arriba y es verde y
est brillando. La vi caminar
de un lado a otro frente a la
ventana. Se ve, hmm...
disgustada. Enfadada, quiz.
Cada cosa extraa y

atemorizante que haba
ocurrido durante el ltimo
ao pas por la mente de
Carmen y le brotaron
lgrimas en los ojos.
-Por favor, Fran, por favor...

dime que ests bromeando,
dime que esto es una broma.
-Crees que te hara una

broma como esa? -pregunt
ella, incrdula.
-No. No, no lo haras. Espera

un minuto, por favor. No
cuelgues. -Apoy el auricular
y corri a la cocina.- Al, es
Fran al telfono. Ella dice
que hay alguien caminando
en el piso de arriba junto a la
ventana.
El frunci el entrecejo.
-Qu?
-Hum, ven aqu un segundo. -

Ella lo llev a travs del
comedor al pasillo y le
murmur:- Dice que es una
mujer verde que brilla.
El puso los ojos en blanco.
-Carmen, por favor, deja...
-No, lo digo en serio. No est

bromeando. Al, piensa en
ello! -susurr-. Qu ha
estado ocurriendo en esta
casa? No podemos explicar la
mayor parte de lo que ocurre,
no es as?
Pens sobre ello un

momento, luego sacudi la
cabeza y dijo: -No. No
podemos, en realidad. -Se
estir, apret su mano, y
dijo:- Ir afuera y echar un
vistazo all arriba, tratar de
verla. Porque, ya sabes, la
puerta est cerrada y...
-S, ya lo s. Ve. Sal a ver

qu descubres.
Al sali y Carmen volvi al

telfono.
-Fran? Al sale en este

momento para ver.
-No, se ha ido. Estoy junto a

la ventana ahora y he estado
observando. Se ha ido. No la
veo ms.
-Ests bromeando. Se ha
ido? Es verdad?
-S, no la veo. No se ha
acercado a la ventana por un
rato.
Carmen suspir.
-Est bien. Voy a dejarte

ahora, Fran. Voy a salir con
Al y contarle lo que ha
ocurrido.
-Espera un segundo, Carmen.

Recuerdas esa revista que te
mostr? T la llevaste a tu
casa. Tena a esas personas
en ella, los Warren, Ed y
Lorraine Warren?
Realmente creo que debieras

llamarlos. Realmente lo creo.
En realidad, ocurre algo
extrao en tu casa, y creo que
los necesitas.
-S, bueno... quiz lo piense.
Gracias por llamar.
Carmen colg y se apur por

salir y unirse a Al. El estaba
parado a un lado de la casa,
cerca de lo de Fran, mirando
hacia arriba.
-Fran dijo que se haba ido -

exclam Carmen mientras se
acercaba.
-Qu?
-Ella dijo que la mujer se
haba ido. No la ha visto en
los ltimos minutos.
-Bueno, entonces es probable

que haya estado viendo cosas
-dijo l enfadado.
-Al, t sabes que eso no es

verdad. Algo realmente
extrao est sucediendo en
nuestra casa.
-Oh, maldicin, t escuchaste

a Stephen demasiado. El est
lo... est enfermo, Carmen.
Ya sabes eso ahora. Est muy
enfermo, y las cosas que dijo
que vio y escuch eran slo
sus sntomas. Eso es todo,
nada ms.
-Oh, vamos, Al, quieres

decir que puedes explicar
todo lo que ha ocurrido en
nuestra casa? Quieres decir
que nada te ha asustado?
Porque a m no me importa
decir que me he asustado por
muchas cosas! Quiero decir,
qu fue lo que acaba de
ocurrir all adentro? Qu fue
ese ruido? Qu fue lo que
sacudi las ventanas? Qu
fue eso?
Los labios de Al se curvaron

en una mueca de rencor y ella
lo escuch apretar los
dientes.
-Mira, no quiero escuchar esa

basura, est bien? No la
quiero escuchar! Cualquier
cosa que ocurra en esta casa
puede ser explicada, me
entiendes? No empieces a
hablar como tu maldito hijo
demente!
Al gir y la dej all de pie

en la noche, sola. Ella mir la
ventana, pero no divis nada.
Entr despus de Al.
Una hora despus, uno detrs

de otro, an confundidos y
ms que perturbados,
decidieron ir a la cama.
Carmen baj al stano con

Michael y Peter donde, ms
temprano ese da, Al haba
vuelto a mudar la cama de
Stephen a la habitacin de
Michael. Ella saba que las
explosiones les haban
perturbado, a pesar de que no
haban manifestado
descontento, y realmente
deseaba que no hubieran
escuchado lo que dijo sobre
la mujer verde que brillaba
en la ventana de arriba; eso
realmente los atemorizara.
Ella tema que no quisieran
dormir abajo, no quera que
eso volviera a suceder, as
que deseaba hacerlos sentir
tan cmodos como le fuera
posible.
Una vez que se metieron en

la cama y escuchaban msica
de la radio que se hallaba
sobre la mesa de noche
colocada entre las camas,
Carmen le dio a cada uno un
beso de las buenas noches,
volvi al piso de arriba, y
march a la habitacin de
Kelly y Trish.
Kelly estaba sentada sobre la

cama con una camiseta de
color gris tres veces su
tamao y leyendo la Biblia a
la luz del velador. Trish
estaba acurrucada sobre un
lado, como un bulto bajo el
edredn.
-Est durmiendo? -murmur

Carmen.
Kelly sacudi la cabeza.
-No lo creo. Ella slo... -Mir

a su hermana.-Ella no quiere
hablar con nadie.
-Oh, bueno. Y t cmo

ests?
Ella se encogi de hombros,

luego dud un momento
antes de hablar.
-Ta Carmen, recuerdas lo

que dije sobre esta casa?
Sobre cmo... me hace
sentir?
"Aqu viene", pens Carmen.
-S, lo recuerdo. Y crees que

esos ruidos de esta noche
confirman tus
presentimientos.
Ella asinti.
-Y escuch lo que le dijiste al

to Al sobre la mujer de
arriba. Ta Carm, creo que
hay algo realmente extrao
en esta casa. Aun si... no me
crees.
-Bueno, Kelly. -Ella se sent

sobre el borde de la cama y
toc el brazo de su sobrina.-
Incluso aunque no me guste
admitirlo, estoy comenzando
a creer que puedes tener
razn. -Ella asinti hacia la
Biblia que estaba abierta
sobre la falda de la
muchacha.- Pero eso ayudar.
Eso siempre ayuda.
-Lo s -dijo Kelly.
Antes de dejar la habitacin,

Carmen se acerc al catre en
el que estaba Trish
acurrucada, inmvil y
silenciosa. Puso su mano
suavemente sobre el hombro
de la nia y dijo: -Ests
durmiendo, cario?
Trish sacudi la cabeza

contra la almohada.
-Ests bien?
Ella asinti contra la

almohada.
-Ests segura?
Trish se dio vuelta y mir a

Carmen.
-Ests enfadada conmigo

porque quiero irme, ta
Carmen?
-Claro que no! Lo entiendo

perfectamente. Yo
probablemente tambin
deseara irme, si fuera t. Te
dir algo, slo duerme bien
esta noche y la ta Vicki
estar aqu por la maana,
est bien?
Ella asinti y volvi a darse

vuelta.
Carmen salud a Kelly

cuando sala de la habitacin
y fue al cuarto de Peter donde
dorma Stephanie. Las luces
estaban encendidas y
Stephanie se hallaba sentada
sobre la cama.
-No tengo sueo, mam -dijo

ella.
-Bueno, te gustara mirar un

libro? O dibujar? Puedes
escuchar msica, si
mantienes el volumen bajo.
Quieres que encienda la
radio?
-Oh... creo que voy a dibujar

un rato.
-Est bien, querida. Hazlo.
Cuando dej a Stephanie,

pens en acostarse ella
tambin. Estaba ms
preocupada por el resto que
por s misma.
En el dormitorio, encontr a
Al dormido. Eso la hizo
sentir mejor. No poda
imaginar ninguna buena
conversacin esa noche, no
despus del incidente con la
mujer verde en la planta
superior.
Carmen se desvisti, se lav

los dientes y se puso el
camisn, luego sin hacer
ruido se meti, con cuidado,
en la cama para no sacar a Al
de su sueo.
Kelly estaba leyendo el

Salmo 23 -la ms alentadora
y reconfortante parte de la
Biblia para ella- cuando
crey sentir algo
arrastrndose sobre sus
piernas desnudas debajo de
las mantas. Ella frunci el
entrecejo y pate, se detuvo...
esper... y no sinti nada.
Volvi a la lectura.
Volvi a ocurrir, algo reptaba

por su muslo izquierdo y
comenz a patear.
Se detuvo.
Se le puso la piel de gallina.

No pareca un calambre, ni
siquiera un insecto.
Ms bien como dedos.
Cuando volvi a ocurrir,

comenz en la parte superior
de su muslo y se movi hacia
arriba con rapidez.
Ella grit cuando sinti la

sensacin de dedos apretando
entre sus piernas con gran
determinacin.
Kelly se sent y tir las

mantas hacia atrs.
No haba nada all salvo sus

piernas, que estaban
separadas y temblando.
Una vez ms, sinti dedos

entre sus muslos, hurgando,
un segundo ms tarde,
entrando en ella aunque
observaba y no vea nada.
Kelly se levant de golpe de

la cama y arranc las sabanas
y frazadas mientras lo haca.
Revis la cama con cuidado,
mir cada centmetro del
colchn, busc entre los
dobleces de las sbanas, las
mantas, pero no haba nada
en la cama. No haba signos
de que algo hubiese estado
all.
Consider despertar a la ta
Carmen, pero de qu le
servira? No tena pruebas de
que algo la hubiera tocado. Si
le hubiera dicho a alguien,
ellos hubieran pensado que se
haba quedado dormida y que
estaba soando, adems la
avergonzaba hablar del tema.
En cambio, Kelly puso sus

almohadas sobre el suelo,
acomod el edredn y se
acost junto a la cama.
Transcurri mucho tiempo
antes de que Kelly se
durmiese, e incluso entonces,
tuvo pesadillas horrendas.
Stephanie estaba coloreando

los dibujos de su libro
cuando vio algo que se mova
silenciosa y tranquilamente
por su habitacin.
Ella not primero su oscuro

movimiento con el rabillo del
ojo y levant la vista del
libro para ver una mancha
informe que pareca una
sombra oscura... excepto por
el hecho de que estaba
saliendo de una pared y
pasando al centro de la
habitacin, una sombra que
se proyectaba de la nada,
oscura, y a pesar de ello
transparente, su forma
globular que cambiaba su
liquidez a medida que se
mova, hasta que pas a
travs de la puerta del
dormitorio llanamente, sin
producir un sonido, y
desapareci.
Stephanie no mostr reaccin

alguna, pero poda sentir el
veloz latido de su corazn.
Consider despertar a
alguien, decirles... pero por
qu? Stephen intent
prevenirles por tanto tiempo,
y no lo escuchaban. Por qu
alguien la escuchara a ella?
Se estir y encendi la radio,
se meti debajo de las
mantas, con el corazn
todava latiendo en su
garganta, y sigui pintando el
dibujo en su libro.
Michael estaba acostado

sobre su cama escuchando la
respiracin lenta y regular de
su hermano, deseando
dormirse tambin.
Haba dejado encendida una

pequea luz en una esquina
pues no se senta cmodo
para estar a oscuras esa
noche.
Estaba mirando el techo en

sombras cuando escuch por
primera vez los murmullos.
No poda entender qu era lo
que decan las voces que
murmuraban, no poda
establecer exactamente la
fuente del murmullo -pero
estaba definitivamente all.
Con los ojos bien abiertos,
observ todo alrededor de la
habitacin mientras
permaneca rgidamente
acostado sobre su cama.
Los murmullos sonaban

urgentes; una voz habl,
luego otra, como si
estuvieran intercambiando
secretos de extrema
importancia.
El clav los ojos en el vaco

un largo rato, mientras
intentaba escuchar.
Luego se detuvo.
Se pregunt si debera ir
arriba y despertar a sus
padres, pero entonces record
cmo haban sido recibidas
las historias de Stephen y
decidi que no lo hara. En
cambio, solo permaneci all
en la cama, sin poder dormir,
esperando que los murmullos
volvieran a empezar.
Luego Peter comenz a gritar

como si se estuviera
muriendo, revolcndose en la
cama como si tuviera un
dolor.
Carmen se sent en la cama,

sacudida de su sueo por los
gritos de su hijo.
Ella se estir y movi a Al,

tratando de despertarlo.
Al, despierta! -susurr-.
Vamos, despierta! Pero no
se inmut.
-Al, levntate!
Nada.
Se detuvo y escuch. Los

gritos haban cesado, pero
escuch voces bajas,
apagadas. Se incorpor y
baj al stano para observar a
Michael y Peter conversando.
-Qu sucede, cario? -
pregunt, apurndose por
llegar a la cama de Peter.
El levant la vista hacia ella,

con sus ojos hinchados, con
lgrimas en las mejillas, y
dijo: -Me picaron! Algo me
pic! Como abejas! Como
esa vez que me pic una
abeja!
-Estabas soando, querido?

-No, no! No estaba
soando!
Ella retir las mantas y

desaboton la parte de arriba
de su pijama para revisarlo.
No encontr nada. Ninguna
marca, ninguna hinchazn.
-No veo nada, Peter -dijo en

voz baja.
-Pero algo me pic! -grit

l-. Algo me pic una y otra
vez!
-No veo nada, cario. Quiz

slo estuvieras soando.
Sus ojos se achicaron y sus

labios se curvaron hacia
arriba y comenz a llorar.
-Lo siento, beb, pero no veo

nada.
El slo sigui llorando en

silencio, las lgrimas le caan
por las mejillas.
-Te gustara que me sentara

aqu contigo hasta que te
duermas otra vez?
El asinti en silencio.
-Est bien. Prometo que no

me ir hasta que te hayas
vuelto a dormir. Est bien?
Otra vez asinti.

Carmen mir a Michael, que
estaba sentado sobre el borde
de su cama, observando con
preocupacin.
-Me quedar aqu un rato -

murmur ella.
-Bien -dijo Michael

asintiendo, y lentamente se
introduca en la cama-.
Sabes qu, mam? Aunque
no lo creas, hay algo muy
extrao en esta casa... y me
dormir mucho ms
fcilmente si s que ests
aqu.
Carmen sonri, asinti y le

murmur: -Est bien,
querido. -Pero interiormente,
las palabras de Michael la
hicieron sentirse fra como el
hielo.
Carmen se despert
sbitamente un poco antes de
las cinco de la maana y no
pudo volver a dormirse. La
casa estaba tranquila; nada
haba ocurrido que
imposibilitara su sueo.
Se levant, se puso la bata,

fue a la cocina y prepar un
poco de t. Revis las
revistas en el estar hasta que
encontr la que le haba dado
Fran. La abri en el artculo
sobre Ed y Lorraine Warren y
ley con cuidado y lentitud
mientras sorba su t en la
mesa del comedor.
Ms tarde, un poco antes que

todos se despertaran, Carmen
comenz a preparar un gran
desayuno. Como siempre, no
pas demasiado tiempo antes
de que el olor de huevos,
panceta y caf inundara toda
la casa y, uno a uno, con ojos
cerrados de sueo y
bostezando, lodos llegaron
hasta la mesa del comedor
orientados por su olfato.
Pero nadie habl. No hubo
"buenos das", ni siquiera se
saludaron. Incluso Peter, por
lo general el miembro ms
alegre de la familia a esa
hora de la maana,
permaneci en silencio.
Una nube oscura, invisible,

creci sobre la mesa mientras
todos coman en silencio. La
tensin se increment
mientras tenedores y
cuchillos hacan ruido contra
los platos y las mandbulas
masticaban detrs de labios
apretados.
Finalmente, Carmen dej su

tenedor, trag su comida y
junt las manos debajo de su
mentn, con los codos sobre
el borde de la mesa. Durante
un minuto se pas la lengua
por los labios y dientes,
intent hacer algo de tiempo,
y entonces dijo:
-Saben, desde anoche, he
estado pensando...
-S, ya lo s, y no quiero orlo

-dijo Al en voz baja sin
levantar la vista de su plato.
-No, por favor, slo denme

un segundo. -Se aclar la
garganta.- He estado
pensando que acaso, hum,
acaso fuimos un poco
apresurados en, ya sabes,
castigar a Stephen en la
forma que lo hicimos... en
descartar las cosas que deca
sobre la casa... sobre que
haba algo, ya sabes, algo
extrao aqu.
-Ah s, eso es -dijo Al, con

voz ms firme-, eso es lo que
no quera escuchar. Y no
quiero escuchar ms sobre
eso, me entiendes? Eso es
slo basura. Stephen estaba
enfermo, l est enfermo, y
ahora est siendo tratado.
Slo nos asust con todas sus
teoras, eso es todo.
-Entonces, cmo explicas

los ruidos de anoche? -
pregunt Carmen.
-No lo s, pero lo voy a

investigar. Debe de haber
alguna explicacin.
Con sus manos sobre la falda,

mirando su plato, Kelly dijo
en forma apenas audible: -
Yo... sent algo... tocndome
las piernas y... y... -De pronto
tom una bocanada de aire y
cerr los ojos un momento,
luego levant la cabeza y los
mir.- Era una mano. Me
tocaba. Como me tocara un
hombre, slo que... en forma
ruda y... y agresiva.
-Yo vi algo que se mova en

mi habitacin anoche -dijo
Stephanie mientras
masticaba un trozo de
panceta, hablando en ese tono
casual, despreocupado, que
slo un nio puede usar
cuando habla sobre algo
extrao-, Era como... una
sombra. Una gran sombra
como una mancha. Ni
siquiera hizo ruido, slo
entr por la pared y sali a
travs de la puerta.
Al, fastidiado, dej caer el

tenedor sobre su plato y par
de masticar, sus ojos iban de
una a otra de las personas que
estaban en la mesa.
-Miren, no estoy de humor

para esto, est bien? -
murmur sin firmeza- No me
puedo despertar esta maana,
me siento como si me
hubieran drogado, as que
slo... djenme en paz, est
bien? -Levant su tenedor
otra vez y sigui comiendo.
-As que esa es la razn por

la que no te despertabas
anoche? -pregunt Carmen.
-Qu?
-Anoche, cuando Peter

comenz a gritar. Intent
despertarte, pero no te
movas. El dijo que lo
estaban picando.
-Me doli, pap! -mascull

Peter-. Como si fueran
abejas! Era como si abejas
me picaran por todos lados!
-Estabas soando! -le ladr

Al, haciendo que Peter
cerrara los ojos y
permaneciera en silencio.
-Yo escuch murmullos en la

habitacin -dijo Michael
tmidamente-. Voces que
murmuraban en algn lugar
de la habitacin.
Esta vez tir el tenedor, y se

alej de la mesa trando su
servilleta junto a su plato.
-Maldicin! -grit-. Me voy

a trabajar.
Sali de la habitacin, no se
despidi de nadie y, en poco
tiempo, escucharon que la
puerta principal que se
cerraba de un golpe.
Finalmente, todos siguieron

comiendo y, mientras lo
hacan, Carmen dijo, en voz
baja: -No se preocupen,
nios. Yo les creo. Y antes o
despus, su padre tambin les
creer.
Nada volvi a ocurrir hasta

esa tarde, como si la
presencia que hubiera
tomado residencia en la casa
solo apareciese en la ltima
parte del da, cuando la luz
solar era remplazada por
largas sombras oscuras y la
luna comenzaba a ascender
en el cielo.
La cena haba terminado y

Carmen levantaba la mesa,
cuando Al todava estaba
sentado, bebiendo una
cerveza y leyendo el diario.
Stephanie y Peter estaban

mirando televisin en el estar
y Michael se encontraba,
como siempre, en su
habitacin haciendo la tarea.
Trish se haba ido a lo de su
ta Vicki.
Y Kelly estaba en el cuarto

de bao. Ella haba colgado
su bata detrs de la puerta y
estaba de pie ante el espejo
en sostn y bragas cepillando
lentamente su pelo.
Poda escuchar el sonido del

televisor y las voces de los
nios en el estar.
Ella escuch la voz apagada
de la ta Carmen desde el
comedor.
Entonces, mientras se pasaba

el cepillo por el cabello una y
otra vez, sinti algo que le
tiraba del tirante del sostn
desde atrs, como si alguien
estuviera tratando de
desabrochrselo. Pero cuando
mir en el espejo, por
supuesto, no vio a nadie
detrs. Se dio vuelta, pero
estaba sola en el cuarto de
bao.
Ella no se movi por un

momento, frunci el
entrecejo y de pronto sinti
mucho fro. Luego continu
cepillndose el pelo.
Una mano spera se desliz

entre sus piernas y le tom la
parte interna del muslo.
Kelly boque y grit: -Ey! -

Gir y se deshizo de la mano
-o de lo que se perciba como
una mano-pero permaneci
con ella, hurgando, con
aparentes dedos gruesos que
apretaban el material de sus
bragas, tomando el elstico
alrededor de la parte superior
de sus muslos.
Otra mano se movi sobre su

estmago subiendo hacia sus
pechos, apretndolos con
fuerza, provocndole dolor,
luego enroscando los dedos
debajo del sostn de Kelly y
tirando de l.
-Aydame, por favor, Dios,

aydame! -grit Kelly, al
tirarse contra la puerta del
cuarto de bao.
Gir la manija y tir. Se

abri un par de centmetros
pero, casi como si alguien la
estuviera tirando desde el
otro lado, la manija se escap
de entre sus manos y la
puerta se cerr con fuerza.
-Ta Carmen -grit Kelly

mientras le arrancaban las
bragas, mientras sus sostenes
se desabrochaban y caan al
suelo-. Alguien, to Al, por
favor, aydenme!
Al dej caer el diario sobre la

mesa del comedor y apoy su
cerveza mientras Carmen
dejaba una olla en el
fregadero y ambos corran
hacia el cuarto de bao.
-Qu ocurre! Qu te
sucede? -grit Al, apurndose
a llegar por el pasillo.
Peter y Stephanie corrieron

desde el estar y Michael
subi ruidosamente las
escaleras mientras Al trataba
de abrir la puerta. No poda
abrirla.
-Kelly, ests bien? -
pregunt- Aljate de la
puerta y yo...
-No estoy junto a la puerta! -

grit ella desesperada con la
voz llena de llanto-.
Aydenme, aydenme, por
Dios, por favor aydenme!
Al tom unos pocos pasos de

carrera, luego sali hacia
adelante, y golpe la puerta
del cuarto de bao con su
hombro a la vez que emita
un pesado gruido. No logr
efecto alguno. Pero antes de
que pudiera hacerlo por
segunda vez, recomenzaron
las explosiones, que hicieron
temblar las ventanas y los
cuadros sobre las paredes. No
hubo pausas entre ellas
ahora; detonaron una y otra
vez en forma ensordecedora,
tan fuerte y profundamente
que podan sentir los sonidos
en sus huesos.
Todas las luces de la casa
comenzaron a encenderse y
apagarse simultneamente.
-Mam! -grit Peter,

apretndose contra. Carmen y
abrazando sus piernas.
Stephanie se uni a ellos del

otro lado de Carmen y grit:
-Qu ocurre?
Michael simplemente se
acurruc contra la pared, con
los ojos bien abiertos, los
puos cerrados.
-No s lo que est

ocurriendo, cario -grit
Carmen, mientras pona sus
brazos alrededor de
Stephanie y Peter- pero
estarn bien, lo prometo!
Al se tir contra la puerta

otra vez. Y otra. Pero,
repentinamente, grit de
dolor, se agach tomndose
del estmago y cay al suelo.
Carmen se hinc de rodillas
junto a l con un suspiro.
-Qu, Al, qu te sucede?
-Me han apualado! -dijo a

travs de dientes apretados,
con una voz enronquecida-.
Dios mo, me han
apualado!
Carmen se estir para

tomarlo de las manos y
suavemente se las alej del
estmago, esperando ver
sangre o alguna seal de
herida.
No vio nada.
Los golpes atronadores

prosiguieron y las luces
siguieron encendindose y
apagndose.
En el cuarto de bao, Kelly

se mantena gritando.
-Ests bien, Al -dijo Carmen,
inclinndose cerca de l-. No
te han apualado. No tienes
nada all.
Ella sinti cmo se relajaba

junto a ella por un momento,
luego, movindose con
cautela, se levant, se estir
para tomar la manija otra
vez, y...
Todo se detuvo.
Los golpes se silenciaron.
Las luces se apagaron,

dejndolos en tinieblas.
Y la puerta del cuarto de

bao se abri lenta mente.
-Oh, Dios mo! -susurr

Carmen, apresurndose por
entrar en el cuarto de bao.
Kelly estaba estirada sobre la

mesada, desnuda, con las
piernas abiertas, un brazo
colgando sobre el borde de la
mesada.
-Oh, Dios, Kelly, que

sucedi?
Los hombros de Kelly

temblaban mientras lloraba
en silencio.
-Manos -murmur-. Manos...

todas sobre m... me
arrancaron la ropa interior...
me toquetearon....
-Las manos de quin?
Kelly sacudi la cabeza.
-Yo slo pude... sentirlas.
-Voy a llamar a la polica -

dijo Al desde el pasillo.
Carmen se dio vuelta, dio un
paso fuera del cuarto de bao
y le sise enfadada: -La
polica? Qu har la polica?
Arrestar a alguien? Quizs
a un fantasma? Todava
piensas que hay una maldita
explicacin para todo esto,
Al? Porque si as es, t eres
el que est loco. No
necesitamos a la polica aqu.
Necesitamos a un sacerdote.
Y vamos a conseguir uno.
Hubo otra tremenda,

atronadora explosin y luego
una voz que pareca emerger
de cada centmetro de
oscuridad a su alrededor
declar en un tono grutural y
rasposo:
-No hay nadie que pueda

ayudarlos. Ustedes son mos.
20
Una bendicin
escptica
Carmen llam al padre
Hartwell apenas se despert
por la maana. Ella haba
dormido poco, aunque nada
ms haba ocurrido en el
resto de la noche despus que
las luces se volvieron a
encender, Carmen estaba an
tan nerviosa como si todo
hubiera sucedido haca pocos
minutos. Era difcil entonces
para ella darle al padre
Hartwell una explicacin
coherente del problema. Ella
tartamude mientras
intentaba hacerle comprender
que algo sobrenatural, algo
malvado, haba invadido su
casa y que su hijo Stephen,
en ese momento en un
hospital psiquitrico, a causa
de que escuchaba voces y se
comportaba de manera
extraa, haba intentado
avisarles desde el principio.
Pero Hartwell no poda
entenderlo.
Era evidente para l, de todos

modos, que algo andaba mal,
aun cuando no estaba muy
seguro de lo que
se trataba. Le prometi que
estara all en cuanto pudiera,
probablemente en una hora o
dos, a lo sumo.
Al fue a trabajar con

reticencia, no quera dejar a
Carmen, a Kelly y a Peter
solos. Carmen prefera que se
quedara tambin, pero los
dos saban que no se poda
dar el lujo de faltar a su
trabajo.
Stephanie y Michael salieron
para tomar el autobs, ambos
silenciosos y tensos, y, hasta
que lleg para recogerlos, se
pararon sobre el camino
mirando hacia la casa una y
otra vez.
Mientras Carmen esperaba

que llegara el padre Hartwell,
mantuvo a Peter junto a ella
permanentemente. Kelly
tampoco trat de separarse de
ella. No quera estar sola.
Estaban sentadas sobre el
silln con Peter arrodillado
frente a ellas, entretenido con
un juego de magia, cuando
Carmen dijo en voz baja: -
Sabes que si lo deseas, Kelly,
puedes ir a lo de tu ta Vicki
con Trish.
Kelly frunci el entrecejo y

sacudi lentamente la cabeza.
-No, no lo creo. No me siento

tan cmoda con la ta Vicki
como contigo y con el to Al.
Adems, quiero ayudar.
Carmen estaba sorprendida.
-Aun con... todo esto?
-Bueno... -Kelly se encogi

de hombros.
-Slo quiero que sepas que, si

decides que eso es lo que
deseas hacer, nosotros
estaremos de acuerdo.
Realmente, nosotros
entenderemos. As que nos
lo comentars?
Ella asinti. -S. Les dejar

saber.
Cuando el padre Hartwell

lleg, Carmen tena abierta la
puerta principal antes de que
se acercara a la casa. Ella le
urgi a que entrara en el estar
y lo invit a sentarse en la
silla reclinable de Al,
mientras le susurraba
permanentemente: -Oh, estoy
tan contenta de que haya
venido, padre, no sabe lo
mucho que lo necesitamos
aqu, estoy tan contenta de
que haya venido.
Una vez instalado, el padre

Hartwell pregunt: -As que,
cul es el problema
exactamente?
Carmen se lo dijo. Le cont

todo. Sali de ella como si
fuera el desborde de una
inundacin; la lgica
indicaba que as deba ser
despus de haberlo contenido
durante tanto tiempo. Pero, a
medida que hablaba, vio que
la expresin de su rostro
cambiaba gradualmente, y
ella supo que el cambio era
consecuencia de su
incredulidad.
Cuando termin, esper,

deseando una respuesta
positiva, aunque sin reales
expectativas.
El padre Hartwell, que haba

estado inclinado hacia
adelante en la silla reclinable
mientras la escuchaba, se
hizo hacia atrs largando un
suspiro y la tensin de su
rostro se relaj. La mitad de
su boca se transform en una
sonrisa dubitativa y dijo
suavemente: -Carmen, voy a
decir lo primero que viene a
mi mente. Tu familia entera
ha atravesado muchas
contingencias. La grave
enfermedad de Stephen,
como t misma lo definiste,
les signific una gran carga a
todos. -Agreg rpidamente:-
por favor, no me mal
interpretes, no estoy diciendo
que todo esto es un producto
de tu imaginacin o algo as,
creo que es perfectamente
comprensible. El estrs
puede provocar los ms...
bueno, las cosas ms
increbles a las personas, y
esto lo digo por experiencia,
tanto propia, como la
experiencia de mis
parroquianos quienes han
recurrido a m igual que t.
Despus de ver los cambios

en su rostro, en sus ojos, a
Carmen no le sorprendi su
respuesta. Ella incluso estaba
preparada para ella.
-Est bien, padre -dijo ella-,
si esto se debe al estrs y al
esfuerzo que nos ha trado la
enfermedad de Stephen, y no
digo que no lo sea, slo digo,
hum... slo digo.... -Ella
cerr los ojos y pens por un
momento sobre lo que
acababa de decir.- S, estoy
diciendo que no lo es, porque
s que no lo es. Qu pasa
con Kelly? Ella no estaba
aqu cuando Stephen estaba
enfermo. Ella no padeci ese
estrs, en absoluto. Qu
sucede con mi vecina, que ni
siquiera desea estar en
nuestra casa? Ella era la
persona que llam y dijo que
haba una mujer verde que
brillaba en la ventana de la
planta superior. Nosotros no
lo vimos, pero ella s! Y ella
no experiment el estrs de
la enfermedad de Stephen.
-Pero supongo que conoce la

historia de esta casa.
-Bueno... s, pero no sabe....
-Eso es muy importante.

Carmen, la muerte es algo
que nos asusta a todos. Aun a
aquellos de nosotros a
quienes no debera asustar.
Esta casa sola estar
completamente dedicada a...
la muerte -l se encogi de
hombros-. Parece
perfectamente natural que
cualquiera que conozca su
historia le tenga miedo a
causa de lo que fue.
Con un desahuciado suspiro,

Carmen se inclin hacia
adelante y enterr su cara
entre sus manos.
-No me cree -murmur.
Despus de permanecer en
silencio todo el tiempo, Kelly
habl y dijo: -Padre, mi
intencin no es mostrar falta
de respeto, pero... por favor
escuche. La ta Carmen no
est loca. En esta casa sucede
algo malo que no tiene
relacin con el estrs ni con
el cncer de Stephen. Hay
algo... bueno, no trato de
ensearle su trabajo, o algo
as, y como le dije, no
quisiera faltarle el respeto
pero... hay algo malvado y
enfermo en esta casa. Algo
que intenta daarnos. As
que, por favor, por favor
padre, no lo ignore.
El padre Hartwell tir la
cabeza hacia atrs y frot un
dedo hacia adelante y hacia
atrs debajo de su labio
inferior mientras miraba
fijamente el techo. Luego se
sent hacia adelante, junt
las manos entre las rodillas y
pregunt: -Se sentiran
mejor si bendijera esta casa?
Carmen levant su rostro de

entre sus manos, intentando
retener las lgrimas, que
luchaban por rodar, y dijo: -
Oh, por favor, padre, podra
hacerlo?
-Claro que s. -Se puso de

pie.- Eso no ser un
problema. Slo saldr hacia
el coche y buscar mi bolso.
Mientras se ausentaba,
Carmen se reclin sobre el
silln y dijo: -El no me cree.
Piensa que estoy loca.
-Pero realmente no importa
en tanto bendiga la casa, no
es as? -dijo Kelly-. Quiero
decir, eso debera ayudar. Y
quiz... bueno, slo quizs, l
vea algo. O escuche algo, o
sienta algo.
Carmen slo sacudi la

cabeza, sus ojos se vean
fatigados, mientras el padre
Hartwell volva a entrar.
Ellas permanecieron sentadas
sobre el silln mientras l
bendeca el estar rociando
agua bendita de una botella y
recitando una plegaria, sus
cabezas se hallaban
inclinadas en forma
reverente. Ellas todava
permanecieron all mientras
l pasaba por toda la casa,
bendiciendo cada habitacin,
una despus de la otra.
Mientras la voz apagada del

sacerdote zumbaba en otras
partes de la casa, Kelly puso
su mano sobre la de Carmen
y murmur: -No te
preocupes, ta Carm, esto
probablemente cambie todo.
Es verdad. -Tmidamente,
agreg:- Debes tener fe en
Dios, eso es todo.
Carmen saba que ella tena

razn. Si ella se mantena
dubitativa y temerosa,
insultaba a Dios. Ella deba
tener fe en que la bendicin
cambiara las cosas y
terminara con los extraos
incidentes que los
inquietaban.
Pero ella no poda dejar de

pensar en el obvio
escepticismo del padre
Hartwell. Si slo estuviera
realizando la bendicin para
darle el gusto, si l realmente
no la realizaba creyendo,
hara una diferencia?
Cuando el padre Hartwell

termin, volvi al estar y les
sonri.
-Bueno, he terminado. Espero

que ayude.
"Usted espera que ayude?",

pens Carmen. Su temor se
haba evidenciado: lo haba
hecho slo para apaciguarla.
El padre Hartwell levant

una mano.
-Pero s puedo hacerles una
sugerencia: deberan
considerar algn tipo de
ayuda profesional. Quiero
decir, todos ustedes, la
familia entera. Han pasado
por circunstancias difciles. -
Les sonri, con lo que intent
reconfortarlas.- Pienso que se
pueden beneficiar con ello.
Kelly apret la mano de

Carmen y apart la vista del
sacerdote; Carmen inclin la
cabeza, deseando que el
padre Hartwell no viera la
duda en sus ojos.
Despus que el sacerdote se

hubo retirado, Kelly dijo: -
No pareca estar demasiado
convencido, no crees?
-S, bueno, es un sacerdote,

no es as? As que quizs
ayude de todos modos,
sabes?
Carmen no respondi por un

rato, entonces, casi
imperceptiblemente, sacudi
la cabeza muy lentamente.
Despus de observar la duda
en los ojos del padre
Hartwell, la mirada de
incredulidad en su rostro, ella
de pronto se dio cuenta de lo
mal que deba de haberse
sentido Stephen -cmo ellos
debieron hacerlo sentir-todo
el tiempo que estuvo tratando
de decirles que la casa tena
algo malo.
21
Ataques fsicos
En la maana en que
supuestamente llegara el
padre Hartwell, Carmen
haba estado demasiado
nerviosa para lavar los platos
del desayuno y, en cambio,
los haba apilado
prolijamente en la pileta
despus de apenas
enjuagarlos. Una vez que l
parti, ella se cambi, se
puso una camisa amplia y
unos vaqueros, entr en la
cocina, y comenz a lavarlos.
Kelly se haba ofrecido para
ayudar, pero Carmen le haba
dicho: "No, no, t qudate
aqu y mira televisin, o algo
as." Ella deseaba estar sola
por un rato; quera pensar en
las cosas que le hizo y le dijo
a Stephen; las cosas que
todos le hicieron y le dijeron.
Ella estaba de pie junto al

fregadero lavando los platos
cuando sinti un pellizco en
su trasero. Se ri y, aun
sosteniendo un plato en su
mano mojada, jabonosa, se
volvi diciendo: -Deja eso,
Peter -cuando baj la vista
esperando que l estuviera
all, no lo vio.
Mir el espacio vaco sobre
el suelo por un momento,
luego sinti otro pellizco.
Hubo un tercer pinchazo y

luego sinti dedos saba que
eran dedos porque sinti a Al
hacer lo mismo antes, aunque
jugando- deslizarse entre sus
piernas y presionar hacia
arriba.
El plato que sostena se

escap de la mano y se
estrell contra el borde de la
mesada.
Kelly se apresur en llegar a

la cocina, y le dijo: -Ta
Carm! Qu sucede?
-Yo... uh, bueno era....
La mano volvi a
introducrsele entre las
piernas y hurg con dedos
poderosos. Carmen gru y
salt hacia adelante para
librarse de ella.
-Te busca a ti ahora, no es

as? -grit Kelly-. Como lo
hizo conmigo anoche.
-Slo vuelve al estar, Kelly.

Por favor.
Ella dud un momento, luego

hizo lo que se le deca,
mirando por sobre su
hombro, preocupada.
Con la espuma que an
colgaba de sus manos
mojadas casi hasta los codos,
Carmen dej la cocina y se
apur por atravesar el pasillo
hasta su dormitorio, donde
cerr la puerta con fuerza y
le puso llave, luego se reclin
contra ella un momento,
tratando de normalizar su
respiracin.
Su corazn retumbaba en su
pecho.
Su nuca estaba helada.
Y aun cuando se reclinaba

contra la puerta, sinti el
tacto extrao otra vez.
Carmen se abalanz hacia

adelante dejando escapar un
grito apagado, no deseaba
que Kelly la escuchara, y
aterriz sobre la cama, pero
la mano se movi con ella,
aferrada todo el tiempo,
hurgando con sus gruesos
dedos.
Ella luch por sentarse, pero

de pronto hubo ms manos
sobre su cuerpo, sosteniendo
sus brazos, hombros, y
piernas contra el colchn
mientras uno de los dedos la
penetraba, la penetraba con
fuerza y rudeza.
Carmen no pudo contener un

grito de dolor. Pero no
termin all.
Algo ms largo y ms grueso
que un dedo, algo que incluso
palpitaba, se introdujo en su
recto.
Todo el cuerpo de Carmen se

puso rgido.
La cosa se movi hacia

afuera y hacia adentro,
desgarrndola.
-Oh, por favor -boque

Carmen.
Hubo un golpe sobre la
puerta.
-Ta Carmen? Te
encuentras bien?
-Por favor, Jesucristo! En el

nombre de Jesucristo!
Detnganse! En el nombre
de Jesucristo!
La puerta del dormitorio se

abri y de repente todo se
detuvo. Las manos la
soltaron, la gruesa, palpitante
cosa se retir, y Carmen fue
abandonada sobre la cama,
temblando
descontroladamente,
sollozando.
Kelly se acost a su lado y le

rode los hombros con un
brazo, preguntando: -Ta
Carmen, qu ocurre, qu ha
sucedido?
Carmen no poda hablar. No

le poda dar una explicacin
a Kelly. Ella simplemente
sacudi la cabeza mientras
intentaba normalizar la
respiracin y recobrar el
habla.
-Yo... no lo s, Kelly, algo

me atac. Algo... -Sus labios
fruncidos y sus manos
aferraban la almohada
mientras intentaba encontrar
la palabra correcta.- Algo,
hum... me lastim! -susurr,
con su voz temblorosa de
incredulidad a medida que
hablaba.
Cuando Kelly habl, estaba

al borde de las lgrimas: -Oh,
Dios, lo saba, yo saba que
era eso, oh Dios, todava est
aqu, la bendicin no ayud,
oh Dios, ta Carmen, qu
vamos a hacer?

su mayor deseo en ese
momento era bajarse de esa
cama, y se empuj para
alejarse del colchn
rpidamente. En un instante,
estaba de pie junto a Kelly.
-Bueno, por un rato al menos

-dijo Carmen-, vamos a salir
de aqu, t, yo, y Peter. Pero
primero, hum... me gustara
ducharme.
Carmen se senta sucia,

despreciable. Fue un alivio
cuando se puso debajo del
agua caliente. Cubri su
cuerpo con jabn y se freg
con fuerza con un pao,
deseando sacarse todo el
sucio sentimiento de la
violacin.
Despus de fregarse por

varios minutos, llorando por
lo bajo, dio un paso al frente
para enjuagarse bajo la
ducha, pero la cortina de la
ducha se movi y, aunque no
vio a nadie all, saba que ya
no estaba sola.
Un ruido extrao de pronto se

mezcl con el zumbido de la
ducha, se mezcl y luego,
despus de un momento, se
separ y form palabras con
una voz que era profunda,
brutal y resonante:
-Quiero revolcarme en la
cama con mis dos juguetes
preferidos... t y Kelly. Yo
quiero joderlas. Quiero
joderlas hasta que griten!
Luego la voz ri con una

larga, cruel risa, y el ataque
comenz.
Manos aferraron sus hombros

desde atrs, la dieron vuelta y
la arrojaron con fuerza contra
las cermicas mojadas. Ella
comenz a gritar, pero sus
labios fueron estrellados
contra la pared. La risa
continu mientras algo le
penetraba con fuerza... sala...
volva a entrar... y otra y otra
y otra vez....
Manos apretaron sus senos

con fuerza, pellizcaron sus
pezones hasta que el dolor le
atravesaba el pecho, hasta el
cuello y le bajaba por el
abdomen.
Y sin embargo no haba nadie

all...
Carmen logr apartar su
rostro de la pared, tom una
profunda bocanada de aire,
junto con el vapor hmedo de
la ducha, y grit tan fuerte
como pudo.
Pero continuaron: las

embestidas dentro de ella, los
dolorosos pellizcos y
apretones de sus senos...
Entonces la puerta del cuarto

de bao se abri y Kelly
grit: -Ta Carmen, aqu
estoy, qu es lo que ocurre?,
qu sucede?
Se detuvo.
Carmen se encontr
recostada contra la pared, su
cuerpo permaneca cubierto
de jabn que ya comenzaba a
deslizarse hasta el suelo de la
baera con el agua de la
ducha. Se alej de la pared,
su mano patinaba sobre los
azulejos, se dio vuelta y abri
la cortina.
-Estuvo aqu -dijo sin aliento,

su voz ronca-. Me... me atac
otra vez. Me sodo... volvi a
hacerme lo mismo.
Sus lgrimas fueron lavadas

por la ducha y dobl los
brazos sobre los pechos
mientras sollozaba.
-Slo sal de aqu! -grit

Kelly-. Por favor, slo sal de
all para que nos podamos ir!
Carmen asinti.
-Lo har. Saldr en un

minuto. Ve y trae a Peter por
m, puedes hacerlo?
Cercirate de que est bien.
Ella se enjuag con rapidez,

dej la ducha y comenz a
secarse furiosamente, ni
siquiera se preocup por
investigar si su cabello
estaba seco o no. Con Kelly y
Peter a su lado, se visti a
toda velocidad, junt un par
de los juguetes de Peter y se
marcharon, sin idea alguna
de donde iran...
Condujeron alrededor del

pueblo por un rato, luego
fueron al centro de compras
ms cercano, donde comieron
helado, permitieron a Peter
subir por veinticinco
centavos a una pequea nave
espacial mecnica, y miraron
algunas vidrieras. Se
mantuvieron en movimiento,
se mantuvieron distrados y
no pensaron en lo que haba
ocurrido en la casa.
Despus de unas horas de

intentar perderse en la segura
y annima multitud de
compradores, Carmen se dio
cuenta de lo tarde que era y
decidi que, no importaba
cunto temiera volver a la
casa, deba retornar para que
Stephanie y Michael no
regresaran de la escuela a una
casa vaca, o al menos a una
casa que pareca vaca.
Hicieron un par de rpidas

compras de alimentos para la
cena, luego se encaminaron a
casa.
Cuando llegaron a la casa,

subieron las escaleras del
porche y se quedaron de pie
frente a la puerta...
observando. Con torpeza a
causa de los nervios, Carmen
tom las llaves de su cartera,
encontr la adecuada,
lentamente la introdujo en la
cerradura, la gir, y entraron.
No haba nada fuera de su

lugar. No haba nada inusual
esperndolos.
Con una bolsa de provisiones

debajo de un brazo, Carmen
se dio vuelta hacia Kelly y
dijo: -Qu dices si seguimos
adelante y comenzamos a
preparar la cena, tomamos
nuestro tiempo, nos
divertimos un poco y nos
olvidamos de todo?
Los ojos de Kelly estaban

bien abiertos mientras
miraba a su alrededor, dando
pasos cautelosos por el
pasillo. Asinti con la cabeza
y dijo: -S, est bien.
Y eso fue lo que hicieron.

Descargaron las provisiones
en la cocina y comenzaron a
preparar la cena.
Stephanie lleg a casa

primero. No le dijeron nada,
slo la mantuvieron a la
vista.
Cuando Michael lleg a casa,

pregunt si poda ir a la casa
de un amigo que quedaba en
la misma calle hasta que la
cena estuviera pronta y
Carmen lo autoriz de
inmediato con entusiasmo; a
ella la aliviaba tenerlo fuera
de la casa.
Para cuando Al lleg a casa,

la cena estaba casi pronta y
no haba ocurrido nada.
Carmen le salud con un
beso apenas entr y se dirigi
a la ducha.
Ella se sinti culpable, slo
culpable como si no le
hubiese sido fiel. Ella sinti
que necesitaba contarle sobre
lo que haba ocurrido, pero
cmo? Qu poda decirle?
Qu iba a opinar l Quiz
pensara que estaba loca -
como Stephen- y se enfadara
y no querra acercarse a ella.
El hasta podra abandonarla.

Despus de todo, si crea que
era slo su imaginacin, si
pensaba que ella estaba
imaginando cosas -como esa-
quiz pensara que haba algo
que no andaba bien entre
ellos.
Ella decidi no decirle; al

menos, resistira la urgencia
de contrselo tanto como le
fuera posible.
La cena fue silenciosa. Hubo

poca conversacin,
simplemente ruidos de la
comida: tenedores que
golpeaban contra los platos,
botellas.
Cuando finalizaron, Carmen

y Kelly lavaron los platos,
susurrando entre ellas sobre
si Carmen debera o no
contarle a Al, sobre qu
haran. Kelly sugiri que ella
le dijera, porque era slo
inevitable que algo le
ocurriera a l tambin. Qu
sucedera entonces? Ella
insisti en que l se enterara.
Aunque Carmen no quera

admitirlo, pensaba que Kelly
tena razn.
Despus de la cena, Al se
estableci en su silla con una
cerveza para mirar televisin.
Una vez lavados los platos,
Carmen fue hacia l, se sent
junto a la silla y puso una
mano sobre su brazo.
-Podemos hablar? -pregunt
ella en voz baja.
-Claro -asinti l.
-Hum... en el dormitorio?
El frunci levemente el
entrecejo.
-Ests bien?
-Bueno... hablemos primero.

Fueron al dormitorio, se
sentaron sobre el borde de la
cama y Carmen le cont, con
voz nerviosa y entrecortada,
todo lo que haba ocurrido en
el da.
La expresin del rostro de Al

cambi una y otra vez a lo
largo del relato... Fue desde
incredulidad cmica a seria
consideracin y clera, y
luego a conmocin.
-Hablas en serio, no es as? -
murmur l despus de un
rato.
-S, hablo en serio. T crees

que bromeara sobre algo
como esto?
-No... no lo s, me pregunto...
bueno, hace cunto tiempo
que esto sucede?
-Acaba de suceder hoy. Por

qu? Quiero decir, por qu
haces una pregunta como
esa?
-Bueno, slo me preguntaba

si... quiero decir, slo pens
que quiz...
De pronto, Al comenz a
llorar y enterr su rostro
entre las manos, sus hombros
se sacudan sin control.
Carmen estaba asombrada.

Ella slo lo mir por un
momento, luego se inclin
hacia el frente, puso un brazo
alrededor de sus hombros y
lo sostuvo junto a ella.
-Al, qu sucede? Qu te
ocurre?
A travs de sus lgrimas y

sollozos dijo: -Tena miedo
de contarte que... estas cosas
me han sucedido a m
tambin.
Ella apret sus hombros.
-Qu cosas?
-Oh, slo... msica y voces

y... slo cosas! Me he estado
diciendo a m mismo que no
es nada. No quera pensar
que... que... Una noche
despus que quit las
bombillas de las lmparas del
stano, Michael me despert
y dijo que su luz estaba
encendida aun cuando no
tena bombilla y... bueno, fui
abajo y estaba... brillando,
Carmen, la luz estaba
encendida, pero no tena
bombilla! No era otra cosa
que... que luz que sala de esa
cosa!
-Por qu no me lo dijiste,
cario?
-Porque no quera
confesrme a m mismo que
lo haba visto. Pero haba
ms. Msica, que provena de
abajo. Voces. Como una
fiesta. Tarde una noche. Y la
cama... vibraba.
-Me dijiste que eso se deba

al frigorfico del piso de
arriba.
-Estaba mintiendo. No quera

que lo supieras. Yo lo saba.
Estaba vibrando. No vena de
arriba. Hay algo, hum... s,
hay algo mal. Esta casa tiene
algo malo, hay algo en esta
casa.
Ella esper largo rato, luego

se inclin cerca de l, con el
brazo alrededor de sus
hombros, y murmur en su
odo: -Stephen trat de
decirnos eso y ahora... est en
un hospital psiquitrico.
Al sacudi la cabeza.
-No, no, pienso que es ms

que eso con Stephen.
Realmente pienso que est
enfermo. Ha cambiado. Se
volvi... hostil. Era algo ms
que esto, realmente lo creo.
-Est bien, puede ser. Pero

estaba tratando de
prevenirnos sobre la casa.
Succion los labios entre los

dientes y dijo entre ms
lgrimas.
-No crees que s eso? No
crees que eso me est
matando?
Ella asinti.
-Los dos lo sabemos ahora.

As que, qu vamos a hacer?
-No podemos pagar otra

mudanza, eso es seguro. No
por el momento.
-Est bien, qu vamos a

hacer?
El sacudi la cabeza, las

lgrimas brillaban sobre sus
mejillas.
-No lo s, cario. No lo s.
22
Una prisin sin

rejas
A medida que transcurri el
invierno, lenta y
tortuosamente, los
acaecimientos en casa de los
Snedeker se multiplicaron y
la tensin creci. El humor
dentro de la casa pareci
volverse ms oscuro junto
con el clima exterior; se
torn cada vez peor a medida
que las nubes se oscurecieron
y comenz a llover, peor aun
cuando comenz a nevar y se
converta en un barro denso,
helado, junto a los caminos.
Todos los miembros de la

familia deambulaban por la
casa esperando que algo
horrible sucediera; ms que
seguido esas cosas ocurran.
Objetos se movan por su
propia voluntad. Todos, en
algn momento que otro,
escuchaban voces. Vieron
sombras que no estaban all.
Por el rabillo del ojo vieron
cosas junto a ellos que se
deslizaban rpidamente.
Pequeas secciones de la
casa eran inexplicablemente
ms fras que otras.
Stephanie se haba mudado
otra vez a su habitacin con
Kelly, y Peter se volvi a
mudar a su habitacin
tambin. As que Michael
qued solo en su habitacin
del stano.
Una noche, tarde, subi

corriendo por las escaleras
gritando a sus padres. Ellos
se despertaron de inmediato
y se abalanzaron al pasillo,
donde lo encontraron
corriendo hacia ellos, con los
brazos abiertos y los ojos
desorbitados.
-Mam! Mam, l volvi! -

grit Michael, tirando sus
brazos alrededor de la cintura
de Carmen.
-Shshshs, Michael, quin

volvi? -pregunt ella,
sostenindolo.
-Ese tipo, ese tipo que

Stephen y yo vimos! El me
vino a ver esta noche!
-Oh, slo era un sueo,

cario, eso es todo, slo un
sueo.
Michael dio un paso atrs,

sacudiendo la cabeza, e
insisti: -No, no, no era slo
un sueo, era ms. Quiero
decir, yo todava estaba en
la cama, pero despierto! Y
no me poda mover, estaba
paralizado!
Carmen y Al intercambiaron
una larga mirada y Al se
encogi levemente de
hombros, a causa de la
terrible impotencia que
senta.
-Te gustara dormir en algn

otro lugar esta noche,
querido? -le pregunt
Carmen a Michael.
Despus de un momento, l
asinti.
-Puedo dormir en el silln?

-pregunt en voz
baja.
-Claro que puedes. Yo

buscar las mantas y los
almohadones del armario del
pasillo. -Se volvi hacia Al y
murmur: -T vuelve a la
cama, yo estar all en un
minuto.
Una vez que hubo preparado

una cama para Michael en el
estar, Carmen lo cobij y le
dio un beso.
-Mam? Si llega a volver...

puedo llamarte?
-Claro que puedes, cario. T

slo llama y yo estar aqu.
Nuevamente en la cama, Al
mir la oscuridad y
murmur: -Esto seguir... y
se pondr peor, no es as? -
No lo s -le contest ella en
un susurro.
-Qu haremos si sigue?
-No lo s.
El se estir y sostuvo su
mano en la de l. Les tom
bastante tiempo volver a
dormirse.
Despus de esa noche,
Michael comenz a dormir
en el silln del estar en forma
regular. A diferencia de
Stephen, l no escuch
protestas de sus padres y
nadie en la casa se quej; de
hecho, todos cooperaron. Una
maana, mientras se
preparaba para ir al colegio,
Carmen ofreci traer un par
de cosas de su habitacin y
colocarlas en el armario del
pasillo para que no tuviera
que bajar. El acept su oferta
de buena manera y le indic
qu era lo que debera subir.
Ella esper hasta las

primeras horas de la tarde
para bajar. De algn modo,
no dejaba de recordar que
tena otras cosas que hacer en
la casa. Le llev un par de
horas admitir que no deseaba
bajar. Ella saba lo que haba
all... implementos
funerarios... cosas de
entierros... cosas de muerte...
cosas a las que ella no quera
acercarse.
Aparte de eso, muchos de los

hechos atemorizadores que
haban ocurrido en la casa
haban sucedido all abajo,
cosas que Stephen intent
decirles, cosas que ellos
haban ignorado.
Pero ella haba prometido, y

alguien deba bajar al stano.
Finalmente, lo hizo. Se dijo a
s misma que no deba ir ms
lejos de la habitacin de
Michael, que todas las cosas
realmente malvadas estaban
en lo ms profundo del
stano y que ella realmente
no tena nada de qu
preocuparse.
Pero cuando baj, algo le

ocurri por primera vez; era
algo que le ocurrira una y
otra vez en los prximos
meses.
Cuando sucedi, ella se

encontraba recogiendo
medias y ropa interior del
suelo para lavar, ropa de los
respaldos de sillas y del
armario para que Michael
llevara a la escuela, y medias
y ropa interior limpia del
vestidor.
De pronto, qued helada.

Hubo una sensacin en el
aire, como si estuviera
cambiando, si se estuviera
revolviendo... como si algo
estuviera cortando a travs
del aire rpidamente y se
acercara a toda velocidad.
De pie frente al vestidor de

Michael, con las medias y
ropa interior en sus manos,
Carmen boque en cuanto
algo la envolvi, algo como
una sombra muy oscura tan
densa como la crema; la
engull, la trag, abraz todo
su cuerpo y la sostuvo
paralizada de terror por lo
que pareci ser una
eternidad.
Y luego desapareci, y
Carmen cay al suelo, adopt
posicin fetal y trat de
recobrar el aliento. Cuando
finalmente se recompuso,
mir su reloj.
Slo haban transcurrido

segundos... no una eternidad.
Se incorpor, junt las cosas

de Michael rpidamente y se
apur por llegar arriba, an
un poco encorvada y sin
aliento.
-Ta Carmen, qu sucede? -

pregunt Kelly, corriendo
hacia ella por el pasillo.
En un instante, Carmen
decidi no contarle. Se
enderez, sonri un poco y
dijo: -Oh, supongo que son
esas escaleras. No las he
usado lo suficiente, supongo,
porque me fatigan.
-Oh, Dios! Me asustaste.
-No, no fue nada... nada.
Mientras recobraba el
aliento, puso las cosas de
Michael en el ropero del
pasillo, aliviada porque Kelly
no percibi su mentira.
En los prximos das,

Stephanie grit dos veces por
la noche porque segn dijo la
"mancha-sombra" se haba
movido por su habitacin
otra vez. Kelly haba estado
dormida a esa hora y no la
haba visto pero, despus de
la segunda vez, Stephanie
dijo que no deseaba dormir
en su habitacin nuevamente.
Carmen no saba qu hacer
con ella. Le pregunt a Kelly
si le importara compartir
una cama con Stephanie para
hacerla sentir mejor, y Kelly
dijo que no tendra
inconveniente en hacerlo.
Al se puso ms y ms
incmodo al ir al trabajo y
dejarlas solas, pero no tena
eleccin. Se haba estado
sintiendo muy dbil e
indefenso ltimamente.
Estaba acostumbrado a tener
al menos algo de control
sobre los hechos que
rodeaban a su familia.
Cuando Stephen enferm, esa
confianza comenz a
desaparecer. Y ahora... esto.
Sinti que todo a su
alrededor -su hogar entero-
estaba fuera de su dominio.
Algo que no poda ver y no
comprenda haba tomado el
control.
Su hogar se haba convertido
en una especie de prisin. No
tenan suficiente dinero como
para mudarse por el
momento. Ellos no podan
simplemente levantar todo y
salir a buscar otro lugar.
Estaran all por un tiempo...
con lo que fuera que conviva
all con ellos.
Las semanas transcurran y

se volvan meses: largos,
lentos meses que se estiraban
debajo de pesadas nubes de
holln. El invierno se volvi
ms fro, ms terrible.
Los nios gritaban por la

noche.
La voz a veces les habl a

todos -desde ninguna parte- a
cualquier hora del da o de la
noche.
A veces el olor a carne

podrida, otras veces el de
heces humanas, los asaltaba
en una u otra parte de la casa,
un hedor tan grueso que
estaban seguros de que, si
miraban a sus pies, se
encontraran sobre un
promontorio de basura
podrida. Pero nunca haba
nada sobre el suelo a su
alrededor y el olor slo
duraba un instante, un hedor
enfermante entrando con una
inspiracin, permaneciendo
all y saliendo, casi como un
insulto.
Pero a veces haba moscas.

Moscas verdaderas que estn
all realmente -o al menos
eso pareca- pero nunca por
mucho tiempo.
Una fra tarde de invierno, se

quem un fusible y Al baj al
stano para arreglarlo. Haca
tiempo que haba vuelto a
colocar las bombillas en
todas las lmparas y, cuando
lleg al pie de las escaleras,
encendi la luz.
Cuando gir la perilla, el

globo de vidrio opaco que
cubra la lmpara permaneci
negro, dejando salir meras
partculas de luz de la
bombilla. Mientras Al
frunca el entrecejo para
inspeccionarlo, la oscuridad
que pareca untada sobre el
vidrio se movi... se
desliz...
Mientras escuchaba en
silencio, poda sentir el
ligero zumbido que provena
de las tinieblas, algo
zumbaba.
La oscuridad no era ms que

una nube de moscas -cientos,
incluso quiz miles de
moscas que caminaban sobre
el globo de vidrio y
temblaban alrededor de la
lmpara sobre el techo, sus
alas zumbaban mientras
caminaba una sobre la otra
formando negras masas que
se retorcan.
Al las mir fijamente por un

rato, con su mandbula floja,
sus ojos que se abran
lentamente hasta el asombro,
congelados en su lugar, y sus
dedos an permanecan sobre
la perilla de la luz.
Su voz, apenas un aliento,

murmur lentamente: -De
dnde... diablos... vinieron
ustedes...
De pronto, las moscas

echaron a volar y se
precipitaron en masa hacia el
rostro de Al.
Al levant los brazos para

protegerse y dejar salir un
estrangulado grito de horror a
travs de sus dientes
apretados, cerrando los ojos
con fuerza, tan sorprendido
que no era capaz de darse
vuelta y volver corriendo por
las escaleras. Esper sentirlas
sobre s, sentir la pequea
vibracin de sus alas, el
cosquilleo y temblequeo de
sus movimientos, pero...
No sinti nada.
Lentamente, muy lentamente,

baj los brazos y abri los
ojos.
Las moscas se haban ido. No
se las vea por ningn lado.
No poda verlas, tampoco
orlas.
Hubo un sonido entonces, un

sonido profundo y rasposo,
sonando al principio como un
quejido, luego volvindose
bajo, una risa malvada. No
provena de ningn lugar
especfico... pero sala del
espacio que lo rodeaba.
Al tom una larga bocanada
de aire, compuso su
mandbula, se santigu y -
aunque debi librar una lucha
interna, silenciosa- ignor lo
que pens que acababa de
escuchar, abri las puertas
francesas y fue a la
habitacin siguiente,
encendiendo las luces
mientras avanzaba hacia la
caja de fusibles. Pero se
detuvo un momento para
echar una cuidadosa mirada a
la luz que se hallaba sobre su
cabeza.
No haba moscas esta vez.
Camin alrededor del stano

hasta la caja de fusibles, la
abri y hurg en su bolsillo
para encontrar el fusible que
haba trado desde el cajn de
la cocina.
Ese fue el momento en que

sinti el olor.
Primero, oli a rosas, un
fuerte, dulce, florido olor. Al
qued helado, mir a su
alrededor lentamente y se
permiti una sonrisa leve.
Era una buena seal, el olor a
rosas; era la seal de una
bendicin, una seal de paz y
seguridad... una seal de la
Virgen Mara misma.
Los nervios de Al se
calmaron, los tensionados
msculos de su cuerpo se
relajaron lentamente. El olor
a rosas lo haba hecho sentir
mucho mejor. De hecho, an
poda olerlo mientras
cambiaba el fusible.
Y entonces, de pronto, el olor

cambi. Para peor.
Al se retorci a medida que

el aire se llenaba con la
fetidez de la carne pasada.
Puso una mano sobre su nariz
y boca mientras se inclinaba
en una arcada. Tosi en el
lugar en que se hallaba, cerr
la caja de fusibles de un
golpe, se dio vuelta y se
apresur a cruzar el stano.
El hedor estaba por todos

lados.
A medida que se mova a

travs de l, el olor cambi.
Fue de carne podrida al vasto
olor de una cloaca abierta -el
olor a masivas cantidades, no
contenidas, de heces. El
hedor llen sus fosas nasales
y all se aferr, tapndolas
como una densa grasa.
Al se apresur a atravesar el
stano, con su mano sobre el
rostro, pero en medio de la
habitacin que sola ser de
Stephen se debilit y cay de
rodillas; el grueso,
atenazante olor era
demasiado y literalmente lo
empuj al suelo, mientras
dejaba escapar lgrimas.
Camin sobre sus rodillas

por algunos metros,
intentando llegar a las
escaleras, pero en cuestin de
instantes el olor haba
desaparecido.
An de rodillas, Al qued
petrificado. Se sac la mano
del rostro lentamente,
levant la cabeza, mir a su
alrededor, oli el aire.
Se haba ido.
Se movi con rapidez, se

puso de pie, se apur por
llegar a las escaleras y,
corriendo, dej el stano.
El invierno gradualmente
comenz a retroceder. La
nieve empez a derretirse y,
ocasionalmente, manchas de
cielo celeste aparecan entre
las nubes oscuras Al
comenz a beber incluso ms
de lo acostumbrado. A
medida que los
acaecimientos
atemorizadores que tenan
lugar en la casa empeoraban,
se sinti ms dbil y menos
controlado, ms indefenso
contra... lo que fuera que
haba decidido atacarlo.
Carmen, por su lado,

mantena su fe. Rezaba ms
siempre tena su rosario
consigo, usaba un crucifijo
alrededor del cuello a todas
horas. Se rehusaba dejar que
el fracaso de la bendicin de
la casa del padre Hartwell
conmoviera su fe; se deca a
s misma que no importaba y
slo segua rezando, segua
pidindole a Dios que
estuviera con su familia, que
vigilara su casa y a su
familia, que los protegiera de
todo mal, de aquella fuerza
sobrenatural que los estaba
perturbando.
A veces mantenan
conversaciones tarde por la
noche en la cama.
-Ests bebiendo mucho -

susurr Carmen una noche
mientras los dos estaban
abrazados.
-Qu esperas? -Al le volvi

a murmurar.
-Bueno, es necesario que lo

hagas?
-Qu crees? Quiero decir,
quizs eso no lo excuse, pero,
Dios, he sido... he sido...
-Est bien. S, ya lo s,
cario, las cosas han estado,
uh...
-Las cosas han estado muy

aterrorizadoras.
-Pero recuerda, todava

tenemos a Dios de nuestro
lado.
-As que, dnde est?
-El est aqu, cario. Si no lo

estuviera, quiz furamos
lastimados. Quiz no
estuviramos aqu.
Al se alej de ella y dijo: -S,

lo s, pero...
Fue en una tarde de verano

que Kelly sali con un
agradable, alto y apuesto
joven de contextura
muscular, quien lleg a
recogerla mientras Carmen
preparaba la cena. Al lo
invit a pasar y conversaron
un par de minutos hasta que
Kelly estuvo pronta para irse.
Michael haba ido a pasar la

noche en casa de un amigo, y
Stephanie y Peter estaban en
silencio entretenidos en el
estar; ninguno de los nios
deseaba ya hallarse en sus
habitaciones.
Cenaron en silencio, como lo
haban hecho cada noche por
algn tiempo, y comieron en
el estar frente al televisor. A
pesar del silencio, la tensin
no era tan densa como lo
haba sido ltimamente.
Imperaba ms una sensacin
de calma en la casa, como si
las cosas pudieran ir mejor...
al menos, en ese momento.
Despus de la cena, miraron

un poco ms de televisin, Al
bebi algunas cervezas ms,
Carmen sorbi una taza de t,
y eventualmente todos
comenzaron a irse a la cama.
Los nios no se decidan a
hacerlo y Carmen esperaba
que ellos le preguntaran si
podan dormir con ella y Al;
decidi que si lo hacan, ella
y Al no podan negarse, ahora
que saban que los nios
tenan una buena razn para
temer.
Pero no lo pidieron. Peter
tena mucho sueo, y march
arrastrando los pies a su
habitacin, con los ojos casi
cerrados. Stephanie pregunt
si poda quedarse despierta
en su habitacin hasta que
Kelly llegara a casa. Carmen
le dijo que poda hacerlo.
Despus de todo, era viernes
por la noche y no tendra que
ir al colegio al da siguiente.
Al fue a la cama primero y,

despus que hubo besado a
los nios, Carmen se uni a
l.
-Soy yo, o las cosas parecen

estar mejor esta noche? -
pregunt ella.
-S. Puede ser. Un poco,

puede ser. -El era reticente a
ser demasiado optimista.
Se acurrucaron debajo de las

mantas, sin poder dormir por
un rato porque estaban
esperando que algo ocurriera.
Pero su habitacin
permaneci en silencio y
calma y, eventualmente, los
dos entraron en un sueo
liviano...
Carmen se despert a causa

de un grito que oy tarde en
la noche. Le llev un
momento comprender el
sentido de los gritos.
-Ta Carmen! Ta Carmen,
por favor aydame, mi Dios,
querido Jess, por favor, por
favor aydame!
Pasos apresurados cruzaron

la casa.
Instintivamente, Carmen se
estir hasta su mesilla de
noche y tom su Biblia, sobre
la cual se hallaba su rosario.

abri de un golpe y Carmen
se sent. Kelly qued de pie,
levemente contorneada en la
puerta, con su habitual
camisn largo.
-Ta Carmen! -grit -. !Ta

Carmen!
Carmen sali de la cama, con

la Biblia y el rosario debajo
del brazo, y fue hacia la
puerta, y pregunt: -Kelly,
qu sucede, cario, qu
ocurre?
Al no despert.
Kelly tir sus brazos

alrededor del cuello de
Carmen, como lo haca
cuando era una nia pequea
y, mientras estaban
abrazadas, Carmen la llev
hasta el pasillo y cerr
suavemente la puerta del
dormitorio.
-Qu sucede, cario? -
volvi a preguntar.
-Est jugando conmigo otra

vez, ta Carm, lo est
haciendo otra vez! -susurr
ella, apretando su rostro
contra el hombro de Carmen-
Estaba tirando de mi sostn
antes de que me desvistiera y
luego busqu mi rosario y la
cruz se cay, ms bien se
sali, como si la hubieran
arrancado, y luego comenz a
tirar de mis mantas y a
tocarme y, y, y...
Carmen puso su brazo

alrededor de Kelly y
comenz a llevarla por el
pasillo, diciendo: -Est bien,
est bien, slo clmate, est
bien ahora. Iremos a tu
habitacin y hum... que
dices si leemos la Biblia
juntas por un rato?
Y eso fue lo que hicieron.

Kelly se acurruc debajo de
las mantas y Carmen se sent
sobre el borde de la cama.
Junto a la lmpara de la
mesilla de noche, con
Stephanie an bien dormida
sobre el catre a pocos metros,
Carmen comenz a leer en
voz baja los Salmos,
esperando calmar los temores
de Kelly.
Pareci funcionar por un

rato. La habitacin estaba en
calma, el nico sonido era la
voz suave, casi susurrada, de
Carmen mientras lea.
-"Recuerda la palabra a Tu
servidor, con la cual me has
dado esperanza -ley ella-
Este es mi consuelo en mi
pena, porque Tu palabra me
ha dado esperanza."
La respiracin de Kelly se
volvi lenta, rtmica, sus ojos
estaban cerrados y su cuerpo
relajado.
Entonces se sent de pronto,

empuj las mantas, con los
ojos bien abiertos, y su
cuerpo que se estremeca, sus
labios que temblaban
mientras deca: -Lo sientes?
Sintelo, ta Carmen, viene,
viene en este momento!
Carmen se detuvo en medio

de una oracin, sus palabras
se le atragantaron en la
garganta como trozos de
vidrio, pues sbitamente se
sinti hinchada de terror. Por
largo rato no pudo respirar,
como si todo el oxgeno fuera
de alguna manera extrado de
la habitacin por... algo, y el
aire se volviera fro, y
existiera, sin duda, una nueva
presencia en la habitacin
con ellas.
-Est aqu! -murmur Kelly-

. Mi Dios, Jess querido,
est aqu
Carmen mir alrededor de la

habitacin y busc su rosario,
aferrndolo en su puo, la
Biblia se cerraba entre sus
piernas mientras recitaba
rpidamente: "Padre nuestro
que ests en los cielos
santificado sea Tu nombre",
su voz se volvi ms fuerte a
medida que empez a
sentirse ms y ms sofocada,
como si fuera asfixiada por
alguna fuerza invisible,
"venga a nosotros Tu reino y
hgase Tu voluntad as en la
tierra como en el cielo, danos
hoy el pan nuestro de cada
da y perdnanos nuestras
ofensas, as como nosotros
perdonamos a aquellos que
nos ofenden..." Su voz se
volvi un grito a medida que
la atmsfera de la habitacin
se volva cada vez ms
opresiva y el aire se llenaba
con el hedor de basura vieja,
"...y no nos dejes caer en la
tentacin, mas lbranos del
mal, amn Seor, amn
Jess, por favor, Dios,
llvatelo de aqu
Kelly dej escapar un suspiro

e intent normalizar su
respiracin mientras jadeaba:
-Se ha ido. Se ha ido. Ta
Carmen. Se fue.
Inmediatamente, Carmen
volvi a abrir la Biblia,
buscando los Salmos. Cuando
los encontr, comenz a leer
con voz temblorosa:
"Regocijaos en el Seor,
quienes respetis la ley,
porque se debe alabar a los
rectos. Alabado sea el Seor
con el harpa, cantadle con..."
-Sientes eso? -interrumpi

Kelly, sentndose otra vez,
con mayor desesperacin que
antes. Se tir sobre Carmen,
abrazndole los hombros.
De pronto, desde el catre
junto a la cama, una pequea,
aguda y asustada voz grit: -
Mam! Qu pasa!
Carmen comenz a
responder, pero de improviso
se qued sin aire como si se
lo hubieran quitado y se
empuj contra la cama a
medida que algo mojado y
resbaladizo, aunque
absolutamente invisible, pas
junto a su brazo. Se
incorpor sobre un brazo y
observ cmo ese algo
invisible se deslizaba debajo
del camisn de Kelly y
despus en forma bastante
visible aferraba y acariciaba
sus senos.
La lmpara de la mesilla de
noche, que era la nica fuente
de luz en la habitacin,
comenz a parpadear
tenuemente, amenazando con
apagarse totalmente.
-Oh, Dios! -mascull
Carmen en cuanto Stephanie
comenz a gritar. Carmen
inmediatamente empez a
recitar el Padre Nuestro
nuevamente, esta vez en voz
muy alta.
-"Padre Nuestro que ests en

los cielos! Santificado sea tu
nombre!"
Kelly comenz a gritar: "Oh

Jess, oh Dios!", a medida
que la cosa comenzaba a
moverse hacia adelante y
hacia atrs dentro de su
camisn, y le apretaba el
pecho derecho, luego el
izquierdo, una y otra vez.
-"Venga nosotros tu reino!

Hgase tu voluntad!"
Stephanie se levant del catre

y se acurruc junto a la cama,
abrazando las piernas de
Carmen y an gritando.
-"As en la tierra! Como en
el cielo!"
Kelly comenz a
contorsionarse sobre la cama
mientras gritaba, golpeando
la figura informe que segua
movindose debajo de su
camisn, que apretaba
brutalmente sus pechos y se
introduca entre sus piernas.
-"Danos hoy el pan

nuestro..." -El rosario se
desliz de la mano de
Carmen y ella se atragant
con sus palabras, golpeando
su boca con sus manos
mientras vea lo que le
ocurra a su sobrina, sin
poder hacer nada para
ayudarla.
Stephanie comenz a cantar

en voz quebrada, llorosa:
"Jess me ama, esto o s...
porque as lo dice la Biblia...
los pequeos a l
pertenecen... son dbiles pero
El es fuerte..."
Despus de poner su Biblia a

un lado, Carmen estir una
mano y palme la espalda de
Stephanie, diciendo en voz
baja: -Por favor clmate,
cario, por favor, querida,
slo clmate. -Con la otra
mano, busc su rosario y
cuando lo encontr comenz
a recitar el Ave Mara muy
rpidamente mientras
retiraba lentamente sus
piernas del abrazo de
Stephanie y empezaba a
moverse hacia la puerta.
-"Ave Mara llena eres de

gracia, el Seor es contigo,
bendita t eres entre todas las
mujeres y bendito es el fruto
de tu vientre, Jess. Santa
Mara, Madre de Dios, reza
por nosotros pecadores ahora
y en la hora de nuestra
muerte, amn, Santa Mara
llena eres de gracia, bendita
t eres..."
Antes de que pudiera llegar

ms lejos la segunda vez,
Stephanie comenz a llorar: -
No te vayas, por favor,
mam, no te vayas!
Carmen se detuvo y dijo

rpidamente: -Cario, tengo
que llamar al padre Hartwell,
lo necesitamos en este
mismo instante, lo
necesitamos. As que por
favor...

abri y Al qued de pie en el
umbral vestido con su bata,
con los ojos abiertos, la
mandbula cada, y pregunt
perdiendo el aliento: -Qu
demonios sucede? -Pero le
llev slo un instante ver lo
que ocurra. -Oh Dios! -
susurr- oh Dios, oh Jess!,
qu sucede, querido Jess,
qu sucede...
-Ve y treme el telfono! -

dijo Carmen con urgencia.
Volvi en un segundo con un

telfono inalmbrico y se lo
entreg a Carmen, se
mantuvo a distancia de la
cama, donde Kelly an
segua siendo atacada por el
brazo invisible que se
contorsionaba y hurgaba y
aferraba debajo de su
camisn.
Con un dedo tembloroso,

Carmen marc el nmero del
padre Hartwell. Ella no haba
mirado el reloj pero saba
que era tarde y supuso que
estara dormido.
Lo estaba. Su voz se oa
gruesa y confusa cuando
contest: -Hola?
-Padre Hartwell?
-Mm hm. S, soy yo.
-Le habla Carmen Snedeker,

padre, y nosotros... bueno,
est ocurriendo algo aqu
que, hum...
-Qu sucede, Carmen? -le

pregunt.
Ella le dijo. Las palabras

surgieron como un torrente
mientras le explicaba lo que
ocurra, lo que ocurra en ese
mismo instante, y ella le dijo
que necesitaba su ayuda
desesperadamente.
Ella esper un largo rato

mientras el silencio se
extenda sobre la lnea.
Entonces, el padre Hartwell
aclar la voz y dijo medio
dormido: -Bueno, Carmen, le
dir algo. Sintese con Kelly
y recen el rosario. Hganlo
una y otra vez hasta que se
haya calmado y olvidado de
todo eso y pueda dormirse.
Luego colg el receptor.
Carmen sostuvo el telfono

junto a su odo un momento,
su mandbula floja de
incredulidad. Luego lo tir al
suelo y se inclin hacia
Kelly, sosteniendo el rosario
firmemente.
-Cario, va a estar bien -dijo

en voz alta-. Todo va a estar
bien, Kelly. -Y entonces
comenz rezar el rosario
como el padre Hartwell le
haba indicado.
Hasta que algo intent

quitarle el rosario de las
manos.
Ella se detuvo y mir el hilo

de las cuentas que estaba
tenso como si alguien se lo
intentara quitar.
La cosa gan.
El rosario se rompi y las

cuentas se esparcieron en
todas direcciones sobre la
alfombra y sobre el suelo de
madera, repiqueteando contra
la madera y las paredes.
Carmen mir la masa de

cuentas a medida que
rodaban por el suelo.
-"Ave Mara, llena eres de

gracia" -comenz, con voz
ronca- "el Seor es contigo."
La cosa debajo del camisn

de Kelly comenz a
retroceder.
-"Bendita t eres entre todas

la mujeres, y bendito es el
fruto de tu vientre, Jess."
Se desliz de abajo del

camisn y desapareci.
-"Santa Mara, Madre de
Dios, reza por nosotros
pecadores, ahora y en la hora
de nuestra muerte."
El olor a basura podrida

haba desaparecido.
Kelly dej de gritar. Dej de

contorsionarse sobre la cama.
Se mantuvo quieta por un
largo rato, todos lo
estuvieron, luego se sent
lentamente.
-Ta Carmen -dijo-.
Debemos quedarnos aqu?
-No, cario. No tenemos que

hacerlo.
Un poco ms tarde, Al y
Kelly estaban sentados en la
mesa del comedor, sorbiendo
el t que Carmen haba
preparado mientras Stephanie
tomaba una taza de chocolate
caliente.
Carmen fue al estar, encendi
la luz, y busc la revista que
Fran le haba prestado.
Cuando la encontr, revis
las pginas hasta que
descubri el artculo sobre
Ed y Lorraine Warren. Lo
ley rpidamente, encontr la
direccin -en Monroe- tom
un anotador y un lpiz, y us
el telfono del estar para
llamar a informacin
telfonica.
El nmero de ellos estaba
listado y ella lo anot.
Entonces volvi al comedor

con la revista y le mostr el
artculo a Al. Despus de
haberlo revisado con
cuidado, ella dijo: -Si nuestro
sacerdote no va a ayudarnos,
tendremos que buscar a
alguien.
Despus de fruncir el
entrecejo mientras lea la
revista, Al pregunt: -
Cunto cobran?
-No lo s.
-Cmo sabemos que

podemos confiar en ellos?
Quiero decir que es algo
bastante extrao para hacer
en la vida, cazar fantasmas y
demonios.
-Bueno tendremos que verlo

nosotros mismos, no es as?
Transcurri un largo rato,
luego l asinti, y dijo: -Est
bien, adelante, llmalos.
Con las manos temblando a

causa de los nervios, Carmen
volvi con premura hacia el
estar y telefone a los
Warren.
Despus de un par de
segundos, una mujer muy
confundida contest.
-Hola?
-Hablo con Lorraine

Warren?
-Mmm mmm, s, soy yo.

Quin habla, por favor?
-Hum, mi nombre es Carmen

Snedeker, y le sobre usted y
su marido en una revista, y
creo que mi familia necesita
su ayuda porque... -De
pronto, las palabras de
Carmen se derramaron
desesperadamente mientras
le explicaba a la seora
Warren lo que haba ocurrido
en su casa esa noche y lo que
haba estado ocurriendo
durante tantos meses. Incluso
comenz a llorar mientras
hablaba, sin poder contener
las lgrimas.
-Cario, cario -dijo Lorraine

Warren, sonando ms
despierta ahora-, clmate y
escchame. No entiendo lo
que ests diciendo, est
bien, cario? Solo clmate un
poco.
Carmen lo intent, inhal

profundamente un par de
veces y reiter algunas cosas.
Lorraine escuch en silencio,
luego, cuando Carmen
termin, dijo: -Est bien,
cario, te dir lo que debers
hacer. Si eso vuelve a ocurrir
esta noche, haz que tu marido
levante cruz o un rosario,
cualquiera de los dos, y t di,
grtalo tan fuerte como
puedas, si lo deseas: "En el
ordeno que dejes este lugar
ahora y que vuelvas al lugar
de donde saliste!" Entiendes
eso?
Carmen asinti abstrada,

luego se dio cuenta de lo que
estaba haciendo y dijo: -S,
s, entiendo.
-Pero escucha, eso es slo
por esta noche, est bien?
Lo haces esta noche, sigue
rezando el rosario, y todo
eso. Luego, cerca de las
nueve de la maana, nos
llamas. Iremos a verte, est
bien?
-Est bien. Yo los llamar.
-Ahora intenta dormir, est

bien? Si tienes espritus
malignos en tu casa,
necesitas saber que viven de
la debilidad. No dormir te
hace dbil, y ellos usarn eso,
creme. Y rezar una
plegaria por ti esta noche.
-S, est bien. Gracias.
-Que el Seor sea contigo,

cario. Hasta luego.
Carmen colg el telfono

lentamente y lo mir por
mucho tiempo despus. Las
nueve de la maana siguiente
no podran llegar lo
suficientemente rpido...
23
Comienza la
investigacin
A la maana siguiente,
mientras el resto intentaba
conciliar el sueo -excepto
Al, quien ya se haba
despertado y llamado al
trabajo para avisar que no
ira Carmen caminaba
junto al telfono desde las
ocho hasta las nueve, cuando
puntualmente llam al
nmero de los Warren
nuevamente.
Lorraine estaba mucho ms

alerta esta vez, y Ed se puso
en la otra extensin.
Carmen volvi a contar las

cosas que le haba dicho a
Lorraine a altas horas de la
madrugada, pero lo hizo con
mayor tranquilidad que antes.
Cuando hubo terminado, ella
pregunt, con un poco de
impaciencia: -Creen que
ello pudo ocurrir a causa de
que... bueno, como
consecuencia de que alguien
muri aqu?
Ed respondi: -Bueno, por lo

que has dicho, no parece ser
muy posible. No, no me
suena como ese tipo de
situacin en absoluto. Pero
tendremos que ir y echar un
vistazo nosotros mismos
antes de hacer alguna
afirmacin.
-Por qu lo preguntas,
querida? -inquiri Lorraine.
-Bueno... hay algo acerca de

la casa que, hum, no les dije
antes. Vean, hum... vean, fue
una funeraria.
Despus de un corto silencio

Ed dijo: -Verdad? Una
funeraria, eh? -
por un momento, luego:-
Qu crees?
Lorraine agreg: -Bueno, es

difcil saberlo. Tendremos
que verla primero.
-S. Le dir algo, seora

Snedeker, nos gustara ir a su
casa de inmediato, esta
maana, y verla. Por
supuesto, si ustedes no tienen
inconveniente.
-Lo harn? Oh, por favor!
-Por qu no nos da su
direccin y nos indica cmo
llegar all? -pregunt l.
Carmen lo hizo, intent

hablar despacio para que la
pudieran entender.
-Bueno, nos llevar alrededor

de una hora llegar all -dijo
Ed cuando ella termin-, as
que quisiera decirle algunas
cosas antes de que vayamos.
Primero, todos ustedes
debern mantenerse juntos
desde ahora en adelante. No
se dividan, por si ocurren
nuevos ataques antes de que
lleguemos.
-Y asegrate de tener tu
rosario contigo -agreg
Lorraine-. Lo mismo digo
para todos, si tienen
suficientes rosarios. Y recen
el Ave Mara y el Padre
Nuestro tan seguido como lo
deseen.
-Estaremos all tan pronto

como sea posible, seora
Snedeker. Si no tiene
objeciones.
-No tengo ninguna objecin.
Todos estamos esperando
conocerlos pronto. Estamos...
estamos muy asustados.
-Es normal que estn

asustados, querida -dijo
Lorraine-. Slo recuerda que
tienes el poder de Dios de tu
lado.
Apuntaron su nmero de
telfono por si acaso se les
presentaba algn problema
para encontrar la casa, luego
se despidieron.
Cuando Carmen colg, se

senta un poco mejor... pero
slo un poco.
Los Warren no tardaron

demasiado, aunque les
pareci mucho tiempo a Al y
a Carmen. Mientras
esperaban, haban estado
hablando sobre cmo podran
mantener a todos juntos
cuando tuvieran que dormir
otra vez. Decidieron mudar
colchones al suelo del estar.
Todos estaran cerca
mientras dorman. S, no
sera tan cmodo pero, como
haban dicho los Warren,
sera ms seguro si algo
ocurriera por la noche.
Cuando llegaron los Warren,

Al y Carmen eran an los
nicos en la casa que se
encontraban despiertos. Se
inquietaron cuando vieron
que la camioneta aparcaba en
su entrada. Cmo seran
esas personas? Qu pasara
si los Warren no crean su
historia?
Al y Carmen miraron por la

ventana mientras los Warren
descendan de su automvil.
Se vean exactamente como

en las fotos de la revista.
Lorraine era alta y llevaba un
gran bolso gris colgado del
hombro. Ed era esbelto,
tambin, grande y de
presencia imponente, con
anchos hombros y un pecho
redondo que presionaba
contra su camisa azul. Los
dos caminaban con autoridad,
las cabezas altas a medida
que se acercaban a la casa.
Al y Carmen los recibieron

en la puerta, los invitaron a
pasar, y los condujeron al
estar, donde se sentaron en el
silln.
Al y Carmen esperaban
entablar alguna conversacin
superficial para romper el
hielo. Ese no fue el caso.
-Antes de seguir -dijo Ed

Warren, levantando una
mano grande-, nos gustara
hacerles saber que, si
parecemos dudar de lo que
dicen, esa no es nuestra
intencin en absoluto. Slo
debemos cerciorarnos, de
toda forma posible, de que
las cosas que nos cuentan han
sido provocadas por fuerzas
sobrenaturales. As que
deben saber que no es nada
personal, slo es nuestro
trabajo. Es algo que debemos
hacer.
-Y otra cosa que debemos

hacer es grabar nuestra
conversacin -dijo Lorraine a
medida que sacaba un
grabador de su bolso.
Levant la vista hacia
Carmen y sonri-. Espero que
no te importe, cario. Te
importa?
Carmen se sinti tan

reconfortada por esa sonrisa
que ella misma sonri y se
sent en una silla frente a su
silln. Al pareca estar ms
relajado tambin y se
acomod en su silla
reclinable despus de girarla
hacia ellos.
-Seora Warren -dijo

Carmen-, puede hacer lo que
crea necesario, en tanto que
nos escuchen... y ayuden.
Lorraine se inclin hacia

adelante y palme la rodilla
de Carmen.
-Haremos lo que podamos,

cario, puedes creerme. -
Luego coloc la grabadora
sobre la mesa de caf y
apret el botn para grabar.
Ed se ech hacia adelante,

junt las manos, puso los
codos sobre sus rodillas, y
dijo: -Ahora, por qu no me
cuentan desde el principio, en
la forma que quieran,
exactamente qu ha estado
ocurriendo en esta casa.
Ambos pueden hacerlo.
Lentamente, con constancia y
mucho cuidado, Al y Carmen
expusieron a los Warren
todos los detalles de lo
ocurrido desde el principio.
Cuando terminaron, hubo un

gran silencio.
Ninguno de los Warren los

haba interrumpido para
hacer comentarios o efectuar
preguntas. Carmen y Al
simplemente haban contado
su historia con sus propias
palabras, cada uno a su turno
y a veces hablando
simultneamente. Ed y
Lorraine los observaron con
cuidado y escucharon con
inters.
-Nos gustara hacerles un par

de preguntas -dijo Ed
finalmente. Pero lo hizo con
una sonrisa-. Uh, si no les
importa... hay alguien en la
familia que beba alcohol en
exceso?
Al y Carmen se miraron.
-Al toma sus cervezas por la

tarde -dijo Carmen, sin
desviar sus ojos de los de l.
Al asinti, leve, muy

levemente.
Ella dijo: -Pero no... no como

usted dice. No. No, claro que
no.
-Hay alguien en la casa que
tome drogas? -pregunt Ed-,
Quiero decir, cualquier tipo
de drogas, drogas ilegales,
prescripciones, cualquier
cosa que pueda... alterar la
mente.
Otra vez se entrecruzaron las

miradas, pero esta vez fugaz
e incrdulamente. Al
comenz a sacudir la cabeza
mientras Carmen deca: -No,
no, no! Quiero decir,
nosotros no... bueno,
nosotros, ciertamente, no
hemos...
-Qu pasa con el muchacho?

-pregunt Ed-. Stephen,
quiero decir. Qu pasa con
l?
La prxima mirada entre Al y

Carmen fue larga.
-Nunca estuvimos seguros -

dijo Al-. Quiero decir, no lo
sabamos. Estaba actuando en
forma rara, s, pero... nunca
supimos que fuera por eso.
Ed asinti y dijo: -Est bien,

est bien. Alguno tuvo
inters en lo sobrenatural?
Hay alguna persona en su
familia que haya usado, en
forma alguna en algn
momento, el tablero de
ouija?
Al y Carmen sacudieron la
cabeza en forma simultnea.
-No, no, de ninguna manera -

dijo Carmen.
-Alguno asisti a una

sesin? Consult una
mdium de algn tipo?
-No, definitivamente no.
-Est bien, est bien -dijo Ed-

, eso es suficiente.
-Les importara que
caminara por la casa? -
pregunt Lorraine-. Sola,
quiero decir. Yo sola.
-No, no nos importa -dijo Al.
-Claro que no. -Luego sonri

y dijo:- Puede estar
desarreglada, pero...
-Oh, eso no importa, puedes

creerme -ri Lorraine,
haciendo el comentario de
Carmen a un lado con la
mano mientras se pona de
pie-. Eso no es lo que estoy
buscando.
-Lorraine es una mdium de

trance liviano -dijo Ed-. Eso
significa que puede caminar
por una casa y sentir cosas
que otras personas no pueden
percibir. En otras palabras, si
ella recorre esta casa, puede
tener una idea de lo que
ocurre. Puede conseguir
alguna pista sobre la fuente
de nuestro problema.
-Siga adelante -dijo Al.
-Por favor -dijo Carmen-,

puedes ir adonde desees.
Lorraine les sonri a los dos

y asinti amigablemente.
-Gracias. Volver en poco

tiempo.
Ellos observaron de qu
manera gir y dej la
habitacin, observaron cmo
levant su mano derecha
ligeramente y la mova hacia
adelante y hacia atrs, como
si estuviera sintiendo su
camino en la oscuridad.
Una vez que Lorraine dio

vuelta a la esquina y entr en
el pasillo, Carmen se
incorpor, gir hacia Ed y
pregunt: -Lo lamento, me
olvid completamente, le
gustara tomar caf o t?
-Es muy amable -respondi

Ed con una sonrisa-, pero por
qu no esperamos a que
Lorraine regrese.
Cada nervio en el cuerpo de

Lorraine estaba vivo y
expectante. Su mente se
hallaba abierta a cualquier
cosa, a lo que pudiera estar
en el aire, en ese pasillo o en
la prxima habitacin o
abajo, a cualquier cosa que
estuviera esperando para
decirle algo.
Camin lentamente cruzando

el comedor, sorda a los
sonidos de las voces que
conversaban suavemente en
el estar. Atraves la cocina,
detenindose a cada paso,
luego entr en el pasillo,
subi y baj por el pasillo un
par de veces luego,
descansando en la parte
superior de las escaleras por
un momento... Fue eso un
cosquilleo que sinti, el ms
leve rumor de... algo no muy
lejos? Y luego baj al stano.
Estaba ms oscuro all abajo,

incluso entonces, antes del
medioda, y haca ms fro
tambin, con una ligera
humedad en el aire. Pero el
fro y la humedad eran ms
profundos que lo normal; se
enroscaron alrededor de la
mente atenta de Lorraine,
indicndole que era un fro
psquico, y que lo que
estuviera mal en la casa con
toda probabilidad estara en
el stano.
Ella camin por la habitacin

de Michael, con la mano an
levantada y movindose
lentamente hacia adelante y
hacia atrs, unos pocos
centmetros en cada
direccin. Haba carteles
sobre las paredes de figuras
deportivas, libros sobre la
mesilla de noche, incluyendo
una Biblia, y tarjetas de
bisbol y revistas de
automviles sobre el
vestidor. No vio nada daino,
nada peligroso, nada que
pudiera invitar al tipo de
actividad que Al y Carmen
haban descrito.
Atraves las puertas
francesas hasta la prxima
habitacin.
Algo cambi.
Ella se sinti diferente.
Una nusea familiar comenz

a enroscarse en su estmago.
Pero, lo que fuera, an no lo

haba alcanzado.
Cruz la habitacin que haba
sido una vez la de Stephen,
pestaeando al recibir
diversas sensaciones,
oscuras, amenazadoras,
indefensas sensaciones. Pero
no le estaban diciendo nada,
slo producindole dolor,
entonces sigui movindose.
Al otro lado del pasillo de

concreto, las malas
sensaciones siguieron
oscurecindose, hasta la
prxima habitacin, en la
cual la roldana esperaba
cuerpos encajonados que
nunca volveran a ser izados,
y la fosa de sangre esperaba
los fluidos corporales que
nunca ms seran volcados
por sus abruptos costados;
entonces entr en el siguiente
lugar, la habitacin en la que,
sin que Lorraine lo supiera,
antes haban embalsamado
cuerpos. Fue all, en esa
pequea, oscura habitacin,
de suelo de concreto, que
finalmente le golpe lo que
haba estado buscando, la
envolvi con brazos helados
y la sostuvo, tiesa y
congelada, en una visin
borrosa y glida:
... cadveres, algunos

quemados hasta estar
convertidos en figuras
negras, rgidas, de carne
calcinada... muchachos y
muchachas, hombres y
mujeres, tendidos como
despus de un horrible fuego
o explosin, algn tipo de
terrible catstrofe... pero algo
peor, mucho peor, algo
mucho ms horrible...
... manos, toscas manos

masculinas que se estiraban
para palpar los cadveres,
tocar sus partes privadas en
formas horribles... dedos que
se cerraban sobre flccidos
genitales masculinos sin
vida... penetrando las fras
partes privadas muertas de
las mujeres... bruscamente
tirando y hurgando... y peor
aun...
...risa... risa spera, latosa...

la risa de un gozo y
excitacin depravados... los
gruidos de pasin enferma,
maligna...
Llen su mente, ceg sus

ojos de tal forma que no
poda ver otra cosa que esa
visin horrible, enfermante:
esas imgenes
aterrorizadoras de
perversin, cosas que ella
nunca siquiera imagin,
cosas que ni siquiera haba
soado que vera en su vida.
Pero estaban ocurriendo

frente a sus amplios,
distantes ojos que, para
cualquier otro, pareceran
estar mirando una pared
vaca.
Su mano derecha estaba

estirada, los dedos
temblaban. Su mano
izquierda se hallaba apretada
contra su pecho mientras
luchaba por respirar,
inspirando en pequeas,
temerosas bocanadas.
Y entonces la dej, se retir

como manos que hubieran
estado cerradas con fuerza
sobre su garganta.
Se retir y...
Se haba ido.
Lorraine se encontr de pie

con su espalda apretada
contra la pared, su cuerpo
entero tenso, cada msculo
de cada parte de s tenso
como la cuerda de un piano.
Se forz a s misma a
relajarse, baj su brazo
derecho, sinti el dolor
lacerante de la relajacin
atravesar sus msculos
tensionados. Cerr los ojos,
inspir lenta y
profundamente, y se inclin
dbilmente contra la pared
que tena a sus espaldas.
Sus ojos resonaron con el

ruido de la sangre fluyendo
por sus venas. Su corazn
tron en su pecho, empujado
por el impulso de la
adrenalina que inundaba su
cuerpo entero.
Algo se arrastr sobre sus

pies.
Ella tom una profunda y

quebrada bocanada de aire,
sus uas rasguando la pared.
Algo rasc su pierna debajo

de la rodilla.
Lorraine baj la vista.

Era un hurn, delgado y
movedizo, que intentaba con
ahnco llamar su atencin.
La mir, hizo un rpido

sonido con sus labios negros,
y rpidamente se pas una
pata por sobre la cara un par
de veces.
Lorraine se sinti aliviada.

Sonri al animal, luego ri de
s misma, de su temor.
Cuando se agach para
acariciar al hurn, l se
escurri de la habitacin.
Sus ojos estaban acuosos, su

visin borrosa, y se llev
ambas manos al rostro para
secarse las lgrimas que no
haba vertido. Luego se
dirigi al piso de arriba.
Al y Carmen estaban an
conversando con Ed cuando
Lorraine volvi y Michael,
todava confundido por el
sueo, se haba unido a ellos.
El estaba durmiendo en la
cama de sus padres y, a pesar
de no haber descansado lo
suficiente, se haba
levantado.
Carmen se puso de pie

apenas entr Lorraine y
pregunt nerviosa: -Les
gustara tomar una taza de
t? O caf, quiz?
Lorraine asinti un tanto

ausente y dijo, con voz ronca:
-T estar bien.
-S, yo tambin tomar t -

dijo Ed, que se puso de pie.
Se acerc a Lorraine y dijo
en voz baja: -Qu ocurri?
Ella slo sacudi levemente

la cabeza.
El tom su brazo.
-Quieres que hablemos

solos?
Ella asinti.
Ed se volvi hacia Al.
-Hay algn lugar donde

podamos hablar solos por un
minuto?
Al los llev al dormitorio

principal, donde cerraron la
puerta y l se alej
caminando.
-Qu crees que ocurre? -
Murmur Carmen en la
cocina.
Al se encogi de hombros.
-No lo s. Slo queran

hablar solos por un minuto.
-Bueno, eso no puede ser

demasiado bueno... no es
as? -pregunt Carmen.
Al se volvi a encoger de
hombros mientras sala para
ir al estar y mantener
ocupado a Michael, slo por
si acaso l, como Carmen,
comenzaba a preocuparse por
lo que estaba sucediendo.
Para cuando los Warren

salieron del dormitorio, su t
estaba pronto y los esperaba
en el estar. Se sentaron juntos
en el silln y se inclinaron
hacia adelante como si
tuvieran algo que decir. Y lo
tenan.
Despus que Al y Carmen se

sentaron -Michael estaba
acostado sobre el suelo,
todava con sueo, pero
escuchando- Ed Warren
habl.
-Las noticias no son buenas -

dijo en voz baja-. Creo que es
bastante claro con lo que
estamos tratando aqu. Es de
naturaleza demonaca. Es
muy antiguo, muy astuto y
absolutamente, sin duda,
muy, muy malvado.
Lorraine alz la voz

entonces, su voz
reconfortante.
-Pero podemos luchar contra

l. Y podemos ganar. -De
pronto levant el dedo ndice
y cerr los ojos.- Lo siento.
Eso no es del todo cierto.
Podemos luchar contra l si
as lo deseamos. Pero slo
con la ayuda de Dios
podemos ganar.
Ed sorbi su t, y apoy la
taza.
-Dejen que les explique

exactamente cmo funciona
esto -dijo-. Manifestaciones
como esta siempre ocurren
en una progresin de cinco
pasos. Primero existe un
acercamiento. Luego la
infestacin, la opresin, la
posesin y, finalmente, si se
la deja llegar tan lejos, la
muerte. -Obviamente
incmodo, tom otro sorbo
de t, luego se reclin en el
silln.
Continu: -Primero, est la

etapa del acercamiento, o
permiso. Eso es cuando el
demonio de alguna manera
consigue acceder a una
persona o personas, una
familia, quiz. Por lo general,
es voluntario. Una persona
invita al demonio a entrar de
alguna forma, a lo mejor
jugando con lo sobrenatural,
tal como presenciando u
organizando una sesin o
usando un tablero de ouija, o
involucrndose en un ritual
satnico. Quizs incluso
haciendo algo aparentemente
inocente como jugando con
cartas de tarot. Otras veces,
la persona no la invita. A
veces, otra persona hace algo
que llama la atencin de los
demonios a esa persona.
Nosotros creemos que ste
puede ser su caso. Creemos
que algo pudo haber sucedido
en esta casa antes de que
ustedes se
mudaran, quiz mucho antes

de que ustedes se mudaran,
que podra estar favoreciendo
la actividad.
Ed les dio un momento para
absorber esa informacin,
cambi su posicin en el
silln, tom otro sorbo de t,
luego prosigui.
-Durante la prxima etapa, la

infestacin, los demonios
intentarn, literalmente, de
enloquecerlos. Provocarn
desastres en su medio
ambiente fsico. Movern
objetos, rompern cosas,
golpearn las paredes y harn
ruidos aterrorizadores. Les
mostrarn cosas, visiones,
pueden llamarlas, o lograrn
que escuchen voces que
realmente no estn all, cosas
que son absolutamente
terrorficas. Intentarn
hacerlos sentir como si
estuvieran solos en el mundo,
que nadie les cree. Los harn
pensar que estn
enloqueciendo.
Ed inspir profundamente,
echando una buena mirada a
Al y a Carmen para
investigar cmo lo estaban
recibiendo. Luego:
-Y entonces, en algn
momento, comienza la
opresin. Eso es cuando la
fuerza demonaca cambia su
atencin de desbaratar el
medio ambiente a las
personas mismas. Causar
mucho dolor. Se sabe que ha
causado parlisis, ceguera,
enfermedades mentales o
fsicas. Humilla. Puede
hacerlo la vctima de juegos
sexuales enfermos y
asquerosos.
-Entonces, cuando los ha

hastiado lo suficiente...
cuando estn lo
suficientemente dbiles y
enfermos... cuando estn en
constante terror y han
perdido toda esperanza... ah
es cuando finalmente entra.
All es cuando comienza la
posesin.
Lorraine se inclin hacia

adelante y levant una mano.
-Pero podemos agradecer al

Seor que no ha ido tan lejos
en este caso. -Ella sonri.- Y
el poder de nuestro Dios ver
que no lo haga.
-Podran decir que, desde

este momento en adelante -
dijo Ed-, nosotros
actuaremos como fiscales,
tanto Lorraine como yo.
Luego llevaremos lo que
encontremos a alguien en la
iglesia y esperaremos a que
ellos decidan en nuestro
favor, que decidan hacer
algo.
-Nos gustara volver esta

tarde -dijo Lorraine-. Si no
tienen inconveniente,
traeremos algunos de
nuestros investigadores y
asignaremos uno al menos
para que cumpla una vigilia
de veinticuatro horas aqu en
la casa.
-Quizs uno o dos de ellos -

agreg Ed-. Nos gustara que
alguien estuviera aqu en
todo momento para grabar la
actividad que se produzca. S
que eso suena difcil: ya
saben, invadir su privacidad,
y todo eso. Pero es parte del
proceso. Y... bueno,
honestamente, ya s que todo
esto suena como una serie de
televisin o algo as, pero no
lo es. Aparentemente, por el
momento, es su vida.
Nosotros queremos
ayudarlos. Pero tienen que
dejarnos hacerlo.
Al y Carmen intercambiaron
una larga y silenciosa
mirada. Luego Al dijo: -
Necesitamos ayuda. La
necesitamos realmente. Y
queremos que hagan lo que
necesiten hacer.
24
Los
investigadores
Cuando los Warren volvieron
esa tarde, la familia estaba
reunida en la sala de estar.
Michael y Stephanie se
haban quedado en casa sin
asistir al colegio ese da,
demasiado fatigados y
preocupados aun incluso para
llegar tarde.
La camioneta se estacion en
la entrada nuevamente y,
detrs de ella, lo hizo un
automvil blanco. Ed y
Lorraine descendieron de la
camioneta y fueron seguidos
por otros cuatro, tres
hombres y una mujer. Cuatro
personas ms se bajaron del
coche blanco y trajeron
consigo cmaras de vdeo y
equipo de grabacin.
-Oh, Dios! -Carmen le

murmur a Al mientras
observaban a travs de la
ventana.- Qu van a pensar
los vecinos?
Recibieron a los Warren en la

puerta y Lorraine dijo
jovialmente: -Realmente lo
siento, pero les advertimos
que invadiramos su
privacidad. -Una vez adentro,
dijo:- Hemos trado nuestros

investigadores y algunas
personas para filmar cada
habitacin de la casa para
que tengamos un archivo de
la disposicin de los
espacios. Necesitaremos
entrevistarlos otra vez, sobre
vdeo, y obtener un archivo
completo de su historia.
-Bueno, entonces -Carmen
dijo dubitativa-, me imagino
que debemos empezar...
La casa se anim con el

sonido de las voces que
entraban y salan de cada
habitacin, hombres y
mujeres con cmaras de
vdeo apoyadas sobre sus
hombros, otros que sostenan
luces, algunos que hablaban
en voz baja a pequeos
grabadores, describiendo la
casa, dando sus impresiones.
Mientras todo eso suceda,

Ed y Lorraine entrevistaron a
Al y Carmen ante una cmara
de vdeo, pidindoles que
revisaran la historia ntegra
nuevamente, pero esta vez
ms lentamente y entrando
en mayores detalles. Cuando
tenan algo que agregar,
Stephanie, Michael o Kelly
hablaban.
Pareca que les llevara toda
la vida, pero para cuando el
sol desapareci y los grillos
estaban cantando afuera,
haban terminado. Aquellos
que haban descendido del
automvil blanco con sus
equipos de vdeo y de
grabacin acordaron
encontrarse con los Warren
al da siguiente, agradecieron
a Al y a Carmen por su
paciencia y les desearon que
estuvieran bien, luego se
marcharon, y los dejaron con
los Warren y tres
investigadores de sexo
masculino, a quienes apenas
haban llegado a conocer en
medio de toda la confusin.
Primero, estaba Chris

McKenna, el nieto de Ed y
Lorraine. Era un hombre
agradable, suave, fsicamente
gentil, con cabello rubio y
ojos algo tristes. El estaba
fascinado con el trabajo de
sus abuelos desde nio.
John Zaffis era el sobrino de

Ed y Lorraine, un hombre
alto, delgado, con energa de
sobra; a medida que
conversaban, pareca que le
era difcil mantenerse quieto.
El ltimo investigador era un

hombre llamado Carl
Yoblanski. El haba atendido
una cantidad de las charlas
informativas de Ed y
Lorraine y haba ido a sus
clases. Como John y Chris,
era un miembro de la
Sociedad de Investigaciones
Psquicas de New England, la
organizacin fundada por los
Warren.
El trabajo de los
investigadores consista en
mantener una vigilancia las
veinticuatro horas del da en
casa de los Snedeker, llevar
registros de todo lo que
sucediera, y de sus
impresiones, sus
sentimientos, y los
sentimientos de otros a su
alrededor.
John pregunt con cortesa si

podan tener algo de caf y
fue a la cocina para
prepararlo.
Todos se sentaron en la sala

de estar y conversaron en voz
baja por un rato.
-Creo que es importante que
lleguemos a conocernos unos
a otros -dijo Ed-, porque, nos
guste o no, esa es la nica
forma en que podremos
hacerlo. La otra forma
consistira en no hacer nada.
Creo que es mejor si todos
nos presentamos primero, e
intentamos conocernos.
No fue fcil, por supuesto,

conocerse en un perodo tan
corto. Pero Kelly y Chris se
llevaron bien de inmediato.
No transcurri mucho tiempo
antes de que los dos
estuvieran riendo como si
fueran amigos de haca
tiempo.
Al y Carmen tambin
conversaron con los tres
hombres y los encontraron
amigables y hasta
condescendientes respecto de
la situacin. Les dijeron a los
Snedeker que cualquier
arreglo que ellos
establecieran para dormir los
satisfara.
-Bueno, de hecho -dijo Al-,

estbamos pensando en
mudar los colchones aqu
adentro, al suelo de la sala de
estar, para que todos estemos
juntos. El seor Warren nos
dijo que no nos dividiramos.
-Esa es una buena idea -

agreg Lorraine-. Y pienso
que sera especialmente sabio
que nadie bajara al stano.
Ese... no es un buen lugar.
-Por eso pensamos que

traeramos a todos aqu
arriba -dijo Carmen,
volvindose hacia los tres
hombres-. As que si no les
importa estar amontonados
cuando duermen...
-En absoluto -dijo Chris.

John sacudi la cabeza y
sonri.
-Lo que quieran hacer est

bien para nosotros.
Carl asinti en silencio con

una sonrisa para dejarles
saber que estaba de acuerdo.
El era claramente un
principiante en eso y estaba
un poco nervioso.
Ellos hablaron por un rato

ms mientras la noche
transcurra, luego Ed y
Lorraine se pusieron de pie.
-Deberamos estar en camino

-dijo Ed. Se volvi hacia los
investigadores y dijo-:
Ustedes quieren sacar sus
cosas del automvil ahora?
Los tres hombres salieron

para ir al coche que estaba
afuera.
Ed mir a Al y a Carmen y
dijo: -Djenos saber cmo les
fue la primera noche. Tienen
nuestro nmero. S que, a
veces, surgen conflictos de
personalidad, y eso hace que
las cosas sean difciles. Si
ese es el caso, por favor,
dgannos. Pero espero que
pongan todo el esfuerzo para
trabajar con ellos. Estn aqu
para ayudar. Juntos,
llegaremos al fondo de esto,
luego consultaremos a la
iglesia.
Al y Carmen se despidieron
de los Warren, quienes los
dejaron con sus nuevos
huspedes, los tres hombres
cuyo trabajo era encontrar lo
que andaba mal.
25
Demonios bajo
control
Las semanas siguientes
constituyeron un infierno
viviente, no slo para los
Snedeker sino tambin para
los investigadores.
Era casi como si las fuerzas

que se movan de modo
invisible a travs de la casa
no aceptaran hallarse bajo
estricta vigilancia por tres
extraos. Parecan enfadadas.
Ms que nunca antes, esas
fuerzas comenzaron a
mostrar su poder y algo ms.
Una noche, Al se retir a

dormir antes que Carmen. Se
acost en uno de los tantos
colchones esparcidos
alrededor del suelo del estar.
Peter y Stephanie ya estaban

profundamente dormidos en
sus rincones respectivos,
acurrucados debajo de
sbanas y mantas, sus
cabezas descansaban sobre
sus almohadas. John se haba
mantenido despierto durante
casi veinte horas y en ese
momento roncaba
suavemente en el suelo frente
al silln.
Carmen y Kelly hablaban en

voz baja con Chris y Carl en
el comedor cuando Al
finalmente se acomod bajo
las frazadas. Haba bebido
quiz demasiado y se senta
pesado y fatigado. No pas
sus prpados comenzaran a
caer pesadamente, y su
respiracin se volviera
demasiado lenta.
Entonces de pronto se
despert y mir, con ojos
bien abiertos, el techo por un
largo rato. Luego recomenz
el proceso de irse a dormir...
Se volvi a despertar. Pero,

entonces, gir sobre su
costado e intent ponerse tan
cmodo como le fuera
posible.
Volvi a comenzar a alejarse
nuevamente... a medias
dormido y parcialmente
despierto... y ah fue cuando
le vino...
Puntos de luz blanca azulada

bailaban y giraban detrs de
sus prpados cerrados. Se
comenzaron a juntar a
medida que se acercaban ms
y ms... ms y ms grandes...
y comenzaron a formar una
figura...
Parcialmente dormido, Al se
acost de espaldas otra vez y
abri los ojos, pensando que
quizs estuviera
experimentando algn efecto
negativo por tomar
demasiada cerveza. Ese, de
todas maneras, no era el caso.
Cuando abri los ojos,

esperaba ver el techo pero, en
cambio, las luces giratorias y
danzantes que parecan
acercarse ms y ms no se
haban ido. Incluso con los
ojos abiertos, las vio contra
un fondo negro, no contra el
techo que saba que se
hallaba encima de l.
Mientras miraba sorprendido,

las luces se acercaban ms y
ms, lentamente, y formaban
una figura... una figura muy
familiar... una figura que
rpidamente cay hacia su
rostro... la figura de Cristo
sobre la cruz... pero ese
Cristo no era como el de las
imgenes ya conocidas por
l... ese Cristo tena un rostro
terriblemente mutilado...
doblado en una mscara
deforme, horrible de dolor...
los ojos que asomaban de sus
rbitas... la lengua hinchada
que emerga de los labios
gruesos, partidos, que
comenzaron a hablarle:
"Yo no puedo ayudarte,

Alien... nada puedo hacer...
estoy muerto... me
entiendes?"
La figura de Cristo se acerc

ms y ms.
Yo... estoy... MUERTO! Ya

no SOY!"
Se acerc ms y ms hasta
que Al pudo oler su aliento
ftido, hasta que pens que
poda sentir sobre su rostro
esa gruesa lengua que
sobresala...
"Yo no puedo
ESCUCHARTE, Al! Yo no
puedo AYUDARTE, Al!
Yo... NO... ESTOY AQUI!
Entonces la figura hedionda,

sangrienta, del Cristo
monstruoso cay sobre l,...
Al se sent gritando una y

otra vez.
John se incorpor y se acerc
a Al.
-Qu sucede? -le pregunt

casi sin aliento-. Qu
sucede, Al, qu tienes?
Los brazos de Al se elevaron

hacia el techo, -i Jess! Era
Jess! El vino a m! El dijo
que no poda ayudarme!
Dijo que El estaba muerto!
Dijo que no estaba aqu! -Al
intent recobrar la
respiracin y su cuerpo
entero tembl de pnico.
John pos una mano

firmemente sobre el hombro
de Al.
-Est bien, Al, era slo algo

que el demonio quera que
vieras, eso es todo, slo algo
para que pierdas el coraje.
Mientras John hablaba, los

otros corrieron desde el
comedor y se juntaron
alrededor de Al, preocupados
despus de or sus gritos.
-Est bien -dijo John-. Esto

va a ocurrir. Este es el tipo de
cosas que va a hacer. Quiere
asustarlos. A todos ustedes.
Quiere que dejen su fe de
lado. Quiere descorazonarlos.
Pero, cranme, no pueden
dejar que lo consiga.
Al se haba calmado bastante

entonces. Se volvi hacia
John y dijo: -Yo estoy bien,
ahora. Es verdad. Estoy bien.
Mientras John buscaba su

archivo para registrar el
incidente, Carmen se sent
junto a Al.
-Ests seguro de que ests

bien? -murmur, poniendo un
brazo a su alrededor y
sostenenindolo junto a su
cuerpo.
-S, estoy bien ahora. Yo
slo... yo slo espero que no
vuelva a ocurrir. Eso fue... -
Sacudi la cabeza e inspir
profundamente- realmente
horrible. Puedes creerme.
-Quieres que me quede

contigo hasta que te
duermas?
-Te importara?
-Claro que no, cario, claro

que no.
As que eso fue lo que

Carmen hizo. Acarici su
cabello y le habl con voz
suave hasta que se durmi,
hasta que pareca que ya nada
ms le sera mostrado por
aquella fuerza que operaba en
su casa.
Un par de semanas ms tarde,

Al y Carmen estaban
sentados en los escalones del
porche juntos, disfrutando la
noche clida del verano. Era
tarde y Kelly y los nios
dorman.
Adentro, los tres

investigadores se
encontraban despiertos,
hablando en voz baja y
cuidando a los que dorman.
Al y Carmen conversaban
suavemente, disfrutando un
raro momento de privacidad.
-Las cosas han sido difciles -
dijo Al, colocando su brazo
alrededor de ella y
sostenindola junto a su
cuerpo.
-No me lo digas -ri Carmen,

apoyando la cabeza sobre su
hombro.
-Lo superaremos -dijo l.

Luego agreg en voz baja-:
Al menos, eso espero.
-Oh, lo haremos. Lo s. Slo
me molesta todo lo que
aparentemente debemos
soportar antes de superarlo.
-S, s a qu te refieres.
A lo largo de las semanas

anteriores, ellos haban
dejado saber a sus amigos y
parientes -lo ms suavemente
que les fue posible, pero con
suficiente firmeza para
transmitir la informacin sin
entrar en los terribles
detalles- que no sera una
buena idea que los visitaran,
al menos por un tiempo.
Como resultado, recibieron
una cantidad de llamadas
telefnicas de sus amigos y
familiares preocupados
preguntando qu ocurra, si
alguien estaba enfermo, si se
hallaban en medio de una
crisis conyugal.
Al y Carmen decidieron
contarles slo a aquellos que
seleccionaron lo que estaba
ocurriendo. Le dijeron a la
familia de Al, a la hermana
de Carmen, Vicki, y a su
vecina, Fran, quien no se
sorprendi en absoluto ni se
mostr escptica. Carmen le
explic que haba llamado a
los Warren y que sus
investigadores se estaban
quedando en la casa.
Estaban disfrutando un
momento de privacidad en el
porche, Al beba una cerveza,
Carmen sorba un t y
fumaba un cigarrilllo. Decan
poco, slo se sentaban cerca
el uno del otro, apenas
escuchaban las voces de los
investigadores en la casa,
disfrutando un momento, la
sensacin de estar solos y
cerca el uno del otro.
De pronto, la taza de t de
Carmen se cay de su mano.
Se estrell dos escalones
debajo de ellos y el t
caliente salpic sus pies.
Al pestae ante el sonido,

asustado, pero Carmen no se
movi, no reaccion en lo
ms mnimo.
-Carmen? -dijo Al en voz

baja.
Seguido, el cigarrillo cay de

entre sus dedos y rod por los
escalones, su brasa roja
brillaba con un rojo ms
brillante a medida que rodaba
ms lejos de la luz de la
entrada y se perda en la
oscuridad de la noche.
Carmen cay hacia atrs

sobre los escalones con un
quejido, como si hubiera sido
empujada por manos
invisibles. Sus piernas
patearon. Su boca se abri y
permiti que saliera su
lengua rgida, mientras sus
brazos se enderezaban y sus
dedos se curvaban para
convertirse en firmes garras.
-Oh, Jess querido, Carm! -

grit Al, inclinndose hacia
ella mientras dejaba caer la
botella de cerveza. La botella
tambin se rompi y la
espumante cerveza sise
derramndose por los
escalones.
Con los ojos inmensamente
abiertos, la garganta de
Carmen comenz a
oscurecerse paulatinamente,
hincharse lentamente para
convertirse en un tremendo
globo, protuberante, de carne,
como la garganta de un sapo.
Al grit: -Oh, Dios mo,

vengan aqu afuera ahora!
La puerta principal se abri y

Chris, John y Carl salieron
corriendo de la casa mientras
los miembros rgidos,
temblorosos, de Carmen se
relajaban, y ella dejaba
escapar una espiracin, larga
y sonora...
Por un momento -aunque

muy corto- Carmen pudo
escuchar las voces a su
alrededor. Pero ellas se
desdibujaron rpidamente,
alejndose de ella, lejos,
lejos de ella, hasta que no
pudo escucharlas ms... Ella
estaba en otro lugar, en un
lugar oscuro, fro, tan oscuro
que no poda ver nada, tan
irreal y soado que no poda
sentir nada.
Donde mirara, Carmen slo

vea oscuridad, una oscuridad
tan densa y opresiva que era
casi tangible. No haba
nada... nada a su alrededor...
nada para ver... nada para
tocar... nada.
Y entonces levant la vista.
Lejos, lejos sobre ella haba

un crculo de tenues,
enfermantes luces rojizas, y
se dio cuenta de que estaba
en el fondo de un agujero
muy hondo. Mientras miraba
ese crculo de luz, alto sobre
ella, dos rostros aparecieron.
Una era masculino, el otro

femenino, ambos muy
plidos, con cabello negro,
fibroso. Sus bocas estaban
partidas por amplias sonrisas
simultneamente, revelando
delgados dientes grises por el
proceso de descomposicin y
separados por finos espacios
plateados.
-Hembra miserable! -grit el

hombre, y su voz flemosa
retumb en la oscuridad.
-T, estpida perra! -escupi

la mujer.
Carmen se acurruc en la
oscuridad, e intent
esconderse de sus insultos
mientras continuaban
vomitndole sus
imprecaciones, a llamarla
con nombres odiosos y a
rerse de su temor.
-Crees que hay algo que

puedas hacer contra
nosotros? -pregunt el
hombre.
-Crees que tienes un Dios
ms poderoso que lo que
somos nosotros? -ri la
mujer-. Tu Dios es dbil!
-Un marica!
-Tu Dios es un marica

chupapenes y no te ayudar
ahora!
-T nos perteneces! Tu
alma es nuestra!
Sus voces resonaron en
medio de las tinieblas que
rodeaban a Carmen y su
saliva llovi sobre ella. Sus
palabras cavaron en ella
repulsivas fauces, inmundas,
filosas.
Al y los tres investigadores

se inclinaron sobre Carmen,
escuchando mientras
mascullaba y murmuraba por
su garganta hinchada,
magullada: -Sa.. San... Santa
Ma... Mara, madre de...
Dios, reza por nosotros
pecadores, a... hora y en la
hora de nuestra muerte,
amn...
Mientras Al comenzaba a
sollozar, ellos levantaron a
Carm de los escalones del
porche y la llevaron adentro
de la casa.
Los rostros que miraban

socarronamente desde el
borde del pozo siguieron
escupiendo sus insultos
obscenos y maldiciones
blasfemas a Carmen,
siguieron insultando a su
Dios y a su familia, siguieron
recordndole que ellos y sus
millones eran mucho ms
poderosos que ella, o
cualquiera en su familia, para
resistir o vencer.
Y entonces de pronto,
horriblemente, esos rostros
comenzaron a acercarse y a
volverse ms y ms grandes,
sus sonrisas crecan ms
anchas, ms grandes, y sus
dientes grotescos, ptridos,
se volvan ms y ms
definidos a medida que
Carmen era de alguna manera
levantada del fondo del
profundo y angosto foso,
levantada ms y ms cerca de
la abertura, hacia esos
rostros, esos horribles,
delgados, plidos rostros con
su enfermas sonrisas y sus
ojos cadavricos que
observaban a medida que ella
se elevaba ms y ms alto
hasta que sus pies estaban
plantados firmemente en el
suelo con el pozo (pens ella)
directamente detrs. Pero
entonces gir lentamente y
mir el suelo, no haba nada
all. Slo tierra dura, reseca,
con grietas oscuras, anchas,
que partan en todas
direcciones, como
relmpagos que haban sido
cosidos unos a otros.
Sus torturadores no se vean

por ningn lado.
Aparentemente haban
desaparecido.
Cuando mir hacia adelante,

estaba sobre un camino... un
largo camino hecho de tierra
seca, partida. Haba tan poca
luz, como si fuera de noche...
y, sin embargo, no era
exactamente como si fuera de
noche.
Carmen tir su cabeza hacia

atrs y levant la vista para
ver un cielo lleno de
malignas nubes oscuras que
corran aceleradamente.
Pero haba una luz que

provena de algn lado... una
enfermiza, cancergena luz
que iluminaba a ambos lados
del camino.
Carmen no mir. Ella tema

mirar. Comenz a caminar,
lentamente al principio,
cojeando un poco a causa de
su temor y a la fatiga
temblorosa que la arrasaba.
Luego apresur el paso, sus

pies crujan sobre el camino
roto mientras comenzaba a
llorar en silencio, lgrimas
que rodaban calientes por sus
mejillas mientras se
preguntaba dnde estaba y
qu haban hecho de su
marido, su familia, su casa...
y se preguntaba que haba
sucedido con ella.
Ms adelante, el camino se
angostaba hasta volverse la
punta de una aguja en la
distancia. Pareca estrecharse
para siempre, tan lejos como
poda ver y ms aun, las
grietas aserradas se
convertan en memoria visual
lejos, lejos en la oscuridad.
Su pecho comenz a
tensionarse con el pnico en
cuanto comenz a darse
cuenta de que estaba lejos,
muy lejos de casa... como
Alicia en El Pas de las
Maravillas... estaba en un
lugar aterrorizador, un lugar
extrao, y era muy real... y
no tena idea de cmo
retornara.
Ella sigui caminando, sus
hombros le dolan de tensin
y su pecho retumbaba de
temor.
Al y los tres investigadores

acostaron a Carmen en uno
de los colchones del estar.
-Jesucristo, que le est

sucediendo? -carraspe Al,
con sus ojos llenos de
lgrimas.
-Est siendo atacada -dijo
John.
-Pero no deberamos llamar

a un doctor o una
ambulancia? -pregunt Al-.
Quiero decir, por Dios, se ve
como si estuviera enferma,
como si se estuviera
muriendo!
-Tiene un mal -dijo Chris,

inclinndose sobre ella-. Ella
es atacada por la fuerza
demonaca que acta en esta
casa. Conocemos estos casos,
lo hemos visto antes.
-S, Al, lo hemos visto -dijo

John para reasegurarlo-. Un
doctor no encontrara nada.
De hecho, puede haber
desaparecido cuando estemos
frente al mdico. Mira,
dnde hay uno de esos
rosarios?
-Bueno, creo que hay uno,

hum... -Al mir a su
alrededor hasta que descubri
uno sobre el televisor y lo
tom, luego se apresur por
volver, alcanzndoselo a
John.
-No, no -dijo John- Es para ti.

Sostnlo y reza el Ave Mara
y el Padre Nuestro.
-Y sigue rezndolos -dijo

Chris con firmeza-, hasta que
hayamos terminado. -Luego
mir a John y a Carl y dijo:-
Tendremos que hacer la
invocacin y seguir
hacindola hasta que esto
concluya.
Los otros dos asintieron.
-Oh, Jess querido!, se

encuentra mal, no es as?
-Nada que Dios no pueda

solucionar -dijo Chris para
confirmarlo. Y entonces,
mientras Al comenzaba a
recitar el Ave Mara, los tres
investigadores empezaron a
decir juntos: -En nombre de
Jesucristo! Te ordenamos
que dejes este sitio! Que
saliste! En nombre de
Jesucristo!
Al se arrodill junto a la
cabeza de Carmen mientras
su garganta continuaba
ponindose oscura e
inflamada, y los tres hombres
repetan la invocacin. El
puso una mano sobre el
hombro de ella y aferr el
rosario en la otra mano
mientras deca el Ave Mara
y el Padre Nuestro casi
gritando, y Chris, John y Cari
seguan invocando el nombre
de Cristo.
Carmen, sin aliento,

caminaba por el interminable
camino. Finalmente,
comenz a mirar a su derecha
e izquierda el paisaje que la
rodeaba.
Lo primero que not fueron

las cruces... cruces enormes,
de madera tosca, plantadas
firmemente en el suelo...
puestas a la inversa... se
extendan en ambas
direcciones hasta donde le
daba la vista.
Alrededor de esas cruces,

contorsionndose hacia
arriba, saliendo de la tierra,
haba manchas negras,
informes, que parecan estar
intentando, sin xito,
emerger de la dura tierra
partida y librarse.
Melladas agujas de luz

surcaban silenciosas las
negras nubes que atravesaban
el cielo, y de pronto, sin salir
de ninguna parte en especial
pero de todos lados a su
alrededor, una profunda y
aguardentosa voz, el sonido,
pens Carmen, de la
enfermedad, le habl:
-Son almas, Carmen... almas

perdidas que ahora nos
pertenecen... a m... de igual
forma que t me perteneces...
como t y todos los de tu
familia me pertenecen...
Carmen se detuvo sobre el

camino y grit tan fuerte
como poda, rezndole a Dios
que alguien la escuchara, que
alguien la encontrara y
ayudara.
Cuando Al escuch a Carmen

emitiendo pequeos sonidos
estrangulados dentro de su
garganta, se detuvo en medio
de un Padre Nuestro y se
inclin hacia ella: -Carmen,
cario, qu sucede? Qu
ocurre?
Chris, John y Carl haban
estado invocando a Cristo
una y otra vez y, de pronto,
Chris levant la voz y dijo: -
Ella no est aqu, Al, no est
con nosotros, slo sigue
rezando y sigue...
Depus de or eso, Al dijo

con gran determinacin en el
odo de Carmen: -Adonde
ests, Carmen, cario, dnde
ests?
Cuando ella comenz a
responder, los tres
investigadores detuvieron su
invocacin y escucharon.
-Oscuro -carraspe ella, se le

juntaba saliva en las
comisuras de la boca-. Lugar
oscuro... en un... lugar... en
un lugar oscuro -dijo ella,
forzando las palabras para
que surgieran de su pecho y
pasaran por su garganta.
-Oh Dios, dnde se
encuentra? -grit Al,
levantando la vista hacia los
tres hombres.
-La tiene -dijo John-, y

nosotros debemos traerla de
vuelta.
Inmediatamente, levantaron
sus voces mientras
continuaban su invocacin, y,
despus de un rato largo, Al
termin el Padre Nuestro y
sigui con el Ave Mara.
Carmen sigui gritando y

cay de rodillas mientras
miraba las almas a su
alrededor... todas aquellas
almas negras,
atrapadas...sintindose
oprimida y ahogada por su
necesidad de liberarse, por su
deseo de zafarse de lo que
fuera que haba trado a cada
una a ese lugar...
La voz que pareca venir de
todos lados, la flemosa,
asquerosa voz, que pareca
surgir del fondo del agujero
ms profundo del infierno
comenz a rer. Su risa era
profunda y rasposa y llena de
gozo maligno, decadente.
Carmen se llev las manos al

rostro y grit una vez ms,
sin poder tolerar la risa
encima del sentimiento
claustrofbico que le traan
las negras, tumorosas almas,
que se contorsionaban desde
el suelo yermo.
Despus de una corta

eternidad, la risa comenz a
desaparecer y, junto con ella,
el sentimiento de opresin.
Lentamente... muy
lentamente... Carmen
comenz a sacarse las manos
del rostro.
Sus ojos se abrieron y
divisaron turbiamente a Al,
cuyo rostro preocupado
flotaba sobre ella y sus labios
formaban una lnea recta,
tensa.
-Carm? -murmur con voz

ronca-. Oh, Jess querido,
Carm?
-Al -susurr ella, estirndose

para tomar su mano. Se
aferr a su mano con fuerza,
como si Al fuera alejado de
ella.
De pronto, ella vio a Chris,

John y Carl arrodillados a su
lado, todos ellos sonriendo
mientras John deca: -Gracias
a Dios -y Cari agregaba-:
Amn -Chris slo sonrea con
tanta intensidad que poda
concluir en una explosin de
risa en cualquier momento.
-Has vuelto -dijo Chris

finalmente.
-S, eso creo -murmur

Carmen.
Casi dos horas despus,

Carmen estaba durmiendo
inquieta al lado de Al sobre
el colchn. Chris, John y Carl
hablaban en voz baja
tomando caf en el comedor.
Al estaba apoyado sobre un

costado, con slo la parte
inferior de su pijama y una
bata, observando a Carmen
mientras dorma. Su frente se
hallaba arrugada a causa de
la preocupacin, el temor y la
confusin.
Carmen daba vueltas hacia

ambos lados mientras
dorma, sus ojos permanecan
apretados juntos debajo de su
ceo pronunciado.
El rez en silencio, sin

quitarle los ojos de encima,
aliviado de que Kelly y los
nios no hubieran
presenciado lo ocurrido.
Y entonces, el cuerpo de
Carmen se puso rgido y su
espalda se arque como si
estuviera atravesando una
agona silenciosa. Una vez
ms, su garganta comenz a
hincharse y a oscurecerse,
volvindose de un color
prpura oscuro.
Al se sent, aferrando su
hombro, gritando: -Est
volviendo a ocurrir, vengan
aqu, est volviendo a
ocurrir, oh Jess, Jesucristo!
Se oyeron pasos apresurados

por el corredor, entraron en
el estar y los investigadores
se apresuraron por llegar a
los colchones en los que se
encontraban Al y Carmen.
John tena un crucifijo en su

mano y lo sostena frente a l
mientras deca en voz alta,
con autoridad: -En nombre de
Jesucristo, te ordeno que
dejes este lugar...
Chris y Carl rpidamente se

unieron a l, repitiendo las
palabras juntos.
La cabeza de Carmen se
volc hacia atrs. Sus ojos se
abrieron para revelar slo el
blanco brillante de los globos
oculares, mientras gorjeaba y
se ahogaba, sus brazos y
piernas comenzaron a
sacudirse y a convulsionarse
violentamente.
Al se puso de pie
repentinamente, los puos
cerrados a ambos costados,
los dientes apretados, y gru
furiosamente: -Maldicin,
yo soy ms fuerte de lo que
ella es! Ven a m, hijo de
perra, hzmelo a m..A
Los tres hombres se callaron
de inmediato y se volvieron
hacia Al. Chris grit: -Al, no
digas eso! -y Carl tom a Al
por el brazo y grit-:
Detnte! -mientras John
cay de rodillas a los pies de
Carmen y sigui la
invocacin solo, casi
gritando ahora, sosteniendo
an la cruz al frente de
Carmen como si fuera un
arma.
Pero Al los ignor.
-Ven a m, maldicin! -
continu-. Yo luchar
contigo, maldito hijo de
perra, hijo de...
Las palabras de Al se helaron

en su garganta tan aguda y
repentinamente como espinas
de pescado, atragantndose
all mientras comenzaba a
emitir un gorjeo
estrangulado. Sus ojos se
agrandaron y agrandaron, su
rostro perdi el color,
dejndolo de un color
enfermizo, plido.
Entonces fue tumbado sobre

el colchn como impulsado
por unos brazos poderosos,
aunque invisibles, y aterriz
con un gruido estrangulado.
-Oh, Dios querido -se quej

Carl.
Al aterriz sobre pies y
manos, la cabeza le caa
hacia adelante dbilmente.
Los movimientos errticos de

Carmen comenzaron a
calmarse. La hinchazn y
oscurecimiento de su
garganta comenz a
desvanecerse a medida que la
condicin de Al pareca
empeorar.
John sigui invocando el

nombre de Cristo a toda voz,
su frente brillaba con gotas
de transpiracin.
Mientras Chris y Carl

miraban, el dobladillo de la
bata de Al fue tirado con
fuerza por sobre su cabeza y
la banda elstica de los
pantalones de su pijama fue
arrancada mientras era jalado
hacia abajo violentamente,
mostrando su trasero
desnudo.
Al grit, su voz tan alta y
aguda que sonaba como la de
una mujer y su cuerpo entero
comenz a moverse como si
algo se estuviera
introduciendo en l una y
otra vez. Sus gritos
continuaron, gritos llenos de
dolor, de horror.
Carmen comenz a moverse.

Abri sus ojos y parpade un
par de veces mientras se
sentaba.
-Qu sucede? -pregunt ella,
volvindose hacia Al-. Oh,
Dios mo!, qu le est
sucediendo?
John detuvo la invocacin y

tom una larga inspiracin.
Entonces, su voz ronca, dijo:
-Est siendo atacado... como
t lo fuiste... hace slo pocos
segundos.
Por un largo momento, todos

miraron a Al, sorprendidos e
indefensos, sabiendo
exactamente qu era lo que le
estaba ocurriendo.
-Oh, Dios! -grit Carmen,

que lloraba. Ella se movi
hacia Al y puso un brazo
alrededor de sus hombros
mientras l sigui gritando
en forma aguda una y otra
vez, un sonido que resultaba
totalmente extrao para
Carmen al emerger de su
musculoso y fornido marido.
Ella mir sobre su hombro y
grit a los dems-: Hagan
algo! Para eso estn aqu,
maldicin! Hagan algo!
Pero sus plegarias no

tuvieron efecto. Cuando hubo
terminado, Carmen se
acurruc junto a Al y lo
sostuvo prximo a su cuerpo.
-Oh, mi Dios!, cario, lo

siento, siento tanto que hayas
tenido que pasar por eso.
Como ella ya haba sufrido
esa experiencia supona lo
humillado que se sentira Al,
recordaba cun indefensa se
haba sentido mientras era
violada; le dola el corazn
de saber que Al haba pasado
por la misma humillante
tortura.
Haba transcurrido otra noche

en esa casa en la que, de
alguna manera, se haba
trazado una lnea hacia el
infierno.
Al, Carmen y Kelly no eran

los nicos que haban sido
asediados por la entidad que
eligi la casa aunque, por
alguna razn, demostr poco
inters por los nios
menores; durante su estada
los tres investigadores fueron
asaltados en una u otra
forma. Ellos fueron
atormentados en sus sueos
tanto como pinchados,
picados y golpeados una y
otra vez a travs del da y de
la noche. Diversos objetos
continuaron movindose
alrededor de la casa,
aparentemente por s
mismos, casi como si
tuvieran vida independiente.
Temprano, una noche,

despus de que Al lleg a su
casa del trabajo, todos
cenaron afuera, estilo
campestre. Cuando entraron,
Carl fue el primero en notar
que algo extrao estaba
ocurriendo en el estar. Llam
a los otros investigadores y,
naturalmente, los dems los
siguieron.
Cada uno de los colchones

que se hallaban sobre el suelo
respiraba. El del medio se
hinchaba lentamente, como si
estuviera inspirando, luego se
relajaba y se nivelaba.
Ed y Lorraine los visitaban
con frecuencia y se quedaban
unas horas, testimoniando
por s mismos muchos de los
incidentes que los
investigadores haban visto
desde un principio.
Ellos observaron algunos de

los ataques; aspiraron los
olores y vieron los
movimientos apenas fuera
del radio de la vista,
movimientos aparentemente
causados por la nada.
Durante una de sus visitas,

escucharon un fuerte ruido
metlico que pareca
provenir de la habitacin
principal. Al estaba
trabajando, los nios se
encontraban afuera, y Carl y
John descansaban en el estar,
as que Ed y Lorraine,
Carmen, Kelly y Chris
caminaron con cautela por el
pasillo y entraron en el
dormitorio. Carmen y Kelly
sostenan cada una un rosario
mientras que Ed y Chris
llevaban crucifijos.
En el dormitorio, el sonido
era mucho ms fuerte y
ocurra debajo de sus pies, el
suelo de madera vibraba
levemente. Todos se
detuvieron apenas dentro de
la habitacin.
Finalmente, Lorraine dio un

paso al frente y puso su mano
ligeramente sobre el pie de la
cama.
-Es mucho peor aqu -dijo en

voz baja.
-De dnde viene? -pregunt

Ed, movindose a travs de la
habitacin lentamente.
Lorraine levant su mano

derecha al frente como lo
haba hecho en su primera
visita a la casa y cerr los
ojos.
-No viene de aqu adentro -

murmur ella-. Es de algn
otro lugar.
-Oh, Dios -dijo Carmen-,

suena como una polea... el
aparato para levantar
cadveres del stano. Se
encuentra justo debajo de
esta habitacin. En realidad...
est justo debajo de la cama.
De pronto, entendieron de
qu se trataba el ruido; el
traqueteo metlico
representaba el que poda
hacer una roldana de cadena,
como la que se encontraba en
el fro, hmedo stano de
abajo.
Salieron por la puerta trasera

del dormitorio que daba al
stano. Cuando estaban en la
mitad de la escalera, el
traqueteo se detuvo
abruptamente.
En el stano, encontraron la
pesada cadena
bambolendose levemente,
los eslabones sonando con
mucha suavidad.
No fue la ltima vez que

ocurri aquello, ni el ltimo
de muchos acontecimientos
extraos que testimoniaran
Ed y Lorraine.
Durante otra visita, Lorraine
fue envuelta por otra
aterradora visin, no muy
diferente de la que haba
padecido la primera vez que
camin por la casa.
Ella estaba de pie en la cima

de las escaleras, cerca del
cuarto de bao, mirando
dentro de la habitacin que se
hallaba debajo, a punto de
descender hacia el stano -la
parte de la casa que los
Snedeker ahora se rehusaban
visitar- cuando comenz.
Eran tan vivido e inesperado
que, por un momento, ella no
estaba ni siquiera consciente
de que era una visin -hasta
que tom conciencia de que
no poda moverse, y de que
se hallaba paralizada.
Un hombre apareci al pie de

las escaleras. Simplemente
apareci, como si saliera del
aire a su alrededor. Usaba
una sucia camiseta y un par
de pantalones bolsudos,
demasiados largos para su
estatura, que habran sido de
color beige pero que ahora
estaban tan manchados y
sucios que parecan de color
marrn. Los ruedos
descosidos se juntaban
alrededor de sus pies, sobre
los cuales usaba sucias
medias blancas. Su abdomen
redondo, cado, empujaba
contra la camiseta y colgaba
sobre la cintura de sus
pantalones, con una leve
sombra que llenaba el
enorme hueco formado por
su ombligo. Su cabello era
negro y nudoso y caa hasta
sus hombros; en la parte
superior de la cabeza tena
una calvicie incipiente y su
plido cuero cabelludo se
transparentaba entre
mechones de cabello. Debajo
de su brazo izquierdo haba
un par de botas de trabajo
marrones. Con los dedos
cortos de sus gordas manos
se estaba levantando y
asegurando los manchados
pantalones. Su aliento era
entrecortado, con bocanadas
silbantes, como si hubiera
hecho un gran esfuerzo.
El hombre levant la vista

con sus ojos acuosos,
inyectados en sangre, los
clav en los de Lorraine, que
estaban muy abiertos y
asustados. El sonri,
mostrando sus dientes rotos y
descoloridos. Sus labios eran
gordos, gruesos y partidos, y
su lengua brillosa se desliz
sobre ellos para
humedecerlos y comenz a
subir lentamente por las
escaleras.
-Hermosos cuerpos -dijo, su

voz baja y flemosa, hmeda y
gutural-. Hermosos cuerpos
fros. Fros, firmes cuerpos.
Tom un paso despus de
otro, acercndose y
acercndose...
-No se mueven cuando los

tocas. No pelean cuando los
sostienes o lames. -Ri.
...ms y ms cerca, paso tras

paso...
-Puedes hacer lo que quieres

con ellos -ri cuando lleg a
la cima de las escaleras. Se
estir para tomar la mano de
Lorraine, y dijo-: Vamos, te
mostrar. Si quieres, puedes
mirarme. Ves? Estoy
preparado nuevamente. -Se
volvi a rer mientras dejaba
caer las botas de debajo del
brazo y se llevaba la mano a
la bragueta.
Lorraine baj la vista y

observ mientras l tomaba
el horrible bulto que haba
crecido entre sus piernas. El
cierre de sus pantalones
estaba an abierto y ella vio
lo que pareca carne
purprea, tosca, descolorida
con lo que era algo as como
tierra, o quiz sangre.
Cerrando los ojos y

empujndose hacia atrs
lejos de l, Lorraine grit
mientras su espalda golpeaba
contra la puerta del cuarto de
bao. Cuando volvi a abrir
los ojos, estaba sentada sobre
el suelo y el hombre haba
desaparecido. Ed se hallaba
arrodillado a su lado,
murmurando ansiosamente: -
Lorraine, que te sucede?,
qu ocurre?
-Necrof... necro... cosas

horribles, Ed... cosas
horribles ocurrieron en esta
casa.
-Necrofilia?
Ella asinti. -Vi algo... un
hombre... me cont lo que
haca... quera que yo lo
mirara...
Una vez que Lorraine se hubo

calmado y pudo ponerse de
pie y hablar coherentemente,
les explicaron a los otros lo
que ella haba visto y lo que
significaba.
-Ese tipo de cosas -aclar Ed-

, necrofilia, que significa
mantener sexo con cadveres,
es el tipo de cosas que, de
acuerdo con lo que vio
Lorraine, ocurri aqu una
vez, es malvado. Atrae
actividad demonaca. La
localizacin de tales cosas
puede volverse un blanco de
atencin demonaca.
-No es necesariamente una

explicacin definitiva -dijo
Lorraine con voz ronca, con
un vaso de agua helada en su
mano-, pero ciertamente
explica la visin que me fue
dada cuando vine aqu por
primera vez. Realmente creo
que eso es lo que ocurri
aqu... y creo que es lo que
produjo las dificultades que
padecen.
-Entonces, qu hacemos? -
pregunt Carmen
suavemente-. Cmo
podemos detenerlo?
Ed y Lorraine se miraron en
silencio por un momento. No
tenan dudas de que lo que
estaba ocurriendo en la casa
era muy, muy real. Saban
cul era el prximo paso,
pero ignoraban cul sera su
resultado y mostraban
cautela antes de alentar
esperanzas en los Snedeker.
-Ahora -dijo Ed-,

contactamos a la iglesia.
-Ya hemos hecho eso -dijo
Al, un tanto enfadado-. No
nos llev a ninguna parte!
-Ya lo s -replic Ed-. Ahora

nosotros vamos a
contactarlos. Les diremos lo
que hemos encontrado, lo que
hemos visto y cul creemos
que es el problema. Lo nico
es... y no digo que esto vaya a
ocurrir, pero...
-Qu? -interrumpi Al
impaciente.
-Podemos obtener la misma

respuesta que ustedes.
26
Atencin de la
Iglesia
El apret el timbre, luego dio
un paso atrs y esboz una
sonrisa, sosteniendo su bolsa
negra a un costado.
Carmen abri la puerta y su
sonrisa se volvi aprobativa.
El estir la mano y dijo: -
Usted debe de ser la seora
Snedeker. Yo soy el padre
Tom. Habl con los Warren y
ellos me contaron sobre su
problema.
-Oh, padre!, estoy tan

contenta de que est aqu -
dijo ella, con su voz que
sonaba un tanto desesperada
mientras lo haca pasar
dentro de la casa.
El lo sinti de inmediato, un
aura oscura, opresiva, que
pareca estar por todos lados.
Pero mantuvo su sonrisa; no
deseaba alarmar a la seora
Snedeker.
-As que, qu le dijeron los

Warren? -pregunt la seora
Snedeker mientras
permanecan de pie en el
pasillo.
-Ellos dijeron que en esta
casa haba manifestaciones
de una actividad sobrenatural
muy desagradable,
que sentan que era de

naturaleza demonaca, y que
necesitaban la ayuda de la
Iglesia.
Eso no fue todo lo que

dijeron, pero l no se lo
manifest. Hubo mucho que
no le coment a ella.
El no le inform que, adems
de ser un sacerdote, haba
sido instruido en
demonologa y que estaba tan
familiarizado con el tema
como los Warren. No le dijo
tampoco que, despus que los
Warren le avisaron, l supo
inmediatamente cun urgente
necesitaban su ayuda en el
hogar de los Snedeker. Y, por
supuesto, no le dijo que,
apenas pis la casa, poda
sentir qu avanzado estaba el
problema, y que saba que se
agravara rpidamente sin la
inmediata intervencin
espiritual.
Carmen lo llev al comedor y

lo present a Kelly y a Peter.
Ella explic que los
investigadores, Chris y John
(Carl se haba ido) estaban
descansando en el estar y que
necesitaban dormir. Le
prepar t, luego le pregunt
qu deseaba hacer.
-Bueno, qu tal si slo me
paseo por la casa, la bendigo,
roco agua bendita en cada
habitacin y veo qu
encuentro? Luego, si no le
importa, me gustara volver
en un da ms o menos con
otro sacerdote y quiz
celebre una misa.
-Eso me parece bien -dijo

Carmen-. Hay algo que
necesite de m?
-Absolutamente nada. Ha
sido ms que bondadosa. -Le
sonri mientras se
incorporaba y agachaba sobre
su bolso en el suelo.- Le
molesta si me paseo por la
casa?
-Oh, claro que no, eso est

bien -dijo Carmen, un tanto
perturbada- Vaya adelante.
Pero no es... bueno, no es la
casa que sola ser. Todos los
colchones estn en el estar
para que podamos dormir
juntos all adentro, y...
-Por favor, no se sienta con la

obligacin de disculparse o
explicar. Yo entiendo,
realmente que s. -Le volvi
a sonrer y asinti, luego
sali del comedor y camin
por el pasillo, abriendo su
bolso.
En cuanto no lo vieron ms,

su sonrisa desapareci. Haba
sido un esfuerzo mantenerla
desde que entr en la casa; el
aire mismo se senta animado
con maldad. Carmen
Snedeker y su sobrina Kelly
mostraban las huellas de
vivir en tal atmsfera. Se
vean desarregladas,
hinchadas, deprimidas, y
cada movimiento era pesado
y trabajoso; sus ojos estaban
inyectados en sangre y
acuosos, y sus palabras, aun
cuando ansiosas, eran slo
lentas y cortadas, lo
suficiente como para dejar
transparentar su situacin. El
rez una plegaria silenciosa
por ellas mientras caminaba
por el pasillo.
El padre Tom entr primero

en la habitacin, luego en el
cuarto de bao, despus en
parte del pasillo otra vez,
rociando agua bendita y
bendiciendo cada habitacin,
cada parte de la casa.
Luego...
... las escaleras.
Lo sinti ya en el primer
escaln y or para tener
fuerza mientras caminaba
hacia abajo, sabiendo que
algo malvado lo esperaba en
el stano. Los Warren lo
haban prevenido, pero a
medida que se acercaba al
ltimo escaln, se dio cuenta
de que su advertencia no
haba sido lo suficientemente
fuerte. Algo le estaba
tomando el estmago,
doblndose hasta que sinti
que iba a vomitar.
Finalmente, se detuvo al final

de las escaleras y,
lentamente, con las manos en
un leve temblor, camin
bendiciendo la primera
habitacin, luego la
siguiente, donde el
sentimiento era aun ms
potente. El corredor pareca
ms fuerte, oscuro... casi
asfixiante.
Sigui bendiciendo cada

habitacin en el stano, hasta
que se dio cuenta de que
estaba llorando, y que lo
haba estado haciendo por un
tiempo, sus mejillas estaban
humedecidas por las
lgrimas. Se detuvo en la
habitacin que una vez haba
sido la morgue, rodeado por
paredes que haban estado
teidas de sangre de los
muertos, e imparti la
bendicin, sus palabras
finalmente se volvan
balbuceos mientras tomaba
conciencia de que algo estaba
ocurriendo.
Algo oscuro y sin embargo

transparente, una masa
informe que se mova con
fluidez, emanaba y temblaba
mientras surga de la pared
del fondo y avanzaba hacia
l.
Roci ms agua bendita y

levant el crucifijo mientras
sala retrocediendo de la
habitacin, tambalendose
dentro de la siguiente, para
girar luego, cruzar el
corredor y subir de prisa las
escaleras.
Cuando se detuvo de cara al

cuarto de bao, hizo una
pausa para retomar su
aliento, para calmarse y
limpiarse las lgrimas de las
mejillas con un pauelo que
extrajo del bolsillo trasero,
rezando a Dios para que lo
ayudara a esconder sus
temores de Carmen Snedeker
y los otros, quienes ya haban
padecido lo que l
consideraba que era ms que
suficiente.
Entr en el estar, en el cual

dorman los investigadores,
lo bendijo silenciosamente,
luego se movi con cuidado
sobre los colchones para
llegar a los otros dormitorios.
Cuando termin, volvi al

comedor y sonri a Carmen y
a Kelly.
-Si no tienen objeciones,

definitivamente me gustara
volver en cuanto sea posible
con otro sacerdote para
celebrar una misa. Quizs
esta noche, o maana por la
maana?
-Claro -dijo Carmen con voz

ronca-. Pero... por qu
cambi de opinin? Ha
ocurrido algo?
-Oh, no, no. Yo slo... he

estado pensando sobre mis
ocupaciones, eso es todo.
Gracias por su paciencia y
hospitalidad. Realmente debo
irme ahora.
Carmen se puso de pie y lo

sigui hasta la puerta, luego
murmur: -Cree que todo,
hum... todo estar bien,
padre? Quiero decir...
vamos a estar bien?
El le sonri de la mejor
manera posible y puso su
mano suavemente sobre el
hombro de ella, diciendo: -
Todas las cosas trabajan
unidas para el bien de
aquellos que aman al Seor.
Carmen entonces sonri,

como si eso la hubiera hecho
sentir mejor. El sacerdote
abri la puerta y expres: -La
ver otra vez, pronto.
Comenz a caminar por la

vereda y, cuando escuch
cerrarse la puerta principal,
estuvo sorprendido de
encontrarse a s mismo an
temblando del asalto que sus
sentidos haban sufrido
dentro de la casa de los
Snedeker.
El padre Tom volvi esa

misma tarde con otro
sacerdote, quien se identific
como el padre Frank.
Al los recibi en la puerta,

les dio la mano, se present y
luego los condujo a la sala de
estar.
Todos estaban all: Carmen y
los tres nios, Kelly, y los
dos investigadores que
quedaban, Chris y John.
Mientras permanecan de pie,

apenas entr en el estar, el
padre Tom present al padre
Frank a la familia, y dijo: -
Nos gustara celebrar una
misa esta tarde. Si ustedes no
tienen objeciones, por
supuesto.
Nadie objet. Michael se
estir y apag el televisor
mientras todos se ponan de
pie, algunos sobre los
colchones, otros sobre el
suelo.
-Qu les gustara que

hiciramos? -pregunt Al.
-Bueno, si pudiramos
disponer de una mesa... -El
padre Tom se volvi y mir
la mesa de caf que haba
sido empujada contra la
pared, fuera del camino de
los colchones.
-Oh, ningn problema -dijo

Al, y John lo ayud a mover
la mesa sobre los colchones y
frente a los dos sacerdotes.
-Ahora -dijo el padre Frank,

sonando un poco tmido-, si
todos ustedes se pudieran
congregar ante nosotros... eso
es, si no les importa subirse
sobre los colchones.
-Ya estamos acostumbrados a

ello -ri Chris.
Todos hicieron lo que los

sacerdotes les pidieron.
En pocos momentos, el padre

Tom y el padre Frank
comenzaron a celebrar la
misa, por supuesto, en latn.
Durante la misa, algo

comenz a ocurrir, algo
silencioso y muy malo, algo
que no debera estar
ocurriendo durante una
celebracin.
Carmen y Kelly fueron las

primeras en notarlo. No
sabran hasta ms tarde que
ellas fueron las nicas que lo
percibieron. Pero vieron,
simultneamente, las mismas
cosas.
La nube sombreada entr en
la habitacin, fluyendo
lquida y silenciosamente.
Primero, se arremolin
alrededor del padre Tom,
luego alrededor del padre
Frank, hasta que tuvo a
ambos hombres dentro de
una sombra plida.
Aunque no dijeron a nadie lo

que estaban viendo, Carmen
y Kelly, cada una sinti que
su ritmo cardaco se
aceleraba, su respiracin se
volva corta y sus gargantas
se secaban mientras
observaban la oscuridad
ondulante que rodeaba
silenciosamente a los
sacerdotes, burlonamente, sin
que ellos reaccionaran. Era
como si la entidad estuviera
burlndose simplemente de
su pequeo ritual inofensivo.
En poco tiempo, Kelly

comenz a sentir algo que se
mova entre sus piernas. Ella
estaba usando un par de
pantalones cortos para
escalar, color caqui, y una
blusa blanca de algodn.
Sinti lo que parecieron ser
pequeas manos sobre sus
piernas desnudas, como las
manos de un nio que
deseaba ser tomado en
brazos. Las pequeas manos
palmearon su carne desnuda,
tiraron del dobladillo de sus
pantalones, las hmedas y
fras palmas, los dedos
cortos, imploraron con sus
movimientos.
... levntame, por favor...

llvame... sostnme... por
favor, sostnme cerca de ti,
cerca de tus pequeos senos
para que pueda mamarlos,
para que pueda secarlos,
maldita, maldita perra
caliente, con los labios de tu
vulva tan hmedos y tu
agujero tan ancho como para
que algo...
Kelly se estremeci ante las

palabras que gritaban en su
mente como un fuego
ardiente, y sus ojos
parpadearon varias veces y
comenzaron a lagrimear.
Intent concentrar su
atencin en la misa, lo
intent con fuerza, intent no
llorar, que haba sido su
primer impulso.
La misa continu sin ninguna
interrupcin y aparentemente
sin ningn hecho extrao.
Pero mientras Kelly estaba

experimentando pequeas
manos sobre sus piernas y la
voz en su cabeza, Carmen
sinti lo que parecan ser
dedos tiesos que la pinchaban
por todo el cuerpo, dedos
invisibles que seguan
hincndola y pinchando sin
interrupcin, como si un nio
caminara a su alrededor una
y otra vez, un nio
malcriado, furioso, que
quera algo que no poda
obtener y estaba enfadado.
Pero Carmen no se movi.
Ella concentr su atencin en
la misa y en silencio rez
para lograr fuerzas.
Y mientras Kelly era

toqueteada y le hablaban,
mientras Carmen era
pinchada por un dedo
invisible, Chris comenz a
sentir algo tambin. Se senta
como una mano que estaba
hurgando en el rea de su
sexo. Al principio, pareca
estar fuera de sus pantalones,
rasguando el material
alrededor de su bragueta
como si intentara encontrar
el camino para entrar. Luego,
como si no hubiera
necesitado hacerlo en primer
lugar, entr por la tela de los
pantalones, a travs de su
ropa interior, y sinti
delgados, glidos dedos
envolverse alrededor de su
pene.
Al principio, esos dedos se

turnaron en aplicar fuerza y
frotar slo un poco, como los
dedos de un amante tratando
de excitarlo, tratando de
prepararlo para el amor; pero
esos dedos eran demasiado
huesudos, demasiado fros,
como los dedos de un
cadver... un cadver
fallecido hace tiempo.
Pero los movimientos suaves

pronto dieron lugar a
apretones abruptos. La mano
comenz a tirar con fuerza -
con demasiada fuerza- hasta
que se volvi difcil no
gritar. Pero lo logr de
alguna manera. Mantuvo su
atencin puesta en la misa y
or en
silencio, pidindole a Dios
fuerza, hasta que finalmente
la mano se detuvo.
En la semana siguiente, la
casa de los Snedeker fue el
centro de lo que slo pudo
describirse como la furiosa
venganza de las fuerzas
demonacas que, hasta la
misa, no haba sido
controladas y haban tenido
rienda libre.
Tarde una noche, mientras
Chris estaba sentado a la
mesa del comedor, hojeando
una revista y alerta por si
surga algn problema, el
descanso de Kelly fue
interrumpido por lo que ella,
al principio, pens que era un
sueo.
Fue sacudida violentamente

mientras su camisn era
tirado hasta que el ruedo le
qued alrededor del cuello.
Atemorizantes manos
heladas comenzaron a sentir
sus senos, a apretarlos y a
tocarlos en forma brusca.
Dedos como palos la

pincharon, juguetonamente al
principio, luego con ms y
ms fuerza hasta que los
pinchazos empezaron a doler,
hasta que se volvi
terriblemente doloroso, hasta
que se torn insoportable, y
Kelly intent gritar,
esperando que la pesadilla
terminara.
Pero no tena voz, y no

terminaba.
En cambio, sinti otra cosa

que las manos, los dedos.
Sinti algo slido rozarle un
pecho, luego el otro, algo tan
fro como el acero, algo con
un borde filoso como una
navaja.
Se dio cuenta repentinamente
de que era la hoja de un
cuchillo, sostenido por una
de las manos que la haban
estado hurgando haca un
momento.
La hoja filosa le roz una y

otra vez uno de sus pezones
erectos. Y luego, tan
suavemente, que ni siquiera
se dio cuenta, el cuchillo
comenz a cortar... rebanar
hacia adelante y atrs...
adelante y atrs...
Kelly poda sentir la hoja

penetrar su carne, la senta
moverse de un lado a otro
debajo de su pezn, que saba
que deba de estar
separndose del cuerpo.
Ella abri los ojos, los abri

bien grandes, tanto que le
dolieron los msculos
alrededor de ellos, pero no
poda ver.
Y entonces se dio cuenta de
que no era un sueo... y que
estaba ciega.
Trat de gritar... no poda

encontrar su voz... luego slo
pudo suspirar... slo
susurrar... slo murmurar... y
entonces, con toda la fuerza
que posea, grit, grit hasta
que le dola la garganta, grit
hasta que no tena ms aire.
Entonces boque por aire y

volvi a gritar, esta vez
llorando: -Me est cortando!
Estoy ciega!
Todos a su alrededor
despertaron de inmediato,
incluyendo a Peter que
despert llorando, y Chris
corri tropezndose por el
corredor y entr en el estar.
Kelly se incorpor, tir la

sbana a un lado y se tom
los pechos, gritando una y
otra vez, con los ojos bien
abiertos.
Chris encendi la luz y mir

directamente dentro de los
ojos de Kelly. De inmediato
fue evidente para l que ella
no vea, que estaba ciega.
Entonces termin tan

abruptamente como
comenz.
Kelly cay hacia atrs sobre

su almohada y se relaj,
quejndose mientras se
frotaba los ojos, y luego vio
los rostros de todos que
flotaban sobre ella.
Chris se arrodill a su lado

tomando un grabador y John
se uni a ellos.
-Dinos que ocurri -dijo

Chris sin aire.
Ella as lo hizo, lentamente,

tartamudeando y con
bastantes reiteraciones.
Cuando termin, los dos

investigadores se miraron el
uno al otro.
-Estn atacando los ojos -

murmur Chris.
-Eso significa que tendremos

que actuar rpidamente -
respondi John suavemente-.
Estn enfadados...
Una noche, tarde, mientras
los dems intentaban dormir
sobre los colchones en la sala
de estar, Chris y John estaban
sentados a la mesa del
comedor. Chris se haba
adormecido, con su cabeza
apoyada entre sus brazos
cruzados, mientras John
revisaba distradamente los
diarios del da. Estaba
curioseando la ltima hoja
del diario cuando escuch el
sonido: pasos... que suban
lentamente por las escaleras.
John dej caer el diario sobre

la mesa, se estir y sacudi el
brazo de Chris. Este no se
movi. Se lo sacudi con ms
fuerza y susurr: -Chris,
idespirtate! -Se detuvo, de
pronto al reflexionar sobre lo
que ocurra. Lo haba
experimentado antes. A
veces, una presencia
demonaca sumerge a parte
de la gente de la casa en un
profundo trance y deja a
otros conscientes para
testimoniar algn tipo de
manifestacin. John se puso
de pie, se coloc detrs de
Chris y levant sus hombros
de la mesa; cuando lo dej ir,
Chris cay sobre la mesa
como un peso muerto.
-Oh, Dios! -susurr John

mientras los pasos seguan
ascendiendo, ahora se le
haba unido un nuevo sonido:
una voz, murmurando y
susurrando, cada vez ms
cerca a medida que suba
lentamente las escaleras...
La chaqueta de John estaba

colgada detrs de la silla
sobre la que se haba hallado
sentado, se agach, busc en
su bolsillo hasta que encontr
una pequea linterna que
tena consigo.
De pronto, la habitacin -la

casa entera, aparentemente-
se volvi tan fra como una
cmara frigorfica, y John
tom la chaqueta de la silla,
ponindosela a medida que
dejaba el comedor.
En el pasillo oscuro, apunt

el fino haz de luz hacia la
cima de la escalera en la otra
punta. No vio nada an, pero
todava poda escuchar los
pasos, y la voz que ahora
formaba palabras:
-Sabes? Lo... sabes?
John cruz el pasillo con

rapidez, con su pecho
apretado del miedo que ahora
senta, su mano libre dentro
del otro bolsillo de su
chaqueta sosteniendo el
crucifijo que guardaba all
mientras rezaba en silencio.
Brill la luz dentro del estar,

barriendo las formas
inmviles que estaban sobre
el suelo.
-Hay alguien despierto? -

pregunt, con su voz
quebradiza. Ms fuerte, dijo-:
Alguien me escucha?
-Sabes... lo que hicieron? -

pregunt la voz, ms fuerte
ahora, las palabras claras. No
era ni masculina ni femenina
y gorjeaba hmedamente.
John oli algo desagradable...

algo podrido.
Cuando volvi a hablar, vio

que su aliento formaba una
nube frente a su cara.
-Vamos, despierten, alguien!

Despierten!
Nadie se movi. Nadie

siquiera se corri.
-Oh, Dios! -mascull John

mientras retroceda saliendo
del estar, sabiendo que no
iban a despertarse, que no
podan hacerlo.
Nuevamente en el pasillo, se
volvi lentamente hacia su
derecha, sacando el crucifijo
de su bolsillo mientras lentos
pasos llegaban a la cima de
las escaleras. Dirigi la luz
por el pasillo y tom una
desesperada bocanada de aire
que se atragant en su
garganta cerrada.
La luz cay sobre carne
desnuda, moteada con blanco
y prpura; era carne floja,
flccida que penda y se
balanceaba a medida que la
cosa que se haba detenido en
la punta de las escaleras con
su espalda hacia John
lentamente comenz a girar.
Por un largo momento, John

no se poda mover, slo
poda mirar con su
mandbula floja, sus ojos
desorbitados, sus brazos y
piernas temblando.
Era una mujer. Estaba

encorvada y tena la forma de
una pera con pechos como
tubos, pezones cruzados con
marcas de estiramiento que
estaban esparcidas levemente
por el extremo redondeado de
cada pecho, los que se
balanceaban hacia adelante y
hacia atrs sobre su amplo,
movedizo, vientre a medida
que se mova con dificultad,
lentamente por el pasillo,
hacia John. Su vientre casi
colgaba sobre el pubis
enrulado que tena entre sus
muslos obesos. Su largo
cabello, con pinceladas de
gris, colgaba en mechones
grasientos, enredados. Las
uas de los pies y de las
manos era pedazos gruesos,
negros, que se curvaban hacia
abajo sobre los dedos, y sus
ojos rodaban libremente en
sus rbitas. El haz de luz de
la linterna de John se movi
a sacudidas sobre la carne
manchada con grandes
sectores de prpura como
hematomas. Ella no tena
dientes y sus labios se
retraan sobre sus encas
mientras hablaba:
-Sabes...lo que nos

hicieron... all abajo? Lo
sabes?
Haba estado reteniendo la
respiracin, pero ahora
comenz a respirar otra vez,
levant la cruz, diciendo
dbilmente, su respiracin
lata en la oscuridad: -Santa
Mara... llena eres de gracia...
el Seor es contigo... bendita
t eres entre todas las
mujeres...
"Qu es lo que estoy

haciendo? se pregunt en
silencio. He hecho esto
antes, yo s lo que debo estar
haciendo!"
-Sabes... lo que hicieron... a

nuestros cuerpos? -carraspe
el cadver, acercndose ms
y ms, el hedor de carne
podrida se tornaba ms
insoportable a medida que se
acercaba-. Sabes las cosas
que nos hicieron?
Puso rgido su brazo,

sosteniendo la cruz ms lejos
mientras gritaba: -En
ordeno que dejes este lugar y
saliste!
-Y sabes qu otra cosa? -

pregunt, ignorando sus
palabras mientras los labios
flccidos, libres, se estiraban
en una sonrisa, mostrando las
encas moradas y rosadas y
una lengua que se
bamboleaba- Sabes qu otra
cosa? A nosotros nos
encant! -susurr el cadver,
comenzando a rer con una
risa hmeda, cacareante. -
Nos encant el toqueteo y las
jodidas y las chupadas...
-En nombre de Jesucristo te

ordeno que dejes este lugar...
-... y los besos y los dedos y

cmo nos jodan...
-... y que vuelvas al lugar de

donde saliste!
-... me escuchas, maldito

idiota? Nos encant! Y de
pronto, el cadver dej de
bambolearse y empez a
correr por el pasillo
increblemente rpido, pero
ahora, de repente, como si
John hubiera pestaeado y se
hubiera perdido la
transformacin, ya no era un
cadver.
Le haban salido alas,
grandes alas de cuero, como
las de un murcilago,
alineadas con pedazos de
pelaje gris, y la cabeza ya no
era la de una mujer sino la de
un reptil, puntiaguda, no
tena labios, y con pequeos
ojos relucientes. Se abalanz
hacia adelante rpidamente a
medida que el cuerpo, ahora
cubierto de piel escamada,
arrugada, que colgaba
flojamente en pliegues y
tena un enorme pene erecto
que terminaba en una punta
cnica, se balanceaba hacia
un lado y hacia otro,
corriendo sobre sus garras de
reptil.
John grit tan alto que sinti

como si sus ojos pudieran
saltarse de sus rbitas:
-En el nombre de...
Pero no pudo ir ms lejos

porque la criatura estaba
encima de l y sinti su
caliente, enfermante aliento
mientras sus brazos
poderosos lo daban vuelta y
lo tiraban de cara al suelo, y
entonces estaba encima de l,
sus alas hediondas
abrazndolo por detrs como
los brazos de un amante.
John comenz a gritar.
Luego se desmay...
Cuando se despert ms tarde
-no tena idea de cunto ms
tarde- estaba an acostado
sobre el fro suelo de madera
del pasillo. Comenz a gatear
hacia el comedor de
inmediato, tratando de gritar
pero sin poder hacer mucho
ms que murmurar. Su
linterna estaba an encendida
sobre el suelo, su delgado haz
brillando sobre la madera.
Chris sali corriendo del

comedor.
-John! Que ocurri?
Pas un tiempo antes de que

John pudiera contarle.
No transcurri noche alguna

sin que eventualmente se
oyeran gritos -a veces un
grito, a veces ms de uno al
mismo tiempo- por lo menos,
una vez, pero por lo general
ms seguido.
Nadie lograba dormir toda la
noche, y los investigadores
apenas dorman, un hecho
que se reflejaba en sus ojos
hinchados, inyectados en
sangre, sus palabras
farfulladas y sus
movimientos torpes.
Ed y Lorraine los visitaban

casi todos los das y rezaban
con ellos. Pero se daban
cuenta de que la fuerza
demonaca en la casa ganaba
poder y que no pasara
escapara a su control.
Llamaban frecuentemente al
padre Tom para ver cunto
tiempo deberan esperar los
Snedeker antes de que la
Iglesia se ocupara, y cada
vez, el padre Tom les
contestaba lo mismo: -Estoy
haciendo todo lo que puedo.
Lo que no les dijo era que,

desde su visita a la casa de
los Snedeker, tanto l como
el padre Frank haban sido
vctimas de un nmero de
ataques similares a los que
ocurran en la casa todos los
das y todas las noches. Pero
l realmente estaba haciendo
todo lo que poda para
obtener la autorizacin de la
Iglesia para conducir un
exorcismo en el hogar de los
Snedeker.
De hecho, todos continuaron

haciendo todo lo que podan.
Pero los ataques siguieron,

da tras da, noche tras
noche... las voces y los
olores... objetos que se
movan por s mismos...
ataques fsicos... las
picaduras, los pinchazos y los
toqueteos... los ataques
sexuales... hasta que todos
los habitantes de la casa
comenzaron a pensar que
estaban enloqueciendo.
Y entonces, finalmente, les
lleg ayuda.
27
El padre Conlan
La autorizacin para el
exorcismo fue concedida
finamente por la Iglesia
Catlica y se eligi un
sacerdote experimentado
para realizar el antiguo ritual.
El padre Timothy Conlan era
un hombre de hombros
anchos, musculoso, que
meda ms de un metro
ochenta de estatura.
Mantena exactamente el
mismo rgimen de
entrenamiento fsico que
llevaba cuando era parte de la
infantera de marina.
Cuando se le pidi que

realizara el exorcismo en
casa de los Snedeker, el
padre Conlan
inmediatamente comenz
una preparacin de una
semana: un tipo de
entrenamiento, que consista
en tres das de oracin
constante, privada, seguida
de tres das ms de ayuno y
estudio. Cuando coma, su
dieta consista en gran parte
de frutas y vegetales, e
increment su programa de
ejercicios fsicos.
Saba que sus recursos
fsicos, mentales y, sobre
todo, espirituales se
necesitaran en la batalla que
se
aproximaba. Porque eso era

exactamente lo que sera: una
batalla despiadada, sin
cuartel. Haba presenciado
varios exorcismos antes de
ste y conoca muy bien los
riesgos a que se expona un
exorcista durante la
confrontacin con el mal en
su forma pura, desnuda.
Conoca los riesgos a los que

estaba expuesto: asalto
profano y humillante y una
muerte horrenda, pero
tambin saba que el Seor
poda salvarlo... si su mente
estaba clara y su fe en Dios
era imperturbable. Trabaj
duro para prepararse, us la
oracin del mismo modo en
que un atleta podra usar el
ejercicio; la Biblia de la
misma manera en que un
boxeador usa las pesas.
Porque el padre Conlan saba

que, una vez que el
exorcismo comenzara, no
poda ser detenido... sin
importar la fuerza que lo
impulsara a hacerlo.
Mientras tanto, a medida que

se acercaba el da del
exorcismo, Al y Carmen
Snedeker comenzaron a
preocuparse.
Muy temprano, una maana,

justo antes de la madrugada,
despus que ambos
despertaron y ya no podan
dormirse, se sentaron en el
comedor uno frente al otro
para tomar una taza de t.
Los nios y Kelly an

estaban dormidos, como lo
estaba John. Chris se
encontraba en el cuarto de
bao tomando una ducha.
-En realidad crees que ser

de alguna utilidad? -
murmur Al todava
fatigado.
-Bueno... creo que no

tenemos eleccin, no es as?
-S, pero qu sucedi con las

otras cosas? Las bendiciones.
La misa. Slo parecieron
enfadarlo ms. Qu har un
exorcismo?
-Si se pone peor, creo que

tendremos que mudarnos.
-Con qu? Cmo? No

podemos pagar una mudanza!
-susurr l-. Apenas estamos
pagando los gastos ahora,
Carmen. An estamos
sufriendo por todas nuestras
cuentas mdicas. Si nuestro
seguro fuera mejor, s, claro,
probablemente podramos
mudarnos en este momento.
Pero nuestro seguro es un
desastre. An estamos
pagando la mayor parte de
esas malditas cuentas.
-Por favor, Al, no hables de

ese modo. Tena que hacerse.
El pobre Stephen estaba... l
no enferm de cncer adrede,
y lo sabes.
Al baj la cabeza y suspir.

-S, ya lo s. Maldicin!
Pobre muchacho. Espero que
le est yendo bien.
Al principio lo haban
visitado en forma regular, y
lo llamaban con frecuencia.
Pero despus de un tiempo, l
comenz a rehusar sus
llamados. Luego dijo que no
quera verlos y uno de los
mdicos les avis que sera
mejor que se mantuvieran
apartados por un tiempo;
Stephen estaba atravesando
una terapia intensiva, les
explic l, y eso sera muy
agotador, pero
extremadamente beneficioso.
-Siempre podramos
suspenderlo -dijo Carmen-.
Me refiero al exorcismo.
-Oh, s, y cmo se vera

eso? Como si furamos un
grupo de impostores que
cambiaron de idea bajo
presin, as se vera. No. Lo
haremos.
-Y si las cosas empeoran

despus?
-Bueno... -se encogi de

hombros-. Supongo que
tendremos que tratar con eso
si ocurre, no es as?
Antes del da del exorcismo,

el padre Conlan pidi a Al y
a Carmen que sacaran a
Michael, a Stephanie y a
Peter de la casa para que
cuando l llegara, que slo Al
y Carmen, Kelly, Ed y
Lorraine, y los dos
investigadores restantes,
Chris y John, estuvieran all
para recibirlo.
El padre Conlan lleg a la

casa vistiendo ropas de calle
-un par de pantalones negros,
una camisa azul y un saco
gris- y llevaba una pequea
maleta negra, slo un poco
ms grande que un
cartapacio, cuando se dirigi,
caminando por la vereda
frente a la casa, hacia la
puerta de entrada.
Era slo un poco despus del

medioda en un da clido y
soleado. Pero cuando el padre
Conlan entr en la casa, el
invierno lo rode.
Haca ms fro que lo que

debera hacer en una casa en
verano. Tambin estaba ms
oscuro all dentro de lo que
debi estarlo, a pesar de que
las cortinas estaban corridas
y las persianas levantadas.
Haba una carga en el aire,

mucho peor que electricidad
esttica, una energa maligna
que haca que cada
centmetro del cuerpo del
padre Conlan temblara de
modo enfermizo.
Supo de inmediato que estaba
tratando con algo mucho peor
y mucho ms fuerte de lo que
le haban anticipado, algo
que haba estado en ese lugar
por demasiado tiempo y
haba logrado enraizarse,
como una horrible via
retorcida.
-No sabemos con exactitud

qu es lo que necesita que
hagamos nosotros, padre -
dijo Carmen mientras
estaban de pie en la entrada-,
pero deseamos hacer lo que
nos pida.
-Eso es muy amable de su

parte -dijo el padre Conlan,
sonriendo clidamente
mientras tocaba su brazo-,
Para empezar, necesitamos
un altar porttil.
-Le servir una mesa baja

para caf?
-Ser perfecta. Por otro lugar,
creo que todos los presentes
que son de fe catlica deben
confesar sus pecados y ser
absueltos.
-Creo que todos aqu somos

catlicos.
-Eso est bien. Voy a

cambiarme la indumentaria,
luego comenzaremos.
-Hum, padre, si no le molesta

que le pregunte... por qu
vino vestido de esta manera?
-Bueno, pens que era mejor

para ustedes. Han tenido
suficientes sacerdotes que
vinieron a su casa
ltimamente y, de esa
manera, sus vecinos no harn
demasiadas preguntas que
puedan avergonzarlos.
Ni siquiera se le haba
ocurrido a Carmen, pero ella
sonri apreciativamente y
dijo: -Gracias.
-Dnde me puedo cambiar

de ropa?
Ella lo dirigi hasta el

dormitorio principal al final
del pasillo, donde l cerr la
puerta tras de si.
Cuando el padre Conlan sali

del dormitorio, estaba
vistiendo un hbito blanco y
un cuello prpura.
El altar fue preparado sobre

la mesa para caf en la sala
de estar, que an tena los
colchones esparcidos sobre el
suelo.
Cada uno de los presentes

hizo su confesin privada al
padre Conlan y este les dio la
absolucin. Una vez que se
hicieron las confesiones, el
padre Conlan bendijo la casa
por tercera vez.
Entonces todos se
congregaron frente al
precario altar en la sala de
estar.
-Primero -dijo el padre

Conlan-, me gustara celebrar
una misa para purificarnos a
nosotros... y tambin a la
casa.
Todos estuvieron de acuerdo

inmediatamente y, pocos
minutos ms tarde, el padre
Conlan comenz la misa.
Una vez ms, como durante

la misa anterior, aquellos
presentes comenzaron a tener
luchas silenciosas con la
presencia que se encontraba
en la casa. Carmen empez a
sentir una mano fra
movindose levemente por
sobre su cuerpo, los dedos
hurgando y pellizcando sus
partes ntimas. Ella se
contorsion y cambi el peso
de un pie a otro, pero sigui
concentrada en la misa y
luch por ignorarla.
Un dedo comenz a meterse

en los ojos de Kelly, primero
en el izquierdo, luego en el
derecho, una y otra vez,
luego en los dos ojos a la vez,
hasta que finalmente los
cerr con fuerza y agach la
cabeza en lo que pareca ser
un gesto reverente, en lugar
de un gesto de
autoproteccin.
Al comenz a escuchar una

voz. No provena de lugar
alguno a su alrededor, sino de
adentro de l, de su cabeza.
Era, de todos modos, tan
fuerte y tan clara como si la
persona que hablara le
estuviera gritando enfadada
en el rostro:
-Qu xito piensas que
obtendr esto, Allen? Crees
que este Dios te ayudar
ahora? Por qu? No te ha
ayudado antes, no es as?
Bueno... lo ha hecho?
Al inspir largamente, fij

los ojos sobre el padre
Conlan, y despus de un rato,
la voz desapareci.
Pero la incomodidad de Al no
lo hizo.
Ed Warren comenz a
experimentar una curiosa
sensacin en su pecho. Vena
y se iba, pero era una
sensacin familiar. Era una
sensacin tiesa, constrictiva,
no muy diferente a lo que
haba sentido en 1985 cuando
sufri un ataque cardaco.
Lorraine experimentaba
relmpagos blancos detrs de
los ojos, como si una luz
intermitente opaca se
encendiera dentro de su
cabeza. En el interior de cada
uno de esos relmpagos
blancos haba una figura: un
cadver desnudo sobre una
mesa... manos rudas sobre
pechos blanco-azulados... un
hombre vivo sobre el
cadver, con el rostro
encendido por un beso
pasional...
Profundamente dentro de la
cabeza de Lorraine, ella
escuch el sonido distante
del retumbar de una risa...
una risa cruel, burlona...
Y entonces la misa termin.
El padre Conlan los enfrent

y suspir, sonriendo.
-Ahora -dijo-. Me gustara

comenzar el exorcismo. Pero
antes me gustara decir
algunas cosas.
Todos prestaban atencin.
Las molestias demonacas
haban cesado.
-Primero -dijo el padre

Conlan-, esto puede seguir
por algn tiempo. Por horas
quizs. Y quiero asegurarles -
ri- que la cabeza de ninguno
girar. Si vieron esa pelcula,
conozco lo que deben estar
pensando. Esto puede que no
sea fcil. Quiz nos
enfrentemos a una venganza,
pero no ser as. Podra, de
todos modos, ponerse
desagradable. Se podra
poner violento. Slo quiero
que estn preparados.
-Cuanto tiempo dijo que

llevara? -pregunt
tmidamente Carmen.
-Horas. Puede llevar horas.

Slo depende de lo que
ocurra.
Todos asintieron levemente.
-As que -dijo el padre

Conlan en voz baja-. Estn
prontos para comenzar?
-S. -dijeron Al y Carmen en

forma simultnea.
Luego Carmen agreg: -Por

favor.
28
El exorcismo
En el momento en que
comenz el exorcismo, Ed
Warren not una violacin
del protocolo que le indic
que la situacin era incluso
ms seria de lo que
sospechaba. Aun ms que
eso, le hizo darse cuenta de
que la Iglesia entenda lo
serio que era, y que haban
enviado a alguien que
actuara de acuerdo con la
gravedad de la situacin.
El ritual que usaba el padre

Conlan era el Rituale
Romanus, el Ritual Romano
de Exorcismo, que se
realizaba en latn y que, en
cuarenta y dos aos de
investigacin en fenmenos
psquicos y sobrenaturales,
Ed nunca haba visto usar
para el exorcismo de una
casa. Era muchas veces
utilizado en el exorcismo de
una persona en la fe catlica,
quien la iglesia haba
decidido que estaba poseda
por un demonio, pero nunca
era utilizado para una casa.
A medida que el exorcismo

segua, Ed comenz a sentir,
una vez ms, la constriccin
en su pecho que
haba sentido durante la

misa. Su corazn volvi a
palpitar contra sus costillas
tan fuertemente que lo poda
sentir en su garganta. Tom
una profunda inspiracin e
intent ignorar la sensacin a
medida que el exorcismo
continuaba.
Carmen comenz a sentir la

mano nuevamente, pero esta
vez era mucho ms ruda que
antes. Su fatiga era
avallasadora. Ella pens que
podra perder la batalla
despus de todo.
Esta vez, Kelly sinti ms

que un dedo que le pinchaba
los ojos. Esta vez la pinchaba
por todo el cuerpo,
hincndole los dedos sin
compasin, por todas partes,
con fuerza... pero ella saba
por qu: si llegaba a gritar,
detendra el exorcismo... y
eso era lo que ella no
deseaba.
As que simplemente rez en

silencio y dio rigidez a su
espalda, determinada a no
prestarle atencin a lo que le
estaban haciendo.
La voz que haba gruido

dentro de la cabeza de Al
durante la misa volvi
durante el exorcismo. Volvi
con una venganza, esta vez
gritaba, diciendo: -Estpido
hijo de puta maldito! Crees
que esto har algo, maldito
maricn?
El cerr los ojos por un

momento, dicindose a s
mismo: -Si lo ignoras, se
desvanecer y esto terminar.
El exorcismo continu.
Objetos diversos en los
roperos y sobre las repisas
comenzaron a sacudirse.
Cuadros que colgaban de las

paredes comenzaron a
temblar, sus marcos
golpeaban contra la pared.
Transcurridas cuatro horas

del exorcismo, el brazo
izquierdo de Ed comenz a
doler; comenz a latir a
medida que su pecho se
volvi ms y ms tenso.
Gotas de traspiracin
comenzaron a caer de su
frente y de su labio superior
y se deslizaron lentamente
por su rostro, mientras su
respiracin gradualmente se
acortaba y su ritmo cardaco
comenzaba a golpear en su
cabeza.
Ed tom la mano de
Lorraine, la apret con fuerza
y se inclin hacia adelante,
murmurando en su odo: -No
puedo creer lo que me est
sucediendo.
Ella sinti el temblor en su

mano, que era algo poco
caracterstico de Ed, y
cuando vio el sudor bajando
por su rostro, se preocup
mucho.
-Qu sucede? -murmur,

volvindose hacia l,
intentando no interrumpir la
ceremonia.
Ed puso una mano sobre su

pecho.
-Creo... que es mi corazn -

murmur mientras el dolor
en su brazo se incrementaba
y su pecho se senta como si
una banda de acero se
estuviera ajustando a su
alrededor, tirando ms y ms.
-Voy a tener que salir de aqu
-dijo Ed, apretando la mano
de Lorraine todava con ms
fuerza mientras intentaba
recuperar su respiracin.
Ella comenz a guiarlo fuera

del estar por el pasillo, pero
algo ocurri que los detuvo
en seco.
La casa entera se inclin, as

que Ed y Lorraine estaban
repentinamente trepando por
el suelo en lugar de
caminando sobre l.
Todos en la habitacin
gritaron, de pronto
aferrndose unos a otros para
mantener el equilibrio.
El padre Conlan se agach y

se tom de la mesa, pero no
omiti ni una sola palabra;
sigui el ritual, su voz ms
fuerte que antes, sus ojos ms
grandes y su mandbula
compuesta con
determinacin.
Lorraine no se desanim por

lo que saba que no era ms
que una ilusin muy
convincente, y sigui
guiando a Ed fuera de la
habitacin, cruzando el
pasillo y entrando en el
comedor, donde cay
pesadamente en una silla,
dobl los brazos sobre la
mesa y agach dbilmente la
cabeza.
El padre Conlan prosigui

mientras los otros
recuperaban el equilibrio
cuando la casa aparentemente
se nivelaba.
Pero no haba terminado con

ellos.
A medida que el ritual

continuaba, lo que se
sintieron como olas se
movieron fluidamente por el
suelo, haciendo que todos
tropezaran una y otra vez.
Tentculos de humo se
elevaron de la alfombra,
tentculos que se estiraban
hacia arriba como brazos y
formaban manos en su
extremo... manos que
buscaban, araaban... manos
que manoteaban sus piernas a
medida que se elevaban...
manos que ellos podan
sentir... manos con garras
filosas que rozaban sus ropas,
tratando de cortarlas,
tratando de llegar a su piel,
de cortar su carne tambin. Y
entonces, tan repentinamente
como haban surgido, se
haban ido.
El ritual continu.
El sudor era visible sobre el

rostro del padre Conlan y sus
manos comenzaban a
temblar. El esfuerzo se
mostraba en sus ojos y en sus
labios temblorosos.
De pronto, ciertas voces

comenzaron a llenar la
habitacin, voces bajas,
roncas y guturales que todos
escuchaban y que
comenzaron a cernirse sobre
ellos viniendo de todas
direcciones... voces hmedas,
gorjeantes, que traan
consigo olor... un hedor vil,
horrible... el hedor de carne
en estado de putrefaccin...
-Nos encant...
-Cuando nos jodan y las

chupadas...
-Todo ese toqueteo y

caricias...
-Era maravilloso...
Entonces comenzaron a
aparecer, brotando de las
paredes y por el mobiliario
como fluido en la forma de
cuerpos humanos... tanto
masculinos como
femeninos... desnudos y
machucados, sus cuerpos
hinchados y moteados con
blanco y azul y prpura... sus
ojos vueltos hacia adentro en
los que slo quedaba el
blanco enceguecedor de los
globos oculares... algunos
con sus brazos
bambolendose sin fuerza a
sus costados a medida que
entraban, otros con un brazo -
o ambos brazos- extendido a
medida que caminaban
torpemente, las voces
continuaban:
-... ningn Dios puede

detenerlo...
-... no queremos detenerlo...
lo disfrutamos, todo lo que

ocurri...
-... todas las lamidas sobre

nuestra piel, todos los
toqueteos..
-... todas las folladas y las

chupadas...
-... los toqueteos y las

lamidas....
El padre Conlan elev la voz

hasta casi gritar, irguindose
ms recto que antes, su voz
se tornaba ms fuerte a
medida que terminaba el
ritual en un nivel
enfervorizado, gritando
disfnicamente las palabras
en latn.
Se haban ido.
El hedor horrible abandon la

habitacin.
El padre Conlan estaba

goteando de sudor. Mir a
aquellos que se encontraban
en la habitacin por un largo
rato, intentando retomar su
respiracin. Aunque se
encontraba en buena forma
fsica, se vea como si
hubiera sido llevado hasta el
borde de su resistencia.
Se volvi del altar

improvisado, dej la
habitacin y fue al comedor,
sosteniendo una botella de
agua bendita en una mano.
El padre Conlan se detuvo

sobre Ed Warren, y lo mir
con mucha preocupacin.
-Cmo esta l? -le pregunt

a Lorraine, quien se
encontraba sentada junto a
Ed con su brazo alrededor de
sus hombros.
-Bueno... en realidad no lo s
-ella murmur con voz
ronca-. Ha tenido un ataque
al corazn antes, ya sabe. Si
no sale de esto pronto,
tendremos que llamar una
ambulancia.
El padre Conlan roci a Ed

con agua bendita, gesticul
en el aire con su mano
haciendo la seal de la cruz y
murmur algo en latn.
Luego se inclin hacia
adelante y pregunt en voz
baja: -Ests bien, Ed?
Ed levant la cabeza de la
mesa de caf y tosi: -S,
creo que s.
-Bien. Yo tambin. -Se puso

de pie y dijo, en voz alta,
muy alta:- Por el poder de
Jesucristo, estamos ambos
bien.
Casi como si una pesada

manta hubiera sido de pronto
levantada de la casa, la
sensacin de opresin, la
atmsfera oscura y asfixiante
que haba per-meado la casa
por tanto tiempo se haba
desvanecido en un instante.
Fue tan notable que aquellos

an de pie en el estar
boquearon sorprendidos
cuando notaron el cambio.
La casa pareca tener ms

luz, como si el sol, por
primera vez en mucho
tiempo, fuera finalmente
capaz de penetrar las
ventanas e iluminar el
interior de la casa.
Ed Warren empuj su silla

lejos de la mesa del comedor
y se puso lentamente de pie,
con cuidado, con el brazo de
Lorraine que an le rodeaba
sus anchos hombros.
Se volvi hacia el padre

Conlan, le sonri dbilmente
y dijo: -Creo que funcion,
padre. Creo que funcion.
29
Algunos meses
ms tarde
Se estaban mudando.
Finalmente.
Kelly y Trish haban vuelto a

Alabama con su madre.
Stephen haba salido del
hospital, pero rehus volver a
la casa. Se qued con su ta
mientras ellos se mudaran.
Incluso entonces, no
garantiz nada; l era todava
muy cauteloso con ellos y,
una vez que se hubieran
mudado, ellos tendran que
tomar su relacin desde ese
lugar y enmendar todos los
errores.
Lo importante en aquel
momento era que ellos,
finalmente y por fin, se
estaban mudando de la casa
en la que sus vidas se haban
convertido en un infierno.
Eplogo
Los Snedeker dejaron la casa
de la calle Meridian y nunca
volvieron. De hecho,
meramente conducir por las
cercanas les erizaba la piel y
haca que sus palmas
sudaran.
Se mudaron a otra casa en
otro pueblo de Connecticut,
donde se embarcaron en el
lento proceso de recuperarse
de su pesadilla. Ellos an
vivan en Connecticut cuando
este libro estaba en
gestacin.
Antes de terminar de escribir

esta obra la casa colonial
blanca de dos pisos an
estaba sobre la calle
Meridian, como lo estaba el
rbol retorcido, danzante
como un cadver en el patio
del frente. Varios inquilinos
han entrado y salido desde
que los Snedeker se mudaron
y la casa se encuentra
ocupada an ahora.
No mucho despus de
mudarse, los Snedeker
oyeron rumores sobre ciertas
experiencias extraas que
experimentaron los nuevos
inquilinos. Ellos escucharon
que los nuevos ocupantes
estaban haciendo preguntas
acerca de los anteriores
inquilinos, curiosos por saber
si ellos sabran algo sobre lo
que ocurra all.
Carmen senta pena por ellos.

Tena miedo por ellos...
rezaba por ellos. Una tarde,
ella sugiri tmidamente a Al
que se comunicaran con los
ocupantes de su antigua casa
e intentaran ayudarlos.
Al de pronto se volvi hacia
ella, y perdi algo del color
de su rostro a medida que sus
ojos se agrandaban.
-Ests bromeando? -
pregunt l, apenas capaz de
hablar en un susurro-. Ni
siquiera quiero hablar con
alguien que vive en esa casa,
aunque sea por telfono. S...
bueno, si no se hallan bien
all, se irn.
-Pero qu pasa si son como
nosotros? -pregunt Carmen-
. Qu sucede si no pueden
mudarse? Y si no pueden
elegir?
El desvi la mirada y
encendi el televisor.
-Entonces... slo podremos

rezar por ellos, creo.
Al tena razn. Los nuevos

ocupantes de la casa se
marcharon.
Pero a ellos, de todas

maneras, los sigui otra
familia...
... y otra...
... y aun otra....

en Un Lugar Oscuro Ed y Lorraine Warren Con Al y Carmen Sned PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

en Un Lugar Oscuro Ed y Lorraine Warren Con Al y Carmen Sned PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

"Mam,

Pronto hubo evidencias

Editor original: Abraxas (v1.0

Existen, de todos modos,

Existen dos tipos de

creen, de todos modos, que

Primero existe el punto en

De todos modos, hay algo

Una vez que ocurri la

En el caso de los Snedeker,

Un sacerdote con experiencia

De acuerdo con aquellos que

Es invisible, etrea, y sin

El segundo punto en comn,

No todos los intentos

Los demonios esperan una

Carmen Snedeker estaba de

Las risas de los otros nios

Ella escuch los golpes y

Stephen, su hijo de catorce

El repiti lo que haba dicho:

-Dije que hay algo malvado

Apoyando el plato sobre el

-Ya lo s, pero debemos irnos

-Pero adonde nos iramos?

-Volveramos a Nueva York,

El estaba muy desvado,

-Qu crees que tiene de

Su frente lisa se arrug y

-Yo... no lo s. Slo es que

-Querido, las casas no son

Stephen baj la cabeza y

Carmen anid uno de sus

-Qu has dicho?

-Esa era la habitacin que se

Carmen intent no demostrar

-Pero esa es tu habitacin -

Carmen se volvi hacia el

En poco tiempo, los Snedeker

La tercera entre cinco

Luego, cuando hubo crecido,

Al, por otro lado, haba

Cuando hubo crecido, Al

En 1986, estaban viviendo en

En ese perodo, Al Snedeker

Carmen corri con cuidado

"Hormonas, pens con el ms

Stephen se alej en cuanto

Carmen pens: "Pueden ser

-Creo que solicitar una cita

El doctor Paul Ketchum era

Carmen llev al muchacho

Ella lo intern y pas la

Stephen sostena el control

Despus de la cena esa tarde,

-Stephen est muy bien -dijo

Carmen tom una profunda y

Al tom la mano de Carmen

-El est de acuerdo conmigo

Con voz seca, Al dijo: -As

El doctor Ketchum asinti y

Estuvieron de acuerdo con la

Stephen estaba sentado sobre