En el Paris de los aos ochenta y noventa, una periodista de Libration narra las

extraordinarias aventuras de Willie, Doum y Leibowitz. El primero es un joven provinciano

de belleza esplendorosa que llega a convertirse en el rey de la noche gay parisina. El corso
Doum fue amante de Willie y el fundador del primer movimiento de liberacin homosexual
francs. Leibo, el amante casado de la narradora, es un joven filsofo que empieza situado
en la izquierda divina y culmina su carrera en un ministerio. Willie contrae el sida y se
convierte en una figura meditica al lmite mismo del esperpento, y en enemigo salvaje y
desaforado de Doum.
La mejor parte de los hombres es la primera novela de Tristan Garcia, y atrajo
poderosamente el inters de la prensa y el pblico desde el momento mismo de su
publicacin. Con un estilo directo y un planteamiento ajeno a los gneros autobiogrficos en
boga, Garcia, que por edad no pudo conocer los aos que retrata, es capaz sin embargo
de evocar aquella poca con una sorprendente eficacia y vivacidad.

Con La mejor parte de los hombres, su primera novela, Tristan Garcia se impone como la
revelacin literaria del ao. Su historia de los aos ochenta y noventa, entre el ambiente
homosexual y los nuevos filsofos, es un magnfico cuento moral de alcance universal.
(Nelly Kaprilian).

Garcia describe con talento las recomposiciones intelectuales de las dos dcadas
transcurridas: el ltimo suspiro de las utopas, la conversin de la izquierda al capitalismo,
las transformaciones de la militancia, la significacin de las fracturas en el seno de la
comunidad gay, encarnadas por el odio que se profesan Dominique y William. Con gran
valenta se apodera de la historia reciente y ofrece, ms all del destino de sus
personajes, una autntica novela de ideas, algo muy infrecuente en la literatura francesa.
(Jean Hurin, Le Magazine littraire).

En Francia, los escritores raramente se aventuran en el territorio de la historia

contempornea. Tristan Garcia no tiene miedo de hacer una lectura poltica de los debates
que origin el sida en los aos noventa. Sabe novelar de manera estimulante aquellos aos
que creamos vacos, feos e intiles, y de una manera moderna, a la vez divertida, cruel y
pattica, traza el retrato de unos personajes familiares que nos conmueven casi sin
querer. (Franois Ozon, Les Inrockuptibles).

Una cruel y negra lucidez. Una revelacin. (Christine Rousseau, Le Monde).

Una novela intensa y spera como un alcohol de contrabando. (Claude Arnaud, Le

Point).

El nacimiento de un autntico escritor. (Dominique Fernandez, Le Nouvel Observateur).

 Tristan Garcia

La mejor parte de los hombres

ePub r1.0
Polifemo7 10.08.13
Ttulo original: La meilleure part des hommes
Tristan Garcia, 2008
Traduccin: Llus Maria Tod

Editor digital: Polifemo7

ePub base r1.0
 Los personajes de esta novela nunca han existido ms que en las pginas de este libro.
Sin embargo, si el lector considera que se parecen en algunos aspectos a ciertas personas reales
que conoce o reconoce, es sencillamente porque, metidos en situaciones a veces comparables,
personas y personajes no actan de modo muy distinto.
A mis cuatro padres, a los que quiero por igual.
A Agns.
La parte de cada cual
 1
Willie
En las fotos que me ense, William Miller pareca un nio encerrado en s mismo, bueno y
anodino.
Naci en Amiens, en 1970, siempre me dijo que all pas una infancia ms bien feliz en aquel
momento y terriblemente triste a posteriori. Tena el rostro claro y las cejas pobladas. Era un alumno
aplicado, no declaradamente brillante, y el nico recuerdo de la escuela primaria que evoc para m
fue que constantemente tena ganas de hacer pip, y que los dems chicos se burlaban de l. Se meaba
en la cama, en las sbanas. Pero, bueno, aparentemente, dejando esto de lado, no era lo que se dice
un mrtir.
Su padre, de origen judo askenaz, trabajaba en el textil, intent mantener una tienda en Amiens,
cerca del ayuntamiento, pero no funcion y se puso de dependiente en un establecimiento de ropa de
casa, bueno y grande.
Su madre estaba en casa.
William tena dos hermanos, cuyos nombres desconozco. l era el ms joven. Desde pequeo
llev gafas. Sus padres se divorciaron cuando l tena diez aos. William se qued con su madre, en
una casa al lado de touvie. Su padre alquil un piso. William no lo vea, o poco, de lejos. Cuando
su padre tena que ir a buscarlo para pasar el fin de semana, lo dejaba en casa de su ta, en
Compigne, y William se diverta mucho jugando a reyes y caballeros en las ruinas del castillo, cerca
del parking.
Un da que lo estbamos comentando, en una banqueta de cuero, cerca del bar, haciendo girar su
gran reloj de plata y ajustndose la peluca, a cada momento se echaba a rer, y me cont, lo recuerdo:
En aquella poca me pareca una cosa normal, no me senta ni bien ni mal, sabes? Ahora que
conozco la vida, ya s que es de una tristeza infinita.
Sonrea. Sus hermanos eran mayores: el primero trabajaba en la administracin, creo, el segundo
se fug, primero estuvo en una residencia y despus en el ejrcito. A partir de los ocho o nueve aos,
y mientras fue adolescente, su relacin con ellos se limit prcticamente a Hola, hay algo en la
nevera?. Engordaba.
Retrospectivamente, uno se da cuenta de la cantidad de silencios que puede haber en una casa
como la nuestra, donde el amor se haba roto, ya sabes. Como una cuerda
Jugaba al tenis. Su padre lo haba apuntado, para que hiciera deporte. No le gustaba mucho su
cuerpo, quera que lo dejaran en paz. Jugaba relativamente mal y se pasaba horas enteras en los
lavabos. Con el paso de los aos, trab algunas amistades, slo con chicas. Haba hecho amigos
chicos en el colegio, es cierto, pero nunca fue nada muy profundo, eso deca l. Hubo ese Guillaume,
con el que practicaba tenis los domingos, pero Guillaume se fue al este, al instituto profesional. Era
pelirrojo, no deca nada, no tena el menor sentido del equilibrio sobre una bicicleta. La cosa no fue
ms all de algunas meriendas de cumpleaos en su casa.
Le gustaba mucho La guerra de las galaxias, se convirti en una autntica fijacin. Soaba sin
cesar con Chewbacca, los ewoks y su planeta, el Imperio, el Halcn milenario y los bpedos, los AT-
ST de la base de Hoth. Una vez, veinte aos ms tarde, cuando por fin salieron nuevos episodios, me
dijo:
Era mi manera de ser nio.
Cuando llamaban a la puerta, su madre siempre deca:
No abras, nunca se sabe quin puede ser.
Tal vez se acordaba del escndalo causado por la irrupcin en la casa, antes del divorcio, de la
amante de su padre, furiosa, con su melena roja y rizada.
William sola recibir llamadas telefnicas de chicas, siempre le gust hacer de confidente o al
menos eso deca, porque yo no lo he visto jams escuchar a nadie: siempre era l quien hablaba, y
los amigos los que trataban de comprender.
En el instituto era discreto, un estudiante del montn. En sus ejercicios se poda leer en bolgrafo
rojo: borrador, y en sus boletines: pasable. Lo orientaron a una seccin econmica y social, y se
encontr con el bachillerato hecho sin siquiera haberlo solicitado. Llevaba el pelo medio largo en
aquella poca, como nadie en particular, no tena ningn dolo de ese tipo, me parece. Lo que pasa es
que no iba a la peluquera. Y llevaba camisas. Tena ese labio remangado que ms tarde tanto
gustara a todo el mundo, y que de momento estaba cubierto de una pelusa no muy elegante, la verdad,
ni siquiera limpia, tena algo de sucio. Escuchaba msica clsica en recopilatorios y msica francesa
de variedades. Cuando quiso leer poesa, por el profesor de francs, descubri el rock, pero nunca lo
explor a fondo. Sin embargo le gustaba la msica de baile, pero no el baile. No intentaba
explicarlo, se encoga de hombros. Lo que a l le gustaba era, bueno, pues Creo que no saba de
qu lado estaba.
No odi a su padre enseguida, la cosa vino poco a poco. Aprendi a expresarse diciendo cosas
malas de l a la gente, a los desconocidos que se encontraba. Eligi una pequea habitacin en la
ciudad universitaria para entrar en la escuela de comercio.
Al principio, no dejaba de corresponder al perfil. Un poco demasiado tmido, pero sonrea
cuando le daban un golpecillo en la espalda, hablaba mal, pero tena una buena manera de hacerlo,
interesante. Tena unas manos grandes y peludas, que le estorbaban, no se senta muy a gusto con la
corbata, pero en cambio era simptico, vivaracho, y saba llenar la ropa cuando era necesario.
Eres como una mariposa que sale de la crislida, vas a desplegar las alas, William le haba
dicho su jefe cuando hizo el primer cursillo en una empresa. Profesaba hacia aquel hombre una
admiracin sin lmites: era un vividor, dinmico, dominaba la vida hasta el lmite, con ese chasquido
de los dedos que siempre hace pensar en la verdad.
No comprendi realmente lo que ocurra, lo vivi mal, como una especie de escndalo y de
falsedad, aunque nadie lo supo. Entonces William abandon Amiens, tena apenas diecinueve aos,
en 1989, el ao en que cay el muro de Berln, pero hacia qu lado?, como sola decir l.
Hacia qu lado, eh? T me lo puedes decir?
Desembarc en Pars, en la Gare du Nord: sin trabajo, sin gran cosa, como un don nadie.
Conoci a Doum un ao y medio ms tarde, en junio.
 2
Doum
Dominique Rossi fue siempre un maduro guapo, responsable y lentamente esculpido por el
tiempo; sencillamente los veinte aos no le sentaban bien. Tuvo que esperar unos aos para estar en
sazn.
Su pueblo natal se sita justo al lado de Calenzana, en Crcega, a pocos kilmetros de LIle-
Rousse y de Calvi. Su padre era mdico, un gran mdico. Tuvo cinco hermanos mayores y ninguna
hermana. l era el ltimo, no hay ms que decir.
Su madre? Italiana, le debe sus largas pestaas negras, y el resto, que no est nada mal.
Se cri en una casa grande, al pie de las montaas. Iban a esquiar a los Alpes, en invierno, en
verano iban a Sicilia o a Tnez, donde posean bellas residencias secundarias, terciarias, etc.
El padre, Pascal, nunca tuvo unas relaciones muy claras con los independentistas, era algo as
como un intelectual, y ms tarde digamos que muchas veces supervisaba a los jvenes que
empezaban a organizarse a principio de los aos setenta. Posea una amplia biblioteca, a su manera
abra a los jvenes de Bastia a la idea de que, histricamente, Crcega siempre haba sido dominada.
Excepto cuando ese astuto oportunista de Paoli haba Pero sa es otra historia, que termin con la
llegada de los franceses. Pascal Rossi no era partidario de nada. No, l era un aficionado, un
barbudo que fumaba en pipa y meditaba. Hablaba el corso desde que lo aprendi en los libros. Para
discutir con los viejos. Alentaba a los jvenes a recuperar su lengua, les mostraba cmo el continente
explotaba cada vez ms la isla, sin aportar infraestructuras ni perspectivas de empleo. El paro
empezaba a apuntar.
Dominique lo recuerda en el saln de madera, en el piso, all estaban Alain, Franois, Jean-
Claude y el otro Alain. Nunca deca los nombres, deca: Ya los conocis, leed los peridicos.
Eran un poco mayores que l, que se quedaba en un rincn, no poda beber alcohol con ellos, su
madre le vigilaba envuelta en el chal en esas cosas, era tan severa como liberal era su padre.
Despus vendr lo de Alria, la clandestinidad y la fundacin del FLNC. Se dice que fue su
padre quien abri la puerta a Jean-Claude la noche del tiroteo, poco despus. l no estaba en
absoluto de acuerdo con la estrategia de la clandestinidad y la lucha armada, nunca lo estuvo. Jean-
Claude formaba parte de los huidos que se buscaban en el cartel, el famoso cartel. En la lucha dentro
del primer grupo de Bastia, se carg al otro Alain en moto, cercano al PC, en aquel tiempo, a causa
del embrollo por la expulsin de Orsini. Y, para Pascal Rossi, el segundo Alain era como un hijo, un
sexto hijo.
La cosa tena algo de bblico suspiraba Dominique.
Yo no entenda nada de aquellas historias.
Pascal Rossi abri la puerta de su granja, se dispona a realizar algunos pequeos trabajos de
mantenimiento. Jean-Claude, el asesino de Alain, que vena huyendo, haba entrado all buscando
ayuda, despus de haber cruzado el monte, sin saber que aqulla era la finca de Pascal Rossi, el
padre de Alain, su protector. Jean-Claude se qued petrificado. Normalmente, lo habra
 Pascal Rossi lo hizo pasar y lo cur, dejando las cosas muy claras: Yo no estoy de acuerdo
contigo, y t has matado a Alain, debera entregarte a la polica, pero no la avisar hasta maana a
medioda, ya me entiendes. Puedes dormir y puedes comer. En cambio, maana, si es preciso,
participar en la batida con los gendarmes, ya lo sabes.
Lo conoca desde que era muy pequeo, entiendes?
Lo mataron un mes despus. Dicen que Pascal no andaba lejos.
Doum hizo una mueca:
Es lo que llaman la hospitalidad corsa, ya sabes. A m me ponen a parir todas esas gilipolleces
de machotes que juegan a eso de la virilidad y el honor, entre nosotros nos abrazamos, nos
respetamos, nos matamos los unos a los otros, y todo con el Cdigo, ya me entiendes. Joder, al
menos, el comunismo era mucho ms femenino, ya sabes, ms terico, ms sensible.
A los diecisiete aos se fue al continente, a Niza, al instituto, despus a los cursos preparatorios
para la universidad. Nunca ha habido ninguna universidad controlada por los independentistas, sobre
todo en Corte, todos los militantes de los aos setenta procedan de la facultad de Niza. Doum no
poda tragarlos. Todos le hablaban de su padre y su padre siempre estaba hablando de ellos.
Dominique trabaj solo. Trabaj bien, con formalidad, y poco a poco se fue acercando a la
extrema izquierda en aquellos aos, para no traicionar del todo a los jvenes independentistas que
corran por all, pero tambin para no quedarse como un idiota entre ellos.
Se ahogaba.
Niza era como seguir en la isla. Era bonito, aparte de la plaza Massna, no aprovech ni un
segundo.
Cuando fue aceptado en una escuela superior, fue a Pars. Pars era otra cosa. Sonri.
Tena la cara cuadrada de los corsos, y granos, poda pasar; pero, bueno, yo ya haba salido
con chicas, unas pocas.
En Pars, en las afueras, lo hice por primera vez en casa del padre de una amiga. Al lado de la
vajilla, en una cama plegable, debajo del aparador, un recuerdo estupendo.
Se encoge de hombros.
Ya no me acuerdo. Despus fregu los platos y ordenamos los cubiertos. Como una pareja, ya
ves, como un matrimonio. Enseguida comprend que aquello era un avispero.
Asent con la cabeza.
Dej los estudios, ms o menos, milit. Pero tena lo que hay que tener. Conoca la retrica,
una manera de meter miedo, el chantaje terico. Todo eso lo conserv, era algo bueno, toda una
experiencia. Digamos que en aquel momento lo utilic para la lucha de clases, todo lo que haba
aprendido en el saln de madera de mi padre, en el primer piso. Ah El Partido, la Organizacin,
como decamos. Dos, tres aos de mi vida, no ms. Creamos en todo eso? Pues s. Pero mira,
despus, en los aos ochenta, Stand y todo eso, en eso no es que creyramos, a ver, es que ramos
realmente eso, defendamos lo que ramos, intentbamos existir, nada ms. Era otra cosa. En la
Organizacin, en cambio, luchbamos por unas ideas en las que creamos. Pero eran ideas,
entindeme. No se trataba de nuestros propios cuerpos.
La Organizacin, ideolgicamente, la sostena Elias. Despus de Overnay, de su asesinato,
estuvimos dudando mucho tiempo sobre el paso a la violencia, y nosotros llevbamos las discusiones
hasta el final. Elias estaba a favor. Daniel, que se encargaba de la poltica, de lo concreto Si es
que hubo algo concreto durante aquellos aos en que nos pasbamos el da mortificndonos y
celebrando la Prctica, pero que a la hora de la verdad no practicbamos nunca En fin, a lo que
iba, que Daniel estaba en contra. Disolvi el Partido, fund otro, que se convirti en un club, o mejor
dicho, una asociacin, ms tarde, pasados dos aos. Era ms tradicional, digamos, con unos
trnsfugas que llegaran a engrosar los efectivos del Partido Socialista, antes de la victoria del 81.
Yo? Yo vot a Mitterrand.
Al cabo de tres aos, Elias, el terico de los focos de liberacin y de la lucha frente a frente,
gran estratega de la convergencia de las vanguardias Un tipo que deca que siempre hay que pensar
por qu los que nunca piensan siempre tienen razn, ya me entiendes, los obreros, y que haba que
educarlos para que nos enseen la va, parece que eso era la dialctica, lo que pasaba es que no
parbamos de recibir hostias a la salida de las fbricas En fin, ya ves, un individuo que citaba a
Marx cuando le hablabas de cualquier cosa, que te citaba a Lenin cuando t citabas a Marx, a
Liebknecht cuando t citabas a Lenin, a Pannekoek cuando t citabas a Liebknecht, a Mandel cuando
t citabas a Pannekoek, y a Mao cuando t acababas citando a Mandel, y cuando citabas a Mao, te
traa a un obrero de Billancourt Y si eras un obrero de Billancourt, bueno, pues entonces te cerraba
el pico con una cita de Lenin. ste es Elias, no te lo presento.
Un tipo que me daba miedo, ese Elias. Era casi por sentimiento de culpa hacia l, que
simbolizaba l solito al proletariado, la miseria y el antifascismo, cosa que resulta cuando menos
irnica en el hijo de un gran industrial especializado en maderas africanas En fin, al cabo de dos
aos se meti a fraile.
Doum se ri.
Ni siquiera me di cuenta de que en aquella poca todava no lo era
Aparte de algunas intervenciones, el jodido Partido nunca hizo nada en Pars, y pas tres aos
en l. No aprend nada, pero me sirvi para lo que vino despus, para la vida.
Cuando se fue a la mierda, dos o tres capullos, yo apenas los conoca, se fueron al suroeste para
continuar la lucha, secuestraron a un patrono de la Cmara de Comercio, un pez gordo del Gers que
no se enteraba de nada, y despus, como no tenan un duro, para financiar la caja, atracaron una
sucursal del Crdit Agricole en Pau, y se cargaron a un madero sin proponrselo, pasaron un ao y
medio en los caseros de los Altos Pirineos, y los pillaron en su escondrijo, denunciados por unos
turistas que pasaban por all. Todava estn en el trullo, l tiene cncer y ella est medio loca.
Elias se haba convertido en ortodoxo, comentaba la Torah.
Daniel lleg a un acuerdo con el Partido Socialista, llam a votar a Mitterrand, obtuvieron tres
puestos en el Comit Nacional, y termin como secretario de Estado para el Turismo y la Ordenacin
del Territorio, despus del giro de Fabius hacia el rigor, dimitieron. Ms adelante volvieron.
Y yo estaba en Nueva York, fjate As termin la Organizacin, el Partido, la extrema
izquierda, en fin, esa extrema izquierda, en todo caso, y todo el rollo. De todos modos, en realidad,
cuando nosotros empezamos, la cosa ya estaba acabada. Ah, s, y Leibo, que se march a escribir sus
libros y ha terminado Bueno, ya sabes.
 Para los que estn en la crcel, siempre circulan peticiones para que les suelten, al cabo de
veinticinco aos Pobres tipos, vaya tomadura de pelo
Evidentemente, yo firmo. Leibo tambin, siempre veo su nombre. Ya me dirs qu ms podemos
hacer
En aquella poca yo ya me haba ido. Haba conocido a aquel fotgrafo, ya sabes Nos fuimos
a Nueva York cuando Nueva York era Nueva York, entindeme Fue la revelacin, una revelacin
de la hostia
La hostia, te digo.
 3
Leibo
Yo creo que Jean-Michel Leibowitz habra querido conocer la eternidad de un filsofo y el
presente de un hombre de poder y accin. Se situ entre los dos y por ello fue siempre profundamente
infeliz. Creo que lea a Tintn, creo que le gustaba, habra podido ser periodista. Y luego, ms tarde,
empez a despreciar el cmic Escribi mucho para los peridicos, eso s. A los catorce aos lea
a Stendhal por las historias de amor, como la de Mathilde de la Mole. Idealizaba las cosas.
Era judo, y su padre siempre le deca: Llevas un nombre de pila francs, piensa que eres
francs, hijo mo. l no mencionaba la palabra judo, ms tarde lo hizo, pero pocas veces.
Cuando Jean-Michel ley a Spinoza, no entendi nada, claro, es normal. Pero comprendi que
era algo que le superaba, y que l se pondra a la altura. La filosofa El sueo de toda una vida.
Era un buen estudiante, un estudiante realmente muy bueno.
Vivan en Aubervilliers, l, su padre y su madre. Sus padres haban sido gaullistas, despus se
pasaron a Mitterrand. Su padre se iba a trabajar temprano, a veces todava de noche. No beba, no
estaba sindicado, echaba pestes de sus compaeros de trabajo alcohlicos, llevaba traje, slo se
pona el mono blanco cuando estaba en su puesto de trabajo. Su madre quitaba la mesa, tomaba
chocolate. Su madre hablaba poco, as que l lea.
Su padre regresaba, colgaba el abrigo en el recibidor, le alborotaba el pelo:
Hijo mo, te pasas la vida leyendo
Jean-Michel iba mucho a la biblioteca municipal, y jugaba al ftbol y montaba en bicicleta. Le
gustaba mucho Malraux.
Un da me dijo que la primera vez que se masturb fue leyendo Madame Bovary.
Por lo que pude ver, llevaba el pelo bien cortado, pero lo tena rizado y ms bien rebelde.
Hablaba mucho de sus padres y muy poco de su infancia.
Jean-Michel fue a preparar el ingreso en las escuelas superiores. Trabaj mucho, trabaj bien, de
noche. Beba alcohol, llevaba impermeable.
Los hombres no tienen ningn secreto. Hay que creer que tienen uno, pero, en el fondo, una vida
no oculta nada. A fin de cuentas todo se ve, es decepcionante. Todo el problema consiste en creerse
que queda un misterio (cita de Fragmentos de una inconclusin, retratos de memoria). Si ustedes
conocieran a Jean-Michel como yo, no se enteraran de nada nuevo al descubrir su historia. Se
limitaran a asentir con la cabeza y decir: Ah, s, claro, es eso, nada ms.
Bueno, pues Jean-Michel Leibowitz se march a preparar el ingreso en el instituto Henri IV, era
becario, all conoci a todos sus futuros amigos, sus futuros apoyos, su editor e incluso sus enemigos;
era brillante, segn creo.
Le gustaban los aventureros, dej el ftbol, se pareca un poco a Dominique Rocheteau, el ngel
verde del Saint-tienne, deca su primera novia. Estudiaba.
Tengo una vida frustrada, si me hubiera convertido en lo que quera ser de nio, habra sido uno
de esos hombres que ahora odio, y que me odian, y que sin embargo poblaban mis sueos
infantiles, escribe, con su estilo inimitable, como su pelo, en Los avatares de una generacin. S,
eso mismo.
A decir verdad, s que jug un poco a los aventureros. Se pas a la extrema izquierda. Y no hizo
nada. Estaba interno en la Escuela Normal Superior, y en la segunda mitad de los aos setenta ocup
su lugar en la cola del cometa del movimiento maosta. No fumaba pero llevaba el pelo largo, y
Sartre ya se haba ido. Se le vea poco. Elias diriga la seccin del distrito V de la UPCIF. Ya ni
siquiera s qu demonios significan esas iniciales. Althusser haba perdido importancia, se limitaba
a repetir los mismos papeles sobre el PC, y tena los problemas que ya conocemos. Liberation
adquira importancia con Serge July y su primer equipo, que ms tarde se march. Leibowitz estaba
ms cerca de Elias, pero ms tarde no le sigui en su deriva religiosa. Particip un poco en las
reuniones, las octavillas y las ocupaciones. Digamos que eso le procur relaciones. Al cabo de
veinticinco aos sigue frecuentando las mismas personas, pero en otro marco.
Leibowitz conoci a Doum, quiero decir a Dominique, que segua en los aledaos de la Escuela
Superior y en la Organizacin.
Yo he militado en la extrema izquierda, como todo el mundo.
Pero no ms.
Se fue a ensear a los Estados Unidos, primero como lector. A su regreso, era de izquierdas, pero
ya no de extrema izquierda. Haba ledo, haba visto cosas, haba conocido la izquierda juda de
Nueva York, haba comprendido que el comunismo no pensara jams en ese tipo de realidades, en
esa pertenencia a algo que no es la sociedad: las religiones, las naciones, las comunidades sa era
su idea.
Tambin haba conocido a Sara. Se casaron en 1980.
La primera vez que sali en la televisin fue a finales de los aos setenta, porque Deleuze, Lvi-
Strauss, Vidal-Naquet, los grandes de la poca, no queran ir, era en un programa literario, es decir,
que tena el plat decorado con bibliotecas, para hablar de Solzhenitsyn y el totalitarismo. Era
filsofo. Nunca acab la tesis. Escribi y ense, rpidamente.
Haba escrito un librito, La hidra del poder. Todava se mostraba muy crtico con los disidentes
del Este. No basta con luchar contra el poder concentrado de las sociedades llamadas comunistas,
que en realidad slo representan un capitalismo totalitario, hay que denunciar igualmente el poder
difuso de las sociedades llamadas liberales. Es un poder insidioso, que nos envuelve cotidianamente,
un poder individualizado que, ms all de las estructuras tradicionales, familiares, econmicas,
sociales, se incorpora a nosotros mismos, es decir, literalmente, se integra a nuestros cuerpos, se
personaliza como un fetiche, mediante la publicidad, la ideologa y en la cultura, es pues contra el
poder cultural de clase institucionalizado que hay que luchar y todo el rollo de siempre, con las
palabras adecuadas. El panfleto no ha sido reeditado. No es que fuera idiota, eran cosas del
tiempo.
Lo eran.
Se volvi hacia m, aquella noche, yo le estaba hablando de su libro, quera saber, y l carraspe,
tena el ceo fruncido, se coloc bien las gafas. Tena una manera muy suya de culpabilizarte cuando
se haba equivocado, de jugar siempre con la posibilidad de estar en falso.
 Tena razn yo, en aquel momento haba que saber equivocarse bien
Yo, sabes?, siempre he ido a contrapelo. Cuando jugaba al ftbol, tirando penaltis, pensaba que
el portero iba a lanzarse a la izquierda, y por tanto tena que chutar a la derecha. Entonces pensaba
que el portero finalmente iba a creer que yo chutara a la derecha, y por lo tanto chutara a la
izquierda. Pero si l pensaba que quera pillarlo a contrapelo, tena que chutar a contrapelo del
contrapelo, es decir, justamente all donde l lo esperaba. Chutaba a la derecha, pero detrs de eso
haba toda una reflexin, entiendes?
Y paraba el baln?
Quin?
Quin va a ser, el portero
Ah, ya no me acuerdo.
Ah
Yo siempre he ido a contrapelo, Liz, siempre a contratiempo Siempre hay que estar a
contratiempo del propio tiempo. Efectivamente, era un intelectual.
As era l, Jean-Michel Leibowitz, Leibo, el Leib.
 4
Yo
Y yo? Pues, bueno, yo me llamo Elizabeth Levallois, soy amiga de Willie, colega de Doum,
amante de Leibo.
Treinta y tres aos, periodista. Tengo la cara alargada, bastante guapa, creo. Gran consumidora
de medicamentos. Fashion pero lcida. Supongo que podra decirse que soy una gran gilipollas, y el
noventa por ciento de la poblacin del pas, si me conociera, hara uf Una ms. Nadie se equivoca,
nadie tiene razn en este tipo de cuestiones. Soy del tipo parisino, piso bonito, rica no, pero pobre
desde luego que tampoco, y de izquierdas porque no estoy tan desencantada como para llegar a ser
cnica. Una familia simptica, ningn matrimonio. Chaqueta de buen corte, pasin por los trapos,
buenos modales cuando es necesario. Tengo educacin. Padre en el mundo editorial, madre, bueno,
pues, un poco aventurera, vagamente hippy, cantante en los ratos libres, se fue. En su lugar, una
madrastra, bien, bien Padre terrible, claro, demasiado terrible. Experto en todo, actor, sabe de
todo, interpreta todos los papeles. Queda encontrar el amor. Hombres maduros, profesores, un
poltico, pequeo, un empresario, mediano, y Leibo. Diez aos de adulterios, encuentros, vacaciones
apaadas. Bueno, pues a m me habra gustado ser pelirroja. O morena, qu ms da. Llevo dos
anillos, tengo facilidad de palabra, s beber.
Hice Ciencias Polticas, como se pueden imaginar. Bachillerato en Pars, primer amor: un
guitarrista de rock, faltara ms, a mediados de los ochenta, es como decir un perdedor. Acab
yonqui. Yo soy ms buena chica, me ha quedado la aficin a los porros, pero nada ms. Tambin he
conservado cierta conexin punk chic a mi manera, ya me entienden, sobre todo cuando voy a fiestas.
Y luego vino el profe de literatura. Salidas con las colegas, copas, la red que se va tejiendo y que se
convierte en una tela de araa sin que te enteres, y un buen da llega la saturacin, ya no quedan
nuevos amigos por hacer, has llegado al lmite.
En Ciencias Polticas el chico era brillante, desde luego. Jean-Michel Leibowitz, Leib. En
realidad, mirando atrs, no creo que fuera un gran pensador. Era una mente de su tiempo y me dirn
ustedes quin no lo es, por as decir. Un chico listo, y tambin un infeliz. A m siempre me ha
perdido el numerito de los cuarentones: que si estoy triste, que si los golpes que me ha dado la vida.
Ligar a base de dar pena. El instinto maternal. Pasamos cinco, seis, siete aos jugando al gato y el
ratn, en plan amor de mi vida y tal. El maestro. Despus nos acostamos y se acab lo que se daba.
Entr en Libration. Estaba en cultura, que es como decir que lo haca todo y no haca nada.
Tena mi revista de prensa. Sala, conoc el ambiente. Al principio me ocupaba de las crnicas de
televisin, que es donde empieza todo el mundo. Iba mucho a conciertos, rollo underground, para
compensar la mierda de la tele. Haca crnicas sobre tendencias, lo que se llevaba. Eso te deja un
gusto extrao en la boca. Empiezas a ver la muerte en todo lo que est vivo, slo ests esperando
algo nuevo. Tambin hice crtica de moda, naturalmente, y libros cuando se terci. En una cena,
me preguntan qu es lo que se lleva, y yo lo s; otras cosas no s, pero qu es lo ms de lo ms, eso
s.
 Todo lo que odia Leibo, que no para de pontificar sobre lo inactual, lo no-moderno, otros
tiempos. Nuestras discusiones me parecen muy sencillas, demasiado sencillas. l es ms bajo que yo.
Cuando estamos en la cama, mis pechos se salen de la sbana. En clase me ense muy bien lo de la
memoria, el tiempo pasado, el Otro, el silencio y la Historia y yo lo aprend. No se me ocurri,
pero yo represento exactamente lo contrario: una moda suplanta a otra, y cuando vuelva la moda de
Leibo, de lo pasado de moda, yo me apuntar, ya lo creo. Leibo no es demasiado blando, me da
sermones y llora en mis brazos.
La cuestin es: voy a tener un beb? La moda va, la moda viene. Quin sabe de qu lado caer
la moneda? Lo tendr, no lo tendr. Leib tiene tres hijos.
Tengo los ojos verdes, dicen que bonitos. No tengo slo a Leibo, en realidad. De vez en cuando
me acuesto con otros hombres pero, considerando la cosa globalmente, soy ms bien fiel.
Conoc a Willie en una fiesta bastante cutre. Perge un texto para mi modesta revista: artes,
msicas, nuevos gneros. Me acost con l en el sentido de que dormimos en la misma cama y nada
ms, desde luego, se no era el estilo de Willie. Yo era su confidente, hablando en propiedad, lo que
significa: compaa en las depres, llamadas a las dos de la madrugada, abortar las tentativas antes de
que pasen a mayores, recoger la sangre, lavarlo, alimentarlo como a un beb, no verlo ms durante
tres semanas, ya me entienden, ahora l es feliz.
Resulta que fui yo quien present a Doum y Willie. Yo trabajo con Doum, debo aclarar, artculos
con retraso, humores cambiantes. Compartimos despacho, es un histrico, fue l quien me introdujo,
me apadrin, en el peridico.
Doum es un duro, un sanguneo. Hemos reido unas doce o trece veces. Despus un da llega, no
dice una palabra, deja un paquete sobre la mesa del despacho, unos pendientes, y se acab,
reconciliados. A Doum siempre le gust que yo llevara pendientes, me ha dicho dos o tres veces:
Queda sexual, Liz.
Veo la tele en casa, por el trabajo, no suelo estar sola, tengo algunos das muy complicados. Hago
juegos malabares con la disponibilidad de mi Leibo, el curro, la noche, las salidas, el domingo, las
comidas, los artculos. Las vacaciones.
Siempre me hago la raya en los ojos, me trae suerte. Leo demasiado, no tengo un libro favorito,
eso queda para los que no son del oficio. Supongo que, como a todo el mundo, me acecha la
cuarentena. Tengo fama de ser dura. Perdono puntualmente. Es extrao hasta qu punto la gente que te
odia no se imagina lo mal que puedes estar t tambin, a veces.
Tengo buen olfato.
Pmulos altos, problemas de peluquera, cabello lacio, un poco de grasa en las pantorrillas,
deporte. Dieta cmoda. Qu acabar haciendo? En el mundo hay personas definitivas y otras que
slo son correas de transmisin. Es evidente que, a mi edad, yo pertenezco a la segunda categora. Lo
har como es debido.
Quise mucho a Willie, era mi primera categora. Le debo muchas cosas, y tambin le he dado
muchas. Y yo? Pues habr que estar ah para l, una vez ms.
La alegra y la enfermedad
 5
Los aos ochenta fueron horribles para cualquier forma de inteligencia y cultura, con la excepcin de
los medios audiovisuales, el liberalismo econmico y la homosexualidad occidental. Dominique
Rossi no se interes en absoluto por la economa liberal. De todos modos, ms tarde ver la tele.
Fue la Gran Alegra! Es lo que l siempre repeta. Se trataba de un periodo indito en la
evolucin de la humanidad, o de un ciclo regular de liberacin, de emancipacin de los
homosexuales? Ni idea.
Esto ya no se parece mucho a la Grecia antigua, y no tiene nada que ver con Oscar Wilde se
rea Doum ante un vaso de bourbon.
Estaba en Nueva York, estaba en Londres, estaba en Pars.
Retrospectivamente, veo los aos en que el dinero se convirti en un valor social democrtico,
en que la Bolsa, el piso, el look, el glamour, el mal gusto, se expresaban en aquella mueca
generalizada del planeta, a la vista de todos. Esttica de los pubs de nen, de las primeras pantallas
de ordenador Atari, pantalones pitillo color fucsia, autoedicin y sintetizadores. Todo muy brillante.
Doumi estalla en carcajadas.
Nosotros Para nosotros, aquella poca tena el color del amor. Pero reconozco que si
hubiera sido hetero, se habra parecido ms bien al fin de la inteligencia y tendra el color del
infierno.
Pero, en aquellos aos, yo follaba y todo el mundo bailaba. No era ninguna tontera, no creas.
Salamos a la luz, nos divertamos, tenamos la sensacin de pertenecer a un grupo. Era la
comunidad, pero se pareca ms a un universo que a una prisin. Despus las cosas cambiaron. Pero
al final te das cuenta de que es lo mismo.
Dominique siempre miraba sus pldoras antes de tomarlas. Cuntas horas se ha encontrado
sentado en ese dichoso sof, con las largas piernas desplegadas sobre el sof rojo cereza, al lado del
equipo de msica. Est meditando.
Aquel fotgrafo lo llev al Palace, joder, nunca haba sentido una cosa as. Era un estudiantillo
con gafas, camisa, por muy cachas que estuviera, la primera vez siempre te sientes como un nio, y
caminaba por un pasillo, con el sonido de las pantallas acsticas, sobre todo los bajos, que te
percutan en el vientre; tena la sensacin de caminar entre columnas y soldados de un tiempo
ancestral, hacia la arena de un circo. Aquello era violento, dola, pero tambin estaba ya el placer de
pensar que tal vez despus vendra lo bueno, un poco ms lejos. Estaba a punto de penetrar en la
pista de baile, la msica se te agarraba al estmago, lleg a creer de veras que iba a vomitar,
despus comprendi que ms vala dejarse ingurgitar por el sonido, como un corazn gigante que a
todos nos haca vivir y vibrar al unsono. Haba olvidado a Shostakvich, a Faur, el be-bop y el
after-punk, todo lo que conoca, aquella msica era vibrante, desmadrada, te liberaba y te constrea
a la vez, bien vestida e indecente. Aprendi a bailar con las manos por encima de la cabeza, y
despus con el pantaln por debajo de las rodillas. Comprendi, como todos hacemos en nuestra
vida, que era un cuerpo. Haca experimentos con su cuerpo. Bailaba: al principio no era agradable,
porque pensaba en ello, despus se olvidaba, y era bueno porque ya no era bueno, no, no, era mucho
ms que eso. Al diablo lo dems.
Y disfrutaba.
Joder, lo que podamos llegar a disfrutar, en aquel tiempo, no creo que ahora la gente se
divierta as.
Se burl, se llam joven viejo idiota, viejo joven idiota. Tena suficiente conciencia para impedir
que lo juzgramos. Durante un tiempo. Slo durante un tiempo.
Lo que era alegre no era solamente la msica, la house nation, la discoteca, las folladas. Era
tambin la amistad, la filosofa, la ropa, el pelo, la comida, los colores. Joder, es que todo era
alegre. Y adems lo decamos, era poltico decirlo. Habamos abandonado los partidos, Trotski, las
discusiones y los obreros. Era lo sexy, sabes? Follbamos y eso era hacer poltica. Besabas a un
hombre y estabas haciendo la Revolucin de Octubre. Era algo individual, privado; pero, como
ramos maricas, lo privado era pblico. Ni siquiera tenamos necesidad de la excusa de las
manifestaciones y las estrategias sindicales. Nos penetrbamos, nos ambamos incluso, y resultaba
ms poltico que la asamblea. Claro que todo aquello termin en liberalismo econmico, todo est
privatizado, individualizado. Pero en aquellos tiempos Hostia, ya parezco un abuelo con sus
batallitas
Sonri.
Haca morritos, toqueteaba el magnetfono. Estaba acostumbrado. En el peridico l haca las
entrevistas en los aos ochenta. Cultura y poltica, explicaba la vida nocturna y la lucha de las
minoras.
Ay, las minoras Eran el lado bueno de la democracia, verdad? Entonces bastaba con ser
una minora para detentar la verdad, paradjicamente.
El fotgrafo me dej plantado. Me daba igual, en aquella poca no ramos pareja. Eran nuestros
sixties, la liberacin de las costumbres y todo eso. Y despus el xtasis Nos bamos, nos bamos
completamente No, no me habra gustado que todo eso siguiera as
Me habra gustado que la cosa no hubiera terminado as, claro. Retrospectivamente, da un mal
sabor a todo el guiso, me entiendes?
Doum va al balcn, ltimamente est flaco, es normal. Respira el aire fresco de la tarde, cerca de
la plaza de la Repblica. Ha dejado de fumar. Desenvuelve un chicle de menta.
Un chicle Mira, estoy abrindolo como si fuera un condn, es de tanto hacer demostraciones.
Slo demostraciones, nada ms.
Se pone las manos en las caderas, marrn sobre el fondo negro de la noche, de pie al lado de la
ventana y de las plantas verdes.
Mira, todo eso, toda esa alegra, el ambiente, el ligue, el baile, la poltica y este sabor que nos
queda Tenamos la sensacin de ser la parte buena de la poca, los heteros, la extrema izquierda,
los intelectuales, las mujeres, todo el mundo estaba demasiado triste, en aquellos aos, no haba nada
comunitario, aparte del hambre en Africa y Nelson Mandela. A nosotros nos bastaba con hacer lo que
queramos, lo que desebamos, y era a la vez bueno, bello y verdadero. Cuando actas en tu tiempo,
no te das cuenta, y actas en el futuro. Un da caes en la cuenta de que ese futuro que ests
construyendo es justo lo que algn da se convertir en pasado, en algo superado, y el hecho de ser,
de encarnar una poca, un tiempo, un momento, todo eso se acab. Acab mal, s. Cuando ests
follando te pones a pensar, cuando piensas te vienen ganas de follar, mientras que antes era lo mismo.
Era la Alegra, sabes?, en fin, no s cmo explicarte. Todo lo que mi educacin, todo lo que mi
padre habra considerado tonto, banal, superficial o egosta, todo eso, como por arte de magia, se
converta en inteligente, decisivo, profundo y poltico. Amar a un hombre, desearlo, gozar de l,
hacerlo gozar. Una locura. Haba llegado a ser ms artstico que escribir un libro, ms inteligente que
un libro de filosofa, ms hermoso que una pintura o una sinfona, y ms justo que defender a los
pobres. Joder.
Cerr la puerta, y en la ventana se reflej el saln en color mbar sobre el fondo de un cielo
estrellado, yo en medio, con traje chaqueta sobre la moqueta, con un vaso de ginebra en la mano. Lo
escuchaba. Doum no sola visitar a nadie ms. Estbamos solos los dos. Y la crnica del peridico
que escribamos a cuatro manos, para justificar el sueldo.
Vemos la tele?
La enciendo. Adonde hemos llegado.
 6
En Viena, en 1872, el doctor Moritz Kaposi diagnostica cierta enfermedad de la piel, el sarcoma
que lleva su nombre. Cinco hombres maduros estn afectados.
En Npoles, diez aos despus, el doctor Amicis describe otros doce casos.
Y luego el pollo. En 1908, Ellerman y Bang descubren que un extracto filtrado de la leucemia
del pollo con la que han estado experimentando desencadena un proceso canceroso en la clula.
El doctor Francis Peyton Rous, en 1911, habla de un retro-virus.
Parece ser que el virus posee una rama de ARN que cortocircuita la retranscripcin de las
ramas de ADN de nuestras clulas gracias a cierta enzima: el ARN del virus es un impostor absurdo
capaz de hacernos adoptar su propia firma. Y no slo engaa a nuestro cuerpo, sino que no para de
equivocarse: muta.
Tiene veinticinco aos, es marinero. Muere en 1959 en Manchester, con neumona, infeccin de
citomegalovirus, fisura anal y sarcoma de Kaposi.
Eso, desde luego, no se saba. A veces las cosas progresan en la sombra y la inconsciencia
mucho antes de su aparicin, y su proliferacin sbita, terrible, incontrolable, no es ms que el efecto
centuplicado de un poderoso serpenteo en la oscuridad ms total, durante los aos anteriores.
Eso es lo que escriben Dominique Rossi y Jean-Philippe Laporte en un nmero de Blason hacia
finales de los aos ochenta.
Aparte de Dominique, no conozco a nadie actualmente que sea un superviviente de aquel periodo.
Era una cosa muy distinta, fjate. En Pur Dur, justo antes de Blason, haba gente de mi perfil,
gente de izquierdas, intelectuales. Ibamos a buscar los textos de Foucault, Fernandez, Duvert y Sartre,
una vez ms, siempre. Ahora, como sabes, Francis, Jean-Philippe, Jean-Luc no pudieron soportar, en
el 82 o el 83, el paso de Blason a otra generacin. Cada vez haba ms publicidad, secciones un
poco putas, con el minitel, pero haba que asumirlo, era lo nuevo, era lo que nos representaba. Ellos
no lo entendan. Me acuerdo de Jean-Luc, moribundo, que me deca, flaco, grabado, irreconocible, en
el hospital: Ya s que tienes razn, Doum, ya lo s. Pero yo pienso que el ambiente se ha
convertido en algo podrido por el consumismo, la superficialidad, la pijera parisina. Le costaba
respirar. Prefiero mis recuerdos.
Pensaba en el suroeste, de donde proceda, las terrazas de los cafs, las broncas con la extrema
derecha, su primer amor, el FLH, Frente de Liberacin Homosexual, y todo aquel pequeo
underground. Nunca fue a los Estados Unidos. No quera saber nada de aquella comunidad. Prefiero
mis recuerdos, sola decir.
Los primeros aos habrn sido perfectos, y hablaba otra vez de los primeros nmeros de Pur
Dur en los aos setenta, el olor del cuero, de las imprentas, de los suscriptores, las relaciones con la
Liga, y el primer amor.
Dominique se rasc el labio en el lugar donde debera estar el bigote.
He visto a montones como l. La hecatombe, sobre todo despus del 87. Aquello era el horror,
hasta que conoc a Will.
 Se incorpor en su sillon de mimbre, tirndose de los calcetines.
La primera vez que omos hablar de ello, quiero decir en serio, fue en 1981, haca tiempo que
en los Estados Unidos corran rumores. Habamos vuelto en plena victoria de Mitterrand.
Comamos juntos, Jean-Philippe, Francis, Jean-Luc, Lionel y dos ms, creo. Yo era el ms
jovencito, en aquella poca. Lleg ric, meneando la cabeza. Acababa de discutir con Gilles, un
amigo ntimo, realmente muy cercano, que trabajaba en el Hospital Claude-Bernard. Segn Gilles,
estaban tratando a un auxiliar de vuelo gay por una infeccin pulmonar, y Gilles, que tena contactos
con Willy Rozenbaum, que entonces era el subdirector, deca que aquello tena conexiones con un
artculo aparecido en el MMWR. Joder, un poco despus leimos aquel MMWR, Morbidity Mortality
Weekly Report, el boletn mdico del Center for Disease Prevention and Control, en Atlanta. Ya ves
que me acuerdo de los nombres, no lo he perdido todo.
Se ahogaba.
Tuvimos que aprender medicina, cosas as. Antes nadie se preocupaba por eso.
Se seca la cara.
Yo, que no daba pie con bola en biologa. Se hablaba de un cncer homosexual, y hasta alguien
dijo que estaba relacionado con el poppers. Y mira que tombamos, de eso
Ms que Jean-Philippe, que dudaba muchsimo, Jean-Luc quiso que reaccionramos. Para l y
para muchos de nosotros era evidente que se trataba de una maniobra poltica, ideolgica, para
permitir las detenciones, las fichas, el cierre de los locales de sociabilidad gay. Es un retorno al
orden, nos estn dando un toque, deca.
Estaba ese chico, Franois, que era presidente de la Asociacin de Mdicos Gays y que
finalmente escribi algunas cosas sueltas en Pur Dur sobre la enfermedad, diciendo que era tambin
una creacin protofascista del Estado hospitalario, ya me entiendes, leamos a Foucault, y era una
especie de evidencia, nos haban convertido en una minora, nos tenan tan controlados, que por
fuerza tena que haber algo estratgico en todo aquello. No exista el azar ni la naturaleza.
La naturaleza El cuerpo, nos topamos de narices con l. Mira, t puedes seguir diciendo
que es una enfermedad poltica, eso vala cuando yo era, cuando tena cojones, pero ahora, cuando
tienes eso por todas partes, cuando tienes la sensacin de que pronto no sers ms que un envoltorio
vaco y arrugado, que tu interior es tan enemigo tuyo como el exterior, y que las putas clulas te
abandonan, entonces, te lo juro, es otra historia. Notas la naturaleza y notas que te ests muriendo. Es
algo que he visto cada vez en los ojos de los afectados. Jean-Philippe cortocircuito a Jean-Luc y a
Francis, que viajaba a Mxico para una entrevista sobre el primer muerto. Bueno, en aquel momento
todava no estaba muerto.
Era en el 82. Suba toda aquella ebullicin, incluso en los peridicos. Gallo ya haba aislado el
primer retrovirus humano en dos aos, el HTLV-1, pero todava no tenamos el HTLV-3, es decir, el
LAV. Una mierda. Yo lo haba ledo, pero todava no comprenda esa historia de linfomas y leucemias
T. Recuerdo que me marc sobre todo la idea de que el oncovirus, el de Gallo, inmortalizaba las
clulas diana, los famosos linfocitos T. Los inmortalizaba. Yo no tena ni idea de qu poda significar
aquello mdicamente, pero pas mucho tiempo soando con aquella expresin.
Gracias a Giles tenamos acceso a la documentacin. Trataba de explicarnos las cosas: el
sarcoma de Kaposi, la neumona por pneumocystis entre los homosexuales. En cuanto deca lo de
entre los homosexuales nos burlbamos de l. Tena mucha paciencia
Muri en un accidente de coche en el 88. Era un chico estupendo.
A finales del 81, principios del 82, en los ambientes ms informados ya se saba que la
enfermedad no afectaba nicamente a los homosexuales, y se empezaba a hablar de Sndrome de
Inmunodeficiencia Adquirida. Dios mo, qu mierda!, de dnde poda venir aquella porquera? De
los monos no, seguro!
Un padre de familia de cincuenta y nueve aos haba muerto en Denver. Charles Mayaud,
Jacques Leibowitch, Odile Picard haban expresado la idea de que la enfermedad no estaba
relacionada con la homosexualidad; nosotros, al principio, claro, creamos que queran decir una
tara, algo genticamente gay, que se comunicaba con el semen, la sangre, las secreciones guarras, al
follar. Es decir, el amor. El motor de todo el asunto, joder! Lo nuestro, lo ms nuestro. Estaba
maldito, y ni siquiera creamos en Dios, slo algunos. Maldito para nada. Un funcionamiento, una
disfuncin. Y el virus. Tu piel, que se larga.
Gracias a Gilles entramos en contacto con aquel tipo. El equipo de Rozenbaum, que estaba
haciendo todo el seguimiento, que organizara el grupo de trabajo francs sobre el sida con
inmunlogos, dermatlogos, neumlogos, desaconsejaba que furamos a verlo; por otras razones,
Franois tampoco quera. No perdimos el tiempo. Casi a escondidas fuimos a entrevistar a aquel
tipo, en su casa, en la rue de Clignancourt, en el 82.
Fue una conmocin. Todava estbamos lejos del AZT y las triterapias, tenamos la sensacin de
que podamos palmar todos, que no tenamos nada bajo los pies que nos pudiera sostener. El hombre
estaba superchungo. Algo horroroso. Todava me dan ganas de vomitar. Intentamos discutir, tena la
mirada, los ojos en mitad del rostro, que se iba marchitando por completo, como todos los dems
despus de l. No nos dijo nada, pero nosotros lo entendimos todo. Antes del fin de ao estaba
muerto.
Al principio los muertos caan un poco al azar, individualmente, sin regularidad. Conocamos
uno cada ao. Slo en 1982 hubo centenares de muertos en los Estados Unidos. Se buscaban los
casos ms antiguos, del 72 ms o menos. Se hablaba del Zaire.
Durante, pongamos, bueno, siete, casi ocho aos, viv con todo eso como quien vive con una
guerra que primero est en el otro extremo de la Tierra, despus llega a Europa, y luego a tu pas. A
finales de los aos ochenta, en el momento en que nos conocimos, todos estaban muertos, todos los
que conoca desde el principio. T estabas empezando. Jean-Philippe, Jean-Luc, Franois, como
Herv o Jean-Marie. Todos. Era invierno. Se vea cmo iban empeorando fsicamente, muy deprisa.
Se notaban los primeros sntomas, tenan la mscara, muy deprisa, despus notabas que ya estaban
atrapados, no podan agarrarse a nada, a qu iban a agarrarse? La cosa no duraba mucho. Una visita
al hospital y luego el cementerio.
A m me daban ganas de no conocer todo eso, un poco por cobarda, y me alej de los viejos,
entre comillas, no era mi edad. Me conect con la generacin joven, sala. Dej de ir al entierro de
los veteranos, los de los aos setenta, los militantes. Me sent culpable, desde luego. Pero durante
algunos aos, mientras la enfermedad se iba extendiendo, puedo decir que al menos yo conoc la
alegra. Dejaba proliferar aquello, y aprovechaba los brillos de la fiesta, no me arrepiento de nada.
Est bien, est bien, o en todo caso estaba bien.
Desde luego, queda el recuerdo, hay que vivir con l. Ahora hay una nueva generacin, otras
costumbres, una conducta distinta, y todo lo que poda representar alguien como En fin, ya sabes a
qu me refiero. Prefiero recordar, hacer el vaco.
Bebi un sorbo de sidra.
Sonri.
Los primeros aos me dejaron satisfecho.
 7
En los aos 1986-1987, Doum fund, siguiendo el modelo americano, una asociacin de activistas
homosexuales, a la vez para dar apoyo a los seropositivos, para interpelar a los poderes (porque
entonces nos pareca que haba muchos, como deca Foucault, que acababa de morir) y para defender
a los gays, las lesbianas y todas las fracciones que empezaban a proliferar: queer, trans y todo tipo
de cosas raras.
l y otros tres pusieron en marcha Stand (que al principio se llamaba Stand-Up: Seccin
Transgnero de Ataque a la Norma y Defensa de la Unin Pd):[1] ric, artista, escritor, hombre
de teatro; Rico, un comercial del mbito de la publicidad, y Philippe, vieja figura del ambiente, casi
un anciano con abrigo, ex surrealista, aficionado a la fotografa, rentista, proustiano, y que prestaba
su piso en la zona de Rambuteau.
Todo empez a raz de una violenta discusin con Daniel, el veterano del Partido, a quien Doum
haba ido a pedir apoyo poltico. Daniel, que se encontraba en la oposicin y haba perdido su
escao de diputado (ahora tena un empleo de tapadera en el consejo de administracin de una
inmobiliaria), trataba de movilizar a los socialistas sobre la base de un reformismo a la Rocard, en
resumen, algo polticamente importante en aquel momento, y que actualmente ya no significa gran
cosa. Daniel le dijo a Doum: No tengo inconveniente en ayudarte, pero qu estamos haciendo?
Contra quin protestamos, contra qu? Contra la naturaleza. Qu quieres que haga la izquierda? Se
trata de una enfermedad, hay que dejar que trabaje la ciencia. Doum no supo qu responder, estaba
hundido.
Habl de ello con Philippe. Es verdad, no se poda hacer nada.
Entonces Rico, al menos, decidi organizar una concentracin, todos tumbados en el suelo,
delante de la sede de los socialistas, que ya no estaban en el poder, y all Doum pronunci un
antidiscurso. Todos se taparon la boca con cinta adhesiva negra y se hicieron los muertos sobre la
calzada.
Haban colgado tan slo una pancarta: Los muertos no hablan. No tenemos nada que decir.
Se inspiraban en el activismo americano, claro. Hacan lo contrario de las manis que ya se haban
convertido en tradicionales, sin sorpresas, en un momento en que queramos novedades,
acontecimientos. Ya no atacaban nicamente al poder, interpelaban a la sociedad civil, como
empezbamos a decir. Eran pocos, pero eso incluso gustaba a los medios de comunicacin, las
televisiones acudan.
Daniel, al salir del edificio, mene la cabeza y se neg a hablar delante de las cmaras: Esto es
el fin de la poltica, esto es puro espectculo. Disculpen.
Aquello sac a Doum de sus casillas, era muy nervioso. Dijo a Philippe: Precisamente Dany nos
tiene que dar lecciones, joder. l, el liante, el estratega de mierda, con un laberinto en la cabeza,
con unos ideales que le haban entrado por los ojos, con el sentido del poder metido en las tripas y
una barriga que iba creciendo.
Doum se arranc la cinta de embalar, no tena megfono, ni banderolas, a ver, aquello no era una
mani a la antigua ni mucho menos. Se levant, llam a los periodistas de las televisiones y dijo:
No tenemos nada que decir, y se nos censura, deberamos bajar la cabeza, acatar lo que diga la
direccin, el partido, el Estado, pap y todas las instituciones paternalistas.
Lo que queremos nosotros, los maricas, yo se lo voy a decir: queremos vivir. Y lo que ustedes
quieren, tambin se lo voy a decir, es la muerte de los maricas, que desaparezcan para siempre los
maricones, que se extinga la raza, la palabra y la realidad. Nos dicen que esperemos como nios
buenos, que seamos serios y responsables. Nos dicen que si nos morimos es en parte por culpa
nuestra. Pero quines son ustedes, a ver? Acaso son la Iglesia, para decirnos que somos culpables,
y el Estado, para decirnos que somos responsables?
Pues bien, nosotros decimos que no, no, esto no es natural, desapareceremos todos, no, la
ciencia no nos quiere ayudar generosamente. No, son los laboratorios farmacuticos, los
responsables polticos, los que deben sentir la presin, da y noche, como nosotros! S, romped el
silencio, levantaos! Stand up! Hay que actuar, hay que reaccionar, todo el mundo tiene que ponerse
en movimiento!
Recuper la respiracin, con el pelo corto y teido de rubio, y apunt a la pantalla con el ndice.
Y si yo soy culpable de estar enfermo, vosotros sois los responsables! Amar es nuestro
derecho, salvarnos es vuestro deber.
En fin, al cabo de cinco aos todo esto se haba convertido en costumbre. El sida estaba ah y
Stand tambin. La gente se mora, protestaba, se protega, daba dinero, investigaba. Formaba parte de
la vida, de la poca, de todo.
Encuentros
 8
Durante un ao, Willie durmi al raso, cerca de la Gare du Nord, y en pisos okupados por fumadores
de crack. Haba aprendido a escupir sobre el sistema.
Se construy un personaje. Primero, el pelo rapado, y la postura ms erguida; tena un buen torso
y una hermosa caja torcica. Deca que era artista, cosa que significaba: marginado. Deca que l
escriba cosas, deca que estaba construyendo cosas, trastos. Una especie de instalacin, como los
performers que haba conocido en el piso de okupas. Quera aullar palabras sobre una msica ms o
menos manipulada por unos rockeros, me parece. Pero ya no quedaban rockeros.
Viva metido en una mitologa que haba dejado de controlar. Habra querido tener tatuajes, un
grupo, un look, como ciertas imgenes que se vendan clandestinamente en el metro, de James Dean o
de 2Pac, que le gustaba mucho. Vete a saber. En realidad estaba completamente solo. Siempre
llevaba la contraria, desde luego. No sala con nadie. Estaba en un local que le serva de cobertura.
Le habra gustado tener una rata, pero no encontraba ninguna. Viva en la parte norte de Pars, y
siempre repeta: Voy bien, voy bien, estoy planeando algo. Incluso su lenguaje era de prestado.
Beba cerveza. Por favor, si estaba clarsimo que la cerveza no le gustaba! Todos sus amigos eran
unos colgados. Restos de punkis, algunos baseheads, sociabilidad cero. William era un chico
simptico, tmido, se rascaba la cabeza, se afeitaba la barba cuando poda. Mendigaba.
Se convirti en una especie de personaje, pero menos. Yo creo que ni siquiera tena conciencia
de que las cosas le iban mal. Se aferraba a la idea de que tena amigos, que tena un proyecto, pero
eso era totalmente falso. Acababa de desembarcar desde un pueblo de provincias, no era msico, no
era escritor, no era nada. Podra haber tenido cara de modelo. Tena la costumbre de bajar la cabeza
y rascarse el crneo. Yo conoca a Pierre, que conoca al propietario de la sala, el cual tena buenas
relaciones con el local. Yo quera hacer un retrato, algo original, para el peridico, algo sobre un
tipo marginal, pero tirando a ridculo, algo divertido.
Fue l quien me dijo:
Hay un tipo que es un payaso, un colgado, escribe unos textos que slo entiende l, quiere
lertelos, tiene teoras, en el bar nos toca las pelotas cada da, si te interesa para tu revista, yo creo
que es un caso.
Era una revista cutre, muy pretenciosa, una tomadura de pelo. Se trataba de mover papel, hablar
de las tendencias de Pars. El rollo de un estudiante que cree en la palabra vanguardia y quiere
imaginarse como el faro de las masas. Yo quera dejar todo aquello, Dominique, a quien haba
conocido gracias a Leibowitz, me ofreca un puesto en Liberation. No iba a decirle que no.
Dije que s, de todos modos ya estaba a punto de dejar el otro trabajo. Aqul era mi ltimo
Retrato Ovni de personajes de la noche, en la penltima pgina, a dos columnas.
Hablaba farfullando y ola que apestaba. Se expresaba mal, y si lo mirabas al sesgo, era guapo.
Le dije:
T eres Willie?
No dijo que s. Apagu el magnetfono. Estbamos en un concierto en una barcaza, en los muelles
del Sena. Era evidente que era guapo, y que aqul no era su ambiente, aunque slo fuera por su
manera de sentarse en el taburete, con una nalga en el vaco.
Le ofrec una cerveza. Iba mal vestido, mal vestido es poco, estaba incmodo, desarreglado.
Despotricaba de cosas sobre las que yo no tena ni idea. Ni puetera idea. Era un rebelde y ni
siquiera lo saba. En lo que deca no haba nada poltico, nada relacionado con el arte. No era una
persona culta. Su discurso era un galimatas. Era joven, no creo que tuviera los veinte aos.
Fui yo quien le dijo, como si nada:
Por qu no eres marica?
Aquello me pareca una especie de verdad.
No poda acostarme con l, como pens al principio, dos o tres minutos, ya estuvo dicho. No
entendi nada. Dijo:
No lo soy, no lo soy.
Lo cog por el hombro y le dije:
Pues entonces qu eres?
Yo tena veinte aos. Tena la sensacin de tener veinte ms que l. Trabajaba como free lance en
Liberation, casi tena el puesto, en aquel momento, estaba clasificado, haba hecho el cursillo para
Ciencias Polticas. Profesionalmente, estaba la mar de bien.
Tena un apartamento por la Bastilla. No fue como salir juntos, pero lo pase, eso s. Y se instal
en mi casa, una o dos semanas.
En aquella poca nos reamos mucho. l saba rerse, como quien no quiere la cosa, pero de una
manera muy precisa. Le haca poner mis trajes de gala. Era muy peludo. Me acuerdo de la primera
vez que le pregunt si aquello no le incomodaba, despus se depil casi siempre iba depilado.
Le gustaban las pelucas, las joyas. Me acuerdo de las primeras veces que, delante de m, que estaba
tirado en el sof color cereza, me hizo el nmero de la pedorra. Era un actor de puta madre. Es difcil
recordar hasta qu punto estaba rgido, cortado, en aquella poca, cuando lo conocimos despus,
pero se notaba que estaba muy bloqueado.
Un poco afeitado, perfumado, con dos o tres joyas y una camiseta bien limpia, como es debido,
resultaba un chico guapo. Me haca silbar, el muy cabrn. Dorma en sus brazos, en aquella poca. l
no tena un duro.
Viva en el pasado. Era el tipo de chico al que le gusta la poesa, que escribe poemas, como
Verlaine, como Rimbaud. Escuchaba rock, hablaba de los punks. No haba conocido nada de todo
eso. Era pudoroso, violentamente encogido. Habra odiado todo lo que era disco, indecente, sexual.
Yo me burlaba de l. No tena el menor pudor. Me paseaba en pelotas por el piso. Le hablaba de
Leibowitz, que si me daba miedo haberlo ofendido, que si era un hombre tan sensible, que si le tena
tanto respeto, que si no quera echar a perder esa relacin Yo tambin era pudorosa, en ese
aspecto. Conviene recordar que apenas estbamos en los noventa.
l me escuchaba sin decir nada, segn su costumbre, sentado, con los antebrazos en los muslos.
De repente se pona a hablar, de sopetn, y hablaba de una manera muy general, como si quisiera
decir alguna verdad y no lo consegua, naturalmente. No hablaba de su pasado. Evocaba
siempre un futuro muy impreciso, semimesinico, un poco absurdo.
 Cuando lo haba hecho beber, se rascaba el sexo, se rea, secamente, y haca su striptease. Coga
mis chales, mi ropa interior, mis anillos y collares. Y, joder, qu bien le quedaban!
Despus, cuando se despertaba, tosa, iba trabajosamente a tomarse una aspirina, en aquel tiempo
no tragaba nada. Lea filosofa.
Yo lo escuchaba, tena una manera de hacer complicadas incluso las ideas ms sencillas. No era
Leibowitz. No entenda nada de las ideas ni de su significacin. Pero tena una manera de existir ya,
soltando chorradas, que un Leibowitz no tena.
Muy pronto, un sbado, al cabo de algunos das, salimos en plan ms o menos amigos. Fue
cuando se cruz con Doum. No estaba previsto, planificado, fue algo as como una casualidad
necesaria. En aquel momento Doum se haba convertido en una especie de Prncipe de la Noche.
Haba salido con Jimmy Somerville, follaba como un dios, pero era ya aquella poca de transicin
en que toda aquella alegra empezaba a ponerse triste. William hizo lo contrario, aquel chico no iba
en el sentido del viento. Creo que, en cierto modo, fue eso lo que conmovi y mat a Doum.
 9
Lo despert, lo sacud, le dije:
Salgo a hacer un reportaje, un retrato, te apetece venir conmigo, salir un poco, conocer gente?
Will nunca deca realmente nada, me sigui.
Dominique pasaba a recogerme en coche, bamos a hacer un artculo sobre un restaurador, un
gran cocinero, dos estrellas Michelin, que estaba promocionando una Cantina democrtica en
varios puntos, un concepto para los trabajadores y todos aquellos que no tienen medios para acceder
a la cocina de los chefs, reciclando grandes platos a pequeos precios. Y a eso haba llegado
Libration, a hacer su retrato.
Doum segua sin ponerse americana, llevaba gafas oscuras, conduca un viejo Dauphine, que
cuidaba muy bien. Era un estilo.
Ah, hola, Liz.
Ech una mirada a Willie, que estaba detrs de m, con las manos en los bolsillos. Haca bueno.
Es l?
S dije yo discretamente.
Hola, William, encantado.
Willie le alarg la mano; Dom tena unas manazas enormes.
Vale, vamos hacia el valle de Chevreuse, Griolles vive ah, la cosa promete.
William, sentado detrs y con el cinturn de seguridad puesto, pregunt:
Y por qu?
Doum-Doum baj el retrovisor interior para darle otro uso, y mascando chicle respondi:
La gente que vive en el valle de Chevreuse no son precisamente pobres.
Ah, vale.
Seguimos avanzando. Doum pona la msica a tope.
Qu es?
Paul Oakenfold, un mix exclusivo, y Mike Pickering, una seleccin personal de La Hacienda.
Qu tipo de msica es?
Willie segua muy estirado, detrs.
House europeo. El xtasis, baby. Es la msica del maana. Si te gusta eso es que tienes futuro.
Si no, seguro que perteneces al pasado.
Ah
Pona la msica en un radiocasete enorme situado delante del copiloto, en este caso yo. Intent
iniciar una conversacin. Doum no paraba de mirar de reojo, detrs de sus gafas, hacia el asiento
trasero.
William intentaba hablar, pero segua callado.
Ya llegamos.
Esperamos diez minutos en la reja, entre setos y matorrales espesos, a lo largo de viejas piedras
muy seguras de s mismas.
 Result que aquel Griolles era un pobre imbcil, evidentemente. Le hicimos algunas preguntas
habituales sobre su infancia, y nos sali con un rollo lacrimgeno sobre sus padres, su infancia y l,
l, l, muy modesto, su fidelidad a los orgenes, y todo lo que deca en plan concreto apestaba a
nuevo rico pulido por tres lecciones de marketing. Yo iba tomando notas. Hablaba mucho de la gente
que hablaba de l. Y nosotros le seguamos la corriente.
Pensaba sacar beneficio de la presentacin, el decorado, la vajilla y el personal. Era exactamente
aquellos aos en que las entrevistas periodsticas empezaban a parecerse a comunicados de jefe de
prensa, y tenas la impresin, sin acabar de situarla, de que estabas hablando con una cosa grabada y
aprendida mecnicamente, algo que funcionaba detrs de unos labios que veas moverse sin cesar.
Pronto comprendimos que en el fondo del asunto estaba la voluntad de poner en marcha una marca
trivial, una imprecisa lnea de productos que llevaran su nombre, su firma, y que acabaran en los
supermercados, junto a las latas de tomate.
Will pregunt si poda ir al retrete. Lo habamos presentado como nuestro ayudante, sostena la
grabadora. No es que me avergonzara de l, pero
Cuando volvi, al cabo de veinte minutos, tena cara de ahora estoy mejor, yo le lanc una
mirada reconcentrada; y continuamos.
Griolles nos dio la mano con la certeza de que poda agradecernos nuestra atencin, y por un
momento tuve miedo, pues Will no es precisamente muy cuidadoso con la higiene. Nos invit al
estreno de su cantina, llegando a asegurarnos la importancia de nuestra opinin.
El periodismo te lleva a pensar que los individuos de esa clase son los que siempre acaban
triunfando. Entonces una de dos: o bien decides que lo de triunfar no es tan importante despus de
todo, o bien te mentalizas de que ms vale admirar a esos tipos y tratar de parecerte a ellos.
Al abrir la puerta trasera, Will se ri nerviosamente. Haca fresco y se le vea rosa en medio de
las petunias, con los zapatos crujiendo sobre la grava gris. Se sac del bolsillo una especie de
estatuilla brillante, con aire divertido, una gorra de oro.
Will!, qu diablos es eso?
Baj la mirada.
Es un imbcil, no?, pues
Yo estaba indignada, le haba robado el trofeo a aquel pobre infeliz. Empec a echarle un sermn,
estaba a punto de estallar.
Joder, es que no te das cuenta? Si ese tipo lo descubre, nos van a nos van a Tiene un
poder que te cagas Yo acabo de entrar en el peridico, y si t ahora
Doum se quit las gafas oscuras y estall en una gran carcajada sorda.
Vale, vale, vale dijo.
Pas la mano por los hombros de Will, paternalmente.
Mira, sabes lo que vamos a hacer?
Will se encogi de hombros.
Vamos a devolver eso a ese gilipollas.
No me lo poda creer. Will confiaba en l. Dom llam al timbre, asom Griolles, todo l una
gran sonrisa
 Perdone la molestia, se le olvid esto en el jardn. Mucho cuidado. Se le podra oxidar.
Debajo del oro hay hierro, y si llueve Hasta la prxima.
Griolles farfull.
Ehhh, gracias, muchas gracias
Y mientras cerraba la puerta del coche, Will interrogaba a Doum con la mirada. ste encendi el
motor.
No te preocupes, William. Todava tienes que aprender muchas cosas. Lo trincaremos. Pero no
robando sus trofeos de oro chapado. Eso est bien para los perdedores, son cosas que te llevan a la
crcel.
Volvi a colocar bien el retrovisor.
No, no. Para eso est el lenguaje. Lo asesinaremos por escrito, en el artculo. La gente se va a
rer. Eso es lo que mata de veras. Le har mucho ms dao. Hay que saber utilizar el lenguaje, la
cultura, todo eso
Se golpe el crneo con el dedo ndice.
Inteligencia, William.
bamos hacia Pars.
Eso es lo que aniquila a la gente. Hay que aprender, William, hay que ser el ms listo. Yo
tambin tengo ganas de joderlo vivo. Y s cmo hacerlo.
William abri los ojos como platos, con los brazos colgando.
Al cabo de un momento, Dom dej caer con negligencia:
Si pasas por mi casa esta noche, te ensear cmo se hacen las cosas.
 10
Leibowitz se hizo famoso a mediados de los ochenta gracias a un libro que no tena nada que ver con
sus reflexiones polticas de aquel tiempo, al menos en apariencia. Un libro sobre el amor.
El mismsimo presidente Mitterrand ley La fidelidad de una vida. Ensayo sobre la promesa y el
tiempo presente. Habla de l en una entrevista con Jean Lacouture, y Robert Badinter explica la
ancdota. Segn parece, el presidente dijo: Si l tambin se hubiera ido a hacer el payaso a
Camboya o a Afganistn, para enterarse un poco de la realidad, yo le habra convertido en mi
Malraux.
En fin. Leibowitz daba bien en la tele. En aquella poca tena pelo, y eso, en la tele, es
importante.
El libro vena a decir, me acuerdo porque lo lea sin parar: los tiempos modernos profesan el
culto a la relacin efmera, a la libertad de elegir la compaa, la desilusin frente a lo esencial, y
todos nosotros hemos perdido el sentido de la promesa. Prometer es comprometer el futuro, el futuro
de toda una vida en un momento, uno solo. Y Leibowitz deca que el tiempo, el tiempo verdadero, no
era desde luego la sucesin de los instantes en los que pensaramos: la amo, y luego, no la amo, y
despus la amo, sino una duracin prometida; amar, era comprometerse a amar incluso cuando ya no
se amaba totalmente, por respeto a la promesa de haber querido amar siempre. En aquel tiempo, el
tiempo prometido era la nica resistencia posible al tiempo hecho trizas, dividido en pequeos
trozos de falsa libertad por la sociedad de consumo, el individualismo, la civilizacin del instante y
el hedonismo contemporneo. Desde luego, aquello no significaba que no pudiramos divorciarnos, o
engaar, sino que haba que aprender de nuevo la duracin amorosa, la duracin de la promesa y la
fidelidad al sentido: ser fiel a algo pasado, a veces incluso porque era pasado. El libro era corto,
sembrado de citas de Husserl, Levinas, Ricceur, Kundera e incluso Derrida. La crtica salud tanta
erudicin y mucha gente compr el libro. Era el regalo ideal para quedar bien con una chica, eso
seguro.
Cuando supe que en Ciencias Polticas tendra a Leibowitz como profe, me paseaba sin parar con
el libro en el bolsillo interior de la chaqueta.
Despus no lo he vuelto a leer.
La noche que me invit a cenar, ya tena menos pelo. Comparado con la tele. Me dijo, con los
ojos a nivel de la copa de vino:
Sabes
Le habl del libro, que segua llevando encima.
Se pellizc muy fuerte el puente de la nariz, como hace siempre que est a punto de llorar, y me
dijo:
Sabes, ese libro, es terrible, he dejado de creer en l.
Es lo que le haba hecho famoso.
Sollozaba.
Mi nombre aparece en esa jodida portada, pero no suscribo ni una palabra de su contenido.
Yo lo consol, lo tom en mis brazos, por primera vez.
Y despus
Bueno, el libro est en mi biblioteca.
 11
Es lo nico que realmente vi tan slo desde fuera, durante toda esta historia.
Se amaron durante cinco aos, poco ms o menos. Los veamos regularmente, desde luego. Slo
puedo decir lo que yo observ, y muy poca cosa ms. Los veamos menos, de todos modos. Era un
periodo de explosin a plena luz de la comunidad gay, y al mismo tiempo de repliegue.
Salan, estaban bien relacionados, el Dpt todava no exista. Nos reamos porque formaban una
pareja, despus de todo. Doum le rompa la cara a cualquier individuo que quisiera ligarse a Willie,
porque Willie era muy guapo, iba adquiriendo seguridad, se hizo ms cuadrado, ms musculoso.
En aquella poca, a principios de los noventa, tenamos el Gay Pride y la causa marica se haca
or cada vez con ms fuerza. Muchas veces veamos a Doum en la tele. Representaba a la asociacin
Stand, vigorosamente, diriga Blason, la revista que ahora se venda en los quioscos y que ya no era
underground en sentido estricto.
Tenan un apartamento por Saint-Paul, vivan bastante bien. Su piso era un punto neurlgico. Yo
misma iba en cuanto poda, estaba bastante con Leib, en aquel momento. Haba reuniones, fiestas;
pero el reconocimiento de la causa gay y la libertad no bajaban del cielo, era una especie de
contrapartida de compasin social, cuyo precio era el sida.
Doum haba visto morir en tres aos a unos diez amigos que haba conocido en los aos ochenta.
Rico, ric y Pascal haban muerto muy rpido. El fotgrafo, Francis, que haba sido muy importante
para l, no quiso que fuera al hospital a verle, al final.
Yo creo que William no entenda del todo lo que estaba pasando, o entonces es que lo
comprenda demasiado, mejor que Doum. Es decir, que era ms joven, no haba tenido trato con
aquella generacin, aparte de lo de Doum, y sufra por l, pero tambin quera haber vivido lo que
ellos vivieron: la Gran Alegra. Doum sustitua poco a poco las fiestas y los polvos por reuniones.
Stand adquira importancia, en todos los mbitos, y tomaba tiempo. Willie ayud, creo que mucho, en
la puesta a punto, el autntico renacimiento de Stand sobre las cenizas de las vctimas de entonces.
Amaba a Doum.
No eran vctimas de la Gran Alegra, eran vctimas de la enfermedad, pero resulta que entre la
Gran Alegra que haban disfrutado y la muerte, la herencia que dejaban los cadveres, estaba la
enfermedad. Y la enfermedad se haba convertido en la gran pasin marica, en el sentido de que la
sufran ms que cualquier otro afecto, escribira William unos aos ms tarde. Doum tena el rostro
un poco ms crispado, y cuando tosa, la gente se volva. Will los imitaba.
Desde el punto de vista personal, eran unos personajes. Siempre juntos. William hablaba mejor
que antes, es cierto, se expresaba, se rea, Doum le haba enseado a hacer todo eso. Siempre era
Doum quien pona la mano sobre el hombro de Willie. ste, por su lado, se limitaba a aprender.
Una vez fueron de viaje. Visitaron Venecia. Doum se rea en el peridico, en Navidad, deca que
Venecia quedaba muy de parejas, muy hetero, pero que, bueno, era bonito.
En realidad iban a Nueva York continuamente. Doum no se daba la gran vida, pero estaba
acostumbrado al dinero, aunque no lo tuviera. Willie descubri un montn de cosas, en realidad casi
todo.
Llevaba dos piercings.
Se estaban besando en la boca en el sof de mi casa, era el cumpleaos de Willie. Doum le haba
regalado, en forma de paquete-regalo, dos plantas y el libro de Nan Goldin. Doum haca que Willie
leyera a Foucault, y Doum conoca tanto a Foucault, quiero decir que lo haba frecuentado
personalmente, y haba asistido a sus clases en el Collge de France, que ya slo lea sus libros, o
casi. En cuanto a Willie, lea todo cuanto Doum conoca sin haberlo ledo, sin ni siquiera pensar en
ello. Haba ledo diez veces, veinte veces lo que Foucault deca sobre la guerra a travs de
Dominique, que era muy amigo de Defert, tuvo acceso a los apuntes de los estudiantes, a los
archivos, a Les aveux de la chair,[2] antes de que todo eso se publicara.
Una vez, bailando, los vi, quiero decir que los vi sexualmente. En esta poca era ms bien Doum,
pero Will deca que ms tarde ya no se le empinaba, slo pensaba en el sida.
Doum supo muy pronto que era seropositivo, mucho antes de conocer a Willie. Ni siquiera estoy
segura de que Will supiera lo que eso significaba, en aquella poca, muy al principio.
Yo les llevaba el desayuno a la cama, y gracias y adis. Yo me quedaba sola, cuando Leibo se iba
a esquiar con su mujer y sus hijos. Ellos me metan en la cama y veamos la tele. Tengo la sensacin
de que yo siempre estaba ms triste que ellos. Enseguida me iba, para dejarlos; me zampaba un
panqueque con jarabe de arce, tal como le gustaban a Domi, registraba su ropa. Era una poca en que
escondan los condones.
Yo estaba bastante sola.
Doum sola decirle a Will, acaricindole la nuca lentamente:
Somos felices, qu tontera, no? No damos golpe.
Segua escribiendo artculos para Libration, pero ahora su vida estaba en Stand. Yo ocupaba su
lugar en las pginas culturales del peridico. Escriba sobre cualquier cosa, tena muchsimo trabajo.
Yo no s cmo fueron felices, eso pertenece a la clase de cosas privadas que dejan de ser lo que
son en cuanto las ves desde fuera, en cuanto las comentas y las escribes.
Cada cual toma su parte
 12
Doum coloc a Willie a su lado.
Escribira crnicas para Blason; lo que quisiera, libertad total. Doum las repasaba, Doum las
correga.
Me parece que fue el primer empleo que tuvo William desde que dej la escuela de comercio, en
Amiens. Pero de eso no hablaba jams.
Lo estbamos celebrando.
Vivan como uno se imagina que viva la gente en aquellos aos. Cerca de la biblioteca kitsch
sixties, la falsa Lava Lamp, sobre el puf teido de color arena, ante una mesa baja de diseo, en
medio de las lmparas ltimo grito, Doum haba hecho la comida, Doum traa la fuente con el pollo.
Y William esperaba.
Pollo al chocolate con especias, a la manera de Oaxaca. Willie toma el cuchillo mientras se hurga
entre los dientes delanteros con la punta de una ua, corta un muslo y se sirve primero, como si nada.
Recuerdo que Doum se pasaba el pulgar por el bigote mientras se quitaba el delantal. Apenas se
haba vuelto.
Por qu te sirves primero? No hay nada para nosotros?
Willie chasque la lengua, estaba sorprendido, frunci el ceo, abri las manos.
Bueno, es que, en fin, ya sabes
Nos estaba tomando el pelo.
No, justamente no s nada. Eso no se hace. Primero se sirve a los dems, y despus uno se
ocupa de su propio plato. En todas partes es as, Will. No te dijo tu padre que?
Pfff Pfff Pfff Willie haba hecho estallar una burbuja de saliva.
Vale, vale, es que mi padre PffF He cogido el muslo para darte la mejor parte.
Yo fumaba, fumaba. Acerqu el cenicero.
La mejor parte del pollo? Te refieres a la pechuga?
Eso es, la mejor parte del pollo.
Doum tosi con su maldita tos gruesa que yo ms bien odiaba.
Me ests tomando el pelo? De dnde has sacado que la pechuga es la mejor parte del pollo?
Willie se hundi en el sof. Bien ceido. Lo hace a propsito, lo de sacar hacia delante el pubis.
Es una manera, segn creo, de decirle a Doum: cllate y ven. Yo te ensear cul es la mejor parte.
No, no, no Mira, si quieres saber cul es la mejor parte del pollo, me lo preguntas, cul es la
que prefiero, y me la das. Me preguntas.
Pero es que la pechuga
No, no, ser la pechuga para tus padres, a lo mejor, porque compraban filete de pavo en el
sper de la esquina. Pero no existe una parte mejor que otra, Will, slo existe la parte que a m me
gusta ms, de manera que preguntas, esperas para servirte, y ya est, ya ves, no es nada complicado.
Vete a la mierda.
Will puso los platos boca abajo. Se comportaba como un adolescente. Llevaba un anillo en la
nariz y el pelo rapado, teido de rubio.
Doum suspir. Yo me re.
A m no me gusta el muslo, querido, a m me gusta la pechuga.
Ah, ah! dijo Will. Y por qu me has montado ese nmero?
Porque no me gusta que te sirvas primero.
Le acarici el muslo, nos pusimos a comer.
Al cabo de seis meses se haban separado.
 13
En los aos noventa, los padres de Leib vivan en Maisons-Alfort, cerca de la estacin del RER. Era
ms pijo que cualquier cosa que hubieran conocido antes, pero no lo era mucho.
Leib hablaba de ellos sin parar, sin parar.
No digo que no se preocupara por los mos, por mis padres. Siempre se interesaba por mi padre.
Lo que pasa es que prestaba una atencin desmesurada a los padres en general. Era una de las
primeras cosas que quera saber de una persona. Sus padres. Los orgenes, para entendernos.
Naturalmente, yo no vea a sus padres, y l no vea a los mos. Una vez Iba a buscarlo a la
estacin de Maisons-Alfort, cuando sala de la visita paterna yo no conoca de Maisons-Alfort ms
que los hoteles, en fin, el hotel, pero lo conoca bien. No s por qu, se trajo a sus padres y me los
present.
Yo era una estudiante. Un poco crecida para estar estudiando, digamos que una estudiante
colaboradora.
En realidad, no soportaba que no conociera a sus padres. Su padre era un obrero de lo ms
modesto, en el sector del automvil, judo polaco. Haba estado un ao en Auschwitz, creo.
Leibowitz hizo publicar su testimonio.
No le llamaba pap, sino padre, y eso molestaba a su padre, lo capt en menos de un
segundo.
Pas media hora en la casa. Aquello estuvo a punto de ser triste, Leibowitz no paraba de
reprochar a sus padres que no hicieran nada.
Despus de hacer el amor, siempre me deca: Les pagu un viaje a Venecia, y encima se
quejaron, me dijeron que ya estaban bien en casa.
Su padre ya no conduca y no tenan amigos ni les quedaba familia. Leibowitz lo hizo todo por
ellos. Ellos sonrean cada vez ms lejanos, decan que s, y no hacan nada. Su padre repeta sin
cesar, dando palmaditas en el hombro de Leibo:
Jean-Michel, hijo mo, nos tenemos bien ganado el reposo, no? No tengo razn? Sonrea.
Estaban orgullosos de su hijo.
l estaba orgulloso de ellos, pero sufra por ellos. Tendan a creer que l era feliz, y sa era la
mejor parte de su orgullo. El padre contaba siempre las mismas historias sobre el campo de
concentracin, y yo s que eso pona frentico a Leibo. Pero se reprochaba a s mismo que se
aburriera cada vez que su padre, ante un vaso de vino, contaba de nuevo la historia del centinela, que
haba odo desde que tena siete aos. Me deca:
Cuando era pequeo, no lo escuchaba jams, pero de l lo aprend todo. Ahora lo escucho
siempre, pero ya no tengo nada que aprender de l.
Leibo haba hecho todo lo que poda. Haba escrito para ellos, sobre ellos. Haba presionado
para que su padre recibiera una condecoracin. Acompaaba a su madre de compras. Nada que
hacer.
Pues s, hijo mo, qu quieres que te diga?, a veces las cosas se terminan antes de estar
terminadas.
Su madre haca la sopa, siempre la misma. l compraba foie-gras, a ellos no les gustaba. No eran
practicantes. El padre nunca se mezcl en poltica, jams. Amaban Francia, y Leibo se pele con
ellos, de joven, porque aquel patriotismo y su desconfianza hacia el comunismo eran cosas que no
comprenda. En aquel tiempo les reprochaba no haber estudiado.
Ellos no lo entendan.
No entendan ni el papel de Francia en la deportacin, algo de lo que no queran or hablar, ni la
explotacin de la que haban sido vctimas como obreros (Leibowitz consideraba entonces que su
mujer, ama de casa, era una obrera).
El padre no responda gran cosa, ni tampoco se pona nervioso.
En fin, ya sabes, Jean-Michel, hijo mo La vida
Ms adelante, Leibowitz no dejara de ensalzar a sus padres por no haber estudiado, y sin
embargo haberlo entendido todo. Haba tomado conciencia de que l, por su parte, haba sido
becario, que la Repblica le haba permitido realizar los estudios que su padre no pudo realizar, y
que por todo ello su padre era republicano. Leibowitz se haba hecho republicano, anticomunista y
patriota, cuando yo sala con l. Casi lloraba al pensar en la cantidad pequea pero gloriosa que sus
padres haban estado orgullosos de dedicar a su educacin y l ahora ganaba bastante dinero
gracias a eso.
Cuando fui yo, le estaba diciendo a su padre:
Tienes toda la razn, padre.
Y su padre responda:
Ah, Jean-Michel, hijo mo, la vida
l no haba estudiado, y punto.
Un da Dominique me dijo:
Sabes una cosa? El problema con Leibowitz es que siempre se siente perseguido porque
querra ser como su padre, y su padre no es como l.
Me re.
Eso es psicoanlisis tirando a barato.
El psicoanlisis no existe, Liz.
Pero Leibowitz deca exactamente lo mismo:
Lo triste con los padres, es que uno es como ellos, pero no es ellos.
Le acarici el torso, en el hotel, y le dije suavemente:
Eso mismo dice Dominique.
No, su caso es diferente, l es homosexual.
Y qu?
l debe odiar el psicoanlisis, no puede entenderlo. l no cree en su padre, l no puede querer
ser como l.
Ah.
 14
A finales de los aos noventa, Leibowitz tena sentados sus reales en un restaurante del distrito V, el
Bouillon Racine. Enseaba en Ciencias Polticas, por Raspail, pero volva a comer por la parte de la
Sorbona, donde haba estudiado y donde daba regularmente seminarios y conferencias.
Estudiantes con abrigos largos, cartera de cuero en la mano, peinados con mechas, con guantes y
pequeos gestos de mueca, que trataban de aparentar diez aos ms, interpelaban regularmente a
Leib con una cortesa escrupulosa, ligeramente envarada, y una seriedad que irritaba en gran manera
a Doum, que esperaba sentado en la banqueta el fin de la conversacin observando el mosaico de
colorines del suelo.
Me disculpas, Rossi?
Leibowitz estaba en su elemento, hablaba precipitadamente, peinndose nervioso lo que le caa
sobre la frente, dejando enfriar las vieiras en el plato.
Con los zapatos puntiagudos y brillantes, daba golpes contra el suelo y argumentaba para hacer
intervenir al alumno: como buen estratega, siempre orientaba a los ms fieles. Sus antiguos alumnos
lo recordaban: doctorandos, investigadores, periodistas, ejecutivos, banqueros, diplomticos o
prefectos, todos seguan relacionndose con l durante mucho tiempo y de modo ms bien cordial.
S, dime, Rossi, disculpa Estbamos hablando de Miller.
Leibowitz coma con la punta de los labios, nerviosamente. Haba conservado del instituto la
antigua costumbre de llamar a sus allegados por el apellido.
Dominique, que almorzaba con l todos los meses, en chndal, con la perilla recin cortada, y
siempre la impresin algo amarga de no formar parte de ese mundo, universitario e institucional,
abandonado prematuramente por el ambiente, limpindose la mejilla con la servilleta de cuadros,
suspirando, precis:
William No puedes hacerte una idea. Sigue siendo como un nio. Es una especie de
Rimbaud, totalmente incontrolable. Pero yo ya no estoy para esas cosas. Me canso. Ya me entiendes.
Ahora necesito descanso.
Se trag unas pastillas. Tomaba tranquilizantes.
Leibowitz masticaba la ensalada.
Se lo perdonas todo, Rossi No hay que perdonarlo siempre todo. A m me pasa lo mismo, ya
ves, son hbitos de la gente de izquierdas hacia las personas que consideramos dominadas, ya sabes
a lo que me refiero Pero no hay que perdonarlo todo. Ese chico se comporta como un gamberro
contigo. No te lo tomes a mal, pero tienes que abrir los ojos. Ese chico est rabioso, te va a putear de
mala manera.
Doum sonri y se hurg entre los dientes delanteros.
Me gustan los gamberros. No lo sabas? Ese chico me pone frente a mis contradicciones. Pero
ya estoy un poco viejo para toda esa movida, esto es lo que pasa.
Leibowitz aspira fuerte y moja el pan entre las ltimas verduras en juliana.
Mucho cuidado, es un manipulador, tienes que protegerte.
 Protegerme
Doum se re con su tos gruesa.
Es un perverso, como
Se interrumpe. Doum est rojo.
Retira lo que acabas de decir.
Cmo?
Me has entendido muy bien.
Escucha, Dominique, no Si he dicho
Ya sabes qu es eso, Jean-Michel, es homofobia. Ahora te has pasado, has cruzado la lnea
invisible, y lo sabes No voy a tolerar eso.
Rossi, escucha, yo, tranquilo, yo soy No estaba generalizando, yo slo Para ti
Miller Pero si ya no estis juntos, es un pringado, un desgraciado
Cada vez lo pones peor, Jean-Michel. Vas por mal camino. Te est saliendo toda la mierda
machista Usas unas palabras Le ests haciendo el juego a la derecha, como como Te ests
volviendo homfobo. Y por tanto me ests insultando tambin a m.
Tranquilo, tranquilo, escucha, perdona si
No, ya est bien, ya basta Se acab, Jean-Michel
Doum se levant empujando la silla, olvidando sus medicamentos, todo rojo y congestionado.
Refunfuaba:
Cada vez estoy ms harto de esos tipos que se folian a las mujeres, as, como si tal cosa, y
despus, con los estudiantes
Mascull algo as como: Heterofacha, segn Jean-Michel. Dominique siempre me jur que l
no haba dicho nada de eso, pero sin precisar mucho.
Jean-Michel, muy cortado, exclam:
No hables as de mis padres!
Jean-Michel no lo haba entendido, me lo cont luego, y aquello lo hiri profundamente.
Es la primera vez que le o decir:
Los gays estn contaminados de retrica poltica hasta en sus relaciones humanas. Es como una
enfermedad, s. Fjate, es como un sntoma de nuestro tiempo. No se puede tener una relacin sana
con un homosexual, actualmente.
Haba mucho despecho en su boca, y fue as como lo abrac y lo bes.
Empez a decirlo ms a menudo, de manera ms argumentada, antes de escribirlo. Y juro que la
cosa empez aquel da preciso.
 15
Apag la radio.
Es Es atroz, esa contaminacin sonora
Yo sala de la ducha.
Es msica house, es la que escuchan Dominique y Will, es para bailar, slo para eso.
Cmo puedes decir eso? Nos la imponen todo el santo da, es la msica oficial, la msica de
los supermercados. Yo no tengo ganas de bailar, no pienso bailar, tengo derecho, no? El mundo
entero no es una discoteca donde haya que bailar. Es insoportable, y a eso es a lo que llaman msica,
las palabras pierden su sentido, si no actuamos con cierta exigencia. Todas esas revistas, esta
obsesin por lo nuevo, como si ah estuviera la verdad El sonido de maana Puaj
Yo me conformaba con ir diciendo que s. No le faltaba razn, l saba que yo participaba en todo
aquello, y no discuta de veras.
No es que sea msica popular, pobre rtmicamente, meldicamente, completamente ligada a las
viejas reglas, con tres acordes; no, no es eso lo que molesta, lo irritante es que se pretenda hacer
pasar eso por msica culta, artstica, una obra maestra del espritu humano, como si fuera el
equivalente de, no s, de Haydn o de Britten, slo porque tiene gancho, porque tiene un truco, porque
es algo que tiene xito. Es una prdida completa del valor de las obras. Cuando ves a gente de
izquierdas, inteligentes, cultos, como Dominique, a su edad, fingiendo que les gusta eso,
imponindote un chantaje a la modernidad con eso, porque est vivo, es joven, es nuevo, es el
Mozart de nuestros das, anda ya
l no finge nada.
S. Se lo oculta a s mismo. Yo lo conoc a los dieciocho aos, le gustaba Shostakovich.
Me puse la combinacin.
Es una autntica decadencia, Liz, eso no es ser de izquierdas, porque es la expresin de las
minoras, del pueblo, porque es popular. No es ser reaccionario decir lo que digo. Ya no se puede
aguantar ms, nos hacen callar, nos obligan a no poder decir nada, a no poder decir que eso es una
puta mierda, que no es arte. Hay que tolerarlo todo. Fjate cmo la comunidad homosexual (tienen
derecho, tiene razn), fjate cmo va imponiendo sus normas en todas partes, por defecto. Fjate en la
imagen de los hombres en la publicidad, los msculos, el fitness, y esa msica en todas partes, la
relacin que tenemos con la sexualidad, incluso las mujeres
Justamente
No me escuchaba.
Eran reivindicaciones. Pero ahora ya se ha convertido en algo mayoritario. Todos tendramos
que amoldarnos a los cnones homosexuales, con bceps, camisetas ceidas, ponernos maquillaje,
tanga, y esa msica perpetuamente en celo
Justamente
Estoy escribiendo una cosa sobre la decadencia, Liz, creo que hay que reaccionar. Es el
momento de tomar distancias; nos dejamos, todo el mundo se deja llevar por el espritu de la poca,
y lo alucinan as, con internet, la comunicacin, el deseo errante y tal Hay que ser lcido.
Pues bien
Es una postura de resistencia. Hay una parte ideolgica, es Mmm, ests magnfica
Gracias.
Suelto mi melena.
Me suelta.
Perdona pero no puedo. Es
Yo suspiro y me levanto.
Piensas en Sara?
No es slo eso, es toda esta poca, esta sexualidad exhibida, provocadora, con msica, ya no
es posible tener un amor ntimo, un deseo propio
Me tend a su lado, haciendo una mueca.
Comprendes? Es mucho ms bonito as. Hay algo como un acto de resistencia en el hecho de
saber, todava, sencillamente, cogerse de la mano.
Yo dudo, sonro. De acuerdo. Le tomo la mano.
No puedo evitar echar un vistazo hacia abajo, me echo a rer.
Qu te pasa?
Nada, es toda esta historia de decadencia, parece que te la tomas muy en serio.
Y le meneo el sexo.
Primero se ofende, despus se divierte conmigo.
Eres fantstica, Liz. Es falso, todo ha cado muy bajo.
Y nos remos los dos.
La gloria de los hombres
 16
Esta noche, Will tiene dolor de muelas. Se toma dos pastillas, se sujeta la mandbula y me explica:
Es la muela del juicio, sabes?, una porquera. Fjate, tengo los incisivos demasiado anchos, y
ahora, joder, viene la muela del juicio y se pone a empujar por detrs, y as todos los dientes se
vienen hacia delante, y el diente justo de delante, ste, ves?, y los otros dos de al lado, stos, es
como si lo expulsaran, y joder, hace dao, tengo que meterme la ua entre los dientes, as, para
ponerlo en su lugar, pero fjate, tengo todo esto lleno de sangre.
Y por qu no te sacas la muela?
Emite una risita idiota.
Ests loca?
Qu pasa?
Ests totalmente majara. Dejar que me arranquen una muela? Y por qu no un huevo?
Lleva un chal violeta y mucho satn rosa, esta temporada.
Vamos?
Al salir nos cruzamos con Lilian.
Hola, Will, qu tal?
Bien, tirando, bien. Has ledo a Bret Easton Ellis?
Cmo? Ah, s, s. Por qu? Por qu?
Te mola? Te gusta?
S, s, claro que s. Y a ti tambin? Tambin a ti?
Lo odio. Lo odio sin remedio. Quiero decir que odio a muerte a la gente que le gusta Bret
Easton Ellis. Entiendes a qu me refiero? Entiendes?
Bueno, s, claro, s, pero
Anda, brete, largo.
Le pregunto:
Qu te ha hecho?
Es que t no te enteras, Liz, vale? Esta maricona saba muy bien que yo adoro a Ellis, te lo
juro, el escritor ms grande de todos los tiempos, al lado de Spinoza, sabes?, y esa pedorra hace
como que le chifla, pero a m no me engaa, la veo venir, sabes?, viene a lamerme el culo, anda ya,
no la aguanto, es que no la aguanto. Y se acab.
Pero, Will, si has sido t el que ha preguntado, no l
Que le he preguntado qu?, a quin? Mira, Liz, amor, haz el favor de hablar con claridad,
vale, cielo?
Will es as, entonces. No para de mover la pierna nerviosamente.
Fjate, Liz, tengo la pierna conectada directamente con la polla, est clarsimo.
Le duelen las muelas.
Levanta la mano, silba, dice:
Ah, me encanta, me encanta.
 Desde luego, visto de demasiado lejos o de demasiado cerca es totalmente demasiado, como
dice l, o sea que resulta irritante sin remedio. A la distancia adecuada, era tirando a fascinante, y te
daba seguridad. Sala continuamente.
Despus de todos aquellos aos con Dominique, aquello era como una liberacin.
Hello, Jim, como deca Hemingway, hay que comer, y comer con los dientes. Los dientes. Grrr.
Y se liaba.
Will, no fue Picasso quien dijo: el cielo es azul por encima de los tejados
Eh, qu pasa?, a m qu me cuentas? Me importa una putsima mierda. Y t lo que tienes que
hacer es preguntarte sobre tu existencia, o sea, si es verdad que el cielo es azul por encima de los
tejados, vale?
De una manera u otra, todo el mundo lo adoraba, en el ambiente era una especie de nio pequeo,
completamente ingenuo. Llevaba camisetas de marinero como las de Querelle de Brest veinte aos
despus, y se plantaba delante de los tipos superbin vestidos, supercachas, perfectos en todo y se
quedaba mirndolos con cara de desprecio y les deca:
Eh, hombre, qu pasa, hay que ponerse a la moda, haz un esfuerzo, oye, vale?, como deca
Miles Davis, no somos loros.
La gente alucinaba con l.
Qu hace para tener esa dentadura?
Se haca el golfo, pero en plan simptico. Tena buenos contactos en el ambiente gracias a la
influencia de Doum, era como un chaval al que has visto crecer y que se emancipa.
Eh, Will, te gusta Morrissey?
Me chifla Morrissey, es que me mola, me mola!
Al cabo de dos das, para complacerlo, un tipo pidi al dj que pusiera Last of the Famous
International Playboys, de Morrissey, en una fiesta, y Willie, en medio de los dems, fumando, deca
muy alto:
Joder, qu palo, no soporto a Morrissey, es que no lo soporto, es como una maricona
reprimida, ya sabes a qu me refiero
Escriba sus crnicas en la revista Blason exactamente en este estilo. La cosa se podra resumir
as: no me gustan los tipos que intentan gustarme y que se creen que pueden pensar como yo. O bien:
mientras hablo yo, yo decido, y si te crees que has entendido lo que te digo, se acab, digo todo lo
contrario. Lo pillas?
Yo lo vea cada vez menos, pero siempre me estaban hablando de l. Sala con un montn de
tipos.
Te creas que le habas pillado el truco, hasta yo lo cre, pero no. l se diverta as. T pensabas
que era de izquierdas y l te deca:
No, en serio, yo creo que el futuro es Giscard, hay que valorarlo otra vez.
Y abras unos ojos como platos:
Giscard? Ese cabeza de huevo de la derecha blanda que nos ha estado tocando las narices
durante nuestra infancia, cuando era presidente?
Anda, anda, argumentaba l, y deca que haba hecho ms por la sociedad que Mitterrand, y que
haba que volver a darle el poder, con Simone Veil, y sobre todo Raymond Barre como primer
ministro. Adems, Raymond Barre amaba a los judos. Vale. Y era capaz de estar enfadado contigo
durante dos das enteros.
La gente crea que era una pose. Y sabes qu responda l siempre?
T qu crees? Que slo se puede ser o sincero o tener pose? Pues no, hombre, hay miles de
maneras de ser A ver si te enteras, miles
Y abra los brazos como para significar el infinito.
Otras veces se quedaba tirado, malhumorado, con los ojos en el vaco, mascullando:
Pues no, slo hay una manera
Dependa de los momentos.
 17
En 1995, Jean-Michel Leibowitz, despus de haber participado en los debates sobre la guerra en la
antigua Yugoslavia, chapoteando en la esperanza de una guerra de Espaa, que result ser una triste
merienda de negros vivida a distancia y en una rara empatia por los intelectuales, de regreso a
Francia como deca l, al lado de su mujer y de m, public un libro de xito clamoroso sobre
nuestra poca, el final de la autoridad, el reino del todo vale cultural, la educacin, la poltica, los
buenos sentimientos, la era de los quejicas, la moda, la existencia y el tiempo.
Fracaso de la inteligencia, inteligencia del fracaso. Ruina de la conciencia e ideologa del
xito.
El ttulo, vale, le dije. Bueno, se supone que tena que decir eso: estamos en una poca (y no
podemos salir de nuestra poca, verdad?, y las veces que Leibowitz poda llegar a repetir esta
palabra, poca, como para convencerse, era horroroso) que marca el fin de cualquier exigencia de
la inteligencia. Es decir que, de algn modo, la democratizacin de masas, la escolarizacin absoluta
y el acceso al ocio y a la cultura han hecho de la cultura un pseudopensamiento que en realidad no es
ms que el asentimiento general a todo lo que se hace.
Leibowitz pensaba que las vctimas, las minoras, como por ejemplo las mujeres, los negros, los
pobres o los homosexuales, por ejemplo, se haban convertido en pretexto para una autosatisfaccin
democrtica en la que la inteligencia acaba por confundirse con el Buen Sentimiento cobarde y
totalitario, es decir, el hecho de decir que s a todos los que haban estado dominados, y dar la razn
a todos cuantos se consideran perjudicados en los tiempos predemocrticos.
Por ejemplo, tena que gustarte el rap, y haba que considerarlo un arte. Leibowitz consideraba
que no, bueno, contra gustos no hay disputas, pero l pensaba que decir que contra gustos no hay
disputas era ya una forma de terrorismo suave, una capitulacin de la inteligencia, algo que vena de
lejos, y citaba a Kant, en fin, que se pona muy nervioso.
Leibowitz no estaba a favor de la prohibicin del rap, por ejemplo, cuidado!, eso no, pero
estigmatizaba lo que l llamaba el pensamiento nico, la tolerancia por defecto, por pereza (recuerdo
el tiempo en que afirmaba que cualquiera que empleara la palabra pereza para designar algo de la
humanidad era un pensador de derechas), y desde luego la expresin pensamiento nico iba a
hacer fortuna, como es bien sabido. El pensamiento nico era la democracia que deca que haba
que ser tolerante y aceptar todo lo existente, en resumen, que todos los valores quedaban disueltos,
no haba ya jerarqua. Y juzgar, clasificar, es ser inteligente. Pensaba que la democracia, tal como
haba dicho Tocqueville, verdad?, haba llevado, en su ocaso, a un fracaso de la inteligencia, porque
en la inteligencia hay algo de no democrtico, hay desigualdad, clasificacin.
La izquierda poltica, con el hundimiento del comunismo, replegada sobre el Buen Sentimiento,
era en parte responsable de ello, ya no recuerdo exactamente por qu, pero la cosa tena mucho que
ver con Mitterrand y Jack Lang, su ministro de Cultura, y la idea de la Fiesta de la Msica, con todo
quisque rascando su guitarra por la calle.
Quera demostrar que este fracaso democrtico de la inteligencia se poda comprender apuntando
a nuestras debilidades, nuestras excusas, y entonces trataba de darme un ejemplo, mientras estaba
escribiendo el libro: considerbamos figuras, artistas de nuestro tiempo, personas desprovistas de
inteligencia, irresponsables, y cuya ausencia de pensamiento pasaba por un pensamiento muy
profundo.
Y entonces yo, bueno, yo quera darle un contraejemplo, demostrarle que el presente tiene cosas
que estn bien, que son guay, pero En fin, nada.
Le habl de William, de su pequea influencia en el ambiente. Le dije que haba en l algo
fascinante, y que no haba que juzgarlo como se juzga a un filsofo o a un artista de veras, no s,
Victor Hugo, Baudelaire, qu s yo l no dijo nada.
Cuando le pregunt, hizo: mmm. A m no me gustaba mucho que utilizara a William como figura
del espritu del vaco contemporneo en su libro. Incluso estaba relativamente cabreada.
En el captulo Nuevas comunidades y comuniones de la nada: la actitud gay, el goce forzoso, el
escndalo como nico pensamiento, William M. apareca a ttulo de representante underground
del gran slvese quien pueda como moral de vida. Basta con hablar de uno mismo, y de representar a
una comunidad de personas para ser uno mismo una superpersona, inatacable (no le puedes negar
que entre en el debate), una star, una figura, un ms-que-otro-cualquiera contra el cual cualquier
argumento es vano; s, puede ser una nulidad, o un gilipollas, pero representa algo, es alguien
representativo. Es as, y es todo lo que se puede decir. Es democrtico, y antiinteligente, y choca con
todas las leyes del juicio, de la crtica, de la inteligencia y del pensamiento, va incluso ms all de
los valores.
Contra toda expectativa, Willie estuvo muy orgulloso de aquello. No s muy bien qu lleg a
comprender, la verdad, pero mientras yo me excusaba, l deca:
Puta madre, puta madre
Y sonrea.
Quiero decir que es una manera de hablar de m, vale?, es como una consagracin, vale?,
de alguna manera, eso me convierte en alguien importante, no?
Y con su sonrisa, tan astuta, sigo sin saber si me quera dar a entender un grado superior de
lucidez, de maquiavelismo y de repliegue victorioso a su favor, o ms bien una sorda inconsciencia,
marcada por la indiferencia a cualquier argumento, la cretinez un poco pasmada y el aire victorioso
de quien ni siquiera conoce los trminos del combate.
 18
Cuando, a su vez, Willie se hizo un poco famoso, tal como pareca esperar desde mucho tiempo atrs,
sin decirlo, se lo tom totalmente en serio, incluso demasiado. Naturalmente, lo invitaron a la tele.
Fue vestido con una falda, sin depilar, con una peluca azul. Llevaba tres piercings y no se haba
afeitado. Durante una hora grit en maquillaje que no volvera nunca ms y finalmente se present
con toneladas de rmel personal. Eso es lo menos que se puede decir. Me llam en el ltimo
momento.
Tengo fichas. Estoy estresadsimo, Liz, te lo juro, superhiperestresado. Tienes que venir,
vale?, escucha, me duelen las muelas, mis putas muelas, me entiendes?
Asist a la cosa. Cmo decirlo? Fumaba en el plato, en plena campaa antitabaco. Se
desgaitaba:
Rembrandt no habra hecho jams lo que hizo sin la droga del tabaco, pobres incultos!
Siempre hubo dos bomberos entre bambalinas, por si acaso. Willie haca un nmero tras otro.
Trat de ligarse al pobre presentador del Canal +, gritaba como un demente, mova la cabeza
diciendo:
Ah, pues claro, claro que s, faltara ms, yo estoy totalmente de acuerdo con ese seor
Weilobitz o como se llame, s, s. Yo tambin estoy a favor de la abstinencia y la fidelidad No, no,
el culo no, eso s que no, de ninguna manera. Y, adems, eso del condn, ms vale la castidad.
Estoy totalmente de acuerdo, te soy sincero. Es verdad, es la pura verdad, adonde vamos a parar?
Pero yo s, yo s, s. S.
Ehhh, el seor Leibowitz denuncia
En aquel momento, confieso que tuve miedo de que dijera alguna barbaridad, que se me pusiera
en contra y empezara a contar cochinadas sobre Leibowitz, en fin, que se pusiera a hablar de
nosotros. No. No s por qu, no fue por fidelidad, ni por amistad, se no era su estilo, supongo que
fue porque tena la cabeza en otra parte. Estaba pensando en otra cosa, como siempre.
Ah, s, Leibowitz, es judo, no?
En el plat, el periodista, por supuesto, reaccion.
Se permite decir eso a causa del nombre?
No.
Cmo que no?
No, lo digo porque yo soy judo, ya me entiende, bueno, en fin, no, yo lo que no soporto son los
maricas.
Qu quiere decir?
Es que hay demasiados. S, s
Demasiados? Pero usted
Bueno, yo lo soy. De acuerdo, de acuerdo. Al cien por cien.
Los periodistas Dejaron casi de hablar, se haban rendido. Willie no caba en s de gozo,
estaba en su salsa, tena pblico Para l era muy fcil.
 Yo me refiero a los maricas, esos que se ve por ah, no citar nombres, pero ya me
entienden. Demasiados. Yo no digo que haya que eliminarlos, eh?, no soy nazi, pero, en fin, quiz
habra que hacer que fueran ms maricas. Y adems el mundo est lleno de mujeres, est
comprobado, hay demasiadas, pasa como en China. No hay ms que ver las estadsticas.
Demasiadas?
Maricas. Demasiados maricas. S, s, s. Yo yo soy como el seor Leibowitz, yo creo en la
fidelidad.
Ya, y qu?
Pues nada, pues eso.
Y se puso a fumar con las piernas cruzadas, sin decir nada.
Todos los amigos que tena se moran de risa. Despus, fue la nica vez que vi que se aplauda a
alguien en una fiesta.

Aquella misma semana, se mud de casa. Y esta vez estaba solo.

Yo fui a ayudarlo, pero me ech. Me dijo:
Me gustan los mozos de mudanzas, no querrs que llame a los mariquitas para hacer el
traslado, no? Me encantan los mozos de mudanzas.
Ech un vistazo alrededor, en mitad del vestbulo de mrmol falso haba un buzn y una planta
verde, entre cajas de cartn marrn.
Entonces, por qu no has avisado a los de la mudanza?
Farfull algo, con el torso desnudo, cogiendo cajas.
No siempre se puede tener lo que se quiere, no se puede, no se puede.
Lo hizo todo l solo. Alquil un piso semipijo, una cosa muy rara. Que yo sepa, despus de la
mudanza, no puso jams los pies en l.
Es demasiado lgubre, Liz, imagnate, joder, un piso en una planta quince, es demasiado alto,
demasiado solitario. No te entra la depre, slo de pensarlo? Yo, es que no puedo, de veras. Mira, si
me meto en ese piso, me tiro de cabeza por el balcn. Y me muero, te juro que me muero.
Yo haba renunciado a comprender. Para l, yo creo que era una manera de dejar su soledad a un
lado. Haba estado demasiado solo, solo, solo. Tom todas las cajas, las mont en el piso, y se
acab.
Siempre viva y dorma en casa de otros, amigos, amantes.
Me cruc con Doum en el peridico. Levant las cejas, tan espesas, y me mir fijamente desde
arriba, con un aire algo cansado. No tuve tiempo de decir nada.
Ese tipo me hincha las narices. No puedes figurarte hasta qu punto.
Leibowitz estaba enfadado conmigo. Sin embargo, pensaba, como todo el mundo en general, que
Will era una especie de tarado que se haba puesto en ridculo.
Pero como deca Will:
Mira, Liz, no hay nada perfecto, no hay nada que no valga nada. Nada. Algo totalmente
perfecto viene a ser algo que no vale nada, verdad? Y algo que no vale nada tiene algo de perfecto,
no crees? Es lo que me gusta del ser humano, sabes?, y al mismo tiempo es superduro, porque,
vale, t haces algo sin valor, y al mismo tiempo tiene algo que est bien, pero tambin es algo sin
valor, es como un columpio, entiendes? Es como para echar la pota.
Para mucha gente un poco marginal, Willie haba inaugurado algo. l no saba qu, desde luego, y
es normal. Tal vez haba estado muy solo, pero hasta el punto de que ya no lo estaba del todo, puesto
que representaba a todos los que lo estaban.
Desde luego, a fuerza de representarlos, acabara todava ms solo.
Es el columpio.
 19
Willie se qued un momento con la mirada perdida en el vaco y despus prosigui. Me dijo,
sealando la carta que acababa de recibir con un dedo lleno de desprecio:
Ya ves t, Liz, ahora resulta que si quiero que me sigan pagando el paro, tengo que presentarme
a una entrevista en la Agencia Nacional de Empleo, y qu ms? Te das cuenta de la presin que
estn ejerciendo? Me refiero a que el trabajo es una chorrada, y, entonces, por qu ya nadie se
atreve a decirlo?
Ya lo s, Will, supongo que todo el mundo lo considera necesario.
Estaba comiendo cacahuetes tostados, en pantaln corto y el torso desnudo. Como siempre. A
veces tena unos modales
Yo soy un dandy, Liz, si entiendes esto, lo encontrars todo elegante, es sencillo, sincero y puro
a la vez. Basta con tenerlo metido en la cabeza.
Era una persona que viva tan sola que tena necesidad de verse siempre envuelto de gente, sin
tener necesidad de nadie en particular. Te lo haca notar. Haca el gesto de fumar el bolgrafo Bic
como si fuera un cigarrillo, con la mirada hacia arriba.
Mira, Liz, hay que hacer algo, todo ese bullshit sobre el trabajo, ya sabes a qu me refiero, es
increble que nos estemos tragando todo eso. Yo, es muy sencillo, no quiero tragar. Ya ves, no tengo
ninguna teora sobre el tema, pero, joder, no quiero trabajar como un gilipollas, vale? En fin, quiero
decir que yo no trabajo, pero la verdad es que aporto algo a la humanidad, no?, ms que un tipo que
se pase el da pelndose el culo sentado en un despacho delante de una pantalla llena de nmeros, yo
existo, no trabajo, y creo que eso tiene algn inters para los dems. He alcanzado la gloria, es
innegable. Esto tiene un lado muy altruista, yo garantizo que haya siempre una especie de espectculo
permanente, es normal que me den dinero a cambio, es lo menos, no? Tengo derecho a cagarme en la
sociedad, verdad?, porque adems la sociedad queda la mar de contenta.
Ech la cabeza hacia atrs y se rasc los huevos. No caba en s de satisfaccin. Tena la
expresin anglica de los das en los que slo existamos l y yo, los das buenos. Yo intentaba
trabajar.
No me molestes, Liz, ya s lo que voy a hacer, ya lo s. Te ocupas t de la comida? No me
molestes, vale?
Dio un portazo y fue a encerrarse en su habitacin.
Por un momento llegu a pensar que haba encontrado una vocacin. Era capaz de todo. Poda
venir con una gran sonrisa a darte una palmadita en la espalda y decirte:
Oye, Liz, es muy difcil llegar a profesor, como tu amigo Leib? No s, creo que podra
hacerlo. T crees que podra encontrarme un puesto, digamos para la semana prxima?, no es que
busque un enchufe, pero en fin
Haba que explicrselo todo. Pero l pronto se hartaba de explicaciones. Ahogaba un eructo y se
pona a buscar otra aficin. Ni siquiera te escuchaba.
Al da siguiente se puso el despertador a las seis, se afeit, sac una corbata y un traje que tena
por ah. Yo no poda creer lo que estaba viendo. Se meti un cuaderno de espiral en el bolsillo
interior mientras engulla un bol de cereales, y grit:
Vale, Liz, nos vemos, volver por la tarde, ahora tengo prisa.
Yo me puse la bata azul encogindome de hombros.
Hizo esto durante una semana. El lunes se present en su oficina del paro y esper durante tres
horas el instante exacto en que tena cita con el seor Jean-Philippe Bardotti, el consejero que haca
su seguimiento.
Entr en el despacho apresuradamente. Bardotti se levant para darle la mano, por encima de la
gran mesa atestada de carpetas, un ordenador algo anticuado y material de oficina de todo tipo, todo
perfectamente ordenado. Al inclinarse, se sujet la larga corbata oscura contra la camisa blanca, y
Will se fij inmediatamente en su principio de calvicie, vista desde arriba. Tsss
Qu est haciendo, seor Miller?
Will se haba quedado quieto, de rodillas sobre la moqueta, con los ojos cerrados.
Sh
Pero
Estoy recitando una antigua oracin juda, por usted, seor Bardotti
Yo
Jean-Philippe Bardotti, de treinta y cinco aos, era un gentil. Mir a derecha e izquierda, con las
mejillas sonrojadas.
Rezo por usted, oh, seor Bardotti, tan guapo, tan amable, que intenta encontrar un trabajo para
m, que soy una miserable mierdecilla Una mierdecilla
Will empez a agarrarse el crneo, arrancndose uno o dos cabellos, para darse de cabeza contra
la moqueta gris, cosa que tuvo un efecto prcticamente nulo, aparte de un ruido sordo que revelaba la
finura del suelo, que sonaba como un cartn. Pero Bardotti acudi rpidamente a levantarlo.
Asquerosa mierda de cerdo en paro! Vago! Que eres un vago! As es como agradeces al
seor Bardotti lo que hace por ti, que se mata todo el santo da trabajando para encontrarte un
empleo? Eh, gilipollas? Aprovechado, capullo!
Meneaba la cabeza.
Ah, es usted demasiado bueno, seor Bardotti, demasiado bueno para una cerda puta como yo,
no hay que tener miedo de las palabras, s, soy una puta, qu le vamos a hacer, es una pena pero es
as
Se son la nariz.
Jean-Philippe Bardotti segua con la boca abierta.
Bardotti Suena un poco como Bardot, pero en ms femenino, no? Tiene algn parentesco
con ella?
Will sonri ampliamente, lentamente, y cruz las piernas moviendo los labios de una manera
extraa.
Mmm Seor Miller
Me llamo Willie, Jean-Philippe.
Era realmente extrao lo que haca con los labios.
 Bardotti estaba realmente perdido, no tena nada ms que decir.
Jean-Philippe, voy a ser franco contigo. Como has podido ver, yo puedo ser una autntica
guarra. Y silabe: Gua-rra. Despus aceler sbitamente: As que, si quieres hacerme un
favor, sera muy amable por tu parte, de acuerdo? Nos conviene a los dos, no? Quiero un empleo.
Lo quiero ya.
Un empleo Mmm S, claro, desde luego Bardotti hurgaba desesperadamente en sus
papeles. Lo que pasa es que con su formacin eh comercial, eso es, de eso hace ya varios
aos eh lo que tendra que hacer eh para adaptarse
Quiero un trabajo de mujer, Jean-Phi, me comprendes? T lo entiendes todo, estoy segura.
De mujer? Mmm qu quiere decir?
Puedo fumar, no te molesta? Vale, no, pues vale, lo que quiero decir es, no s, por ejemplo de
puta, no tienes ninguna plaza de puta disponible en este momento?
Le lanzaba el humo a la cara.
Eh
Quiero decir que como todas las mujeres son putas, no es verdad? Estamos de acuerdo,
verdad, Jean-Phi? Que no? No llevas alianza, no ests casado, no tienes novia, entonces es que s
que lo piensas, que todas las mujeres son unas putas, verdad que s?
Estall en carcajadas.
No es verdad? No tengo razn? T cunto pagas? Pero ya sabes que los hombres lo
hacemos gratis, verdad, Jean-Phi?
Le gui un ojo. Volvi al da siguiente.
Bardotti no haba dicho nada a nadie. Haba tenido pesadillas. Por qu a m? Cuando lo vio
llegar Creo que habra querido emparedarse en su oficina.
Hola, Jean-Phi, me das un besito?
Will haba venido con falda, medias, maquillaje y bolso. Haba madrugado. Le dej una gruesa
seal de pintalabios en la mejilla izquierda.
Bueno, pues
Se sent y se coloc bien el sostn, haciendo una mueca.
Escucha, Jean-Phi, lo he estado pensando Creo que slo hay un empleo que se adapte bien a
m. Quiero trabajar en una obra. O si no, en el transporte. Y si es en una obra, pues en eso, cmo
se llama? Esa mquina tan grande, brrr, eso que hace agujeros en el suelo, y con las gras y tal, y con
los cascos amarillos, me encantan los cascos amarillos. Me encantan.
Eh
Me encontrars algo?
Bueno, es que
Will se acerca a la mesa y Bardotti retrocede. Se sienta en el borde de la mesa.
Sabes por qu me gustan las obras?
Se inclina.
Porque en las obras, todo es de acero. Todo.
Mira a Bardotti directo a los ojos.
 Me entiendes?
Y se echa a rer.
A la maana siguiente volva a estar all, en camiseta y short de ciclista.
Bardotti se echa a temblar. Lo ha arreglado todo en el despacho. Todo est clasificado, en la
mesa no queda nada. Bardotti respira con dificultad, hundido en su silla giratoria roja y negra.
Me decepcionas, Jean-Phi.
Will se desabrocha los guantes de cuero.
Te digo mi disponibilidad.
Cuenta con los dedos, todos ellos con anillos.
Los lunes, los martes, los mircoles, los jueves, los viernes, los sbados, los domingos, oh-oh-
oh. Uno: estoy dispuesta a hacer de puta, dos: estoy de acuerdo en romperme el espinazo en una
obra Nada, nada, nada
Se queda quieto un instante. Bardotti se parece a un gran bacalao atrapado en las redes de un
barco de pesca japons. Est hipnotizado, incluso se dira que se est hinchando.
Will se pone a gritar, con una voz tan penetrante que hay que taparse los odos.
Quiero trabajar! Quiero trabajar! Estoy al servicio de la sociedad, soy flexible, soy muy
flexible.
Y entonces, sin avisar, se saca del bolso un martillo y se pone a golpear como un demente sobre
su propio codo izquierdo, que se disloca inmediatamente, con un ruido horrible.
Se derrumba rugiendo:
Es una prueba de buena voluntad para la Agencia Nacional de Empleo, para Jean-Philippe, mi
dolo, para ti yo soy flexible, mira
El antebrazo se dobla hacia atrs y Will se desmaya.
Bardotti llam a urgencias.
Tres meses con el brazo escayolado, y l est orgulloso. Todo el mundo va a verlo al hospital.
Habla con entusiasmo de Bardotti.
Es un genio, lo amo, si no me corresponde, me suicido.
Suspira y me mira:
Pfff, es agotador, es todo un oficio, ya ves.
Al cabo de dos das, a la salida del hospital, despus de haber mandado a su costa mil rosas
rojas a la oficina de Jean-Philippe Bardotti, se planta en silla de ruedas en la Agencia Nacional de
Empleo con un sobre gigantesco de papel de embalaje y en la barriga un eslogan: Amo a los
funcionarios de la Agencia Nacional de Empleo. En los pasillos, reparti fajos de billetes a las
secretarias, aturdidas, a los empleados, antes de ir a llamar con gran pompa a la puerta de Bardotti,
que murmuraba:
Oh, no, est loco, no, por favor, no
Mientras tanto, con el brazo en cabestrillo, Will se lanz a sus pies, para besarlos, agitando el
sobre vaco:
Os lo suplico, oh, s, os lo suplico, amo, no tengo ms dinero, estoy en la calle, soy pobre, soy
muy pobre, aghhhh, quiero trabajar
 Se levant.
O si no, aljame en tu casa. Tienes buen corazn, lo s.
Jean-Philippe Bardotti, limpiando sus gafas y enjugndose la frente, farfull:
Por qu, por qu me hace usted eso? Yo soy un hombre tranquilo, le aseguro que no soy
malo Yo Yo no conozco a nadie
Will se puso de pie.
S, es verdad, por qu?
Y se rasc el bigote con circunspeccin.
En el pequeo ambiente gay de Pars, todo el mundo haba odo hablar de Jean-Philippe Bardotti,
se haba convertido en una especie de figura de culto. Will dijo:
Ese tipo tiene que volverse marica, es de los nuestros, est totalmente frustrado en su oficina.
Hay que salvarlo. Adems, yo le quiero.
Al da siguiente, Will desembarc con una treintena de amigos en camiseta estampada con un
corazn rosa y una caja de bombones en la mano. La Agencia Nacional de Empleo en masa se
tronchaba de risa. Bardotti se haba refugiado al fondo de su oficina, llorando.
Will llam y con voz de gata en celo susurr:
Amor mo, soy yo
Todos los colegas de Bardotti se partan el pecho.
Will entr con todo el cortejo, que cantaba a coro la cancin de los aos ochenta: Ay, si yo fuera
un hombre, sera romntico.
William, en traje negro, hizo su declaracin y regal un anillo oficial de compromiso a Bardotti.
Despus de un silencio, levant la cabeza.
Yo podra ser el ama de casa, as Te esperara por la noche y te hara cocinitas
Lo ms fuerte del caso, lo que haca a Will invencible, en aquella poca, es que cuando deca
esas cosas era sincero. Estoy segura de que estaba enamorado de Jean-Philippe Bardotti. De verdad.
A su manera era muy sentimental.
Volvi al da siguiente, con una pancarta colgada al cuello: No me quieren escuchar.
Llam a la puerta de Bardotti. Vinieron a decirle que se haba ido, que haba dimitido. Crean que
era broma, pero Will se puso triste de veras, desesperado, durante dos das.
Despus escribi toda la historia en Blason. Tuvo cierto xito en el ambiente. Le propusieron que
escribiera una novela.
Le pregunt:
Por qu has hecho todo eso?
Tena un fuerte dolor de muelas, no paraba de torturarse las encas con un palillo.
Lo hago para no tener dolor de muelas.
Bostezaba.
Est bien tener obsesiones, quiero decir que es estructurante, es importante. Si piensas ms de
treinta segundos en la condicin humana, vers que es lo esencial. Hay que permanecer bloqueado en
un tema, aunque no parezca forzosamente importante.
Yo beba t hojeando un catlogo, buscaba un artculo.
Interrump mi trabajo durante treinta segundos y lo mir a los ojos:
Pero por qu empleas toda tu energa en hacer cosas as?
Me mir de lado, se desperez, bastante cansado, y chasque la lengua contra el paladar:
Bueno, ya lo vers, ahora me estoy entrenando. Tengo que precisar mi obsesin.
 20
Cuando empez la campaa presidencial de 1995, Leibowitz todava estaba en el bando de los
intelectuales afines al Partido Socialista. Sin embargo, no soportaba al personaje de Lionel Jospin y
a la izquierda destinada a convertirse en plural. Como si todo estuviera bien slo por ser plural.
Jospin haba sido el ministro de Educacin incapaz, segn l, de tomar la decisin de prohibir el
velo islmico en la escuela en 1989, era el promotor de una sociedad blanda, tolerante por defecto,
petrificada por el servicio publicismo del ala izquierda, rodeado de los restos de la poltica
cultural de Jack Lang, promoviendo con un entusiasmo de viejo burgus las nuevas creatividades,
mezclando el arte con la banalidad subvencionada, destruyendo cualquier autoridad de saber,
cualquier escala de valores, en un laxismo lamentable.
Lgicamente, los amigos de Leibowitz acabaron dicindole:
Bueno, hombre, pero si es muy fcil, lo que te pasa es que t no eres de izquierdas, Jean-
Michel.
Leibowitz replic con un artculo furioso que, por complacerle, consegu que se publicara en
Libration: Ser de izquierdas, hoy da, es romper con la izquierda y su espritu mayoritario. A
consecuencia de lo cual ofreci su apoyo crtico al primer ministro de derechas de la poca:
douard Balladur. Incluso particip en un almuerzo de campaa, entre intelectuales bien situados y
ms bien acadmicos.
Escribi un nmero considerable de intervenciones y se invent para la ocasin la expresin
minoras mayoritarias, que segn l tena que conocer un xito idntico al de su invento del
concepto de pensamiento nico, para designar las ideas de izquierda que l juzgaba
implcitamente dominantes en los medios de comunicacin, sobre tabes y valores falsamente
generosos, supuestamente indiscutibles porque resultaban de los buenos sentimientos: el
antirracismo, la tolerancia, el relativismo cultural, la fraternidad entre los pueblos, el pacifismo, la
reverencia hacia los econmicamente dominados, que eran ante todo una construccin terica de
los intelectuales.
La expresin no tuvo fortuna.
Alain, su antiguo jefe de seccin en la Organizacin y ahora portavoz de campaa de Jospin,
declar: Cuando se lleva la contraria a la izquierda, es que se est a la derecha.
En cuanto a la extrema izquierda, de la que proceda remotamente Leibowitz, llevaba ya mucho
tiempo sin declarar nada sobre l.
Cuando qued claro que Leibowitz era realmente de derechas (pero de manera crtica y a
contrapelo, contrariamente a aquellos que siempre haban estado en ella y sin problemas) tuvo la
desagradable revelacin de que Balladur era realmente mayoritario en la derecha, que representaba
el poder, un poco por defecto, y que los intelectuales de poder estaban a su lado: de esta manera
resultaba ser uno de ellos, y entonces se puso a pelear con energa para dar a entender a su gente que
Balladur era una opcin por lo menos gregaria (pero no a la manera que l haba hecho su opcin);
en consecuencia, y a golpe de editoriales y artculos contundentes, se encontr en el bando de Chirac,
en el momento en que todava estaba en minora entre la derecha, segn los sondeos.
Chirac derrot a Balladur en la primera vuelta y a Jospin en la segunda. Ya era presidente de la
Repblica.
Leibowitz, apoyo tardo pero apoyo al fin y al cabo, recibi la propuesta de dirigir Ciencias
Polticas en Pars, que rechaz, declarando con calma que a l no se le poda comprar. No era
mentira, en realidad era bastante poco venal.
Dominique hizo bromas en Libration sobre el filsofo minoritario oficial del presidente.
Leibowitz, extremadamente afectado, replic que, en nuestra poca, podra ser muy bien que la
nica manera de estar a la contra, de resistirse al pensamiento nico de moda, celebrado sin cesar
por las minoras, fuese ser mayoritario y oficial. Hay que recordar a Pascal, conclua. Quien le
entienda que le compre.
Ahora, en el hecho de presentar su candidatura a la Academia Francesa fundada por Richelieu
vea casi un acto de resistencia a la rebelin ficticia, a la manera de Cond, y a la corrupcin del
lenguaje que se haba introducido en todas las capas de la sociedad, a la ilusin plstica de la
subversin, que se haba impuesto bajo la presin combinada del izquierdismo y las vanguardias, y
ms tarde del activismo antirracista, feminista u homosexual.
Creyndose agredido, consider una gloria ser minoritario frente a una masa informe, que
imaginaba como una mayora sorda, a ojos de la cual l haba pasado a representar el poder, el
espritu mayoritario, que agreda sin cesar a las minoras culturales e intelectuales. En democracia,
deca a veces Dominique comentando la actualidad, a nadie le interesa realmente pensar como
alguien intelectualmente dominante, al contrario.
Desde aquel momento Leibowitz fue caracterizado como un pensador reaccionario, y l no ces
de reaccionar, de empearse en demostrar, frente a sus atacantes, a la avalancha de crticas
sarcsticas y a veces incluso violentas que sufra por parte de sus adversarios, antiguos amigos
suyos, hasta qu punto esta agresin contra su persona justificaba y probaba que l haba tomado la
opcin del francotirador, en contra del pensamiento nico, la opcin del nico autntico intelectual
marginal, que piensa contra su tiempo, que no escupe ciegamente contra el poder y sus instituciones,
como hacen todos aquellos, privilegiados y pudientes, que se aprovechan ampliamente de l,
mientras lo cubren de imprecaciones apocalpticas propias de revolucionarios de saln, incapaces de
asumir sus responsabilidades, los deberes correspondientes a los derechos que les concede su
relacin con el poder social. Odiaba literalmente a Bourdieu y al bourdivismo.
El pndulo de la poltica hace que muchas veces la inteligencia a contrapelo, por reaccin, acabe
considerada como la estupidez de las veletas. No s dnde he ledo esto, incluso resulta que lo
escribi Leibowitz.
En cuanto a Willie, recuerdo que una vez, despus de haber bebido como un cosaco, con el torso
desnudo, en plena ebullicin de su discurso, con las palabras atropellndose unas a otras, me solt:
Mira, Liz, el problema con esta gilipollez del pensamiento nico de ese Leibowitz en versin
tonta, y todo el rollo ese de pensar a contrapelo y tal, es que, en el fondo, l tiene que saber con toda
certeza dnde est en realidad la mayora, no s si me explico, el espritu del tiempo, la ideologa, el
pensamiento dominante, para pensar y despus hacer lo contrario.
 A l le basta con decir: hale hop!, los gays, las minoras y tal, se han convertido en
mayoritarios, por lo tanto yo tengo que ir contra ellos, plaf!, pero lo que yo quiero decirte es que
quin te asegura que no es el racismo y tal, o la homofobia, eh, las ideologas que son en definitiva
realmente dominantes? No crees que todo eso, plaf!, es como un castillo de naipes intelectual?,
entiendes lo que te digo?
El problema con el espritu de la poca, vale?, con lo que respiras, eh?, es que no siempre
puedes pensar que t tienes la razn, slo porque ests convencido de que piensas a la contra de tu
tiempo, contra la mayora, porque en realidad, no s, t no puedes estar jams del todo seguro de
saber lo que es tu poca, tu tiempo, dnde est, me explico?
Joder!, dnde demonios est tu poca? Joder, me encantara saberlo. Mira, yo, yo no s lo que
es mi poca. Es gay o es antigay? Ni idea. Seguro que la pifias, o casi seguro.
No quiere decir nada, pensar contra el pensamiento nico. Nada de nada.
En cuanto lo digas, tu enemigo dir que el pensamiento nico eres t, e incluso es posible que
lleve razn. Pero eso no significar que t no la tengas, claro.
No es eso, tocar la gloria.
Lo que yo pienso es que hay que ser fiel. Yo, fjate, yo soy fiel a la idea marica. Si es marica, es
bueno. Lo asumo al cien por cien. Si los maricas montaran una dictadura nazi asquerosa para
eliminar a todos los heteros, pues mira, yo, y ya me perdonars, yo seguira estando con los maricas.
Esto no tiene nada que ver con esa gilipollez de la mayora, que es puro bullshit.
Se haba zampado la botella entera, y se durmi casi instantneamente sobre la moqueta.
Mira, en tu no novio, todo es mentira.
Volvi a rerse.
Si cree que los izquierdistas estn en todas partes, pues hala!, l no quiere ser izquierdista.
Pfff Pensar a contrapelo joder!, eso lo hacen los que no saben apreciar el pelo que tienen en
casa. Si t fueras su mujer, estoy seguro de que se hara amante de la asquerosa de su mujer, ya ves
qu te digo.
Y se puso a roncar.
Gracias, Will.
 21
Will pareca organizar unas fiestas en las que, en realidad, no haca otra cosa ms que participar.
La gran fiesta del viernes la rebautiz con el nombre de Dominique Polica.
Doum acababa de anunciar en la tele una nueva campaa de prevencin, y haba terminado su
pequeo discurso exclamando: Sed razonables. Will no soportaba eso.
Joder, no nos hemos hecho maricas para ser razonables!
Entonces firm un artculo, redactado en el ltimo momento para Blason, que quiso titular: K-
POT = KAPO = PAPA.[3]
Despus se fue de fiesta con un chaval muy joven, Ali, con el que se vea mucho en aquel
momento. Lo haba sacado de la prostitucin. Deca que lo estaba educando. Era un chico muy guapo,
ms bien culto y extremadamente incoherente.
Will tomaba precauciones, por aquel entonces, no hay que pensar mal. Lo que lo pona nervioso
es que le dijeran que tena que hacerlo. Eso es lo que le empuj, aunque no solamente eso.
Dominique haba participado con Stand en una reunin sobre prevencin organizada por el
Ministerio de Sanidad, para coordinar, como decan ellos, a todos los actores de la lucha contra la
enfermedad.
Mierda, el minizterio zon los nazis.
Ceceaba.
Se estuvo toda la noche paseando la pancarta: Dominique Polica, del brazo de Ali. Cuando ya
estaba totalmente colocado, aadi con rotulador rosa: (sin condn) Eso choc a mucha gente.
Es lo que l quera.
Willie reaccion con su blablabl. Deca que, en fin, que todos somos como borregos, que no
reaccionbamos, que seguamos tranquilamente los planes celestes del dios prevencin y de K-POT,
su profeta.
Al or eso, algunos se echaron a rer. Saba cmo actuar, Willie, que ceceaba cuando estaba
colocado.
Se meti en un delirio sobre el condn, interminable.
Ali se parta de risa, aplaudi.
As empez la cosa. Ni ms ni menos. Desde luego, con todo el trasfondo
El odio es bello
 22
Cada viernes, en el anfiteatro de la Escuela de Artes Aplicadas, Stand organizaba un foro, que era a
la vez, de manera original, una reunin de junta de la Organizacin, y una especie de micro abierto
en el que cualquiera poda expresar su opinin. Doum diriga los debates, era fantstico. Todo el
mundo lo escuchaba con cierta fascinacin.
Pero hubo un momento en que se levantaron voces para protestar contra el hecho de que el comit
de redaccin de Blason se desarrollara conjuntamente con la asamblea de Stand, como si la revista
slo fuera el boletn oficial y el acta de la organizacin. La cuestin se volvi crucial con ocasin
del debate sobre el artculo de Will K-POT = KAPO = PAPA, que citaba a Dominique por su
nombre.
Al principio, Dominique, seguro de su posicin fuerte dentro del movimiento, pidi que se votara
una mocin para publicar un comunicado en el que Stand y Blason se desmarcaran de la iniciativa
aislada, incluso solitaria, de Willie Miller.
Doum haba instaurado el principio segn el cual todos los participantes votaban las decisiones
tomadas en el foro de expresin; cosa que, en cierta medida, resultaba bastante dinmica y divertida
en la medida en que el movimiento era minoritario y poco conocido, pero que se converta en un
suicidio en condiciones ms amplias.
Someto a votacin la publicacin del comunicado de denuncia del texto de Willie Miller por
ser totalmente contrario a los principios, a la moral y las reglas de funcionamiento de la asociacin.
Adems, se puede considerar dicho texto relativamente repulsivo, humanamente hablando. El
preservativo ha salvado muchas vidas, todos lo sabemos. Vamos all? Abrimos el debate?
Al principio fue tmido. Y despus, para gran sorpresa de Doum, que no se lo esperaba en
absoluto, puedo certificarlo, aquello fue la debacle.
La sala estaba llena de jvenes gays curiosos, alejados de la militancia Stand a la manera de
Doum, e incluso la joven guardia de la direccin present objeciones al dirigismo de Doum-Doum,
a su manera de enfeudar la tribuna de expresin libre que era Blason a la asociacin. En la sala, los
ms jovencitos llegaron incluso a corear el nombre de Miller. Doum, agobiado, perda el norte. Se
tiraba de los pelos.
No lo comprendo, os podis cabrear conmigo, pero cuestionar la proteccin, el preservativo
Queris seguir con vida s o no?
Queremos seguir siendo independientes. No somos perros con correa.
Nunca haba visto a Doum tan aturdido. En aquel momento mir a la tarima, a su izquierda, a su
derecha Buscaba una mirada conocida. Rico, ric, Philippe, Didier Los dems fundadores, la
gente de su generacin: todos se haban ido. Se senta casi viejo por culpa de los acontecimientos.
Los ms jvenes no entendan nada. Era algo totalmente irracional, se rebotaban contra l por pura
reaccin y mandaban a la mierda la nica seguridad que tenan de no morir.
Se sinti solo.
Dio un puntapi a la silla, sus pies se enredaron con los cables del micro, que se desconect, y
apenas se oyeron sus palabras de despedida:
Pues muy bien, si esto es lo que queris realmente Pues Pero despus no os extrais si
Ocult su desconcierto con una clera monstruosa. Recuerdo su mandbula temblando, y l, que
repeta:
Voy a destruirlo, seguro, ahora estoy seguro No hay otra solucin, lo destruir, lo destruir,
se acab. Mierda, mierda, mierda
Blason se hizo plenamente independiente y abandon el cobijo de la asociacin, seguido por la
fraccin ms dura del movimiento.
Doum, desde luego, sigui como coordinador de Stand, pero dej las riendas de la revista. A la
larga, aquello se revelara un error, por ms que l no tuvo eleccin.
Dominique ha hecho un juego muy personal, entendemos sus relaciones con Will, todo el
problema, pero deja que sus sentimientos se inmiscuyan en un terreno que nos concierne a todos, con
independencia de lo que pensemos sobre lo que dijo Will, la libertad de expresin, la libertad, la
esencia misma de nuestro movimiento, tal como, por otra parte, lo quiso Dominique. No somos
censores.
Fue Olivier quien se puso ms o menos al mando de Blason, y pronto fue sustituido por Ali.
Joder, pero si ese individuo no sabe ni leer escupi Dom entre dientes, es el puto mueco
de Will
 23
Muchas maanas Doum-Doum me llevaba en coche a hacer entrevistas. Yo no s conducir, me da
miedo.
Siempre me ofreca caramelos de grosella y sintonizaba en la radio France Info. Para conducir
llevaba gafas, y muchas veces, para aliviar el persistente lumbago que le bloqueaba los riones, se
pona un grueso cinturn grisceo que le daba un aire bastante simptico de superhroe algo
barrigudo sentado al volante. Me haca rer.
Adonde vamos?
Una maana, la mano de Doum temblaba en la palanca del cambio de marchas.
Ests bien?
Estaba lvido.
Qu te pasa?
Tena miedo.
Mira, Liz, no s qu quiere de m, pero estoy cagado de miedo. No puedo controlarlo.
Qu quieres decir?
Ese tipo Ese tipo me va a asesinar.
Abr los ojos como platos.
Qu ests diciendo?
Se llev la mano al cuello, como si quisiera tomarse el pulso.
Lo s.
Cre que iba a darle un patats.
Cuando estbamos juntos l Yo ya poda proponerle una cosa u otra, decirle: vamos al
cine, salimos a dar un paseo, vamos a ver a fulano, hagamos el amor l Se pasaba el tiempo
mirndome, con esos ojos suyos, y diciendo: y despus qu haremos? Yo estaba acojonado. Es una
chorrada, ya s, pero me pona enseguida a buscar algo que decirle, algo que ensearle, algo que
regalarle. Vemos un vdeo? Sabes qu flor es sta? Dentro de una hora comemos, vale? Y l,
que deca, o quiz tan slo lo pensaba, no s: slo tienes eso para proponerme? T dabas un paso y
l esperaba el paso siguiente. Y yo, con la enfermedad, tena la sensacin de que al final de todo eso
estaba la muerte, sabes?, y no tena ninguna prisa. l, es como si quisiera explorar, ir hasta el final,
decirle mierda al final, y desaparecer sin ms contemplaciones. l
Estaba sudando a goterones. Me daba mareo verlo.
Me preocup por nada, fue un golpe de calor. Result que tena una pequea lesin cardaca,
nada importante. Lo llev al hospital, y aquello no me gust nada. Y l no volvi a hablar jams del
asunto.
 24
As es como yo lo imagino, as es como l lo contaba.
Willie haba conocido a Richard en la fiesta Dominique Polica, un clsico de las noches
parisinas. Un chico guapo, pelirrojo, mdico, recin salido de la universidad, un poco descentrado.
William se pone boca arriba y agarra el cabezal de la cama con todas sus fuerzas. Resopla.
En cierto modo, el sexo es una lata.
Richard haca un nudo al preservativo.
Eso lo dices t.
S, quiero decir, profundamente.
Vale, pero qu quieres decir?
El drama de la vida es que el sexo se acab, amigo.
Qu te enrollas? Se acaba y vuelve a empezar.
Richard, tumbado a su lado, busca un poco de hierba debajo del despertador.
Joder, digo que se acaba en sentido filosfico, comprendes?
Te refieres a que no es ilimitado?
T me entiendes, Richie. Es un problema de agujero, es un problema de juegos, y adems
nunca se sabe cmo terminar.
Est claro, y me ests deprimiendo. Se re. De todos modos ya lo estaba.
Es que, joder, pensar que mandas a paseo toda la adolescencia por eso, no s si entiendes
lo que te digo. Sera mejor aprovechar la infancia, ya puestos.
Est claro.
Es que, jo, me gustara jugar como los nios, esos juegos con los agujeros, en realidad no hay
dos mil posibilidades, cuando ya lo has hecho, qu haces despus? Ya ves
Richard se ri. Atrap entre dos uas un largo pelo del torso de Willie y, clac!, se lo arranc de
un tirn.
Ay! Joder!
Ja, ja, qu divertido!
Qu es divertido?
Pues que ahora tienes un agujero ms.
Qu gilipollas. Joder, no ves lo que quiero decirte? Joder, todo lo que hemos hecho lo ha
hecho todo el mundo, incluso Dominique
Richard prendi una cerilla para encenderse el porro.
Psamelo.
Durante unos minutos se divirtieron hacindose pequeas quemaduras en la piel, en las nalgas,
las orejas, los pezones, los testculos
Para ya, joder, joder!
Despus lo dejaron.
Mierda, basta ya.
 Pero no te has corrido, Will.
Que s, que s. Ya ves, no tienes nada ms que proponer. Necesitamos otra cosa, necesitamos
algo ms, estamos haciendo lo que hace todo el mundo. Ay, joder! Me duelen las muelas, no quiero
pensar en mis muelas, encuntrame algo. Me duele.
Richard cogi primero un palillo torpemente, pero no era suficiente.
Despus la llave del apartamento. Medio grogui, intentaba colocar bien el diente delantero de
Will, ponerlo en su sitio, en medio de los dems.
Venga, chicos, en fila
Fue a buscar un cuchillo. Will gema y tena la enca llena de sangre.
Espera, meto la hoja del cuchillo, no te muevas, har palanca.
Ay, joder, cuidado con el cuchillo!
La tarjeta de crdito
Ah, s.
Meti la tarjeta de crdito entre los dos incisivos, despus aadi lentamente la hoja del
cuchillo, haciendo contrapeso.
Mmm joder, qu bien, eso s que me va bien
Entonces oyeron un gran crac y Willie empez a sangrar.
Se miraba la boca frente al espejo, encima del lavabo, frotando con el antebrazo el vaho que se
depositaba en l.
Tranquilo, no pasa nada, confa en m, soy mdico, no pasa nada.
Vale, vale.
Se derrumb sobre la cama, destrozado, y subi la calefaccin.
Vale, y ahora cuntame lo que has hecho hoy.
Suspir.
Richard estaba fumando:
Bien, me llamo Richard Winter, y es el primer ao que tengo consulta.
Te gusta?
Pse Depende de cmo te lo tomes. Yo no estoy lo bastante macizo para dar seguridad.
Durante todo el da ves gente desfilando delante de ti, cada uno con su enfermedad, y ves cmo se
mueren.
Se mueren?
Pues s, nadie te lo haba dicho? S, hombre, los arreglamos, haces como que te interesan, los
compadeces, los cuidas, y, joder, al final todos esos hijoputas van y se mueren. Todos
Ah, ya
Es asqueroso, de puta pena. Te lo juro. Ya no puedo ms. Yo estoy all, les prometo la vida,
nios, la nariz destapada. Las mujeres se ponen coloradas, siempre coquetean un poco contigo, eso
me pone. Y t piensas, joder, yo quera ser un buen mdico, de esos tiles, y ya ves. Eres til a la
seguridad social. La muy puta.
Quin?
Pues ella.
 Ah, ya. Vale.
Eso es. Al otro lado de la mesa de despacho, ya ves, tengo mi despacho y todo, estn todos
enfermos, y yo soy la vida, hombre, la Vida. Yo soy el mdico, vale Pues ya no puedo ms.
Eh, ahora no te pongas a llorar.
Perdona. Es que no puedo hacer ese trabajo No puedo estar vivo, cuidarlos, no, muy mal,
muy mal. No lo consigo. Quiero cambiar de trabajo. No s, no s, Will, qu diablos es este
mundo? Qu diablos es esta vida?
Will cerr los ojos y reflexion.
Es una mierda.
Pues s, amigo, una mierda.
Willie no saba qu ms decir.
Richard se enjug las lgrimas. Se sent.
Willie le pregunt suavemente:
Eres judo?
S. Eres seropositivo?
Por qu me preguntas eso?
No s, mira A veces te tengo envidia.
Por qu?
T sientes la muerte en tu vientre, no?, la tienes dentro de ti, no ests detrs de una jodida
mesa de consulta. Comprendes? Se supone que yo tengo que cuidar a toda esa gente, y la gente se
muere, y yo, yo pienso que no s qu es la muerte. Entiendes lo que te digo? No lo s. Es como una
palabra. Veo que la gente a veces llora, y para m no es nada, joder, nada de nada. No hay nada que
hacer.
No has visto nunca un muerto?
A mi abuela, era juda.
Will mene la cabeza de izquierda a derecha, sobre la almohada, haciendo tintinear la pulsera.
Qu me ests contando? Quieres sentir la muerte. Joder, creo que fue Bataille quien dijo
aquello del amor la muerte, es lo mismo. El libro me lo pas Dominique para que lo leyera.
Superfuerte, superfuerte.
Ests seguro de que es eso?
Seguro.
Will
S?
Me gustara que me penetraras, sabes?, as, sin condn, quisiera que me hicieras como un
nio, entiendes lo que te digo? Quisiera que me metieras eso en el vientre, sera como si me hicieras
un nio, no?
Ests majara?
No, hablo en serio, y te dir ms. Sabes por lo menos lo que es follar sin condn? Joder, no s
si te das cuenta, yo no lo he hecho nunca
Claro, y todos esos mamones que nos echan sermones de moral y ellos s que lo hacan sin
nada, joder, es asqueroso
Hazme un hijo, Will, mtemela en el vientre, la muerte, la enfermedad, mira, as la podr
llevar, y ser un poco tuya.
S, claro, no tengo nada mejor que hacer
Te quiero.
Oh, te quiero.
As es como lo contaba l.
 25
Otra vez tienes dolor de muelas.
Mmm
Will, mal afeitado, en bata, con una toalla de playa en la cara, en pleno invierno, vegetaba sobre
la cama deshecha. Era domingo. Le ofrec lo que tena en la despensa: cereales, chocolate, algo de
fruta, poca cosa. Yo no tena fuerzas para salir de compras.
Pagaba a una chica para que viniera a limpiarme la casa los lunes. Mir las planchas del parqu,
sucias, y los paquetes de caramelos por el suelo, entre la manta de viaje, la ropa y una o dos cajas.
No deberas comer caramelos, con esos dientes, Will
Mmm
No me veo con nimo para limpiar la casa, crees que soy una privilegiada, Will?
Mmm Eres una puta aristcrata, Liz. El problema es que tambin trabajas. No deberas. No
paras de hacer cosas, pero no las que son necesarias para vivir. Eso queda para los dems. S, tienes
razn.
Entreabr la ventana para fumar, mientras recoga los vasos de alcohol.
Tengo fro, joder, qu fro tengo. Cierra eso.
Will estaba temblando.
Me instal a su lado, peinndome distradamente, y le abr la boca.
Puaj Es una infeccin. Tu boca apesta. Te ests pudriendo por dentro o qu?
No es culpa ma.
Joder, tena la boca llena de sangre, un diente atravesado y la enca violeta.
Por qu no vas al dentista?
No quiero.
Le di paracetamol, no vea qu otra cosa poda hacer por l, y me acost a su lado.
Qu ests escribiendo? Un libro?
A su lado haba un bloc de notas ennegrecido.
No. Es un plan de batalla.
De batalla?
Para joder a Dominique.
Le ech un vistazo, vi unos esquemas supercomplicados, y
No toques, no mires, que luego vas y se lo cuentas, ya te conozco.
Eh, oye
No puedo confiar en ti. No puedo confiar en nadie.
Intent acariciarle la mejilla.
Venga, ya pasar
Se rebot.
Will, por qu eres as?
Estoy a tope, y si no estuviera as no sera yo, ya me conoces. Ahora tengo que estar al mximo
de mis facultades.
Me gusta como eres, pero hay lmites, podras cambiar un poco, slo evolucionar
Ah, no, no. No digas chorradas. Yo voy a ser superfamoso, te enteras?, y despus me morir.
Me da igual si pongo nerviosa a la gente, si mucha gente no me soporta, de todos modos todos somos
alguien, y punto. Aunque la gente me odie, yo no voy a ser menos por eso, al contrario, lo ves?, es
algo filosfico, vale? As que no hay nada que hacer. Tengo que estar a tope. Tengo que ser alguien a
tope. Necesito objetivos.
Qu objetivos?
Dominique est tramando una conspiracin, sabes?, contra m. Pero conmigo no va a poder.
Entiendes?, conozco su juego, todo mentira. Yo s lo que hace, pero lo voy a asesinar.
Asesinarlo?
Ah, s, s, ya lo creo, pero no slo fsicamente
Y se golpea el lateral del crneo con el dedo ndice, como para sealarse la inteligencia, con aire
de entendido.
No hagas tonteras, Will, vale? Promtemelo.
No, no, la cosa es ms profunda, es simblico, todo el rollo. A ver si te enteras, el espritu es
lo ms fuerte. Es la paranoia, Dominique est paranoico.
Es raro, verdad?, hasta qu punto lo puedes odiar
Ah, es que el odio es muy importante, es superimportante. Ya sabes, vivimos en una sociedad
donde el odio est superdevaluado. El odio te hace existir, es superimportante. El verdadero odio, yo
slo existo para eso, como dice Spinoza.
Mueve los brazos como molinos.
Entiendes? Ser famoso por eso, y si te odian, aunque ests muerto, te conviertes realmente en
alguien. Y es mejor que el amor, por otra parte
Se qued unos segundos reflexionando.
Porque el amor, fjate, al amor lo vence la muerte, en realidad, porque no quieres que lo que
amas muera, claro, mientras que lo que detestas, no, eso quieres que muera, y si me apuras mucho, ni
la muerte es suficiente, porque eso existi, me entiendes? De algn modo existi. Es mejor que la
muerte, el amor no est tan bien.
Yo lo escuchaba. Se oa la circulacin lenta de los coches en domingo, a travs de los cristales, y
bajo las nubes grises como un cartn mojado, con el aspecto del pelaje de un gato.
No dejaba de empujar un diente hacia atrs, con la ayuda de su grueso pulgar, y se excitaba al
contarme:
S, s, el odio y la fidelidad, est claro, esto es lo mejor que hay en el hombre. El amor, estoy
seguro, llama a la muerte, y la traicin es tan slo una manera de olvidar el tiempo, entiendes?, de
fingir. No, no, no, el odio y luego la fidelidad, eso es lo importante, es cojonudo, slo eso ya justifica
el hecho de ser humano. Mira, cuando ya no se tiene odio, no se prefiere nada, no se elige nada, no se
hace nada, se comprende todo, y entonces te vuelves buen chico, y despus ya no eres nada, es
exactamente lo que deca Spinoza.
Vas a destruir, vas a hacer estallar por los aires, hostia, vas a sacar del mundo a esa guarrera
que odias. Hay un aspecto arbitrario, est claro, superarbitrario, en el asunto, pero es porque en la
vida eliges t, y elegir, fjate, ya es completamente arbitrario. Hay que saberlo, y se acab. En mi
caso, es Dominique, ya est, es Dominique, ya lo tengo. Odio a ese tipo, no soporto que exista, te lo
juro, me ha tocado demasiado los huevos, al mximo, francamente. Ha traicionado todo lo verdadero
que haba en la causa marica. Se ha vuelto totalmente universalista, habla de las vctimas, y todo el
mundo es una vctima, blablabl, y colabora con el Estado, lloriquea para pedir subvenciones,
imagnate, se entrega atado de pies y manos, l quiere cuidar a todo el mundo.
Pero el sida era una autntica oportunidad, quiero decir que era slo nuestro, de los maricas, y
l ha dilapidado totalmente la cosa, ahora lo dan a todo el mundo, yo lo he visto manos a la obra, lo
conozco, no creas. No hay que querer algo para todo el mundo, ser justo, dar la felicidad,
comprender a todo el mundo, joder, eso es pura mierda.
Habla con dificultad, disparando saliva, con la lengua pastosa y precipitadamente.
Necesitamos mala fe, hay que hacer cosas falsas, hay que asumir, a fin de cuentas slo
somos alguien, no somos el mundo entero, no hay que fingir. Eso es bueno para la moral.
Eso es lo que yo quiero Me toma por testigo, y seala su torso musculoso, desarrollado, sin
un pelo. Es lo que siento en lo ms profundo de m hacia Dominique. Quiero destruirlo. Quiero
decir, no slo ignorarlo o cargrmelo. Bah, eso lo hara una especie de mrtir de la causa marica, y
luego todo el mundo hablara de l. No, lo que yo quiero, s, es ensuciar incluso su pasado, y
lentamente, plaf, reducirlo a la nada, a la nada, como si el individuo ese jams hubiese sido nada.
Cmo se llamaba? Quin era? No, no me suena. Pues eso.
Asiente con la cabeza, est de acuerdo con l.
Es una especie de obsesin, me motiva a tope, no puedo quitarme a ese maricn del coco. No
se trata de odio vulgar, ese que te pone nervioso, que slo quieres matar a alguien. No, es muchsimo
ms Ms profundo, claro. Es incluso tranquilo, te pone bien. Te da un objetivo en la vida, como
una especie de meta, o si tu quieres de culto. Eso es. Yo s que vivo mientras lo arrastro, plaf!,
hacia la nada. Es superimportante, porque si no
Se pone nervioso, se levanta.
Si no, no eres nada, joder, Liz. No hay nada. Eres algo que ni siquiera llegar a ser algo. Te
morirs. Si tu quieres, no es nada grave, vale. Pero, gracias a eso, sabes lo que haces, incluso que
ests haciendo algo grandioso, y eso relativiza. Relativiza algo que es un tope. Porque t has sido
slo algo, una cosa. Y hay otras personas, otras cosas, todo lo que t quieras. Comprendes lo que te
estoy diciendo? Pinsatelo, me escuchas?, es superimportante todo lo que te estoy diciendo, vale?
Cuando piensas bien en la vida, no?, todo lo que deduces, quiero decir, cuando dejas a un lado
la moral, el sufrimiento, el bullshit y dems, es que son slo cosas, y cada cual tiene que elegir. Est
claro, cada cual elige. Es as de tonto, y todo el mundo lo sabe. Y adems t no eliges realmente,
claro, algo te arrastra, y luego viene la sociedad y tal y cual. Vale. Spinoza. Y t lo has hecho, has
pensado en todo eso, en la vida, vale, y luego te mueres, me refiero a que te mueres igual, ni ms ni
menos que el capullo ms total, que el gilipollas o el gran nazi. Y l igual. Es lo mismo, es
exactamente lo mismo, todos somos alguien. Pues s, eso es. Y eso es todo, despus cada cual hace lo
que quiere, y la vida, me refiero que no es nada ms, realmente no es nada ms, si piensas bien.
 Da un salto casi sin moverse de sitio.
El odio fiel te motiva para seguir en pie, si no, te derrumbas, no es posible, al pensar que es
igual, que por ms que hagas lo mejor, o lo peor, o incluso que no hagas nada, es igual, ni ms ni
menos, y plaf!, te mueres. Entonces te motivas y te concentras en alguien, o en algo, vale?, si t
quieres una especie de idea, pero una persona es mejor, y te pones a odiarla en serio, te pones a
querer que no sea nada, nada de nada, pero, bueno, es algo, justamente, y aunque t sabes que es
igual, que es completamente igual, es slo una cosa como t, al final, en el mundo, pero, bueno, no
pasa nada, bah, niegas que exista, quieres echarlo fuera del mundo. Es el odio, es superguay para
el hombre. Superimportante.
Yo creo que el sida era de los maricas, para nosotros era un supertesoro, creo que hay que ser
marica, porque es mejor, porque no somos vctimas, y la muerte es la hostia de importante, y el
Estado y otras gilipolleces son una manera de hacer que la gente crea en el amor de las mujeres, me
entiendes?, la cosa de la madre, la vida, ella da la vida, y nosotros te protegemos, y tal y cual. Pero
en realidad no, la muerte. Porque tenemos miedo. Y Dominique ha escogido eso, lo s, as que lo
odio, pero fjate que es una cosa superpensada. Es superfiel, de alguna manera.
Yo no saba qu decir.
Finalmente se levant de la cama, en calzoncillos, como si ya no le dolieran las muelas, y llev
el ordenador porttil al saln.
Will, qu haces?
Tengo mogolln de ideas, no me molestes. Todo eso que te acabo de decir, lo tengo que
escribir.
Lo vas a escribir?
Claro que s, est clarsimo, esto tiene que hacerme famoso, tengo que espabilarme, necesito
una obra, vale? No ests de acuerdo?
Bueno, quiz s
Me ech, estaba cansadsima, l me haba cansado. Leibowitz estaba en Deauville con sus hijos.
Busqu un libro de la mesilla de noche, el suyo no.
Voy a escribir un libro, tiene que venderse, t me ayudars, vale?, y Leibowitz tambin.
Mmm mmm hice yo.
Y despus pregunt:
Ya no te duelen las muelas?
S, s, ya lo creo, pero no pasa nada, la cosa empieza a funcionar en el buen sentido. Hacia el
interior, entiendes?
 26
El libro de William fue publicado gracias a Claude, un conocido que trabajaba en Fayard.
Megalomaniac Panic Demence H, se titulaba el libro. Toma ttulo.
Formaba parte del movimiento de entonces, la autoficcin. Algo que empez la primera vez que
un hombre prehistrico hizo el experimento de hablar de s mismo para conseguir poder, y nadie
escuchaba ya lo que deca, pero lo miraban hablar. Algo que haba empezado con el hijo de Mnica,
Montaigne, J. J. Rousseau, y despus, cuando nos dimos cuenta, nosotros, los modernos, que no
tenamos nada ms que decir del mundo, aparte de nosotros mismos, que ponemos en escena, pero yo,
quin, eh? Eso est por ver, y luego la cosa haba acabado llevando ese nombre cuando Serge
Doubrovsky public Fils en el 77. Al cabo de quince aos, se haba convertido en un estilo, en el
estilo: mientras yo hable, tengo razn, puedo mentir o no tener nada que decir, tengo razn; tengo la
palabra y eso se llama un libro; William encajaba bien ah dentro. Yo no s nada de eso, pero as fue
como Claude lo present, y as fue como vendi lo que vendi. De modo que vale.
Era, pues, autoficcin.
Cosa que significa que no hay una historia, hay un discurso.
Va de alguien que habla y los dems lo miran hablar. Bueno, vale, quin habla?
Durante cuatrocientas tres pginas, ustedes tienen suerte, se lo voy a resumir, va de un tipo
bastante liado, exaltado, que revuelve las cosas del derecho y del revs, y que habla, sobre todo, de
genio, de consoladores, del ambiente, de preservativos, de Leibowitz, de carne y de verduras. Bueno,
llammosle William (l se llama yo), para nosotros ser ms sencillo. No hay captulos, por si
acaso no lo haban entendido, sino fragmentos (el trmino procede de Claude, eso quiere decir
simplemente que haba varias hojas entre las cuales Will no haba escrito continuacin, porque
cuando redactaba una hoja ya no se acordaba de las dems, y se hartaba).
William, en Megalomaniac Panic Demence H (vamos a llamarlo MPDH, vale?), es un joven
superdotado (con un coeficiente intelectual igual al nmero de pginas del libro, que ya es decir),
capaz de resolver problemas algebraicos de Grothendieck a los quince aos (encontr el nombre en
la enciclopedia Larousse). Es fuertsimo. Cuidado, es muy fuerte, no son tonteras. De vez en cuando
lee a Nietzsche.
Tiene un sexo gigantesco, no sabe qu hacer con l (para qu sirve un sexo?, se pregunta), y se
masturba cinco veces al da. Despus, hace topologa no conmutativa.
Se convierte en un adulto y ah empiezan los problemas. Los adultos piensan que todos los
hombres son iguales; adems, bastantes adultos saben resolver los problemas algebraicos de
Grothendieck, as que eso ya deja de ser una ventaja, y adems a los que no saben les da igual, se lo
piden a un tipo con gafas que cobra por hacer eso en una universidad cualquiera. Joder, para qu
demonios ser un genio!, exclama yo. (Will). Puesto que Will (yo) es muy superior, y adems es
l quien lo dice, pero eso pone de los nervios a los dems adultos (nosotros, tambin llamados el
lector), que lo humillan, para equilibrar la balanza (como es demasiado fuerte, consideran que en
realidad es demasiado dbil, resultado igual a cero, y vuelve a leer a Nietzsche). Le dicen: vale, t
acabas de unificar todas las teoras del campo, vale, eres un genio de la hostia, pero no sabes nada
de la vida.
l queda asqueado, totalmente, y lo dice (estoy resumiendo; recuerdo a aquellos que se han
incorporado en marcha que esto no es una historia).
Ah, un periodista viene a entrevistarlo (es la hostia de guapo, y le dice: t eres un genio de
cojones, ya sabemos lo que tienes en el cerebro, ahora veamos lo que tienes entre las piernas,
amigo).
Ah, digresin sobre las neurociencias: William copia ntegramente fragmentos de textos de
Changeux, de los esposos Churchland, y acaba con un prrafo sobre la transhumanidad: el cerebro no
es ms que impulsos elctricos, joder, gracias a las nanotecnologas, podremos transferirlo todo a los
procesadores, metiendo aqu y all alguna polla genticamente modificada, mediante artefactos; ya no
podrn putearnos ms con el cuerpo, dentro de unos aos, sobre todo en lo de la comida, ser un
problema superado, no seremos ms que lo que somos, un cerebro y una polla. Adems, ya no habr
mujeres.
Ah, digresin sobre los chimpancs, la poltica, el poder y la homosexualidad. Somos unos putos
animales que se convertirn en mquinas; en realidad el periodista es vctima de Will en su propio
apartamento de Pars. William (en fin, el que habla y dice yo) le roba el carnet de prensa
(digresin sobre la corrupcin en el periodismo y Pierre Bourdieu, heteroestalinista) y se hace pasar
por l. Entonces se percata, con rabia y lleno de odio, que mantiene una relacin con un chimpanc
(hembra) y as fue como pill el sida. Por alguna razn misteriosa, no se modifica genticamente para
evitar el sida. Pero en fin El periodista tiene mucho pelo, una bestialidad; ah, digresin sobre la
carne: hay que ser vegetariano; ah, digresin al cuadrado sobre Morrissey y Meat is Murder, es que
Morrissey es genial, lo adoro, porque la carne es el cuerpo con el que todava no nos hemos
relacionado, como los prehumanos, entre la polla y el cerebro, es un asco, te chupa toda la energa
vital y el hombre llegar a ser posanimal el da en que sea auttrofo y deje de comer animales,
porque mientras pones algo animal en ti, resulta que eres un animal, y adems las mujeres vomitan a
sus bebs.
Ah interviene el fragmento central sobre el odio; pueden leerse mi captulo anterior, es
muchsimo ms claro.
Odio = (amor + muerte) - mentira.
El periodista y William hacen el amor todo el tiempo, hay incesantes escenas de sexo, en cursiva,
voy a buscar una aspirina. Y ah, en realidad, digresiones sobre Spinoza, si no recuerdo mal, el
mundo virtual y el Caos, porque el mundo es un Caos auto-conectado con el cerebro, y la polla es
Dios, sin el Padre.
El periodista nunca quiere hacerle exhibiciones en calzoncillos a Will, que se percata de que el
otro no tiene polla, lleva implantado un nanoconsolador de cyborg. Entonces empieza a frecuentar las
orgas de Pars.
El periodista y William se pelean porque comen carne (ah, digresin sobre la zoosfera, porque
Lvi-Strauss no se enter de nada en lo de la comida como intercambio poltico simblico del sexo,
un pasaje sobre los indios de la Amazonia, un extracto de la gua Lonely Planet, y por qu el
psicoanlisis no existe). Al final, elogio del pur. Las verduras, John Holmes, el actor porno, por qu
se desmaya cuando tiene una ereccin, un sexo demasiado largo, y los pats vegetarianos a base de
algas.
Es el tipo de libro del que no tienes ni puta idea de qu relacin tiene con el mundo alrededor,
con la realidad, y sin embargo existen, estn en el mundo. Bueno, seguro que no es, pero ni siquiera
malo. Como un potente dolor de cabeza, y un objeto muy feo, mal hecho, intil, pero que de repente
ocupa un lugar gigantesco en tu vida durante un da o dos, y eso es algo que no se puede negar.
El protagonista (no es una historia) ve pelculas de etologa animal, sobre las gaviotas, y se
masturba continuamente. Es el fin. Incluso hay violines.
Hay un momento, al final de todo, en que el periodista resulta ser el padre de William. Una
escena de antropofagia, que queda en el aire. Quin se comer el rabo? (ttulo del antepenltimo
fragmento, pgina 387). Se pelean.
Sigue una historia bastante fragmentaria del preservativo, desde Luis XIV y la lana de cordero, y
de la guillotina, desde Mara Antonieta, en paralelo. La experiencia de lo Absoluto. El preservativo
es el Estado en un culo, la polla es la libertad en un calzoncillo. El personaje se suicida (lo matan)
metiendo la cabeza en una bolsa de plstico del Monoprix. En realidad, es el periodista quien lo
asesina, con un condn chapado en oro.
Ah, digresin sobre Dominique Rossi, Gran Protector de la Vida: gran madre castradora de los
maricas, defensor del condn, porque tiene erecciones blandas, y asesino. Me matar. Bareback
forever.
Siento sus manos en mi cuello. Guantes de ltex.
Me ahogo, quiero salir. l mira a su alrededor. Pero yo ya estoy fuera. No podemos salir de
aqu. Ya estamos fuera.
No est escrito fin, pero, efectivamente, ya se acab.
Me dio mucho dolor de cabeza, y sospecho que a la mayora de las pocas personas que lo
compraron, no; porque yo me lo he ledo entero, y el libro no est hecho para eso. A escritura
fragmentaria, lectura fragmentaria.
Bueno, y ahora las crticas.
Maurice Dantec mand desde Canad una resea para Les Inrockuptibles, citaba a un actor porno
que no conozco, a Francis Bacon, a Deleuze y a Kurzweil, Technikart y la mayora de revistas y
fanzines enrollados vieron en el libro la emergencia de una subjetividad. Bueno, no es decir gran
cosa. En el caos de la lengua, William Miller genera la chispa de la singularidad pura, cosa que no es
muy frecuente.
Algunos, los menos avispados, se lo tomaron al pie de la letra. Recuerdo un artculo muy corto,
una especie de breve, en Le Monde des Livres, que vena a decir ms o menos: William Miller, la
sensacin del ambiente underground, un joven superdotado, presenta piezas fragmentarias de un
recorrido inicitico catico, en la confusin de un mundo marcado por la sexualidad, la carne, la
informtica y el odio amoroso. Convincente en sus momentos de locura, a pesar de las evidentes
faltas de control y el escaso xito del conjunto. Unos pasajes controvertidos que crearn debate, si es
que alguien los lee. Una conciencia despierta y los vrtigos de una verdad. Sanos permitido, por lo
menos, permanecer, de momento, dubitativos.
El periodista haba intentado ser justo con aquella novela totalmente injusta, y decir la verdad
sobre ese libro escrito en un estado de trance totalmente chungo, sin la menor planificacin
consciente o inconsciente, a partir de un patchwork monstruoso de citas sacadas de internet o de mi
propia biblioteca, sin ningn orden, porque Will no entenda gran cosa de todo aquello, sta es la
verdad: un autntico caos, en fin. Digamos que era caticamente el caos. No tengo ms opiniones
sobre este tema. Es indiscutible que haba una especie de deseo de libertad. El libro no es ms que
un sntoma William no quera que lo leyeran, desde luego, sino que lo vieran a l escribindolo. La
verdad no tena nada que ver con todo aquello, definitivamente.
Le dije:
No est nada mal, Will, ahora ya eres todo un escritor.
l hizo estallar un globo de chicle:
Qu va. No te has enterado de nada, Liz. Yo lo que soy es un puto texto.
Ah, vale, muy bien.
Y volvimos a ver la tele. Daban una adaptacin de La Belle Hlne.
El libro no se vendi mucho, cuantitativamente hablando, pero dio mucho que hablar, en el
ambiente, sobre todo por el antepenltimo fragmento: El sida hace vivir, el condn mata.
Me encontr con un amigo, en el peridico, que me dijo:
Espera a ver, t no te das cuenta, esto es una bomba de efecto retardado. Es un autntico libro
de culto en potencia, es la locura.
Era, tal vez, una de esas cosas que slo son conocidas por unos pocos, por la razn principal de
que no son conocidas por muchos.
Nos tomamos una sopa caliente delante de la tele.
 27
Sidaction 2000 era una especie de gran manifestacin meditica, especialmente televisiva, cuyo
objetivo consista en reunir el mximo de fondos posible a favor de la investigacin contra el virus
del sida, en forma de donaciones particulares, en este caso un conjunto de animaciones,
intervenciones de artistas y particulares, durante doce horas.
Ja, ja! se rea Will delante de la pantalla. Cuando pienso que Dominique va a representar
su papeln de madero en esa caca A fin de cuentas, como deca aqul, todo el mundo est en su
lugar en el mundo.
Yo me estaba depilando, con los pelos hechos un campo de batalla, en el sof, mirando
distradamente la pantalla.
Will, puedes ayudarme?
Oh, s, ya lo creo, me encanta arrancar pelos!
Me haca cosquillas.
Para, para, por favor, en serio, me haces mucho dao.
Ya lo s.
Tiras con un golpe seco, vale?
Claro que s, ya lo s, Liz, cario.
Para concentrarme en otro tema, me fij en la pantalla: Jean-Luc Delarue en traje casual y otros
presentadores, con un lazo rojo en la solapa de la americana, y aquella seriedad, aquel pathos, con el
que miraban a los testigos, al pblico, frunciendo el ceo de preocupacin, hay que ayudar.
Parecan robots activados en la funcin emotiva. Pero vamos, era lo normal.
Will sacaba la lengua.
Mira a esas pedorras, a qu vienen, a tocarnos los huevos? El sida es nuestro, es nuestro.
Vale, si quieres hablar del tema, ven, que te enterars, gilipollas. Joder, de eso hablan los que lo
tienen, mamn, es como la vida
Willie
No, no, Liz, te lo aseguro Mira cmo ha terminado eso, todas esas gilipolleces, la
prevencin, joder, toda la comunidad gay ha acabado besndole el culo a la televisin, lloriqueando
para que les den pasta. Pasta. Dnde ha ido a parar la utopa marica, a ver, dime. Mira a ese mamn,
me da ganas de vomitar, en directo, ah, con ese careto. Nadie querra follar con l. Mira qu culo
gordo. Nadie querra dejarse follar por esa guarra. Si quiere pillar la cosa, ese pjaro tendr que
pedir que le hagan una transfusin.
Cuando estaba arrancando la tira de la piel untada de cera caliente, Will se interrumpi. En pleno
tirn.
Ay, joder, Will, qu diablos haces!
En la pantalla, en una tarima blanca dominada por televisores que presentaban imgenes de nios
africanos infectados, con la msica de Drive de los Cars, sentado en la esquina de un cubo blanco
(color puro, respetuoso), Dominique acababa de coger el micro, llevaba una camisa roja y tena un
ligero tic en el prpado. Will estaba fascinado por la conjuncin de la pantalla y el hombre, y no
cualquier hombre.
Dominique Rossi, presidente de la asociacin Stand, que ha apoyado la iniciativa de todos
los canales televisivos, TF1, France 2, France 3, Canal + y M6, es un privilegio tenerlo aqu.
Necesitamos todas las fuerzas, todas las voluntades, para vencer la epidemia. Usted lleva ya ocho
aos, creo, luchando por la prevencin
Dominique lo puso en su sitio, muy seco, entre dos cantantes comprometidos y un jugador de
rugby en sudadera bicolor con el lema: Solidaridad y cara de tonto.
De 1988 a 2000, son doce aos, no ocho, si no me equivoco en las cuentas. Adems, yo soy
portavoz, no presidente, de la asociacin, muchas gracias
Por un montn de razones, ligadas a su generacin, a la crtica de los medios de comunicacin, a
cierta fidelidad a su juventud, Dominique no se senta muy a gusto en la televisin, l, el tribuno
natural, no saba muy bien dnde mirar, y sobaba demasiado el micro, tena gestos de actor de teatro
en el cine. Will era ms joven y saba perfectamente mirar a la cmara como si fueras t, y t, y t
tambin, gilipollas. Estaba acostumbrado a la tele.
Qu malo es, qu bobo Se ha olvidado de quitarse la cosa esa que lleva en el culo, o qu?
Will se tronchaba de risa.
Tena una tira de pelos colgando de mi axila.
Gracias por mi feminidad, Will.
Hice una mueca intentando poner remedio a la cosa.
Dominique se sac del bolsillo un papelito doblado, con un aire excesivamente ceremonioso.
Segua representando su papel de conspirador leninista de un da de octubre. Will se burlaba de l.
Qu diablos hace?
Yo no estoy aqu para dar el espectculo. Todava hoy da hay gente que muere. Y gente que
es responsable.
Trag saliva.
Parece Giscard dimitiendo.
Will se diverta como un loco.
No podemos cerrar los ojos. En el pasado, acusamos al Estado
Anda, mira, ahora se hace el nio malo, ji, ji, ji
Cllate ya, Will, y escucha
al Estado y a la industria farmacutica. Actualmente, incluso entre las filas de las
vctimas
La vctima lo sers t, caraculo.
Shhh
los hay que juegan a ser verdugos
Qu?
Cllate, Will
mediante este comunicado, yo y todos los responsables de Stand
Los responsables, eso es
 queremos denunciar pblicamente las prcticas de un individuo que, mediante sus actos
y palabras, comete, a da de hoy, ahora mismo, autnticos crmenes contra los cuales
Willie se qued con la boca abierta.
en medio de este espectculo de autosatisfaccin
Doum hizo un gesto sealando el plat a su alrededor.
nosotros, preocupados por la vida, la supervivencia de las vctimas, sea cual sea su
origen, sus preferencias sexuales
Qu diablos est diciendo, qu mierdas nos est contando?
Yo no dije nada ms.
sus existencias, denunciamos pblicamente, por crimen de infeccin voluntaria, al
escritor William Miller
Willie se qued petrificado en el sof, con la lengua casi colgando.
apstol de las relaciones sexuales sin proteccin, responsable de la infeccin de al
menos once personas, poseemos testimonios y pruebas de sus actos y palabras, que ponemos a
disposicin del pblico. Cuando el gusano est dentro de la fruta, cuando unos individuos matan a
sabiendas a sus semejantes y ponen en peligro la vida de los ms debilitados, nuestro deber es
plantar cara pblicamente a las consecuencias de su actuacin. No vacilaremos. Estamos contra
la delacin, pero cuando se trata de traidores y asesinos, hay que saber replicar. No
claudicaremos. Estamos defendiendo la vida, la nuestra.
Estaba temblando ligeramente.
William se rasc frenticamente el crneo.
Qu mariconazo, qu mariconazo
En el plat la gente aplauda sin saber muy bien a quin o a qu. La polmica estaba en el aire, a
partir de ahora ya nada sera igual; el presentador, aclarndose la garganta, matiz un poco los
procedimientos un poco extremados de Stand, pero desde luego afirm que haba que rechazar a
todos aquellos que destruan con inconsciencia y barbarie todos los esfuerzos que se hacan sin cesar
para salvar vidas, que ellos destruan, y destruir nunca es bueno, y por eso, esta noche, al mandar
ustedes sus donativos al
En la mitad del nmero de telfono, William lanz el aparato a la pantalla, con tal violencia que
tuve que comprarme otro televisor.
Qu mariconazo, lo aniquilar.
Hay que tomar partido
 28
A principios de la dcada de 2000, slo vi a Will de manera intermitente. Conservaba buenos
contactos en los Estados Unidos, de cuando Doum lo haba llevado con l. Viajaba all
regularmente.
Tena una influencia creciente sobre Blason, y visto de lejos, pareca bastante cambiado. Yo me
encontraba en una etapa de paso a la treintena depresiva, cosa que en los dems siempre me haba
molestado.
A partir del 96, ms o menos, Will era el contacto en Pars del underground americano. All tena
muy buena fama, ms que aqu, nadie es profeta en su tierra. Its the new Michel Foucault, decan.
En realidad, se limitaba a escribir pequeos textos, ms bien oscuros, y sobre todo artculos.
El tiempo pasaba.
Will entrevistaba regularmente a actores porno, para Blason, y la primera sacudida se produjo a
propsito de una frase de Scott OHara, que l transcribi. El escritor y actor declaraba: Ya estoy
harto de usar condn, no lo usar nunca ms. Hubo revuelo en Blason y las filas se cerraron en
torno a Doum.
Willie se pasaba el tiempo defendiendo la libertad individual contra la cruzada moral de lo que
l llamaba los colaboracionistas: las instituciones profesionales de la prevencin.
Una entrevista con Aiden Shaw, el famoso actor porno, fue la chispa que encendi el polvorn.
Actualmente deca Will sabemos que el sida es ante todo el nombre de un argumento moral,
no?, que sirve para intervenir policialmente en nuestra sexualidad. Todo este sex panic, cuando ya
sabemos que el sida, ms o menos, a da de hoy, se podr curar, vemos claramente que ha tenido
como funcin hacer la comunidad gay normal, aceptable, y as asimilarla, para castrarla. Cuando
vemos que actualmente un tipo como Dominique Rossi, contrarrevolucionario de derechas, colabora
con el Ministerio de Sanidad francs, que data de Vichy, verdad?, y preconiza la delacin
generalizada contra el sexo libre, t qu opinas?
Yo no puedo imaginarme teniendo una vida sexual safe. Yo soy del tipo de personas que toman
drogas, que les gusta asumir riesgos, y el sexo sin proteccin es uno de estos riesgos. Yo, mira, es lo
que ms me gusta. No es que no me gusten los condones, no es ms que un trozo de caucho, pero la
diferencia entre follar con condn y follar sin condn es realmente inmensa. Y fingir, como se hace
desde hace aos, que no hay diferencia es una gilipollez.
Est claro responda Will. Quieren prohibir el placer, es algo totalmente poltico. Cuando
ves que algunos empiezan a hablar de crimen refirindose a relaciones entre, no?, relaciones entre
compaeros serodiscordantes, con consentimiento completo, dnde est la libertad? El seropositivo
activo ser culpabilizado, como gift giver, cosa que es totalmente moralizante, porque es una
relacin de dos, con un bug chaser, un intercambio de deseos. Ya es hora de comprender la
dimensin poltica del skin to skin.
Willie regres a Francia. Estaba muy diferente. Un poco ms duro, un poco ms distante, se
expresaba mejor. Llevaba anillos, tena los msculos hipertrofiados, se haba afeitado la parte
superior del crneo, no los lados, y llevaba una barba muy fina. Vesta ropa de lujo.
Casi nunca me llamaba.
Un mes despus de su regreso yo estaba totalmente derrotada, por culpa de Leibo, me dijo
que pasara a buscarme. Quera verme. Me extra que condujera.
En realidad tena chfer, era Ali, su representante en Blason, que haba crecido mucho. Tiempo
atrs, William me dijo que lo haba recogido cerca de la facultad Dauphine, donde haca la carrera,
en realidad no s nada. Leibowitz no se lo crey. Ali conduca siempre sin decir nada. Era el novio
de Will.
Will alquilaba un coche enorme, como los de los clips de rnb, man. Se lo tena muy credo.
Poco a poco, yo fui dndome cuenta de lo que representaba para los ms jvenes, aquellos que yo no
conoca, que no conocera a travs de Doum, los que llegaban a Pars desde las provincias, a los
diecisis o diecisiete aos, y que decan: Era demasiado bonito, hasta que me top con la cara del
tipo ese en el cuarto oscuro, que vino a decirme que me pusiera un condn. Joder, hay que ser
facha!. Los grupos antisida se haban quedado totalmente desconectados de la realidad del
ambiente, que se haba convertido en una hidra incontrolable.
Will era el dolo. Se estaba fumando tranquilamente un peta en el asiento trasero. Pareca
terriblemente joven, sobre todo comparado conmigo. Llevaba un boa sobre la camiseta, y tena algo,
como el aura de un autntico icono. En realidad, tenas la impresin de que lo estabas viendo en foto.
Era hermoso.
Hicimos la ronda de los bares del Marais: Thermik, Mixer, Cox, Duplex, Contrat. En cada parada
las filas iban engrosando, y Will saludaba a los chicos con la cabeza. Unos crios, todos. Un autntico
ejrcito. Los chavales estaban impresionados. Yo me esperaba detrs de l. En las paredes, los
carteles de prevencin de Stand, de principios de los noventa, diez aos ya, estaban enmarcados
como recuerdos de un museo. No haba lubricante ni condones, en la caja. Will se ri: las mariconas
de Dominique no se atreveran a entrar aqu, ahora, aqu mandamos nosotros.
Adems, ellas no salen hasta tarde, pobrecitas, es malo para la salud Aquellos jvenes
esculturales, perforados, bellos como Apolos high-tech, se partan el pecho de risa.
Hay fiesta del slip en el Arne
No.
Will, sentado en un taburete, decida.
Al Globe? Al Transfert?
Es de temer que todava haya lederonas vestidas como en los setenta.
La cosa sola terminar en el Dpt.
Es el local musit Will.
Se sac del bolsillo un cartel de Stand arrugado: Gozas follando sin condn?, y aadi: SI.
Y t gozas condonando sin folln?, con un rotulador y lo peg en la pared del bar con celo.
Vale, nos abrimos.
Las bromas se centraban en las asociaciones: Aquahomo, el MAG, el Centro Gay y Lsbico. Era
evidente que a aquellos jvenes no les gustaban los colectivos.
Estamos aqu para disfrutar.
 Y Will siempre aada al final:
Es una cuestin poltica.
Los dems escuchaban, pero no lo decan.
Empez a lanzar un discurso sobre el orden moral, continuaba siendo catico, por lo menos esto
no lo haba perdido.
Es la vergenza, la culpabilizacin incesante, porque esa puta generacin ya no sabe
empalmarse, ya os he dicho que ese Dominique Rossi
Le interrump.
Qu quieres saber, Will?
Las luces flotaban.
Mascull algo.
Quiero saber cmo est Dominique. Y aadi: Es una cuestin estratgica. Es una
cuestin poltica.
Ola bien en los cuartos oscuros en los que entramos. Slo me dio tiempo de ver cmo Will
empezaba a darle la lata a un tipo con pinta de treintaero, porque se estaba poniendo un condn al
fondo del cuarto.
Lo que tienes que hacer es metrsela, djate de
Se lo quit.
No te lo han dicho? Ahora todo el mundo lo hace as.
El otro le dio un empujn.
Pues no, no todo el mundo lo hace as.
Los chicos protegieron a Will.
Joder, me ha hecho pasar las ganas, hijoputa
Haba cinco o seis chicos que pasaban haciendo propaganda de la prevencin, con un nuevo
lubricante y condones gratuitos.
Parecen monjitas
Es que somos monjitas, lrgate.
Estaban en la entrada, explicando las modalidades del tratamiento de urgencia y dando las seas
del hospital Saint-Louis, que organizaba consultas-entrevistas para los seropositivos.
Puaj, la polica, qu peste
Pues por ah apesta a muerte, largo
Los otros trataban de argumentar, gritando:
Asesinos!
Mariconas viejas. Aqu queremos polvos de los autnticos
Yo me march en medio del alboroto. No tena nada que ver con todo aquello.
Al cabo de dos das, Will vino a mi casa. Tena un horrible dolor de muelas.
No hablaba mucho. En realidad, vino y se instal.
Se pasaba la mayor parte del tiempo respondiendo a los anuncios de internet.
Me estoy haciendo una agenda de direcciones deca.
Ech un vistazo por encima de su hombro, era un poco como un hijo mo.
 Sigues con esas historias del barback?
Joder, Liz, el bareback es algo muy serio.
Lo deca en broma. Qu significa eso?
Montar a pelo, montrtelo sin nada. Montar un buen semental. Significa follar libremente.
Bareback horse-riding.
Quieres decir sin condn.
Eso es.
Y le pasas la enfermedad a la gente?
Pues s. Es la guerra, mujer, la guerra! Es el amor. Es como un don, es un lmite mstico, desde
luego. Spinoza. Los fecundo. Estoy montando unas conversin parties, en Pars, vale?, es un poco
underground, orgas con seropositivos, y vienen los seronegativos para ser fecundados. Los
preamos. O si quieres, es la russian roulette, comprendes?, es superexcitante, puede que sea el
fuck of death, o puede que no.
A qu viene todo ese lenguaje, todo eso, Will? Qu ests haciendo? Es para quedar ms
comunitario?
Es que la comunidad se est reconstruyendo, hay muchsimos jvenes aqu, como en los
Estados Unidos, yo los asocio, yo juego un papel, entiendes? Es la juventud, las mejores cosas
ocurren ah, entre los jvenes.
No me gusta mucho que uses mi ordenador para mandar mensajes de este tipo
Me inclin sobre su hombro.
Agujero jugoso busca chorro potente, maricona sumisa para macho con los huevos bien
llenos. No te parece un poco infantil? No te da vergenza?
Anda, quita ya, que t no entiendes nada. No son cosas de mujeres.
Me encend un cigarrillo.
T eres straight, eres safe, y adems no tienes cojones, bueno, no te ofendas, no lo digo por
insultar, es una simple constatacin.
Tecleaba con fuerza.
T no puedes comprenderlo, Liz, no ests en el ajo. Es puro sexo, follar de verdad, es algo
liberador, placer total, es la hostia. Y es algo poltico.
Se volvi. Yo me rea; l no. Me haba dado un poco de asco. El tipo de momento en que
preferimos no tener sexo, de la clase que sea.
Vale, Will.
T no puedes ver hasta qu punto nos putea el mundo, hasta qu punto todo el mundo se pasa la
vida fingiendo. Es una especie de gran condn hipcrita en el que est metido todo el planeta. Un da
u otro todos vamos a diarla, no s quin fue que lo dijo. Y los jvenes lo que quieren es divertirse,
y toda la gente que se muere sin decir nada, y toda la gente que habla bajito para no molestar a nadie.
Ya no se puede fumar, ya no puedes correr en la carretera con el coche, ya no puedes decir polla a
un nio sin que te metan en el trullo y tienes a los maderos del tipo de Dominique a quienes les
parece normal, que te dicen cmo tienes que follar, que quieren que los maricas colaboren con la
sociedad, para vivir, para sobrevivir. Pero, joder, son como los imbciles del 68, que han acabado
en el Senado y que gestionan, s, s, que gestionan con la parienta, la familia, y la querida, por cierto,
esto me recuerda a alguien.
No somos maricas para eso Somos maricas porque damos por culo a la sociedad, porque no
queremos colaborar, y porque sabemos que no vivimos, que morimos. A ver, t sabes cundo
empezamos a morir?
Yo suspir. No me gustaba mucho cuando me tomaba por imbcil, y te interpelaba as, era como
un indigente que te quiere ensear la verdad sobre Einstein y la relatividad.
No, Will le dije para complacerlo.
Pues cuando naces, joder estaba excitado, ya empiezas a morir. La vida no existe. Nos
morimos desde el principio! Lo nico que existe es el placer. Los impulsos neuronales, comprendes,
desde la polla. Mola mogolln cuando ves a todos esos yogurines que vienen a verme, y me dan las
gracias, joder, no me lo poda creer. Saben a esperma, a post cum, no te puedes imaginar, vale la
pena jugarse la vida por eso. Lo disfrutas. Y es Llamaron a la puerta.
Ali vena a buscarlo. Le dije que subiera. Will fue al bao a arreglarse.
Le serv un caf a Ali. Un hombre misterioso, impenetrable.
Muchas gracias, seora.
Yo llevaba un chal sobre los hombros y deba parecer una anciana, la abuelita con el novio del
hijo. Que os divirtis mucho, y abrigaos, que hace fro Pfff.
Mmm Os llevis bien, Willie y t, verdad?
l asinti.
Todava estamos juntos. l es una estrella.
Sonrea. Haba en l algo de impertinente, pero no s qu.
Mmm Eres seropositivo?
Sonri.
S, por qu?
Fue Will?
Fue Will qu?
Fue Will quien te contagi?
Por qu?
Sacud la cabeza.
Cuntos aos tienes, Ali?
Veintids.
Apareci Will, perfumado, vestido con una camiseta negra, resplandeciente.
Vamos a una orga.
Yo era una madre desamparada. Slo pude decir
No hagis tonteras
No, seora.
Will movi la cabeza. Es un acto poltico.
No somos vctimas, es una cosa buena.
Y se encogi de hombros:
 Adems, cuando te haces viejo, te tomas las proteasas y la triterapia. Es para la jubilacin,
como Dominique. Se acab el chantaje del establishment antisida, el rollo o prcticas de alto riesgo
o proteccin, hay que elegir. Eso es maniquesmo.
Se rea con sorna. Se haba puesto los guantes.
Como deca Doum: Joder, ese hijo de puta, cuanto ms cabrn ms guapo.
Ah, por cierto, toma, Liz, no te he dado las gracias. Te cog un poco de pasta.
Dej una cinta de vdeo en la mesa baja de cristal.
Es la pelcula en la que aparece Tony Valenzuela, el chico que apadrin, Bareback rider, yo
aparezco brevemente. Ya me dirs qu te parece. Y psasela a Dominique, antes le gustaban mucho
los vdeos. Chao y que hizo el signo de las comillas con los dedos ndice y corazn de las dos
manos folies bien con Mister Decadencia. A propsito, vosotros usis Ya sabes a qu me
refiero, hay que protegerse, sobre todo por su mujer.
Cabronazo le dije.
Ali me dio la mano con un aire respetuosamente irnico. Yo notaba perfectamente que mi
apartamento, mis modales, que slo poda pensar horrores de m, para l yo era una burguesa
blanca.
Fui a pasear a pesar del fro, estaba sola, no tena bufanda ni guantes. El aire glacial casi me
quemaba y me qued mucho tiempo entumecida, embriagada, como si hubiera sido peor ir a
calentarme junto a un fuego, una chimenea, un radiador, en algn interior.
Pens de nuevo en una cosa que dijo Will dos o tres das atrs, junto a un tronco ardiendo,
leyendo distradamente un artculo firmado por Doum en Libration, en el que manifestaba su deseo
de que esta generacin no fuera destruida por la enfermedad como lo fue la precedente, pero esta vez
de manera voluntaria. Tir el peridico al fuego:
Esa puta vieja de Dominique. Quiere que las generaciones saquen provecho de su experiencia,
que no cometan los mismos errores, que no pasen por los mismos sufrimientos Como un padre,
joder! Es que es eso, un puto padre, un individuo que no comprende que ya hemos nacido, que quiere
vengarse de que hayamos nacido despus de l, y que vamos a enterrarlo, y que su vida de mierda no
habr servido de nada. Que ya hemos nacido, joder
Quiere que hagamos las mismas gilipolleces que l, para convencerse de que habr servido de
algo que las hiciera, no slo para l, sino para todo el mundo, o sea, para la posteridad. Y eso no
existe. Haremos las mismas gilipolleces que l, y todos sus pobres sufrimientos idiotas, los vamos a
sufrir igualmente, y no habrn servido para nada, slo para l, y l morir.
Nada de lo que hacemos puede servir de leccin a los dems. Lo que hacemos slo es bueno
para nosotros mismos. Y es eso la experiencia, vale? Y, al final, todo lo que hemos podido acumular
desaparece, plaf!, porque la dias. Y eso es lo que no quieren reconocer esos tontos, por eso
mienten. Tienen miedo. Se protegen.
La moral slo es para uno mismo. No somos responsables de los dems, eso no les ensea nada,
y ellos no nos ensean nada a nosotros. Adems, cuando te corres, el que se corre eres t, eres t.
Ah s que no mientes. Sabes muy bien que es para ti. Es una cosa que no se puede comunicar En
ciertas condiciones es algo justo, coordinado, pero siempre tiene algo de casual. Echas toda la leche
fuera, pero siempre tiene algo de casual.
Te pasas la vida teniendo orgasmos, y al final todo desaparece. Lo recuerdas, y despus
revientas, tienes las clulas achicharradas, y todo se va a paseo contigo, los recuerdos, todo el
placer. Se acab. No sirve de nada hacer como que las cosas funcionan de otro modo, que estamos
acompaados, que nos amamos, que nos ayudamos, que somos solidarios y que nos protegemos.
Cada uno va a la suya, coges lo que puedes, te aprovechas, revientas y se acab.
Se apretaba una compresa sobre la mandbula inflamada.
Si no, no seramos cada cual alguien diferente. As mola ms, est muy bien. No hay condn
que valga contra la muerte, quiero decir que, ya puestos, nos metemos en una bolsa de plstico y nos
creemos que no acabaremos en el atad.
 29
En el ao 2000, William estaba totalmente metido en internet. Slo hablaba de eso.
Si te fijas, es un poco como Spinoza, pero en concreto estamos todos en la unidad.
Vale, Will.
Uno de sus primeros, y ltimos, bombazos en la web fue colgar desde mi ordenador trece fotos
que tena de Doum-Doum, y que haba digitalizado gracias a mi escner. Me haba preguntado, con
aire cndido:
Liz, por favor, t sabes cmo se hace una pgina personal?
Mand venir a Antoine, el jefe de la seccin multimedia, antiguo webmaster de una casa de
discos, con el que yo coqueteaba bastante, qu no habra hecho por m! Will intent ligrselo sin
compasin, haciendo melindres cada vez que Antoine, supernervioso, intentaba explicarle algo.
En Dreamwaver, para empezar, si eres principiante, puedes
Pero si le doy aqu, qu pasa?
No, espera, ya te lo he dicho, no corras tanto
Ah, bueno, porque me has dicho que clicara aqu, y, bueno, pues yo clico
Espera treinta segundos.
Vale, vale, vale, ya espero. Jo, es superinteresante, jo, y, bueno, entonces si lo que quiero
poner es puedo
Espera.
Bueno, al final Will tuvo su pgina personal. Ni siquiera creo que fuera deliberado, pero llen
toda una pgina especial de Dominique Rossi, Algunas reflexiones sobre un Santo del Sida.
Pona en epgrafe y en rojo sobre negro la frase que a Rossi le gustaba repetir en sus entrevistas:
Nadie podr decir jams que Dominique Rossi foll nunca sin condn.
Will aada como comentario:
Eso no es una doble negacin? O triple? Hay alguien que sepa gramtica, aqu?.
Y enseaba las trece fotos, con un pie muy breve para cada una, de apenas una lnea.
Aquello era de una extrema melancola, desde mi punto de vista.
Para Dominique, supongo que aquello implicaba una violencia insensata.
Para los dems, los militantes, los jvenes, la comunidad, era divertidsimo, sin ninguna duda.

@1. Apareca primero una polaroid, en cuyo centro una mano masculina, la de Dominique,
reconocible por su gran anillo tpico de la poca marcado con una S, estiraba un sexo, el suyo,
blando y en reposo, a lo largo de una regla graduada. El sexo se vea extrado de una masa de pelo
tupido, negro y visiblemente espeso. Will escriba: De l se deca que follaba como un dios, en la
poca, once centmetros bien estirados en reposo, hay que esperar las reservas. Por lo dems, es su
poca Jackson Five. No fue l quien escribi que una polla peluda es ya una mujer?.

@2 Segunda polaroid. En un cuarto de bao mal iluminado, entre ropa sucia y objetos de aseo,
Dominique, agachado en el borde de la baera, con la mandbula hacia delante, se rasca los sobacos
apoyado en la alcachofa de la ducha fijada en la pared, est haciendo el mono. Est desnudo y tiene
un aire profundamente idiota. Se nota que se lo permite porque en el momento de la foto est
enamorado del chico que la toma y estn los dos solos. Will escribe: Yo siempre he dicho que
pillamos el sida porque unos tipos en celo haban follado con chimpancs.

@3 Mejor calidad. Dominique, en pelotas, en el bao (los que estn en el ajo reconocen el
apartamento de Saint-Paul), est sentado en la taza del vter, y pone una cara como de xtasis.
Sostiene con una mano el libro de Leibowitz La fidelidad de una vida, y con la otra algunas pginas
arrancadas, tiene el culo ligeramente levantado, se lo est limpiando. Will escribe: Dominique
Rossi y Jean-Michel Leibowitz son viejos amigos. Leibowitz, ese viejo arribista, habr conseguido
finalmente, gracias a sus viejas amistades, entrar en un gabinete.[4]

@4 Dominique, borroso, est de cuatro patas sobre la moqueta, con un collar de perro en el
cuello. Le cuelga la lengua. He mirado bien esa foto. Lo que tiene de turbador es que, y estoy
totalmente segura, contrariamente a lo que pensarn todos los que la vean, aquello no tena nada de
sexual. A Dominique le gustaba mucho imitar a un perro, y eso deba divertir a Will, que tom la
foto. Will escribe: Dominique dej escrito: Se acab el tiempo en que ser homosexual significaba
humillarse. Tenemos que levantarnos. Y t das la pata o meneas la cola, Dominique?.

@5. Quinta foto: muy clara. Doum, en pelotas, sostiene como si fuera un pancarta una gran
fotografa que representa el comit de vigilancia de Stand (unas diez personas). Escrito con rotulador
sobre sus rostros, se lee: polla pequea, folla con tailandeses, bebe pip y otros insultos ms
o menos legibles. Doum lleva un sombrero hongo, y presenta la cosa un poco como una vendedora de
lencera. Will escribe: Tena muchos amigos. Era muy sociable, sobre todo en las orgas.

@6. Doum, una vez ms totalmente desnudo, lleva un pauelo negro en la cabeza y un aro en la
oreja, imitando al moro de la bandera corsa; Willie est de rodillas, se le ve joven, lleva un gorro
frigio, parece maquillado como Marianne, lleva una falda tricolor y le est chupando la polla a
Dominique. La foto se hizo con disparador automtico. Will comenta: Ultimamente, a Dominique se
le ve muy metido en los pasillos del Ministerio de Sanidad de la Repblica francesa.

@7. Dominique, en una cama, hace el amor por delante con una mujer visiblemente rubia. Will
aade: Es un buen representante de la causa marica. Con las mujeres.

@8. Dominique y Will fruncen los ojos, aparentemente les da el sol, sus rostros estn mal
encuadrados, debieron de tomarse ellos mismos la foto estirando el brazo. Detrs, se adivina la
Giudecca, en Venecia. Estn sonriendo. Will tiene un aire juvenil. Doum lo aprieta contra l, y no
tiene ni una sola arruga en la frente. Se le ven incluso las pecas. Parece que hace buen tiempo. Will
no ha escrito nada.

@9. Dominique est meando en el bosque, lleva un largo abrigo de pieles. Todo alrededor est
cubierto de escarcha. La foto es en blanco y negro. l est guapo. Su perfil se recorta sobre los
rboles blanqueados y su aliento acaba de dejar como una pequea nube vaporosa ante sus ojos. Will
anota: Se dira que est mirando su alma.

@10. Dominique, cansado, ojeroso, en camiseta, con los calzoncillos bajados, tirado sobre el
sof rojo cereza, con el sexo al aire, mira a Will, detrs de la cmara, levanta el pulgar como
diciendo: est bien; en la pantalla de la tele se ve la imagen de una peli de un porno bastante duro, el
actor parece joven. Yo no deba de estar en casa. Siempre les dejaba las llaves. El sexo de Doum
est inerte. Will comenta: Ya slo se le levantaba el pulgar. Dominique Rossi es incapaz de tener
una ereccin desde hace cinco aos. Os extraa?.

@11. En primer plano sobreexpuesto, el vientre de Dominique, un poco hundido en los

abdominales, y tres michelines. Will: La pasin por la cerveza le llevar a la tumba.

@12. Dominique no est empalmado, y se la mama un joven negro que intenta excitarlo
simultneamente con la mano. Parece agotado. Tiene la cara chupada. Naturalmente, echa la barriga
hacia delante. No parece que todo aquello le interese mucho. Est incluso un poco asqueado, el
ambiente es srdido. No hay casi luz. Entre los dedos del muchacho, el sexo de Dominique no parece
reaccionar mucho, est blando y no lleva preservativo. Will concluye: No nos cansaremos de
repetirlo: Dominique no foll jams sin condn.

@13. ltima foto: Dominique Rossi, disfrazado a la manera carnavalesca, como en un

cumpleaos en una polaroid vieja, tiene en la mano un condn hinchado como un globo, y abre mucho
los ojos en el momento de clavar en el ltex una gran aguja de costurera. Al fondo, una cortina y una
cama. Tal vez Nueva York. Will termina: Dominique pone a prueba el condn. Qu, funciona?.

Me cuesta imaginar la pena que debi de sentir cuando le dijeron que echara un vistazo a la
pgina web. Todo el mundo, en Pars, haba visitado aquella pgina. Las bromas circulaban. A los de
Stand no les haba hecho ninguna gracia.
William deca: Como deca Gide, la intimidad es el nombre que damos a las cochinadas que
slo podemos hacer escondidos de los dems. Es lo mnimo para un marica.
Yo pregunt tristemente: Qu quieres decir, Will?, pero l ya pensaba en otra cosa.
Yo le deca: No te das cuenta, Will? Con el poder que tiene internet, todo el mundo va a ver
eso.
Liz, cario, internet est totalmente superado. Se acab, est down. Debemos vivir con nuestro
tiempo. Internet es el pasado.
Y aadi: Nunca hubo nada alegre en el pasado, claro que no, siempre es algo triste, incluso
cuando fue alegre. Esto demuestra que el pasado es pura mierda. Lo nico que hay que hacer es
olvidarlo.
 30
Con el ltimo grupito de amigos, Dominique dio el golpe en Stand. Nombr a sus allegados para la
direccin y pidi una poltica de urgencia encaminada a excluir a los elementos prximos al apstol
del barebacking, Miller, culpable de crmenes contra la humanidad.
Esta ltima expresin no cay nada bien.
Aunque su influencia haba disminuido en los ltimos aos, Stand, relativamente
institucionalizado, ocupaba un confortable edificio en Aubervilliers, comprado tres aos antes con la
herencia de Philippe: se subast su coleccin de obras surrealistas, fotografas erticas y recuerdos
de Breton.
Un jueves por la tarde de 2001 lleg la autntica batalla campal. Ali dirigi el ataque contra la
vieja guardia. Insisti en tres puntos: la poltica autoritaria de recuperacin de un movimiento que
Dominique haba dejado de controlar; la utilizacin insultante y muy grave de la expresin crmenes
contra la humanidad aplicada a William Miller; la confusin total, muy molesta para el movimiento,
que haca Dominique entre su resentimiento personal y la poltica de la asociacin.
Dominique, excedido por los acontecimientos, perdi la calma. Se levant y solt un delirio
sobre internet, la homofobia y el cncer de la red.
Eso hizo rer a mucha gente.
Toda la vida de la asociacin transcurre en la red Nos hemos de autoacusar? Internet
homfobo, racista, verdad?
No, pero lo favorece.
Los jvenes se partan el pecho de risa.
Bueno, tendramos que ir pensando en cambiar de red, eh, Doum?
Dominique gritaba, y la vena del cuello le palpitaba como una cuerda rosa desde la oreja hasta el
hombro.
Ya no hay moral, todo se va a la mierda, pero es que no veis que ese tipo est destruyendo
todo lo que yo, todo lo que nosotros?
Guau, guau
Hacan el perro. Al fondo, otros lanzaban gritos de chimpanc.
Se estaban burlando de l.
Dominique, shhh, callaros Dominique, no s si t ests en condiciones de darnos
lecciones de moral, vale?
Era el que folla con tailandeses, tambin llamado Thierry. A los ltimos histricos, es decir,
en realidad, los de los aos ochenta, no les gustaba mucho la relacin que Dominique haba
mantenido con Miller. La famosa foto de la pancarta se les haba atragantado.
Dominique, fuera de s, toqueteando un papelito con la punta de los dedos, acab sacando a la luz
algunas acusaciones contra Ali que hasta entonces se haba guardado.
Tus padres Hossan Hassam, haban estado cerca de los Hermanos Musulmanes, no? Fue l
quien escribi
 Ali se encogi de hombros. Silbaron a Dominique.
Sabes muy bien que yo romp con mis padres. Acaso yo te acuso de apoyar los atentados de
Crcega?
Dominique grit:
Y tus relaciones con la Repblica? Hiciste firmar a la asociacin el manifiesto Banlieue-
Palestine, islamista, y el velo
Ests totalmente histrico
Uuuuu Uuuuu
Ali termin:
El manifiesto no tena nada de islamista. Ya puedes irte con tu amigo Leibowitz. Es evidente
que comparts la misma visin del mundo, imperialista, ultrasionista, o me equivoco?
Todo el mundo saba que Ali apoyaba la causa palestina.
Te ruego que no hables as de Jean-Michel Leibowitz, sus padres
Ali se levant.
Voy a decirte lo que no puedes soportar, Dominique. No puedes soportar que yo est saliendo
con Willie Miller, tu antiguo amante, es tu problema, no soportas que un musulmn salga con un judo,
y tratas a William de fascista, y me tratas a m de fascista, ideolgicamente vas a la deriva, ests
completamente superado, y adems
Yo no he
Djame terminar. Resulta que aqu el nico fascista eres t, y tu amigo de tu misma especie
Cmo puedes?
Djame terminar
No voy a tolerar
Cul es tu postura en el conflicto de Oriente Medio? Tus categoras estn superadas, Stand
toma partido y asume responsabilidades en la lucha contra la ocupacin, porque nosotros somos
solidarios Actualmente, un palestino es como un gay en un rgimen homfobo, somos solidarios,
tendrs que hacerte a la idea, los tiempos han cambiado.
Doum cont sus ltimos apoyos. El edificio casi lujoso, el tercer piso de la sala de reuniones, los
aperitivos y algunas galletas sobre la mesa cubierta con un mantel blanco Dos guardias jurados
protegan la entrada, desde el intento de vandalismo del ao pasado. Estaban todos. Le quedaban
unos diez escasos. No eran muy entusiastas. Bueno, levant acta.
Al da siguiente, el fundador histrico de Stand publicaba un comunicado anunciando su dimisin
por divergencias ideolgicas insuperables.
Stand ha optado por cerrar los ojos ante las prcticas criminales que destruyen la credibilidad
de la comunidad y la diezman; ha sido el principio del fin, y la firma de su acta de defuncin. Lo que
ocurre ahora no es ms que la consecuencia lgica de aquello. Stand ha decidido dar la espalda a su
vocacin de prevencin, ayuda e interpelacin de los poderes pblicos para caer en la demagogia y
una confusin ideolgica sin salida. Le deseo buena suerte.
Dominique recuper su trabajo en el peridico, pero al haber perdido el contacto con el mundo
de la noche, ya era incapaz de ser su cronista. Estoy cansado, Liz, ya no tengo ganas de salir cada
noche. La msica me emborracha, se ha convertido en un horror, escuchan una especie de cosa
hardcore, me hace dao en los odos. Es totalmente superficial e irresponsable. Slo folian pensando
en la muerte, como criaturas. Yo no quiero ver eso. Pars est podrido.
Se instal una temporada en mi casa, sin hacer nada. He pasado pgina. Le volvan los
recuerdos. Me los confiaba, y yo los grababa en el magnetfono, regularmente.
Los amigos que amaba se haban muerto, los dems se haban alejado a medida que Dominique se
haba ido distanciando de la comunidad. Era como el silencio que sigue a un concierto
ininterrumpido durante varios aos.
Beba bourbon. Echaba de menos las discusiones intelectuales. Conmigo era muy distinto. Lo
intent, lo intentamos desde todos los puntos de vista. Pero conmigo no era lo mismo, qu iba a ser
Me gustara volver a ver a Leibowitz
Pero Leibowitz, ahora, no habra aceptado un encuentro con l.
 31
Todo se combin y todo tom sentido en la cabeza de Leibowitz, que funcionaba en trminos de
posiciones.
El 11 de septiembre de 2001, el ataque islamista a los Estados Unidos, que dominaba el mundo y
representaba a Occidente, el cuestionamiento de los valores intelectuales europeos; el
altermundialismo, el izquierdismo que se reestructuraba y hablaba de dominantes y dominados, de
otro mundo posible; el conflicto entre el Estado judo y Palestina, y el ataque contra su persona por
parte de Ali, el nuevo portavoz de Stand, la asociacin gay en ruinas, que lo haba acusado de ser un
sionista, declarando: ahora las vctimas se han convertido en verdugos.
Si se le acusaba a l de ser sionista, y si un homosexual de la izquierda pro palestina lo trataba
de nazi, implcitamente, porque l era judo, es que efectivamente deba de ser sionista y orgulloso
de serlo. Haba que defender a Israel y haba que defender a los Estados Unidos.
Leibowitz escribi en Le Figaro una de sus crnicas semanales con el ttulo: Antisemitismo, la
nueva causa de la izquierda.
Lejos de las declaraciones del portavoz independiente del Likud, Ariel Sharon, Leibowitz
mantena, como siempre desde la guerra de Kippur, una postura de defensa de la legitimidad israel,
que pasaba por el reconocimiento del derecho de los palestinos a un Estado y la bsqueda de una paz
justa.
Pero pensaba que el islamismo radical, antisemita, antiamericano, encontrara cierto caldo de
cultivo entre la izquierda francesa, y especialmente entre los movimientos de las minoras histricas,
que siempre se identificaban fantasmticamente con los dominados. Vea una relacin secreta y que
se iba haciendo evidente entre la irresponsabilidad de la homosexualidad militante que se haba
vuelto radical y milenarista y el antisemitismo moderno. Volva a leer a Genet, buscaba las races
del mal, y un amigo de derechas dijo de l:
Se interesa por el mundo tal como est reflejado en su cabeza, pero los hechos, el mundo de
fuera, de eso est desconectado, y es una lstima. Es el peligro que corre la gente inteligente que
piensa demasiado.
Leibowitz se haba quedado calvo.
El amor verdadero
 32
A finales de 2001, en el paroxismo del fenmeno, todo el mundo, mediticamente hablando, esperaba
con impaciencia rabiosa la prxima novela de autoficcin de William Miller. La editorial Grasset
public el libro aplicando una estrategia comprobada: lo contrario, pero lo mismo.
Aqu es donde entro en escena yo, brevemente.
Ahora Miller era ms conocido y ms importante que Dominique, que exista sobre todo por lo
que haca con l Miller. Desde la ruptura, bastante oficial, entre William y Ali, con ocasin de la
cual Will haba fundado el EMMD, El Movimiento Marica Duro, se esperaba un libro escandaloso
de Miller sobre Ali, los rabes, la izquierda, el altermundialismo, o tal vez de nuevo algo sobre los
socialistas, Dominique, la prevencin del Estado. O en su defecto, un gran tocho sobre la derecha,
los homfobos, Leibowitz
Pues no, public un libro sobre m.
Mis amigos son mis enemigos. Elizabeth L., periodista hetero-deprimida en un peridico
socialdeprimido.
El editor habl de alterficcin.
El libro estaba lleno de cotilleos malintencionados sobre m, mi lado de burguesa que no se
acepta, mis pechos cados, mi vagina, las mujeres, las muy cabronas, y mi aventura con un gran
intelectual calvo. Todo el mundo lo reconoci.
Segn la opinin general, el libro era una caca, sin corregir, ilegible, sin el menor inters.
Evidentemente, yo no tengo ningn inters.
Francamente, nunca entend por qu haba hecho eso. Para l, pelearse era una forma de amor.
Ms adelante, cuando le pregunt por qu me haba hecho aquella putada, Will, el muy cabrn,
totalmente colgado, me respondi, sostenindose la mandbula:
Era un regalo, Liz. Sincero.
Bueno. Estuve un ao de baja, muerta, atiborrada de calmantes. Leibowitz dej de llamarme,
ocupado como estaba en recuperar a Sara y defender su honor, por sus hijos.
An hoy, soy incapaz de leer el libro de arriba abajo. Es un batiburrillo, como los que sola hacer
Will en la poca en que lo conoc, contra las mujeres (las muy cabronas), contra los periodistas, la
burguesa, la depresin, los pisos grandes (de los que se aprovechaba sin problemas). Al final, yo me
suicidaba.
Que se lo perdonara al cabo de seis meses se debe sencillamente al hecho de que por su parte l
lo haba olvidado.
Will pareca contento de su golpe. Estaba un poco menos de moda, haba aprovechado su ruptura
con Ali para redescubrir sus races judas y leer la Torah.
Siempre me ha gustado Spinoza
Yo, poco a poco, me fui recuperando.
Me han quedado algunas frases:
Tiene la acidez de las mujeres que no tendrn nios, que no acapararn el semen de los machos
para pretender que ellas crean la vida, ellas que crean la muerte. Las mujeres estn muertas, las
mujeres como Elizabeth L. No saben gozar, y la prueba es que no tienen esperma. Son madres de
amargura. Son tristes.
Will era incapaz de ser malo, lo pienso sinceramente. No crea realmente en la existencia de los
dems. Conceba su vida como una experiencia y no esperaba de los dems ninguna verdad, ningn
juicio.
Me sonri por ltima vez.
Por qu hice eso? Como todo lo dems Sin razn, tan slo por ver, Liz, no offense.
Salimos?
No le guardo rencor, nunca sent rencor contra l. Slo me quedaba culparme a m misma.
 33
El problema cuando tienes un problema con alguien es que alrededor estn todos los dems. En fin, a
veces esto puede estar bien, pero no si estas otras personas son Dominique.
Tena la sensacin de estar debatindome en una tela de araa.
Uno se enredaba los pies en los hilos del otro, que acusaba al primero de haberlo hecho caer en
la trampa, se enmaraaban, y a medida que pasaba el tiempo la cosa se pareca cada vez ms a esas
viejas madejas de hilo que ya no pueden desenredarse sin cortar por lo sano.
Lo que me acab de machacar fue el artculo de Dominique.
Cuando yo estaba en el punto ms bajo, despus de la publicacin del libro de William, l tom
la iniciativa de publicar un artculo de opinin en el peridico:
Por el honor de Elizabeth Levallois.
Trataba a William de nazi, responsable del establecimiento de campos de concentracin
intelectuales, lo fustigaba con una larga letana de insultos, recordando que yo lo haba ayudado, que
le haba dado el primer impulso, lo haba tenido alojado en mi casa, le haba dado de comer, en otras
palabras, al final resultaba que yo era la responsable de todo, por la fuerza de las cosas.
Durante estos acontecimientos me dio por hacer una cosa de viejos: me cort el pelo y me
psicoanalic.
Evidentemente, el artculo para defenderme no era ms que un artculo para atacar a William.
Dominique se hallaba extremadamente aislado, en aquel momento, y William lo haba reducido a muy
poca cosa. Estaba delgado, y de su cabeza casi lo nico que se vea era el crneo. Viva en casas de
amigos, por la zona del parque de Sceaux, donde haca ms o menos de okupa. Fumaba muchsimo.
Segua teniendo una posicin ms o menos honorfica en el peridico.
William se haba convertido en una autntica obsesin para l. No podas verlo sin que te hablara
de l. Deca que lo haca por la comunidad, contra el criminal, y no era mentira, desde luego.
Pero Aquel artculo no pude soportarlo. Me utilizaba para verter su bilis contra el otro. Con el
pretexto de defender mi honor, contaba todo lo que yo haba hecho por Willie, y la mayora de mis
amigos, colegas o parientes, se encogieron de hombros: entonces es un poco culpa tuya, si existe ese
tipo. Hay que cargar con las culpas.
Fui a Sceaux a ver a Dominique, as sala un poco, tomaba el RER. Llam, con las gafas negras, y
alguien abri en su lugar. Alguien que no conoca, una mujer ms bien fina, tipo profesora, tal vez una
amiga de la facultad. Me hizo pasar. Era una de esas bonitas mansiones floridas, como castillos en
miniatura y burgueses. Una buena familia. El cielo era malva, muy claro. Me qued en el umbral,
mirando la berlina aparcada sobre la grava.
Lleg Dominique en pantaln corto, pareca sinceramente feliz de verme, contento de recibir
visita.
Grit, no s muy bien qu, y le di de bofetones. Como nos ponemos cuando queremos
encolerizarnos. Cuando lo estamos de veras hacemos menos ruido, no tenemos necesidad de
convencer.
 Naturalmente, le reproch a Doum todo lo que no poda decirle a Will. Doum era un ser humano
normal. Dijo que yo lo protega como a un hijo, pero creo que dijo eso como alguien que no puede
tener hijos. Habra dicho que yo tampoco, el muy cabrn, pero soy yo la que habla, y poda tener la
ltima palabra, si quera.
Era injusto.
Todo lo que guardaba en el pecho se lo lanc a Doum a la cara.
Retrospectivamente, me imagino que debi de sufrir, porque l se crea que haba ido a darle las
gracias.
Vale, vale, pues no har nada ms por ti. Anda, vuelve a follar con Leibo, echa a perder tu vida
con ese capullo como sustituto de marido, y con el otro hijo de puta como sustituto de hijo, anda,
venga
Eso es, Dominique, muy bien grit, y contigo, pobre imbcil, como sustituto de amigo!
Se calm, y entonces, con total frialdad, dijo:
Ah, eso s que no, no cuentes conmigo nunca ms. Mujer!
Aquello era un insulto grave.
Dominique cerr la puerta.
Por la ventana del primer piso vi a la mujer, bella y estilizada, que me observaba a travs del
visillo de muselina, como una cabeza fantasmal en la esquina de la ventana, encima de tres macetas
silenciosas de flores rojas.
Me march de all llorando.
Siendo mujer, he tenido tantos amigos a quienes no les gustaban las mujeres que he aprendido a
sentirme intil. No tena marido ni hijos, era la verdad.
Y durante varios aos no volv a ver al bueno de Doum.
 34
William viva a salto de mata. Se comprometa bastante escribiendo a mansalva para todas las
revistas que se lo pedan. Se haca pagar todas las colaboraciones. Lo necesitaba para el caballo.
All por 2002 tartamudeaba bastante.
Llevaba un poco de barba y ropa muy cara. Muchos anillos. No puede decirse que supiera
conservar el amor de los dems, pero eso es relativo. Con lo conocido que era actualmente, poda
permitirse acumular los quebraderos de cabeza. Yo me preocupaba por l, pensaba que cuando
perdiera la plataforma de la fama, caera sobre l un montn de gente colgada que lo destrozara.
Ahora soy muy famoso bostezaba, no s ni si hace ninguna falta hacerlo, quiero decir
hacer una obra. En realidad, para qu sirve?
Stand haba implosionado ms o menos a raz de las elecciones presidenciales de 2002: frente a
Le Pen, haba que llamar a votar a Chirac? Willie deca que todo eso haba dejado de interesarle. Se
paseaba con la Torah.
Desde que me llamaron nazi, me he vuelto rabiosamente judo.
Se burlaba. Probablemente era su momento culminante, mediticamente hablando. Pero, como
suele pasar, en el fondo ya iba cuesta abajo, si uno observaba con un poco de atencin.
William estaba al frente de una asociacin que no se apoyaba en nada; todas las finanzas se
volatilizaban en su consumo personal. EMMD, El Movimiento Marica Duro; en realidad, era El
Movimiento para Matar a Dominique.
Willie quiso reunir a todos los enemigos de Dominique, mis amigos!
Cada vez hablaba ms de s mismo a medida que perda pie, suponiendo que alguna vez hubiera
hecho pie en cualquier lugar.
Los ms jvenes empezaban a estar hartos, ya ni siquiera haban odo hablar de ese tal
Dominique.
Los ms jvenes preferan volverse hacia Ali, que tomaba unas posturas bastante retorcidas. Pero
por lo menos por ah haba alguna cosa.
Pero, en fin, William todava tena su corte. Mediante pequeas relaciones, haba conseguido
dirigir una especie de coleccin donde publicaba todo lo que le llegaba, con simpata, y despus
siempre acababa pelendose con los autores.
l se lo pasaba en grande.
Y yo que era un desastre en lengua. Joder, no s nada de literatura
Se interrumpa, como si tuviera piedras en la boca, se dejaba caer en cualquier parte.
Pero tengo poder, mogolln de poder, entiendes? Es esto, el poder.
En el comunicado de prensa que anunciaba el nacimiento de El Movimiento para Matar a
Dominique, yo constaba oficialmente como vicepresidenta. El muy cabrn haba metido a Leibowitz
en la tesorera. Leibowitz lo desminti.
La asociacin fue un fracaso total.
Dominique Rossi ya no interesaba a nadie, y la gente empezaba seriamente a perder inters por
William Miller.
La moda iba de capa cada. No existen mil maneras de mantenerse en la cresta de la ola.
 35
Hola, William Miller, cmo ests?
Pues bien, pero eso ya me lo habas preguntado antes, no?
S, claro, pero ahora estamos en antena.
Ah, s, vale, mola.
As pues, William, parece que no tenemos nuevo libro tuyo, sino que vienes para hablarnos de
la coleccin que ests lanzando. Una coleccin de libros erticos.
Ah, no!
Ah, no es eso?
No, pero, en fin, como t trabajas aqu, en esta radio, Radio Marica
Radio Tendencias
S, vale, Radio Tendencias Maricas, quera decir, en fin, que t de algn modo eres un poco
alternativo
S
Pues mira, t quieres hacer propaganda, y eso a m me la suda. Esas cosas que t anuncias,
eso, los libros, son todos una caca, pero qu quieres, hay que sacar la pasta de donde sea, t ya me
entiendes
As que Entonces piensas que los vas a vender masivamente, pero no como literatura
S, bueno, claro, claro, son libros para menersela, no te lo discuto, pero, bueno, de todos
modos eso est pasado de moda. En internet tenemos vdeos gratis, para qu queremos los libros,
las palabras? Todo eso se acab, quiero decir que incluso internet est acabado. Adems, incluso en
internet hay palabras.
Ah, bueno, pues, entonces, por qu publicas esos libros?
Bueno, en fin, es que tambin est el tema de, en fin, que hay que mover la mquina,
vale? Y adems, bueno, a ver qu pasa, joder, no hay ningn motivo, es as.
Vale, de acuerdo, dejemos este tema.
Eso es, muy bien.
Y qu nos dices de tus proyectos?
Joder, no, hombre, los proyectos, eso es cosa de los cretinos que se creen que se van a morir.
Ah, y t no lo crees?
Yo? No. Yo ya estoy muerto.
Quieres decir
Quiero decir, quiero decir, no quiero decir nada de nada.
Entonces
No te canses, amigo. Me han matado, y punto.
Te han matado.
Pues s. Cuando pillas el sida es porque alguien te ha disparado con su arma, captas?
Ests Ests hablando un poco como los de Stand, no?
 S, me gusta que me digas eso, porque quiero que se sepa algo, que ahora parece que la gente
lo olvida, pero el caso es que yo apoy muchsimo la accin de Stand
Me tomas el pelo?
Qu dices, eso crees, capullo? Con tu cinismo de jovencita loca. Te recuerdo que yo particip
en la fundacin de Stand. No, de veras, Stand era supertotal, una de las mejores cosas que le han
ocurrido a la nacin gay.
Vale, vale Decas que te sentas como si te hubiesen matado
Est muy claro, nadie va a sorprenderse si digo que en este momento me he convertido en el
objetivo de un intento de asesinato organizado, planificado por la persona de Dominique Rossi, y
tengo pruebas de ello
Es gravsimo, eso que ests diciendo
No, qu va, espera, lo grave no es eso. El problema no es que ese tipo me quiera matar, lo que
pasa es que ya lo ha hecho, entiendes
Eh, pues no s, no s muy bien
T te crees que pill el bicho pajendome o qu, gilipollas?
Te refieres al virus?
S, claro.
Silencio.
Y
S?
Ests, me ests diciendo que fue esa persona quien te contagi?
Exacto. Evidentemente. No lo sabas? Ah, vale. Pues s, fue Dominique Rossi quien me meti
el bicho con su lefa. Vale, no te importa que fume, no? Vale.
Tienes manera de demostrar Y, bueno, quiz podras recordar a nuestros oyentes quin es
Dominique Rossi
S Vale El fundador de Stand, que las jvenes generaciones no deben conocer, bueno,
pues eso, es una asociacin de proteccin y prevencin. Fueron ellos, junto con el ministerio, los que
empezaron a lanzar campaas a favor del condn. Para que se siten un poco. Los jvenes tienen muy
poquita cultura, realmente.
Y
Vale, pues eso, que Dominique Rossi fue un poco como el pap de todos nosotros, ya sabes
qu quiero decir, no? Bueno, estuvimos cinco aos juntos, quiero decir en pareja, a la antigua. l
era seropositivo, me lo dijo desde el principio. No usbamos condones. Est bastante claro o
quieres ms detalles?
Bueno, no
Vale. Para los viejos, que saben de qu va la cosa, digamos los que vinieron luego. Los
dems, quiero decir, los jvenes, ellos no piensan en esas cosas, hoy da los jvenes no tienen
seso. Es que los jvenes son unos gilipollas. Los viejos me entendern.
Dominique Rossi. Stand. Condn. Sida. William Miller. Ellos s se enteran, captan la relacin
de todo.
 Y de golpe, bang, todo se aclara. El amor de verdad. Fjate, el odio lo comprendes, la mentira, y
paf, el cambio radical. El uno, el otro. En fin, los hombres, qu te voy a contar
 36
Los domingos, Will sala con los amigos para darse un paseo en Les Buttes-Chaumont.
A veces, la naturaleza mola.
Aquel da Will estaba solo. Sola ir con un vestido, bien maquillado, muchas veces con un perro.
Le gustaba sacar el rottweiler de su colega Steven al atardecer. Daba vueltas siguiendo crculos
concntricos antes de bajar por el puentecito, por debajo de los rboles, y subir finalmente hacia el
punto culminante, para observar el panorama.
Era invierno, haca fro.
A William no le gustaba estar solo. Se senta frgil, pequeito, y a veces le entraban ataques de
ansiedad. Entonces se pona a caminar deprisa. Los transentes lo miraban, las parejas, las familias,
los hombres en los bancos; l conservaba la cabeza bien alta. En aquellos momentos, William
necesitaba a un hombre a su lado y no lo tena. Miraba la ciudad de Pars en su extensin, ya
puntualmente iluminada, con sus casas hasta donde alcanzaba la vista, bajo el cielo blanco que
empezaba a oscurecer, y todo aquello le pona triste: tena la sensacin de ver toda la Historia. Todos
aquellos hroes, todos aquellos que haban pasado su tiempo pensando, toda la masa de aquellos que
se haban limitado a vivir, y que inclinaban la balanza hacia su lado, y tambin todas aquellas
civilizaciones, joder, la Historia. Y l, bueno, l era un pobre maricn, y lo nico que peda era no
tener nada que ver con todo aquello. Pero acabara como un pobre zurullo en la gigantesca mierda de
la Historia, totalmente indistinto. Y adems el hombre, vale?, el hombre que construye todas esas
casas de piedra, sobre la Tierra, y la Tierra, algn da, estallar, seguro. Joder, no quedar nada, y
todo eso le da dolor de cabeza.
Maricn, te voy a matar
No comprendi en un primer momento quin lo atacaba.
William se llev la mano a la cara. Era en esa especie de hueso, debajo del ojo, tena la
sensacin de que el ojo tambin le estaba sangrando. Se lastim la rodilla contra la grava y trot
hacia el tronco del rbol ms cercano. No haba nadie a la vista, se encendieron las farolas, como
mil estrellas mseras y regulares.
Levant la cabeza.
Doum lo cogi por la nuca y le machac el pecho a puetazos violentos y no muy regulares.
William abri mucho los ojos, Doum lo arrastraba hacia la verja. Tena la ropa destrozada y las
piernas surcadas por pequeos ros de sangre. Mir hacia el cielo.
Doum le hundi la cabeza entre los barrotes. Ay!, aull Will. Eso le arranc la piel de la oreja
izquierda. Tena fro a causa del metal y Doum le peg un fuerte puntapi en las costillas. Al tratar
torpemente de liberarse, William se destroz la mandbula y se abri el labio contra la reja negra.
Jadeaba.
Doum le rompi la ropa. Respiraba como un animal.
Maricn, maricn, maricn.
Con la superficie plana del puo golpeaba la parte baja de la columna vertebral de William, que
se hunda en un parterre de flores. Se senta un poco como una princesa de cuento, vestido de gala, un
da de primavera, con la cabeza coronada de mil flores, y un beso.
Le fractur el crneo rabiosamente, balancendolo varias veces contra la farola.
Dominique estaba fuera de s. Eructaba. Lloraba.
William cerr los ojos.
Oh, qu bueno
Doum no pudo soportarlo.
Quieres seguir haciendo el gilipollas, eh? Me ests provocando, guarra.
Le golpe los huevos varias veces con la planta del pie. Lo hostiaba sujetndolo por un tirante,
que se rompi.
Will tena la cara ensangrentada, un ojo cerrado, el hueso de la nariz dislocado, el labio partido,
dos dientes menos y el pelo pringoso.
Las muelas, ah, ya no me duelen la muelas
Doum estaba desconcertado. Se quedaron cara a cara, totalmente cubiertos por la sombra de los
rboles. Dominique de pie, con el puo cerrado, resoplando, William sentado. Haba un gran
silencio.
Will se llev la mano a la cara, respirando. Dominique cogi un cigarrillo y se lo fum sin decir
nada.
Will cerr los ojos, le gustaba, no estaba solo.
Dominique temblaba, buscaba algo que decir; el cigarrillo se termin antes de que hubiera
encontrado algo. Tir la colilla al pie de William, que estaba tendido, harapiento, casi dormido, y se
march.
Cuando estuvo solo, William sinti el fro y se percat de que le dola todo. Gimi como un
perro. Hubo que esperar que el guarda nocturno hiciera la ronda.
Senta un dolor atroz.
A su alrededor, la ciudad era tan grande que ni siquiera se vea, y tuvo muchsimo miedo.
Lo llevaron al hospital.
 37
Prosigui su gira de promocin.
Desembarc en el plat con el brazo escayolado, el cuello y la mandbula cubiertos de vendas, la
oreja en una red, y sostenido por dos jvenes, porque aparentemente no poda dar ni un paso.
Ahora, en los programas de la tele, siempre apareca en el ltimo momento. Reclamaba su
maquillador personal, no quera pasar por los camerinos; eso era cosa del teatro.
Pido un aplauso para William Miller l l ha tenido la fuerza y la valenta de acudir a
nuestro programa
Era una emisin moderna, de la tele por cable. La nica en directo, no estaba mal, yo a veces
intervena como cronista.
Levant una muleta e inmediatamente se derrumb.
Yo no tena noticias de l y, como algunos de nosotros, aquella noche estaba sola delante de la
tele.
Los dos chicos acudieron a levantarlo. Ceceaba y pareca colocado con algn tipo de morfina.
Empec a compadecer al presentador, que bregaba como un jabato: el cascarn, su pobre
programa, ya estaba haciendo aguas.
Buenaz nochez.
Ehhh, hola, qu tal, William. Hace tiempo que no venas a vernos. Y ejem Por Dios santo,
qu te ha pasado?
No ez nada. Eztoy en buena forma.
Quiso levantar las dos muletas a la vez para dibujar la V de la victoria, pero resbal del asiento
y fue a estrellarse debajo de la mesa. Los dos muchachos apartaron a los asistentes del plato y
levantaron a Will, que se rea con los ojos medio cerrados.
Bueno, ahora tienes que tener mucho cuidado, William, esa cada
Vale, vale. He abierto la puerta y me he cado. Ja, ja, ja
Bueno, eh, creo que no nos habamos visto desde, ejem, el asunto de las nuevas
prcticas
Ah, z, vale, lo de loz condonez
Bueno, s, eso Y en aquella ocasin nos dijiste que estabas preparando una nueva novela
despus de la, ejem, de la decepcin de Mis amigos son mis enemigos, que
Eze libro fue mi obra maeztra.
S, claro, pero como no vendi mucho
La gente ez idiota perdida. Era un libro genial.
Y
El papel del presentador haba terminado. Ahora poda empezar Will.
Qu, no me preguntaz cmo me he hecho todo ezto, capullo?
Ejem, s, justamente
He zido vctima de una agrezin.
 Una agresin
Fueron loz moroz. Ziempre zon loz rabez loz que atacan a loz judoz. Me lo dijo Leibowitz. Y
yo zoy judo, lo habaz olvidado?
No, claro, pero lo que importa es que
Que no, tonto, que no ez verdad, que eztoy hablando en broma. Me encantan loz rabez
Ah, bueno, yo
William se tronchaba de risa.
Tienen unoz raboz muy grandez y muy peludoz Ja, ja, ja No, ahora en zerio, he zido
vctima de un ataque homfobo. Ez una coza gravzima.
Se pareca a un oso de ciencia ficcin atrapado dentro de un cuerpo artificial; sonrea con cara de
tonto, no poda girar el cuello y arrastraba un catarro monumental, le moqueaba la nariz, y l era
incapaz de limpirsela.
Hablando en conjunto, tena un aire alelado.
Fueron loz homfoboz loz que me atacaron, queran matarme. Me llamaron maricona guarra,
eran homfoboz, me pegaron. Ahora me duele todo. El peligro ezt en todaz partez. Hay homfoboz
en cualquier lugar, ez un peligro como el que dice Leibowitz de loz rabez, que estn en todaz partez,
igual que loz judoz. Az que no z dnde vamoz a parar, con loz homfoboz mz loz antizemitaz,
eztamoz apaaoz Ez una mierda. Eztoy de acuerdo con l.
l El presentador, que haba entrevistado a Leibowitz dos semanas antes, trat vagamente
de matizar, para no comprometer demasiado a Leibowitz, pero Will ya se haba disparado.
Zon loz homfoboz! Zon todoz unoz naziz! Quizieron matarme, quieren matar a loz judoz!
Y al patalear con exceso volvi a caerse del asiento.
El presentador aprovech para pasar a la publicidad.
Cuando volvi a estar en antena, pareca profundamente cabreado.
Will, enmarcado por dos seguratas, a su vez enmarcados por los dos chavales bastante
musculosos, se negaba a abandonar el plato y continuaba despotricando.
Puez fjate lo que te voy a decir. A m me guztan loz homfoboz. Me guzta la gente que hace
eztaz cozaz. Por qu? Porque no me guztan loz homfiloz, como t. Loz homfiloz dicen: ah,
nozotroz amamoz a loz maricaz, bueno, ni ziquiera dicen maricaz, dicen homozekzualez. Puaj. La
gente quiere que eztemoz dentro de la zociedad, que tengamoz todoz loz derechoz, porque zon zerez
humanoz como nozotroz. Zon muy amablez. Puez no! Loz maricaz no zon zerez humanoz como
vozotroz, zon como eztraterreztrez, zon diferentez, no zon igualez. No queremoz loz derechoz de loz
homfiloz. Zon todoz unoz fruztradoz, no noz tocan jamz, noz miran dezde lejoz, noz dicen: oz
queremoz. Pero zi de veraz noz quieren, que vengan a follarnoz. En cambio loz homfoboz dicen:
Muerte a loz mariconez. Elloz por lo menoz noz llaman mariconez, ezo mola, muchaz graciaz.
Dezpuz noz tocan, noz parten la cara, y ez un poco como zi noz follaran. Perzonalmente, a m me
guzta. Ziempre lez doy laz graciaz. Me molan cantidad loz homfoboz, zon nueztroz autnticoz
amigoz. Y ademz
Cortaron a la mitad. En el plat reinaba el caos total.
Fue la ltima vez que William fue realmente noticia. La ltima vez que lo vi en un rectngulo
animado con puntos de luz, conectado a una red elctrica distribuida por todo el territorio francs,
por lo menos. La televisin
Aquello de momento no me caus ninguna impresin, pero cuando ms tarde me enter de la
naturaleza de la agresin, vi en ello un hermoso gesto, muy caballeresco, a la antigua, hacia
Dominique, por parte de Willie. No dijo nada contra Doum. William no era una balanza.
Saba devolver mal por bien, y bien por mal, sin regla, sin ley, segn los caprichos aparentes de
su voluntad que, en el fondo, muy en el fondo, deban tener algo de absolutamente fiel, mucho ms
fiel que otros, en todo caso.
La justicia
 38
Al principio, el abogado Malone estaba de acuerdo. Era un buen asunto de sociedad.
Naci en la Provenza, en 1952, en el momento de la toma de poder de Nasser, le gustaba
recordar, hijo de un notario y de una riqusima heredera egipcia. Claude Malone, a los tres aos de
edad, peg fuego accidentalmente al piso de su padre, y despus se refugi en el balcn, donde fue
rescatado por unos vecinos. Seorn seductor y zalamero, cultivando no sin irona su propia leyenda,
conclua: Mi padre debi comprender que me gustara provocar incendios all donde fuera, antes de
contemplar el espectculo bien protegido.
Despus de diez aos de estudios con los jesuitas, donde aprendi, segn dice, la inteligencia y
la importancia de la sexualidad, catlico fiel, prest juramento a mediados de los setenta. Allegado
al gran Leclerc, abogado de enormes espaldas de humanista, defensor de los derechos humanos, de
homricas cleras, que se hizo un nombre recuperando en Toulouse el caso del asesinato de un nio,
en el que intervino contra el acusado, pidiendo que no se le aplicara la pena de muerte.
Prximo a los ideales de su maestro, casi linchado por la multitud a la salida, aficionado al
boxeo, al teatro y a la poesa, le tom gusto a lo que siempre le haba gustado: los medios de
comunicacin. Tena sus ricos y sus pobres, como deca l, y un despacho con trece colaboradores.
Pero publicaba un libro cada seis meses, sobre los grandes errores judiciales de la Historia, o sobre
el escndalo de moda, y tena su silla reservada en la mayora de tertulias televisivas.
Y todo eso por qu?
William se haba cruzado con l en un plat. Malone se entenda con todo el mundo y en este
ambiente no se pueden tener amigos, deca a cada uno de sus amigos, pero t eres otra cosa, claro,
y haban intercambiado cuatro ideas, nada en concreto: Malone era de derechas, pero saba adaptarse
muy bien.
Tena una mujer fantstica y llevaba un gran sello en el dedo meique, cerca de la alianza, con las
armas de la familia paterna. Llevaba reloj noche y da: El tiempo no se detiene jams, muchacho.
Sus manos tenan una importancia particular. Estaba gordo; no le gustaba que se lo dijeran.
William le pregunt si era posible emprender algo contra Dominique, por envenenamiento
voluntario.
Malone se sent, apag el mvil y se puso a pensar.
Usted quiere decir: l sabe que tiene el sida y tiene relaciones no protegidas con usted. Habra
que demostrar que fue l, que usted no tuvo relaciones con otros hombres.
Se estaba divirtiendo, se tocaba el cuello.
Ya conoce usted el asunto: es ms fcil demostrar que usted ha engaado a su mujer, una foto y
ya est, que demostrar que es usted fiel. Siempre queda la duda.
William estaba entusiasmado.
Podramos contratar a un detective privado. Se podra reconstruir lo que hice en aquel tiempo,
preguntar a la gente, como en una novela de Chandler. Durante tres aos slo me acost con l.
Despus ya no se empalmaba, era muy duro de soportar.
 Malone suspir. Se haban sentado en la terraza de un caf. Se tomaba una cerveza.
De acuerdo. Es factible. Es complicado. Se puede armar un folln. Hasta ahora nunca se ha
condenado por infeccin de sida. Llegado el caso habra que atacar a la asociacin. Habr que ver.
Hay caso. Un poco complicado, pero hay caso.
William se golpe torpemente la palma de la mano con el puo.
Es total, total.
Su primera prueba?
William frunci el entrecejo.
Bueno, pues, fue
Hizo un movimiento con la mano tirando a impreciso.
Hacia el 97, creo.
Positivo?
Superpositivo. Ultrapositivo.
Mmm
Malone se puso las gafas de sol. Estaba pensando.
Habr que ver todo eso.
Guay. Usted ya me entiende, no es una cuestin de moral. No es por moral universal. Eso, por
m, a tomar por culo. Pero es que Tengo que emprender alguna accin contra ese tipo. Es algo
personal.
Entiendo. Eso es cosa suya. Pero no lo plantearemos as.
Y, en fin, quiero decir sobre el dinero?
El dinero! Ah Eso le va a costar muchsimo. La minuta ser un buen pico, William. Eso si
acepto el caso.
Bebi un sorbo.
Ah, no Quiero decir Yo necesito dinero, tambin lo hago para intentar recaudar algo
Estoy bastante colgado
Malone no dijo nada. Suspir.
Willie movi nerviosamente la pierna. Se rasc la barba.
Y Es guay. Aunque no le diga la verdad, aunque todo fuera falso, puedo ganar de todos
modos. A usted le da igual?
No es igual en cuanto a los medios empleados, para los fines da lo mismo.
Ah, ya. Hablaba por hablar. Porque estoy seguro de que es verdad.
Se tom una pastilla con un vaso de agua.
No basta con estar seguro, amigo mo.
Vale, vale, tiene razn. Es verdad al cien por cien.
Malone se levant.
Mire, hablando con franqueza, esto va a costarle un pastn As que, o bien usted se lo puede
permitir, o bien le doy la direccin de un colega. Muy bueno. Qu le parece?
Mmm eh Bueno, no va a estafarme, verdad? En serio
Lamentablemente, Will se meti en aquel lo. En cierto modo, deba de saber que se estaba
hundiendo.
Pero mientras tuvo la cabeza fuera del agua, estuvo alegre mente convencido de que todava tena
los pies en la tierra.
 39
Dominique haba mandado limpiar la chimenea. El piso ola bien y estaba caldeado. Desde la
ventana se vea un rincn de las arenas de Cimiez y el cielo estaba azul, ligeramente agrietado de
blanco, como una piedra muy antigua.
No haba tenido que cambiar muchas cosas de la decoracin. Con el tiempo, haba descubierto
que sus gustos no eran muy distintos de los de su padre.
Llevaba un pantaln y un chaleco, y una copa de oporto en la mano.
Cuando oy el timbre fue a abrir. La puerta todava se resista un poco. Habra que engrasarla.
Salud a Henri Vivier y lo hizo pasar.
Tiene una percha ah a la izquierda.
Vivier, casi un anciano, con mirada vivaz ech un largo vistazo circular al gran saln, el parqu,
las estanteras llenas de libros junto al piano.
Se ha espabilado Ah, incluso ha conseguido que funcione la chimenea
No era difcil, mand venir a unos operarios. Bastaba con quitar la placa y deshollinar un
poco.
Sonri.
Quiere beber algo, abogado?
Oh, por favor, Dominique. Le conozco a usted desde que era un cro.
Dominique enrojeci.
Bien. Tome asiento.
Vivier aadi algunas frmulas de cortesa antes de entrar en materia.
Ver, Dominique, su padre le ha dejado el piso y la casa, y lo dems Ya lo ha visto. Se
preocupaba mucho por usted. Usted no vino a verlo.
Dominique se rascaba la oreja, con aire avergonzado, mientras se mordisqueaba una piel seca del
labio inferior.
Ya lo s, lo s muy bien. Mis hermanos
Vivier dej el vaso y se apoy en el viejo silln, que tan bien conoca.
Jean-Claude falleci y Damien est muy bien donde est, en Brasil, y no necesita nada. Lo
mismo cabe decir de Nicolas, le ha cedido a usted los derechos de sucesin, su negocio funciona a
las mil maravillas y es un hombre generoso y emprendedor
Cuando quiere.
Jos se ha quedado la casa de Tnez, lo decidi su padre. Usted ha salido favorecido. Su
padre me habl de ello. Le quera mucho, ya lo sabe.
No, la verdad es que no.
El silencio se hizo pesado. El fuego crepitaba, y ms all del palacio Regina, se vea la suavidad
boscosa, la calma y los espacios de la colina de Cimiez.
Bien. En Pars corren rumores, Dominique.
Hace tiempo que todo eso me ha dejado de interesar.
 Malone, que no es precisamente amigo mo, pero a quien he podido hacer un par de favores
l sabe que yo me ocupo de los intereses de usted Y, en fin, usted ya debe saberlo. Hay una
denuncia que podra volverse contra usted. Por unos motivos que, en fin, no voy ahora a
calificar En fin
Dominique se levant y mir la ciudad a travs de la ventana.
Yo, desde luego Tengo la intencin de contraatacar. No se trata Debe comprender que no
se trata de razones personales. Es una cuestin moral. Me he enfrentado a una entidad que ha
sumido mi vida en la oscuridad y me ha destruido. Pero lo importante no soy yo. Lo que cuenta es lo
que esa gente predica, el mal que difunden. Cada da exterminan la vida de jvenes ingenuos, ya
sabe, esos que van a Pars en busca de la libertad, sin la menor idea de, en fin. Es un crimen. Yo
yo creo que tengo los medios financieros, en todo caso. Desde que mi padre Hay que evitar que
sigan haciendo dao. Y si le he pedido que viniera es tambin para, usted me entiende,
quiero atacarlo y tener la seguridad de ganar.
Se dio la vuelta.
Vivier separ los dedos de las manos formando un abanico.
Nunca se est seguro de ganar, usted lo sabe, jams
Dominique se puso a andar arriba y abajo.
Qu probabilidades qu probabilidades tengo de atacarlo, de poner una denuncia y dejarlo
pelado?
Seguramente ya lo est. El problema no es se.
Entonces, cul es el problema?
La reputacin de usted. Sus relaciones. Su nombre. Se acab. Ya no le queda nada de todo eso.
Y en estas condiciones no va a ganar nada. Usted no ha salido de la nada, Dominique, y en cambio
ese chico, l s que ha salido de la nada y debe volver a la nada. No es normal. Es posible emprender
algo contra l, y yo voy a ayudarle, usted lo sabe, pero a condicin de que haya algo detrs.
Usted tiene amigos, relaciones, y un nombre, Dominique. No es un abogado quien debera
decirle esto. Gracias a su difunto padre, tambin tiene dinero. Con una denuncia y un juicio no va a
ganar todo eso, sino que con todo eso va a ganar el juicio.
Pinselo bien, hijo.
Y piense tambin un poco en su padre.
Y ahora debo marcharme.
Dominique fue al recibidor a buscar el sombrero y el abrigo, le dio las gracias y le estrech la
mano.
Pinselo bien, hijo.
Cuando la puerta se cerr, Dominique, con dificultad, volvi a mirar el cielo cambiante, inmenso,
y la colina verdeante, en el calor del fuego de lea, mientras Vivier, el viejo cmplice de su padre ya
muerto y enterrado, regresaba con paso mesurado al centro de Niza, por el bulevar de Cimiez y el
bulevar Carabacel.
 40
Jean-Michel estuvo intensamente ocupado durante varios meses en la redaccin de un informe de
largo alcance sobre los Hermanos Musulmanes y su reciente mutacin en demcratas modernistas.
En realidad, hay que decir, y l mismo lo deca, el autntico tema del artculo era Hossan Hassam y
su mujer, es decir, los padres de Ali Hassam, y por tanto Ali Hassam.
Al ser Miller demasiado inasible a los ojos de Leibowitz, por ser amigo mo y por ser l tambin
judo, Ali, ex amante de Miller, convertido en agitador asociativo presente en las tertulias, militante
pro palestino y dirigente de las estructuras gays, se haba convertido en una obsesin total para
Leibo, que decidi ahondar en el tema.
No hablaba ms que de los padres de Ali. Se haba convertido en una especie de nombre comn,
en la mesa, en el telfono, en la cama. Los-padres-de-Ali.
En 1928, Hasan al-Banna fund al-Jamiat al-Ikhwan al-Muslim, literalmente la Sociedad de los
Hermanos Musulmanes. Extraigo las informaciones del artculo de Leib, no es que sea una fuente
extraordinaria, pero en fin
Bien, no voy a leer todos los libros para ustedes, ya he currado bastante.
Leibowitz analizaba el papel, la participacin de la organizacin en su rama palestina, en la
insurreccin de 1936. Palestina siempre ha sido un eje estructurante para los Hermanos.
En 1945, al terminar la guerra, Said Ramadan cre el equivalente palestino del movimiento, y en
1948 luch contra los combatientes del novsimo Estado de Israel.
En 1948 los Hermanos Musulmanes asesinan al primer ministro egipcio del momento; en
represalia, al-Banna es asesinado en 1951 y la organizacin disuelta. Durante el mandato de Nasser,
que plantea un panarabismo que apuesta por la unidad rabe, cortocircuitando la unidad islmica,
veinte mil militantes acaban en la crcel. En dosis variables, Sadat y Mubarak los utilizan para sus
propios fines polticos.
En 1982, en Siria, Hafiz al-Asad suprime el al-Talia al-Mukatila, su vanguardia combativa.
Mutilada por la larga deriva dictatorial de los representantes de la esperanza rabe, nacionalista, de
la descolonizacin, la organizacin mutar, crecer y alimentar la oposicin, para convertirse poco
a poco en el fermento de una resistencia aureolada de legitimidad frente a los poderes orientales
secretos y corruptos y, a escala mundial, frente a los Estados Unidos y otras potencias.
Ah es donde la cosa se pone interesante, explica Leibowitz. Hossan Hassam, mdico de
formacin, en misin en Siria, huye del pas perseguido por las iras de al-Asad y sus servicios
secretos. Conoce a su mujer, Heba Kanaan, procedente de una gran familia alauita, cuyo destino
muchas veces se cruz con el de los Asad.
La alianza de una mujer que ha traicionado a una de las ms grandes y ricas familias sirias con un
hombre de apariencia liberal, reconvertido en farmacutico, como solan ser los militantes de
Oriente Medio desde la guerra de Argelia, forma una pareja sintomtica, segn Leibowitz. Hossan,
que acababa de instalarse en El Cairo y que particip en la cada de la vieja guardia de los
Hermanos Musulmanes en la primera mitad de los aos noventa, fue autor de textos de una gran
violencia contra Israel, que mezclan un respeto acrrimo por las tradiciones, arcaico a ojos de los
occidentales, con un discurso modernista, con la vista puesta en los desafos del siglo XXI. Con la
barba cuidadosamente cortada, vestido a la occidental, hablando fluidamente el ingls, el alemn, el
francs y el italiano, prximo a Makran al-Devri, fue el padre del joven Ali, nacido en 1981, y
educado elegantemente en El Cairo, en Zamalek, antes de ser enviado a Londres para cursar estudios
secundarios.
Al participar en el 96 en la fundacin de al-Wasat, el partido que regener a los Hermanos,
Hossan se declara modestamente, como cuadro de base del partido, a favor de unas elecciones
pluralistas y por una poltica adaptada a las realidades contemporneas, aunque firmemente anclada
en el pasado. Leibowitz piensa que l fue uno de los que tuvo la idea de sustituir los dos sables del
emblema de los Hermanos por un terrn sostenido por dos manos del que germina un nuevo brote.
En el segundo episodio de su investigacin periodstica, Leibowitz insista en la ambivalencia
del discurso de ese hombre, en paradero desconocido desde 1997, cuando se prohibi su partido.
Exhumaba en especial un texto, Lo autorizado y lo prohibido (Vivir hoy segn los preceptos de la
religin), prximo a las posiciones de su amigo, segn Leibowitz, Youssef Qaradhawi, que
recordaba las tesis tradicionales islmicas sobre el tema de la homosexualidad: Los sabios en
jurisprudencia no se pusieron de acuerdo sobre el castigo [] Hay que matar al activo o al pasivo?
Por qu medio hay que matarlos? [] Esta severidad, que parece inhumana, no es ms que un medio
para depurar la sociedad islmica de esos seres nocivos que slo conducen a la prdida de la
Humanidad. El propio Hossan Hassam defina la homosexualidad como un desequilibrio. Segn
Leibowitz, a quien yo crea a pies juntillas, bajo el disfraz de un demcrata era en realidad un
oscurantista cuyo pensamiento se alimentaba por un odio furioso hacia Israel, vanguardia del
Occidente americanizado. Y este odio era el resultado de una autntica transferencia del odio
desarrollado hacia los Estados de Oriente Medio, ricos en promesas en los aos sesenta, y
convertidos, con la complicidad y el apoyo paternal de Occidente, en una serie de dictaduras
exclusivas de una clase, de una familia riqusima y corrupta, material y espiritualmente, que explotan
a los pueblos incultos.
En realidad, el problema apareca al final del cuarto episodio del estudio. Leibo derivaba hacia
el retrato cada vez ms exclusivo de Ali, hijo de Hossan, que viaj a Londres y se refugi en Pars en
1998, incluso antes de la gran redada de cincuenta y dos supuestos homosexuales en 2001, en el
Queen Boat, a orillas del Nilo. Como no tena papeles fue recogido y, de manera bastante misteriosa,
ayudado y regularizado gracias a William Miller. El mismo Leibowitz (gracias a mi intervencin), en
un ataque reticente de generosidad de izquierdas, particip en las gestiones en favor de la
regularizacin del joven egipcio, durante el movimiento de los sin papeles en Francia. Ahora deca
claramente, y no sin acritud, que se arrepenta.
Qu haca ahora Ali? Propaganda pro palestina en territorio francs, deca Leibowitz. Pretenda
haber roto con sus padres, como todos los jvenes inmigrantes de nuestro pas, precisaba Leibowitz
(se fue un primer punto polmico), y se aprovechaba de la hospitalidad francesa para asesinar a
Israel por la espalda.
La tesis de Leibowitz, que lo retrataba fielmente y que, segn creo, si yo tuviera que resumir al
personaje, sintetizara toda su vida y toda su obra, era que no podemos escapar de nuestros padres,
que somos siempre sus depositarios, sus representantes en el futuro.
Y, segn concluy Leibo, teniendo en cuenta a los padres de Ali Hassam, haba que esperarse lo
que ya empezaba a aparecer: un nuevo antisemitismo, un antisemitismo moderno. Un izquierdista
esquizofrnico de nuestro mundo moderno que, vctima de la homofobia de sus padres, se converta
en acusador de los judos.
Y terminaba, y ste fue el segundo punto, con la frase: Un marica, hijo de homfobos, y, para
seguir fiel a sus padres a los que traiciona, un antisemita. En cuanto a Miller, hijo de judos.
Aquello fue una catstrofe. Pobre Leibo.
Por dnde empezar?
Estaba el trmino marica entre comillas. Se discuti mucho sobre aquellas comillas.
Leibowitz, en Europe 1, declar: Todos sabemos que la comunidad homosexual, desde hace mucho
tiempo, desde lo de Stonewall y todo eso, ha asumido los insultos que se proferan contra ella. El
seor Ali Hassam, y puedo aportar las citas literales, se refiere a s mismo con este trmino. Vea esta
entrevista, lo que dice es: Yo, como marica Bueno, yo puse las comillas, y por qu no podra
usar el nombre que se da l mismo?.
Pero usted no es homosexual, seor Leibowitz.
No, no, y qu? No se puede usar el mismo trmino para designar cierta cualidad, segn que
uno la posea o no? Entindame, es precisamente esta esquizofrenia lo que yo he querido
Bueno. Despus estaba lo de los insultos a los padres de Ali y la respuesta de Ali.
Segn l, no poda soportar el clima de Egipto, y en 1998, no resisti la detencin de aquellos
jvenes, algunos de los cuales conoca personalmente, acusados de satanismo. En el momento de
regresar a Londres, no pudo decidirse a decirle la verdad a su padre y se fue a Pars. No lo haba
vuelto a ver.
Lo que Leibowitz no comprende es que yo odio a mis padres, que no me parezco a ellos y me
opongo a ellos. No, yo no soy el horrible representante de mis padres, ni un caballo de Troya de los
Hermanos Musulmanes, que me parecen unos fascistas, y no necesito a mis padres para pensar que
actualmente los palestinos tienen derecho a un Estado, y que las resoluciones de la ONU no siempre
se aplican en ese Estado cuyo nombre tantas veces cita el seor Leibowitz.
Leibowitz replic en un programa de France Info, acusndolo de negar a Israel, cosa que no hizo
ms que envenenar la situacin.
Y despus vino lo del quiasmo.
Ali se fij en los puntos suspensivos. En cuanto al quiasmo Leibo lo trataba de marica, hijo de
homfobos y, en un paralelismo que quedaba en suspenso, calificaba a Miller de hijo de judos, por
tanto de Lgicamente, coment Ali en un texto publicado en Libration con el apoyo del sustituto
de Doum, Raphal, del mismo modo que homfobo se opone a marica, lo que debe oponerse a
judo es nazi. De modo que trataba explcitamente a William de nazi mediante una figura
retrica.
El debate sobre la figura retrica caus furor.
Leibowitz no comprenda muy bien los malentendidos sobre su intervencin: Detrs de Ali, que
no es ms que un ttere, hay alguien que quiere destruirme.
Leibowitz no entenda que alguien no entendiera que procedemos de nuestros padres. Ms an,
deca en el punto lgido del caso: nosotros somos nuestros padres. Tanto si los aceptamos como si
los rechazamos. De una manera o de otra, somos ellos. Insista en el hiato con una mueca de
satisfaccin al estilo de Lacan, a uno de cuyos seminarios haba asistido con Dominique mucho
tiempo atrs.
Y, despus de un silencio, aada:
Mrame a m.
Yo hice lo que pude para apoyar a Leib en este asunto. Fue odiado. Sus padres no lo entendieron.
Yo habra podido, habra debido dejarlo en aquel momento, pero no en medio de las dificultades. En
lo mejor y en lo peor, aunque l nunca hubiera pronunciado estas palabras ni yo tampoco.
Leibowitz no poda dormir. Deca que haba sido entregado como pasto a los antirracistas.
Llam a Vivier, un amigo suyo. El abogado.
Ests con la mierda hasta el cuello, Jean-Michel.
Ali no lo atacaba por l mismo. No, en nombre de Stand y de la antigua asociacin histrica del
CRAC, Contra el Racismo y la Amnesia Colonial, antiguamente Contra el Racismo, el Antisemitismo
y la Censura, present una denuncia contra Leibo por racismo, a propsito de los tres puntos
suspensivos que calificaban a Miller de nazi.
Vivier, que acababa de llegar de Niza, explic a Leib:
Es el problema de la figura de retrica, es un quiasmo, en fin, una analoga que deriva en
quiasmo: entre homofobia y los puntos suspensivos debe existir la misma relacin que hay entre
marica y judo, y a la inversa, porque los padres de Ali son considerados homfobos por ti, y el hijo
marica, mientras que en el caso de Miller los padres son judos, por lo tanto el equivalente de
marica, entre comillas, y el hijo deber ser en relacin con judo el equivalente de homfobo para
los, entre comillas, maricas. Es decir, nazi. Es imparable.
Leibowitz meneaba la cabeza en su silln de terciopelo, ante la biblioteca de filosofa.
No, no, no lo has comprendido. Nadie ha entendido nada; hay puntos suspensivos porque no es
un quiasmo, yo, desde luego, no trato a Miller de, entre comillas, nazi. Adems, la palabra no
aparece jams. Esto es lo ms chocante, la palabra no ha sido pronunciada jams. Esto es lo ms
fuerte, jams ha sido pronunciada. Es una antfrasis, en condicional. Y adems lo nico que yo quiero
decir es que Miller es marica entre comillas, tambin l, aun siendo hijo de judos, mientras que
Ali es marica entre comillas aun siendo hijo de homfobos. Es un quiasmo asimtrico, eso es.
Pero hoy da ya nadie comprende estas cosas
Efectivamente.
Vivier consult la hora en su reloj de bolsillo.
Es un problema de figuras retricas, amigo Leibowitz. Ser extremadamente difcil defenderte
desde ese ngulo. La gente no entiende tu figura retrica, es demasiado elptica, entindeme, te lo
digo como abogado, estoy familiarizado con eso. Hay que ser ms tajante, tomar posicin, tirarse de
cabeza Es
Es una forma de actuar a contrapelo, me entiendes?
 S, a contrapelo. Pero la gente no entiende eso.
Vivier se termin rpidamente el caf.
Leibowitz estaba hundido. Todo eso por ese Miller. Tena ojeras y sus gestos se iban haciendo
desordenados.
Encontr la manera de sonrer.
Cuando estbamos en la Escuela Normal Superior, con Rossi Estaba tambin Althusser,
antes del asunto con Hlne, su mujer. Joder, lo recuerdo en su despacho, el viejo zorro, me deca
que Derrida, ya sabes, Derrida, en aquel momento era importantsimo como filsofo, que Derrida
efecta un triple salto dialctico en el aire, dice lo contrario de lo que dice, despus lo contrario de
lo contrario, y siempre consigue caer de pie. Es como un gimnasta.
Mientras se levantaba, Vivier coment:
El problema es que t has cado ligeramente de lado. Es el problema de todos los
intelectuales, muchacho, el regreso a la tierra firme despus de haber efectuado la correspondiente
figura de estilo.
Leibowitz medit.
Qu dice Rossi de eso? Lo has visto?
Tiene sus propios problemas.
Leibowitz suspir; todo se desencadenaba contra l. Despus del asunto de nuestra relacin,
desvelada por Willie, y que nos haba alejado considerablemente, debilitando al autor de La
fidelidad de una vida Perda muchos de sus apoyos, y el suelo ya no estaba muy firme bajo sus
pies. La gente deca: ha vuelto a meter la pata, y esta vez ya es demasiado.
Me quedan apoyos en Israel.
Vivier asinti con la cabeza, junto a la puerta:
Esperemos que s.
La izquierda israel me aprecia mucho. Leibowitz chasque la lengua. Ya estoy harto de
esos juegos intelectuales, ya estoy harto de todo eso. Harto.
Vivier se despidi.
Prepara bien tu defensa, yo lo nico que puedo hacer es aconsejarte. Ali Hassam contar con
el apoyo de Malone. l te conoce. Perderas demasiado en este asunto.
Lo salud.
Una o dos semanas despus del caso, el padre de Leibowitz falleci.
La felicidad
 41
Willie, maravillado, baj por la calle Ben Yehuvah y se sent un momento al borde de la explanada,
en Zion Square. Con los pies en el pavimento, en camiseta, gafas de sol, observaba a la gente que iba
y vena por la entrada de la calle comercial, downtown.
Los rboles, plantados en cubos de madera y dispuestos sobre el suelo regularmente enlosado,
daban sombra en la clida tarde, entre dos hileras de edificios de color pardo, con aberturas a veces
medio tapadas por persianas blancas. De parte a parte de la calle peatonal, una pancarta con tres
crculos rojos y un crculo blanco. Los hombres, algunos con la kip y otros sin ella, se paseaban
hasta donde llegaba la vista, por los alrededores de los cafs, entre las sillas de plstico esparcidas.
El centro del mundo no est lejos, pens Willie. Una ciudad Era algo que lo superaba. Las casas,
toda esa acumulacin, y la Historia. Pero, bueno, Jerusaln
Todas las tiendas estaban abiertas, una ligera arcada albergaba a un grupo de muchachas en
pantaln, y el cielo era azul. l mismo pareca menos importante que la ciudad.
Oh Son seres humanos. Y Willie se sinti totalmente superado.
Siempre haba querido recuperar el vnculo con sus orgenes judos. No, la religin, no, ms bien
la ciudad
Aquello era muy distinto de los Estados Unidos. En Nueva York, en San Francisco, haba
encontrado una ciudad que lo integraba, a la que poda pertenecer. Y la comunidad gay Despus se
haba peleado con todos esos americanos, todos los que conoca. Eran demasiado eran demasiado
futuro, definitivamente.
Jerusaln era superpasado. Will tena la sensacin de que para formar parte de ella haba que ser
una piedra. Y l siempre haba tenido la sensacin de que, de una u otra manera, no exista ni ms ni
menos que una piedra. Le pareca no tener sexo, en Jerusaln.
Su editor, Claude, se haba sacado de la manga un plan para l, un viaje, una conferencia, dos o
tres encuentros. Miller haba dejado de funcionar en Francia, y aquello era tambin una manera de
quitrselo de encima, aunque slo fuera de momento Con l nunca se estaba seguro. Tal vez se
producira la iluminacin, acaso se convertira y se quedara en Tierra Santa para siempre?
Y por qu no?
Era la luz.
Si al menos hubiese sido pintor, en esta ciudad Le entraban ganas de ser artista, de ser escritor.
Porque lo era, pero no lo era, no se haca ninguna ilusin en ese terreno.
Medit, como Spinoza.
Ya no le quedaban muchas cosas. Sonri. Me habr convertido en un sabio, al conformarme con
tan poco? No necesito un amante ni un amor, y, solo, se estuvo paseando por la ciudad con la mochila
y las manos en los bolsillos. Hasta la noche, no acudi a ninguna de sus citas.
Le gust mucho Israel, all se sinti adulto, viejo, piedra.
Hay tantas cosas que no conozco en el mundo, y he sido yo mismo a tope, no es mucho, una
piedrecita.
 Supongo que en la calle Ben Yehuvah, William Miller, venido de Amiens hace tanto tiempo, el
pequeo Willie, extrao en la vieja Jerusaln, pens de una manera o de otra: vale, se acab, hay que
saber terminar, no eternizarse, y todas esas ciudades de piedra, esas casas de la gente y esa Historia,
todo eso existir. Y est bien que sea as. Mola. Debi de sonrer. Es raro imaginarse a Will adulto y
apacible. En Jerusaln, la paz.
Desde luego, haba que acabar. Will hizo lo que haca siempre, y omos hablar de ello en Francia.
No iba a hablarnos de su paseo por la calle Ben Yehuvah
Invitado por el LGBTQ, el Community Center, junto a la calle, donde flotaba la bandera del arco
iris, dio una conferencia sobre la comunidad francesa, y con una sonrisa, de manera apacible, pues,
se puso a describir el personaje de Dominique Rossi ante los pocos intelectuales presentes tena
que hacer aquel trabajo, sin duda le hara ganar algunas almas. Esboz el retrato de aquel dirigente
homosexual, profundamente antisemita, que era Dominique Rossi. La gente tom notas meneando la
cabeza. Con lo que estaba pasando en Francia en aquel momento.
Y luego, despus de una noche de hotel, en el encuentro organizado por su editor con dos
periodistas del suplemento cultural de Haaretz, un diario que contaba con cien mil suscriptores, el
nico realmente de informacin general, mantenido contra viento y marea por Amos Shocker, explic
a Yitzhak Ratner y a David Shenhav que Leibowitz, personaje conocido en Israel entre la izquierda
juda, estaba sufriendo persecucin en Francia, se trataba de un terrible judo homfobo, y cit la
polmica todava vigente.
Leibowitz conoca en Israel a Amira Mass, la periodista comprometida con la causa palestina,
calificada por algunos de traidora, y cuyos polmicos reportajes costaban al peridico bastantes
bajas de abonados. En el pequeo ambiente intelectual israel, se produjeron discusiones bastante
subidas de tono sobre la personalidad de Leibowitz y su papel real en Francia. William disfrutaba
sembrando la semilla de su destruccin y entonces Leibowitz apareci a los ojos de sus antiguos
defensores lejanos en Israel, en el punto lgido del caso, como un personaje por lo menos ambiguo.
William slo me cont lo siguiente a propsito de su viaje al otro lado del Mediterrneo:
Me gusta la idea de llevar a otro punto del mundo que no sea Pars alguna cosa ma
Suger:
Qu cosa, la mierda, la cizaa, el odio?
l sonri.
Todo eso ya est all. Claro, por qu no, me gust mucho. Que sea precisamente lo mo. All.
Cuando yo haya dejado de existir. Todas aquellas piedras, en aquella tierra, y aquella calle, bajo el
cielo. Si piensas en el nmero de calles, el nmero de piedras, en aquella tierra, y todas diferentes,
bajo el mismo sol
Se qued pensando.
Y varios soles en el universo, inmenso. Y un solo t. Tal vez Spinoza se equivoc.
Hizo lo suyo, en Israel, haba abandonado un poco ms a Dominique y a Leib. Se trataba de decir
que prosegua el combate, que l segua con el mismo nimo. No se haca muchas ilusiones.
Todava me imagino a William feliz, en la calle Ben Yehuvah, deslumbrado por las piedras, las
losas, los rboles, los edificios y las personas. Creo que la existencia de algo que no fuera l mismo,
la existencia de las personas, la existencia del mundo, poda constituir en cualquier momento, para
l, una especie de revelacin, puesto que desde que era muy joven y durante toda su vida, da tras
da, no crey en ello durante ms de un segundo, y, bueno, la verdad es que no vivi menos que otro
cualquiera, a su manera, no fue menos que un hombre. Tena la oportunidad, en cualquier momento,
de poder ser consciente de que s, que todo aquello exista, como l.
Y me gusta pensar que eso es lo que le ocurri en la calle Ben Yehuvah.
La paz con el pasado
 42
Se encontraron en el Bouillon Racine, en la esquina del bulevar Saint-Michel.
Dominique se levant y salud a Jean-Michel. Todo resultaba extremadamente fro.
Hola, Rossi.
Qu tal, Jean-Michel.
Se sentaron cerca de la escalera y el camarero interrumpi su primer silencio ofrecindoles la
carta de vinos.
A ti te gustaba mucho ese rosado, no?
Mmm
Slo empezaron a hablar cuando ya estaban comiendo.
Dominique dej el tenedor y se disculp.
Tienes que perdonarme, Jean-Michel.
Leibowitz tom un sorbo de vino. Dej caer una mano vacilante sobre el pan, y despus hizo un
gesto, un leve repiqueteo con las puntas de los dedos sobre el mantel, que signific: No importa,
Rossi. Son muchos aos. Corramos un tupido velo. Perdname tambin t a m.
Y eso fue ms o menos lo que dijo.
Dominique se interes por el estado de salud de Sara. Estaba bien yo, naturalmente, no entraba
en el tema. Y los nios, los nios estaban a punto de cumplir dieciocho y diecisis aos.
Pronto sera el fin, es decir, el principio para ellos. Mis hijos Eran muy guapos, sonri
Leibowitz. Evoc a su padre: Qu le vamos a hacer, es la vida, pero toda esa pena lo mat. Todo
eso lo mat.
Jean-Michel pronunci unas palabras pdicas sobre el padre de Dominique. Estaba sinceramente
afectado.
No hay nada ms terrible que perder a los padres. Somos hurfanos, Rossi.
Moj pan en la salsa y evoc la vez que el padre de Dominique haba ido a Pars a ver a su hijo.
Jean-Michel haba comido con ellos, y la cosa haba terminado mal por razones polticas.
Imagnate, en aquella poca ramos capaces de pelearnos por el futuro del Programa Comn
Qu idiotas
Es triste dijo Dominique moviendo la cabeza.
Mmm
Qu vas a tomar de postre?
Hablaron de Elias, el terrible Elias, que haba muerto dos aos antes. Ya no lo conoca nadie.
Qu se hizo de l?
Hablaron de compaeros comunes.
Leibowitz se burlaba:
Creo que fue Alain quien me dijo: Te mandar un email para quedar para la reunin sobre la
paz en Oriente Medio, y yo le dije: No tengo email. Y l me dijo: No me extraa, pero cmo
haces para vivir?.
 Dominique se encogi de espaldas.
Todo eso ha dejado de interesarme. Ya ves cmo ha implosionado la comunidad gay con
internet. Est totalmente podrida por dentro.
El problema, claro, es que eso no se puede decir.
Mira, esta idea de estar siempre localizable, joder
Leibowitz se interrumpi un momento y se ech a rer.
Somos un par de viejos idiotas, no te parece?
Se rieron.
Eso es, un par de viejos idiotas.
Fumas?
No te dir que no.
Fumaron.
Bueno, no hemos venido aqu porque s, verdad?
Dominique carraspe y apoy los codos sobre la mesa.
No, desde luego. Pero al mismo tiempo es lo normal, no?
Mmm
Leibowitz estaba con la mierda hasta el cuello. En lo personal, Sara le peda que escogiera entre
ella y yo, y adems, claro, estaba esa denuncia de Ali por racismo, un incordio. Como l mismo
haba criticado la ley Gayssot unos aos atrs, y ahora se encontraba acusado, no era una situacin
muy cmoda. En Israel no contaba con muchos apoyos. William le haba procurado muy mala fama.
Haba tocado fondo.
Dominique present su punto de vista sobre el tema: l ya no era nadie. La comunidad haba
dejado de existir realmente, o lo haba olvidado. Los rumores hablaban de l como de un hipcrita y
un hijoputa que haba contagiado a su compaero, realmente no tena muy buena prensa, aunque
conservaba algunas simpatas entre la izquierda. Y tena dinero.
Dominique explic que no quera nada para l mismo, estaba dispuesto a ponerlo todo sobre la
mesa por una nica razn moral: para que no se hablara jams del otro.
Leibowitz respondi que no tena nada en concreto contra el otro, que comprenda a Dominique,
que odiaba a Ali, y que quera terminar con aquel folln y recuperar cierta visibilidad.
En trminos generales, tengo el peridico, Le Figaro, la derecha, buena parte de la institucin,
pero no la prensa moderna, ni los intelectuales, ni la buena conciencia. En trminos generales.
Dominique sorbi el caf.
Ya veo. Yo tengo el diario, Libration, muchas simpatas de la izquierda tradicional, algunas
redes para la prevencin y el ministerio, y puedo recuperar la parte sensata de la comunidad, pero no
el resto.
Se miraron y se echaron a rer.
Bueno, es un poco complicado. Pero somos del mismo mundo. No hay ms que decir. Yo te
necesito a ti y t a m. En el fondo, lo tenemos todo, slo hace falta poner de nuestra parte. Ese
chico Ese chico no es nadie.
Es verdad, no es nadie.
 Los dos insistieron en pagar la nota.
Vale, de acuerdo, t pagas lo mo y yo lo tuyo.
Estoy segura de que se alegraban de volver a verse. Hablaron de sus antiguos profesores, de
literatura, y tambin, implcitamente, no hablaron de poltica.
Se dirigieron a la librera Compagnie.
Haca un fro seco.
Dominique se cerr el largo abrigo negro y Leibowitz observaba las ramas desnudas de los
rboles.
Es extrao el tiempo que tardamos en comprender a qu pertenecemos, dnde tenemos nuestro
lugar
Un purito?
Leibowitz se estaba divirtiendo mucho.
No nos queda ms que bajar a dar el golpe, como los conspiradores. Te acuerdas de cuando
nos cruzamos con la fraccin trotskista en la rue Saint-Jacques?
Dominique estall en una gran carcajada ronca. Ya no tosa.
Est claro, slo nos queda ir a dar el golpe.
Y entraron en la librera.
 43
Fue un xito muy considerable. En cierto modo, juzg la periodista de Le Nouvel Observateur, se
trataba de absolverse el uno al otro a la vista del mundo.
Los avatares de una generacin, publicado en la editorial Fayard, consista bsicamente en una
serie de conversaciones entre Dominique Rossi y Jean-Michel Leibowitz sobre el comunismo, la
izquierda, el antisemitismo, la comunidad homosexual, los conflictos de Oriente Medio, la Francia
actual y sus propios itinerarios.
Ya se pueden imaginar que si escribo esto ahora es porque en ese libro, aunque no sea
propiamente deshonesto, no hay nada que corresponda a lo que han podido leer hasta el momento.
Digamos que Dominique Rossi era presentado como fundador de Stand, precursor de las
polticas de prevencin del sida en Francia, periodista cultural de Liberation y miembro del comit
de tica del Partido Socialista (eso no lo saba ni yo). Cuando dijiste todo eso no decas nada falso,
desde luego, pero tampoco decas mucho que fuera cierto, totalmente cierto.
Jean-Michel Leibowitz por su parte era escritor y filsofo, profesor de ciencias polticas (cultura
general), caballero de la Legin de Honor, autor de numerosas obras, entre ellas La fidelidad de una
vida, y editorialista de Le Figaro. Tambin se citaban Fracaso de la inteligencia, inteligencia del
fracaso, o Breve tratado sobre el pensamiento nico. Casado desde hace veinticinco aos, dos
hijos. Mierda. Pensar que para la gente, numerosa (ustedes no), que se gastarn 22 euros en el
(grueso) libro, ellos sern eso Pero ustedes lo saben todo.
Bueno, pues eso, que polemizaban. Hablaban de autocrtica. El libro haca balance de la
evolucin de ambos, de los errores que declaraban querer asumir, sin la gloria de creerlos
necesarios, sin la vergenza de creer que podramos no haber cometido ninguno. Estaba bien
escrito.
El libro giraba alrededor de un hombre cuyo nombre, si no me equivoco y si puedo fiarme del
ndice onomstico, no se pronuncia jams. Ustedes lo conocen.
Dominique, que reivindicaba el sentido de su lucha y de la larga marcha realizada por la
comunidad homosexual, vea como efecto paradjico de su victoria la disolucin de dicha
comunidad, su integracin en la sociedad: La comunidad se ha mostrado ingrata hacia aquellos que
la han sostenido a pulso, porque el xito de stos ha permitido su progresiva asimilacin al cuerpo
social. Personalmente, yo considero eso un logro. Ahora hay muchas cosas por las que ya no tenemos
que luchar.
Leibowitz se preguntaba sobre las resistencias de aquellos que se aferraban a una idea mtica y
fantica de la diferencia absoluta de los homosexuales. Dominique los rechazaba de un manotazo:
haban llegado despus de la batalla y pudieron permitirse el lujo de inventarse una guerra.
Dominique preguntaba a Leibowitz sobre el fin del izquierdismo, la preservacin de la identidad
juda, el comunitarismo, el carcter procesal, picapleitos, de una sociedad francesa que deba
mirar cara a cara, con ellos, decan, el camino recorrido.
Dominique reconoci los desvaros sectarios de los inicios del activismo, Leibowitz ech una
mirada retrospectiva sin complacencia sobre sus cambios de rumbo demasiado rpidos, su atencin
excesiva a lo terico, y sus polmicas que haban podido herir a personas pacficas, integradas, y
cuyos sentimientos de pertenencia pudieron verse contrariados por culpa suya.
No es que el libro fuera malo, no, el problema es que tuvo xito. Rossi volvi a la televisin,
bastante ms relajado. Leibowitz se dej una barbita y volvi a dar la mano a sus antiguos amigos
socialistas. Antiguos militantes gays, viejos izquierdistas, socialistas, o los editorialistas de
derechas, todos se sintieron melanclicamente absueltos y confirmados por el centro.
Los que les criticaban parecieron extremistas, y de esto se trataba. La figura del radical que se
transparentaba al trasluz en el libro, en los ltimos captulos, dedicados a los brbaros del sueo,
acababa encarnndose en el enfant terrible incapaz de crecer, de adquirir responsabilidades, de
asumir el respeto hacia el adversario y la existencia de los dems. Hablando del barebacking,
Dominique criticaba la degradacin del sueo de libertad, la negacin de la realidad, el goce pueril
de la muerte. Despus, esos tipos comprenden su idiotez y vienen a llorar a las asociaciones, pero ya
es demasiado tarde, y los que les han hecho creer en un placer absurdo ya no estn, los han
abandonado para ir en busca de ms carne fresca.
Leibowitz estaba de acuerdo, y distingua en la figura del Irresponsable aquel que niega al Otro,
por impotencia de aceptar que l mismo pueda ser el otro de alguien, en la sociedad.
El libro vea en el izquierdismo un momento de crisis de ideales, de rabia de identificacin del
mundo con la voluntad, segn el deseo de unos adolescentes que estaban rompiendo con sus padres,
abatidos por la guerra, y Leibowitz vea en la figura del Irresponsable aquel que, entre los Hijos,
quiere imitar su rebelin, y al rebelarse contra los rebeldes, se encalla en la negacin, rechazando la
sociedad, objeto de la generacin del 68, para crear una revuelta negativa del individuo, negando
a sus semejantes y tirando a la cabeza de sus padres, intilmente, los conceptos preados de sentido
que stos haban manejado: nazi, vctima, ideologa, represin, libertad Y as hasta el absurdo.
A principios de septiembre, el libro, ricamente ilustrado, se difundi entre las clases medias,
venas de la sociedad, e irrig los medios de comunicacin, llevado por el latido aprobador y regular
de los intelectuales, periodistas y cronistas, que se reconocan en l, o fingan reconocerse.
LExpress titul El gran reencuentro de una generacin. La Familia, despus de tantos
desgarros, lanzaba una mirada nostlgica, lcida y benvola sobre su destino.
Y los que no formaban parte de ella
Bueno pues, es una tautologa: quedaban excluidos.
Vean sin problema la puerta, pero desde luego no tenan la llave.
 44
Dominique mir a Jean-Michel riendo:
Supongo que el traje no es obligatorio.
Jean-Michel se mir al ombligo, llevaba una camisa blanca y una chaqueta negra. Sonri.
No, no ests obligado a hacer lo que yo haga.
Y entonces entraron en escena.
El pblico del teatro del Rond-Point era una mezcla de gente de origen diverso. En su mayora,
aquella noche, hombres de treinta y cinco a cincuenta aos. Aplaudieron.
La conferencia se titulaba: De dnde nos viene el sida?.
Dominique y Jean-Michel culminaban as la promocin del libro con un debate pblico. Los
espectadores en general apoyaban el mentn en la palma de la mano e iban vestidos con camisa, del
tipo que fuera.
Es una pregunta provocadora, por supuesto.
Dominique, acercndose al micrfono, precis:
Ya se ve que no lo hemos perdido todo por el camino, todava sabemos provocar
Una mitad se ri, la otra aplaudi.
Dirigindose al fondo a la izquierda, dijo:
Aqu estamos bien acompaados, je, je, je
Leibowitz se inclin hacia delante, abri los brazos y apart el vaso de agua:
Aqu no vamos a hablar de nada estrictamente cientfico, no nos interesan los orgenes
materiales del sida como enfermedad; queremos comprender la irrupcin de este fenmeno en el
mbito de las ideas Por qu una enfermedad terrible se ha convertido en un desafo, un objeto de
chantaje intelectual, o un vector de delirios por una y otra parte. Hay que poner las cosas en su sitio.
Personalmente, yo estara dispuesto a replantearme mis propias posturas, que tal vez pudieron
estigmatizar a los elementos ms lcidos entre los militantes, ocupados en luchar por la vida, como
es el caso de Dominique Rossi, que tambin ejercer una mirada crtica sobre sus aos de lucha.
Estn, desde luego, aquellos que incluso ahora mismo se negarn a efectuar ese trabajo de
autocrtica
Risas, ligeros movimientos.
Pues s, tambin hablaremos de esto. Se volvi hacia Dominique. Teniendo en cuenta,
evidentsimamente, que no nos olvidamos de la enfermedad en lo que tiene de ms inmediato, ms
concreto, ms cruel. Dominique lo sabe bien, por desgracia, en su da a da, siempre bajo la
amenaza
Aplausos. Nada que objetar, puro sentido comn. Con sentido comn, Dominique asiente con la
cabeza. Algunas cosas no se pueden consentir.
Y cuando Dominique dijo:
Ya sabemos que es un fenmeno que tiene dos caras, como Jano, por un lado natural, y por el
otro inmediatamente poltico. No hace falta remontarse a 1872, o hasta Kaposi, hay que reconocer el
aspecto natural, tal vez no hemos hecho suficiente en este sentido, sobre todo al principio, el mbito
en el que se desarrolla lo esencial del trabajo de investigacin cientfica para
Se levant gritando, apuntando con el dedo hacia el frente. Eran cinco alrededor de l, dejaron
caer los abrigos y en sus camisetas se pudo leer: Prevencin = Represin, DR + JML = SIDA
MENTAL.
Dominique se puso plido, Jean-Michel cruz los brazos y no dijo nada. Se inclin hacia Doum,
susurrando:
Esto es un suicidio, se acab, pero tranquilo, es lo que queramos.
Y con la palma de la mano vuelta hacia arriba, tranquilamente, seal, al fondo de la sala, a la
banda de agitados con el brazo en alto y al otro que gritaba con el puo cerrado, frente a todos los
espectadores que susurraban inquietos:
No tenemos nada que decir y se nos censura, deberamos dejarnos hacer, y dejar hacer a la
direccin, al Partido, a todas las instituciones paternalistas. Lo que quieren, yo os lo dir, lo que
quieren es que no haya maricas, quieren eliminar la categora de marica, la palabra y la
realidad
Blanda una ridicula banderola diminuta: Libertad de expresin, libertad de eyaculacin.
Nos dicen que esperemos, que nos portemos bien y seamos responsables.
Sealaba un cartel de prevencin: Toma tus responsabilidades.
Pero quines sois vosotros? Iba subiendo el tono de voz, y los espectadores
refunfuaban.
Los de seguridad tardaron en llegar.
Dominique se inclin a su vez hacia Leibowitz.
Est recitando un discurso mo de los noventa, uno que hice delante de la sede del PS
Jean-Michel asinti.
Est totalmente fuera de onda. Est acabado.
Tenemos el derecho a amar y el deber de salvarnos.
Los intrusos, abucheados por todos los espectadores, sorprendidos, fueron rechazados hasta el
vestbulo.
Son unos provocadores
Qu decan?
S, hombre, son esos que estn contra el condn, a favor del suicidio organizado, ese tipo, ya
no me acuerdo cmo se llama
Finalizado el acto, Daniel, que volva a ser diputado, vino a estrechar la mano a Dominique y
Jean-Michel.
Qu alegra verte
Estamos entre amigos, hombre. Pasillo verde, segundo piso
Se echaron a rer y recordaron una reunin fallida de aos atrs.
Dominique se tir del lbulo de la oreja.
Era l Ha venido a declamar un discurso viejo. Yo ya haba dicho eso en la mani de la rue
Solferino. La mani del celo para taparse la boca.
 Hizo un signo mudo con los labios.
Ah, s, es verdad. Mmm, en aquel momento la cosa tena sentido.
Jean-Michel se termin el vaso de agua, a su alrededor los invitados murmuraban.
Siempre ha funcionado as, de algn modo, nos lo tira a la cara, como si lo estuviramos
traicionando, y es que todo ha cambiado. Todo, todo ha cambiado a nuestro alrededor. l no. El
mismo discurso, veinte aos ms tarde, ya no es el mismo discurso. Yo comprendo que no pueda
entender esto.
Lo o decir esto me coloqu el chal en equilibrio sobre mis hombros desnudos, a dos metros
de distancia, al otro lado del buf.
Daniel se limpi las gafas y pregunt a Dominique:
Y la comunidad? A quin apoya, apoya al otro, a se, o se ha pasado a vuestro bando al
hacerse vieja?
Dominique se sirvi otro vaso.
La comunidad ya no existe. Los que tienen ms de treinta aos estn de acuerdo con nosotros,
porque tenemos razn. Los que quieren equivocarse, han dejado de pensar, van por ah divirtindose
y no representan nada.
Daniel torci los dos labios.
Bueno, pues peor para ellos.
Se fueron a saludar a Alexandre, un prefecto, antiguo compaero de estudios, y a su mujer, y
despus a algunos otros.
Yo me mir el vestido, no me sentaba del todo mal, me tom un tercer trago y me qued en mi
sitio, porque yo, a aquella gente, no la conoca de nada.
Separaciones
 45
Sala de la piscina a eso de las dos. Me haba secado el pelo, que llevaba corto. El estanque que se
vea detrs del cristal estaba vaco y el agua se vea tranquila, transparente, al fondo de aquel cubo
que de lejos pareca un acuario amarillo y verde. Encend el porttil.
Estaba ya andando a buen paso por la calle, violeta, transida de fro.
Aquello no me lo esperaba.
Puedes venir? Elizabeth?
Fui. Me indic un hotel, hacia la Gare du Nord. Ninguna gracia. Un trozo de edificio gris-marrn,
un letrero blanco y amarillento. Me tap la nariz, mis dedos olan a cloro. Aquello era embriagador y
me oprima el corazn.
Estaba alojado en el anexo, al otro lado del patio, despus del pequeo rellano de las
habitaciones 27, 28 y 29. Un trozo de uralita y un bidn mantenan cerrada la puerta de cristal
ahumado.
Llam y mi mirada cay sobre la moqueta, de color pip. Ni siquiera haba visto al gerente.
Soy yo.
Quin es yo?
Soy yo.
Quin?
Elizabeth.
Abri la puerta. Pareca prognato, cosa que desde luego no era. Era por el dolor de muelas, que
le deformaba el rostro.
Apestaba. A carne.
Me he comprado un fdete de cerdo. Disclpame, enseguida termino.
Tranquilo.
Intent sentarme y encontr una silla con la mitad del mimbre. No me quit el abrigo de piel. El
bolso.
Ahora comes carne?
Asinti con la cabeza.
Siempre. Es bueno para la sangre. Los que no comen carne trag un bocado no se
empalman, como Dominique, que ya no tiene ni sangre. Y adems es por la enfermedad. Me da
fuerzas.
No lo capt.
Mira, la polla es como una esponja, as que necesita sangre para ponerse bien dura. Es muy
importante.
Y apret con el tenedor el miserable pedazo de cerdo, reseco, hasta exprimir sobre el plato de
cartn la poca sangre que le quedaba, y en la que moj pan. No dijo nada ms.
Fum. Al cabo de diez minutos, despus de haber observado la ventana, la luz inexistente, la
cama de una sola plaza, blanca, el televisor apagado, la puerta del retrete entreabierta, dije:
 Will, por qu me has hecho venir?
Me mir con cara de asombro.
Tena un aire tan acabado, tan triste Su mandbula, sus cejas. No pude evitar preguntarle:
Vives solo, aqu, Will?
Se limpi nerviosamente con una servilleta de papel.
No, no, estoy de puta madre, tengo cantidad de colegas. Tengo un plan. Tengo un plan.
Entonces lo entend.
Yo no soy de las que se echan a llorar cuando la cosa es realmente triste.
Suspir.
l sonri, muy orgulloso de s mismo. Tena los dientes amarillos y la parte baja de la cara
torcida.
Es total, sabes?, qu pasa, no puedo ver a mis viejos amigos?
Despus se puso a hablar ms deprisa, pataleando con la pierna derecha.
Tengo un plan, Liz, tengo un plan.
Yo haba abandonado la seccin cultural del peridico y haba entrado en el comit de redaccin.
Gir alrededor de la maceta, y despus solt, embrollndose:
Creo que Quieres hacerme una entrevista?
Ya no me dedico a eso, Will.
Estaba dispuesta a quedarme toda la tarde as, sin nada en los brazos, sentada, con la cabeza
apoyada en los hombros. Yo que soy tan avara de mi tiempo, segn dicen. Volver a ver a los viejos
amigos.
S, vale, guay, bueno, tengo una grabadora, si quieres, tengo una grabadora. Es un buen plan.
Un buen plan. T me entrevistas, sabes?, queda superguay. Espera, espera, prueba a ver.
Sostuve la grabadora entre las manos, mis tacones se hundan en la moqueta crujiente, irritante.
Eh, eh, tienes que publicarme, Liz.
Repliqu:
Yo te quiero, Will, y lo sabes. Hago lo que quieres. Pero no puedo prometerte nada.
Eh, Liz Gui un ojo. Entre ser publicado y ser olvidado slo hay unas letras de
diferencia. Unas pocas, comprendes?
Estaba jugando como un cro.
Bueno, ya ves, t haces de periodista, me haces preguntas, me sirves la sopa Me imitaba
. Una cosa tipo: Buenos das, seor Miller, lo que nos trae hoy aqu es.
Suspir.
Y yo, bueno, yo respondo, tengo ideas, muchas ideas. No tengo tiempo para escribir, por eso
me tienes que entrevistar.
Cul es tu plan, Will?
Se enderez y se limpi los labios, muy orgulloso. Durante un instante todava pude creer en l.
Lo que voy a hacer Voy a contar mi vida, haremos un libro, entre t y yo.
Yo segua con la grabadora en la mano.
Un libro Como Doum y Leibo Pero
 S, eso es, eso es. Yo tambin tengo cantidad de cosas que contar. Ser un exitazo, pillaremos
cantidad de pasta y, plaf, los destruyo. Si tengo pasta, sabes?, hay un abogado que conozco que est
dispuesto a ayudarme, y vamos a machacarlos. Demuestro que fue Dominique quien me contagi el
virus, captas?, y t cobras tu pasta y puedes destruir a Leibowitz, si te apetece. Lo puedes machacar,
si quieres.
Mira, Will, yo no tengo ningunas ganas de destruirlo.
Ah, no? Ah, vale Pero
Will Will No tenemos nada que decir. No podemos hacer un libro. T y yo no somos
como ellos. Nosotros Nosotros no estamos en el mismo mundo que ellos. No tenemos el mismo
pasado. Lo que dices no tiene pies ni cabeza.
Que s, que s, no me seas derrotista, Liz. Espera un poco. Tengo revelaciones por hacer,
muchas revelaciones Espera a ver, escucha lo que me dijo Dominique una vez:
Apret la tecla on del magnetfono y la cinta empez a girar.
Lo imitaba.
Fueron los judos los que se inventaron el sida. Fueron los judos, esa basura mierdosa, ellos
se inventaron el sida en los laboratorios, despus de la guerra del Kippur. Era un arma
bacteriolgica. sta es la verdad, y existen pruebas
Apret la tecla off.
Para ya, Willie, eso es una idiotez, no paras de hacer tonteras. Tienes que encontrar la
solucin, una solucin
Ya tengo la solucin, Liz, la tengo, escucha
Pataleaba, y yo no poda evitar mirar repetidamente aquella mancha roja que tena en la mejilla.
Mira, tambin puedo hacer la voz de Leibowitz, puedo imitar su voz, escucha, puedo
destruirlo
Apret el on.
Yo puedo destruir a Leibowitz.
Apret el off.
Ya basta, Will.
Yo puedo imitrtelo, si quieres, y funcionar, ya vers, mira, con su cabezota de huevo
Apret el on.
Con su narizota. Ali me dijo, me dijo: A ese cerdo judo voy a meterlo en el horno, eso
me dijo, te das cuenta?
Cort definitivamente.
Me lo imagino muy bien diciendo eso, ya sabes, tipo paranoia, tipo Ali me ha amenazado, y tal
y cual ja, ja, ja
Se rea. Ola a carne enfriada.
Bueno, qu, Liz, qu?
Yo tena la mano crispada sobre el magnetfono, y ahora adems tena ganas de llorar.
Will, qu ests haciendo? Qu ests haciendo? Adonde pretendes llegar?
Pues, joder, llegar a un puto atad, como t y como todos, no crees? Joder, qu mal rollo,
qu mal rollo No haces nada para ayudarme. Anda, lrgate ya.
Will, si
Respiraba fuerte, con las aberturas de la nariz dilatadas, y me llev a rastras hasta la puerta,
pataleando sobre la vieja moqueta.
Venga, lrgate, mamona! Joder, qu tipa tan pesada, qu pesada. Si yo fuera tu novio follara
con cualquiera antes que contigo Te ests haciendo vieja, Liz.
Se qued parado en el umbral de la puerta, mirndome fijamente.
Tienes arrugas ah, en el cuello. Te queda fatal. No me interesa la gente que tiene arrugas. No
me interesan los viejos ni los enfermos, mira, no quiero verte. Vete y a ver si encuentras a alguien que
te folie.
Cerr la puerta.
Estaba lloviendo, yo estaba mojada. El patio del hotel, cerca de la Gare du Nord, era gris y sobre
el suelo irregular, entre los charcos, haba bloques de cemento y sacos de lona.
Sal del hotel, ya tena el pelo empapado.
 46
Yo no saba qu hacer para retenerlo.
No es que se alejara. Segua estando antiptico, ms o menos callado.
Ms de diez aos, pas con ese hombre. Lo conozco, no hay duda.
El problema es que no creo, y eso me da miedo, que l me conozca a m.
No creo que, al cabo de diez aos, sepa quin soy yo. Qu recuerdos? Qu intuiciones? Sera
capaz de adivinar uno solo de mis gestos?
Slo nos vimos en algn hotel o en el extranjero, unas diez veces. Nunca cocin para l, jams
vio mi catico cuarto de bao. Ah, s, una vez.
El tiempo pasaba y l pas con el tiempo. Leibowitz estaba calvo, slo tena pelo alrededor de
las orejas, no me escuchaba. Empezaba a concebir esa especie de repulsin hacia lo sexual que me
pona enferma, tena que pensar cada vez qu le iba a proponer.
Entonces yo hablaba, y hablaba demasiado. Saba que ya no era muy joven. Pero, en fin, yo lo
habra hecho todo por l, no poda, realmente no poda ser joven toda la vida para l. Me haba dicho
montones de veces que esperaba que los chicos se fueran de casa.
Yo no me atreva a decirle: Pero Jean-Michel, si el menor va a cumplir los dieciocho.
Se tumb y me acarici someramente, yo no poda aprovecharlo, concentrarme.
Jean-Michel, hblame
Tena la impresin de que algo le repugnaba bajo sus dedos en contacto con mi piel, algo me
haca temer que mi epidermis ya no le gustaba. Qu poda proponer yo, ms all de eso?
Siempre he hablado demasiado.
Estaba lloviendo. La habitacin era bonita, esta vez el suelo no era de moqueta, era un buen hotel.
Me puse a contrselo, para que no encendiera la tele.
He visto a William.
Saba que eso le interesara.
Miller?
Le he hecho una entrevista.
Quera hacerme la interesante, ponerlo nervioso, provocarlo, lo siento, lo siento.
Qu te ha dicho? Qu ms ha podido decirte? Qu est tramando ahora? Si est acabado, ya
no es nadie.
Me hablaba, me pona la mano sobre el vientre, y yo no senta la necesidad de meterlo, respiraba
tranquila.
Hablaba demasiado deprisa.
Despacio, Liz.
Oh, me bes!
Qu te dijo? Qu te dijo?
Siempre supe que William era un buen medio para ganarme a Leibo, como tener un hijo para que
el padre se quede.
 Y se lo cont, aadiendo alguna cosa, lo que deca y lo que le dije yo, s, s, imitaba a Doum, y
se meti en un delirio, para burlarse, para burlarse de vosotros, pretendiendo que fueron los judos
quienes inventaron el sida. Eso dijo: Fueron los judos los que inventaron el sida.
Eso dijo?
S.
Y me encoga toda yo.
Qu cabrn
Me tom en sus brazos.
Y t lo has grabado?
Bueno, s, s, pero
Ah.
Y saba que estaba cometiendo una estupidez, pero no poda evitarlo, quera que me tomara en
sus brazos.
Empez a hacer el amor, luego se disculp, no termin.
Perdona, es que no puedo.
Leibo
Es esa historia Qu cabrn Decir eso Mi padre muri por su culpa, sabes?
Leibo
No llor. Habra podido abrazarlo.
Yo ya no era nada para l. Haba sido un hilo tendido hacia algo que pronto qued suprimido, y
desde este punto de vista, ya lo saba, yo ya no tena mucho inters. Lo comprendo.
Sentada en el bid, sent que me estaba abandonando.
Leibo
Haba dejado de llover y Leibowitz me invit a una copa, con algo de culpabilidad detrs de la
frente. Se apret un poco la nariz.
Acabara por decrmelo, de momento se contena.
 47
Doum vino a verme a la maana siguiente. Llevaba una cazadora de cuero, iba recin afeitado, y vino
a interesarse por mi salud. Yo estaba bien.
Tosi, y la cosa fue bastante rpida.
Liz, necesito la cinta dijo.
Fue la ltima vez, creo, que se sent en el sof rojo cereza.
La cinta? pregunt.
La cinta grabada. Tienes que drmela.
Yo llevaba una camiseta cruzada, tena treinta y cinco aos. Mir a mi viejo amigo, pareca como
si quisiera terminar.
La cinta con la entrevista a Will?
Dijo que s.
Para qu la quieres?
Hay que terminar con eso, Liz, y no hablar ms del asunto.
Terminar con Will? Pero si ya nadie habla de l
Anda ya
Por qu? Ya no representa nada, Doum, habis ganado vosotros.
El cielo segua azul, Dominique me dijo que lo siguiera y se subi al coche. El aire silbaba, los
bulevares eran anchos, me llev hacia Port-Royal. Pasando por los jardines de Luxemburgo, hacia el
final del bulevar Saint-Michel, yo miraba los grandes edificios y el espacio que de repente se haba
vuelto inmenso, vaco, y que se abra ante nosotros. Entonces le dije:
Quieres que te d la cintas para utilizarlas contra l?
Me ofreci caramelos de grosella y me dijo que s.
Sonri, sin exceso.
Quiero que se cague encima de miedo, que sienta pnico, y despus ya estar arreglado, bien
arreglado. Nos ha puteado bien puteados Ahora tenemos la manera de hundirlo y que jams vuelva
a la superficie. Despus, pasaremos pgina.
Se detuvo.
Adonde me llevas?
Estaba en doble fila, dudaba.
Aqu no puedes quedarte, est prohibido aparcar.
Sali marcha atrs, encontr una plaza ms lejos, aparc y despus fue a echar tres monedas en el
parqumetro, en la esquina de la avenida.
Quiero presentarte a alguien, Liz, si te parece bien.
Haba que atravesar un patio con grava gruesa y entrar en una caja de escalera oscura, pisar unos
baldosines irregulares y despus subir dos pisos por una escalera crujiente de madera vieja. Todo
estaba limpio, o al menos me daba esa impresin
Me hizo pasar.
 Conoces a Richard Winter?
Dominique tena sus hbitos, como se poda ver. Me limpi los zapatos en el felpudo.
Dios mo, aquel hombre era de una delgadez Iba afeitado y las partes sobresalientes del rostro
se destacaban desmesuradamente bajo la piel encogida, seca y pelada. Me salud y su voz tuve
que mirar a sus pulmones para asegurarme de que vena de all.
Doum se sent en la silla de la cocina. Sin duda vena a menudo. Conoca la casa; seal al
hombre con un gesto enftico del brazo derecho.
Richard Winter era un amigo de William. El William que t conoces. No te acuerdas de l,
el mdico?
El hombre tena la piel gris y degluta; me ofreci un vaso de leche con cacao, fra, y me fij en
las manchas que tena en las manos. Respiraba bien entre cada sorbo. Cuando pas delante de m vi
que tena en el cuello algo que no era normal, no supe ver qu.
He salido un rato
Me sirvi un poco ms de leche y sonri.
Eres muy amable de venir a verme. No me queda mucho tiempo. Lo noto aqu, por todas
partes.
Seal muchos puntos a lo largo de su cuerpo, insisti, se levant la camiseta. Yo exclam:
Dios mo!, llevndome la mano a la boca. Aquel vientre.
No haba luz suficiente en aquel apartamento; me estaba ahogando, literalmente.
Rechazando la idea de prevencin, no haba seguido ningn tratamiento cuando an estaba a
tiempo.
Richard Winter dio una palmada sobre el hombro de Doum.
Tengo suerte de tener a Dominique conmigo, mucha suerte, y tambin tengo a Stand a mi lado,
ellos me han apoyado mucho. Vienen cada da. Son Hacen muchsimas cosas para darme apoyo.
Degluti. Todo eso es muy til, por lo menos mientras no ests totalmente hundido.
Tena los dientes amarillos.
Un mdico como yo, resulta un poco irnico, no?
Yo recordaba lo que me haba dicho William.
William no ha venido a verte?
No, no. No quiere verme. Nada, ni una seal. De la noche a la maana, dej de llamarme
cuando supo que
Dominique no deca nada, miraba a otra parte, hacia la cocina. Aquello era insoportable.
Me mir, aunque su mirada estaba vaca.
Fue una gilipollez, la verdad es que fue una gilipollez.
Y quiero que la gente lo sepa. Haces eso como una corazonada, as, zas. Zas. Menuda gilipollez.
Respir.
Si pudiera hace retroceder el reloj, ms atrs, ms atrs, no lo dudara ni un momento, no hara
lo que hice.
Yo habra querido evitar su mirada, todava quedaba algo de vida ah dentro.
Voy a morir.
 Qu poda decir yo? Titubeaba.
Doum, por favor Ya lo he captado. Nos vamos?
No tenemos ninguna prisa. Tenemos todo el tiempo del mundo. No quieres hablar un poco ms
con Richard?
Sonri.
Termnate la leche.
Richard no deca nada, tena la mirada perdida, pero fija en m. No me poda tomar aquello, pero
tena que tomrmelo, lo antes posible. Estaba oscuro, Richard estaba oscuro, la leche estaba fra.
Aquello dur diez minutos, mucho tiempo.
Mir hacia el lado, al papel pintado, en el pasillo, y le di la mano. l no la retiraba. Dej escapar
un gritito ridculo, me odi a m misma. Aquel hombre pareca un zombi.
Dominique, nos vamos? implor.
l se qued en el marco de la puerta, marrn, gris. Dominique conserv su porte indolente,
jugaba con las llaves del coche en el bolsillo izquierdo del pantaln de franela.
El coche. Yo quera irme. Ya. Dominique Supliqu. Aquellos labios. Eran como polvo. No me
soltaba el brazo.
Volver dentro de dos das dijo Dominique.
Yo quera bajar las escaleras.
l segua all, de pie, estaba gris.
Yo lloraba. No quera
Qu puedo hacer yo? dije, tontamente.
Dominique era un hombre duro, se tom todo el tiempo del mundo para abrir la puerta del
edificio y dejarme ver el cielo, que haba permanecido azul, por encima del patio cuadrado con
grava gruesa.
Necesito la cinta, Liz dijo.
Tuvo que meterme en el coche, ustedes ya me entienden.
La vida
 48
William recorri a pie todas las calles del distrito VI rascndose los bolsillos del pantaln. No le
quedaba ni un cntimo.
Cuando pidi a sus antiguos amigos, los mariquitas jvenes, que le ayudaran, ya no quedaba
nadie. Mierda, pens, una de dos, o estn totalmente hundidos en la miseria porque han pillado la
enfermedad, o bien estn muertos, o es que me odian. Ya no era conocido, y todas las peores
putadas que haba cometido en un momento u otro a cualquiera que le hubiera tratado ms de media
hora, todo eso ahora le haca merecedor, en el mejor de los casos, del desprecio, y en el peor, del
odio. Estaba bastante desamparado, pero no se detuvo en este pensamiento. No perder el tiempo
cagndome en la gente que se caga en m.
Yo le haba dicho:
Mira, Willie, slo yo te voy a perdonar, cuando ya no puedas contar con tu nombre.
Llam a todas las puertas de todas las editoriales, con un manuscrito bajo el brazo. Tres aos
antes, lo habran hecho firmar antes de ver el ttulo; ahora haca la ronda de esos patios de entrada,
en las casas seoriales, detrs de Saint-Germain, aquellos hermosos edificios discretos, a la sombra
de un da de junio; y nadie, excepto las secretarias, incmodas, nadie lo recibi.
Se quedaba en el umbral. Le decan:
Puede dejar el manuscrito.
No, joder, que slo tengo uno. Es para quien lo quiera.
No puedo hacer nada por usted, seor.
Puta asquerosa.
Jean-Paul lo haba visto por la ventana, desde el tercer piso, cruzando el patio pavimentado, con
una camiseta ceida, ligeramente ya pasada de moda, calzado con mocasines.
Mocasines sonri. Llen la pipa. Ese gilipollas de mierda Acabar acusando a los
judos del sida. Es asqueroso y adems es idiota.
Michel cerr la puerta del despacho.
Es verdad que tambin es judo, ese tal Willie?
Jean-Paul asinti.
Quiz tiene el sida.
Pues claro que s. No has ledo el libro de Rossi? Bueno, es igual, de todos modos l jams
ha escrito nada.
Slo Claude lo recibi. Lo invit a sentarse, a tranquilizarse.
Al cabo de un minuto, Will pareca haberse vuelto formal.
Muchas gracias, muy amable dijo.
Estaba muy excitado, hablaba de su novela.
No es una novela deca.
Claude lo interrumpi. Haca treinta aos que diriga la editorial. No senta ningn odio
particular hacia Willie.
 William No debera recibirte
Ah, vale, vale, muy bien.
No, nada de muy bien. No te recibir nadie. Nadie te recibir nunca ms. Tienes
Vale, vale, estoy de acuerdo.
Djame que te explique.
Explicar? No, no.
S, William. Se acab eso de tu novela
La novela? No, si es genial, es tope guay, es mi obra maestra. Superfilosfica. Ya vers
Se acab, Willie, se acab. Ya puedes tirar esa novela a la basura. Nadie, te enteras?, nadie
va a publicarla.
Ah, no? Pero, bueno, vale, vale.
No, y adems no has hecho nada desde el primer libro, nada. En mi caso, es por eso que no
quiero la novela.
Claude tena doble papada. Will observaba sus manos, que esbozaban gestos simtricos. Era un
hombre sabio.
Vale.
Pero los dems no. No te puedes quedar aqu. En Pars. Hay Mira, hay cosas que circulan
rpidamente, y adems t ya no eres nadie. Deberas saber, deberas comprender que estoy haciendo
un esfuerzo al recibirte. No tengo ninguna obligacin. Ser el nico. Yo soy un gentil, Will.
Vale.
Claude suspir.
No, no vale. Es as. T no tenas los medios, no tenas nada. Era era justo el momento, la
ocasin. Tienes Tienes que encontrar algo para para cubrir tus necesidades, entiendes lo que te
digo?
Vale, vale.
Bueno. Me equivoqu. Puedes volver a tu casa?
S, claro
De dnde eres? Del norte, creo, no?
Amiens.
Ah, s, la catedral.
Eso es.
Claude se levant penosamente.
Tienes alguna formacin, algo que puedas hacer all, en Amiens?
S, s, tengo planes. Muchos planes, tengo. Un superpln.
Claude mene la cabeza.
Tienes formacin comercial?
Comercial.
Puedes volver a estudiar?
Y Will vio de nuevo los cielos blancos sobre Amiens, la casa cerca de touvie, los Hola, hay
algo en la nevera?, su madre, su padre, el castillo de Compigne, y los caballeros, los reyes que no
existan, La guerra de las galaxias, y la ciudad universitaria. Las sbanas. Las bonitas sbanas.
All tienes gente, t eres de all, es mejor que aqu. Es tu lugar. No?
Y Will permaneci con la boca abierta. Se acab. No haba hecho todo aquello para llegar a esto.
Aquello no era precisamente lo que haba soado.
Tienes algo de dinero para el tren?
William se sorbi los mocos. Tena la cabeza hecha un lo.
Mmm, pues no, no.
Claude revolvi los bolsillos del impermeable colgado en la percha. Sac la cartera.
Toma. Y le cerr la mano. Anda.
Ah, eh Vale, vale. S, tengo superplanes en Amiens. Conozco a un tipo en la escuela de
comercio.
Est bien, est bien.
Claude lo empuj hacia la salida.
Una vez se hubo marchado el visitante, recogi el sobre verde y las pginas de la larga novela
que ste haba dejado olvidada en el silln de color beige. Se tom el tiempo de leer las primeras
pginas y resopl vagamente, como si lo hiciera para s mismo. Aquello era malo hasta decir basta.
Totalmente desprovisto de inters, sin duda, como haba sido siempre. Lo tir todo a la papelera con
un pequeo encogimiento en el corazn.
Escuch el mensaje que Will dej desde una cabina telefnica:
Eh, hola, Liz, soy yo, bueno, me vuelvo a Amiens. Tengo mucha prisa. Tengo un buen plan,
Claude me lo ha soplado. No te lo puedo decir, pero es superguay, ya vers. Me apetece volver a
Amiens, quiero decir, me alegro, estoy contento. Bueno, pues, gracias por todo. Estuvo superbin,
Liz, te adoro, te adoro. Y, bueno, chao.
Hasta el da en que me encontr con Claude en una fiesta, estuve convencida de que le haba
encontrado algo. Claude me rega, me dijo:
Fueron Dominique y Jean-Michel
l les haba publicado el libro.
Mierda, dejarlo marchar as A la maana siguiente tom el tren para ir a buscarlo.
Estbamos en julio, seguro que estara por la calle. Esperaba, en el mejor de los casos,
encontrrmelo de okupa cerca de la estacin.
 49
Al salir de la estacin me plant delante de la torre Perret, que estaba en obras. Cruc el centro
peatonal para llegar a la catedral. La explanada estaba vaca, la fachada restaurada. Haba un nmero
incalculable de piedras junto al agua Me dirig hacia el norte, pregunt la direccin en un bar-
estanco, un edificio rojizo en la esquina, de ladrillo, parecido a todas las dems casas del barrio. En
una casa como sa debi de crecer Willie, un poco ms adelante.
Encontr rpidamente el centro hospitalario del Norte.
Finalmente haba llamado a su madre. Qu extraa voz, enterrada en el tiempo! No me dijo gran
cosa, pero yo ya saba dnde tena que buscarlo.
No haba hablado con ella anteriormente. Me pregunt, con fatiga:
Es usted su novia? Me ha dicho que tena una novia. Es usted su novia?
Le dije que s. Yo no saba exactamente qu poda haberles contado, qu saban; forzosamente
deban haberlo visto en la tele Pero su madre estaba visiblemente desconectada.
Pregunt por su habitacin, el nmero de su habitacin, saqu el carnet de periodista, quise
hablar con el jefe de planta.
Patrice Schmitt me recibi en su despacho. No cerr la puerta. El pasillo no estaba muy agitado,
y aquel da la intensa circulacin de enfermeras y pacientes se haca en un relativo silencio.
Se sent.
Lo trajo su madre. Ya hizo una primera encefalitis, hace un mes, ahora se est recuperando.
Abri el dossier y me dijo:
En el 96 tenamos un paciente que mora de sida cada dos semanas. Este ao ha habido dos
fallecimientos. Sonri. Desgraciadamente.
Yo me limitaba a permanecer sentada.
No tom nada durante dos o tres aos. No segua tratamiento alguno. Nadie le haca un
seguimiento. Haca lo que le daba la gana.
Me acord Cuando viva en mi casa. Nunca le vi ir al mdico. No le gustaba.
Ya es demasiado tarde?
El doctor Schmitt carraspe.
Ha entrado en el sida. En fin, pronto entrar. Entiende lo que le digo?
Que tiene sida?
No, me refiero a si conoce ms o menos las tres fases.
Hice un signo de: vagamente.
Cuando se infect, seguramente hacia el 96 o 97, segn me ha dicho l, debi de sufrir los
sntomas de una infeccin vrica sin importancia. La carga viral, el nmero de virus en circulacin,
alcanza un pico seis semanas despus de la infeccin, despus disminuye espontneamente. Al mismo
tiempo, el nmero de linfocitos T4 baja, despus vuelve a subir.
Se levant el cuello de la camisa.
Debi tener fiebre, una ligera dilatacin de los ganglios linfticos, inflamacin de garganta,
dolores musculares, dolores de cabeza, diarreas y nuseas. No son signos necesarios. Visiblemente,
estuvieron presentes.
Nunca se hizo las pruebas.
Nunca? Pero si
Movi la cabeza negativamente.
Le minti. Tena el convencimiento de que estaba enfermo. Pero no la certeza. Evidentemente,
lo est. La fase asintomtica es de duracin variable. Unos ocho aos, en su caso. Puede llegar hasta
los diez. Se establece un equilibrio entre destruccin de linfocitos y sntesis del virus.
Y despus? pregunt.
Me morda la ua del dedo ndice.
Nunca tuvo ningn seguimiento. Es difcil de entender. No hizo nada. Quiso cerrar los ojos.
Nadie entre sus allegados, en fin, ahora ha entrado en el periodo presida, o ARC, AIDS Related
Complex. Es evidente que en casa de su madre no estaba bien. Ha adelgazado, ha perdido el quince
por ciento de su peso, se lo advierto. En fin, ahora est estabilizado. Bueno, en fin, su carga viral
sigue siendo indetectable, y sigue teniendo CD4 superiores a cuatrocientas copias por milmetro,
pero vamos a bajarlo. Vamos a bajarlo. Pero no tiene que bajar por debajo de doscientas.
Qu es lo que le pasa?
Una inflamacin del cerebro, eso es lo que le ha pasado. De todos modos, no sabemos
prevenirlo: una alteracin sbita del sistema nervioso central. El virus afecta al encfalo.
Normalmente la barrera hematoenceflica asla el cerebro, le proporciona cierta proteccin, pero es
permeable con respecto a los leucocitos. Los virus pueden atacar al cerebro, gracias a los
macrfagos, que hacen el papel de Caballo de Troya. Llegan al sistema nervioso central, primero en
pequea cantidad, despus en cantidades importantes. Alteracin de las neuronas Y llegan las
infecciones oportunistas que los acompaan. Las posibilidades de que mejore son escasas. Podemos
estabilizarlo. Pero en cualquier momento nos podemos ver desbordados, y entonces
Se morir.
Bueno s, sin duda, la gente todava se muere de sida, en Francia. Es es una lstima que no
se tomara la molestia de de tomar medidas. Evidentemente, va a ser
Difcil.
Fui a verlo.
Primero vi las pequeas manchas y las lesiones en los brazos delgados.
Cre tontamente que eran tatuajes hasta que lo comprend.
Liz! exclam.
Estaba muy, muy contento. Me abraz.
Hola, hola, cmo mola, joder, cmo mola
Estaba sentado en la cama, tomando compota de manzana.
Hola, Will dije, y me sent a su lado.
Ech un vistazo a la mesilla de noche blanca. Estaba tomando Kool-AidMC.
Qu es?
Dijo:
 Es para la diarrea.
Se diverta.
Jo, Liz, cmo cago, cmo cago, es algo monstruoso, monstruoso, tendras que verlo.
Se limpi la boca.
Cmo ests?
Bueno, s, ya ves, tope guay.
Tu madre viene a verte?
S, claro, s, s Hay montones de gente que viene a verme, amigos de la infancia, todo eso,
no te lo puedes imaginar, es tope guay. Mola cantidad.
Yo lo miraba y tena la sensacin de estar viendo un tarro de linfocitos T4 roto, con el nivel que
iba bajando sensiblemente, a ojos vistas.
Tengo una moral a prueba de bombas, Liz, tengo muchas cosas que hacer, muchas. Disculpa,
Liz, pero ahora tengo que comer viendo la tele, si no me entran arcadas. Es importante, ves?, respiro
entre bocados.
Le pas la mano por la frente.
No, estoy bien, antes s que tena fiebre, y para dormir me dan unas pastillas supertotales,
duermes de puta madre.
Qu tienes ah en el cuello?
Me inclin delicadamente.
Ah, eso. Nada, no es nada.
Uno o dos ganglios hipertrofiados y un esparadrapo. Tosi.
Tena placas en la piel
Eh, qu guay, no viste la tele el martes? Dieron La guerra de las galaxias. El retorno del
Jedi. Es guau. Es como guau. La hostia de tiempo que no la hemos visto, te acuerdas?
No, yo nunca he visto esa pelcula.
Ah, no? No la vimos juntos? Pues la tenemos que ver juntos.
El martes no estar aqu, tengo trabajo.
Ah. Bueno, vale, alguien habr. Algn amigo. Pero qu demonios haces t aqu?
Me llev la mano al cuello.
Yo? Bueno, pues
Liz? Eres t? Qu demonios haces aqu?
No se haba terminado el caldo ni el pltano.
El mdico me tranquiliz: Tiene ausencias, es consecuencia de la encefalitis.
Cuando me march, Will estaba excitado, pero visiblemente cansado.
Sabes, Liz? Me gustara ser mdico, porque Me susurr al odo: tengo un montn de
superteoras, pero no te las puedo explicar, porque los dems nos pueden or.
Ah, vale
S, s Mira, te lo voy a contar sin tapujos: he estudiado la cuestin, y sabes qu?, pues que
no es el VIH lo que provoca el sida.
Qu dices?
 No tiene nada que ver. Te lo juro. Nadie puede demostrarlo. Porque, sabes?, es una cuestin
poltica, nos hacen creer eso por una cuestin poltica, para que los maricas se tomen el AZT, un
inhibidor de la transcriptasa, y el AZT estaba envenenado, plaf, para eliminar a todos los maricas
No te entiendo.
Que no me entiendes? Shhh Yo lo saba. Los medicamentos estaban envenenados desde el
primer momento. Comprendes la irona de la cosa? Yo me niego a tomarlo. El VIH est bien para
los maricas, es bueno para ellos, y nos dijeron: el virus provoca el sida, es una enfermedad viral, y
por tanto tenis que tomaros el AZT, y plaf, ya est, es el AZT lo que provoca el sida, y por eso se
murieron todos. Pero yo no. Ja, ja Yo no lo tom. Yo no voy a tomarme ninguno de esos
medicamentos Y adems sabes qu? Sabes dnde lo fabrican? Shhh Son los judos, te lo
juro, los judos tienen participaciones en la empresa que lanz el AZT. Lo comprendes ahora? A
quin aprovecha el crimen Pero yo no lo voy a tomar.
Sonrea, pero estaba muy cansado; tena la piel ligeramente hinchada, iba tomando poco a poco
una tonalidad violeta en la nariz y en la mejilla izquierda.
Pero Pero t justamente no tomaste AZT y en cambio
Vale, justamente yo no tengo el sida, claro. sta es la diferencia; por eso no tengo la
enfermedad.
Sonre tristemente.
Sus ojos huan.
Creo que ests cansado, Will, ests cansado.
S, bueno, no, no es eso.
Lo observ durante un minuto en silencio. Cuando no se mova mucho estaba guapo. Su rostro
pareca realmente un perfil, encima de las sbanas blancas, como si sus huesos crecieran a su pesar
de manera algo desordenada, y su piel fina, demasiado fina, tirase dolorosamente, como un film de
plstico, sobre los pmulos. En algunos puntos, su piel, su queridsima piel, Dios mo, su cutis de
beb, estaba tan agrietada, estropeada y tan irregularmente resquebrajada, recorrida por una red de
venas, implacable, por unos trazos rojos, que los ojos se me llenaban de lgrimas. Oh, su pobre
piel En qu se estaba convirtiendo? Me pellizqu la nariz para contenerme. Expela eructos
ahogados, un sordo olor a vmito, estaba entrando en coma, al mirar vagamente la tele, balanceaba la
cabeza; por un momento pens que estaba esperando la aparicin de Doum en la pantalla.
Pobrecito mo, ni siquiera le di un beso, ni le hice una caricia; en el tren, me arrepent de ello.
Creo que toda la maquinaria se caa a pedazos, aquello me dio miedo, ya no era posible, realmente,
hacer nada, hacer una cosa Will era un montn de cosas sin orden ni concierto, a la espera del
desmoronamiento.
Habra querido al menos abrazarlo, al irme.
Volver la semana prxima le dije al salir.
Tranquila, Liz, no pasa nada. Estoy de puta madre, de puta madre me respondi.
 50
Llam a la puerta. Se haba olvidado de venirme a buscar.
Liz! Se me ha pasado totalmente ir a buscarte.
Me bes. Estaba bien.
Me hizo pasar.
Ya ves que todo est en su sitio, estoy bien, aqu.
Llevaba ya varios meses all.
No echas de menos Pars?
No, desde luego que no. Hago mis compras, ah, ves?, en el Casino, es muy agradable. Como
un viejo. Tengo un jardn, ven que te ensee el jardn. Ves ese rosal? Mira, volver a brotar, volver
a brotar.
Y despus tomamos algo en el saln de madera del primer piso, haca un tiempo agradable, con
aquel calor.
Lamento de veras no haber ido a buscarte al aeropuerto Mira, es que tena una cosa un poco
urgente, un asunto que resolver
Tranquilo, no tienes que disculparte Haba un tipo que vena a Calenzana para hacer
senderismo y me ha acompaado. Me ha dejado abajo, en el refugio. He atravesado el pueblo, qu
bonito es, muy bonito. No pasa nada.
Mira, aqu es donde empieza el GR20, para atravesar toda la isla a pie.
Ah Y t lo has hecho?
Mi padre y yo lo hacamos todos los veranos. Hay que estar en forma.
Se bebi su copa de bourbon.
Creo que lo har en septiembre.
Llamaron a la puerta.
Baj. Estaba solo. Yo me qued sentada. Mir por la ventana, hacia el horizonte, la parte baja de
aquel primer contrafuerte de las montaas, el mar. Era seco, puro y muy sano. En las paredes haba
libros. O susurrar, abajo.
Esper cinco minutos, se oan voces. Me asom desde lo alto de la escalera de color caoba, no
habra debido. Era Alain, el antiguo dirigente de la Cuncolta nacionalista, uno de los jefes del brazo
armado, que se qued en minora despus de lo de Tralonca, y se meti en asuntos sucios con La
Brisa del Mar, la mafia de Toulon. Cuando yo sub al avin en Pars, aquella maana, a l lo buscaba
la brigada financiera de LIle-Rousse.
Volv a sentarme. Dominique subi y me present:
Un amigo de la infancia, pasar aqu la noche.
Yo deb de levantar una ceja con aire interrogativo.
Seguimos teniendo nuestras diferencias, pero es mi invitado. Y esto es sagrado. Sonri.
Verdad, Alain? La de tonteras que habremos dicho en esta habitacin
El famoso Alain apag el mvil, era calvo, con nariz aquilina. Me estrech la mano, era un poco
tipo macho, pero simptico.
Se volvi hacia Dominique y le dio un pequeo puetazo en la barriga.
Eh, te ests dejando crecer la barba, eh? Acabars como tu padre Se dirigi a m: Un
tipo increble, su viejo, no era de la clase de persona que uno olvida.
Un silencio.
Haba muchsima gente en su entierro. Gente que se habran matado, se daban la mano por
encima de su atad, imagnate. Una vida de la hostia. El tipo de persona que deja huella. Y despus
cada uno sigue su camino.
 51
Leibowitz prosigui solo el ciclo de conferencias que haba empezado con Dominique Rossi.
Por invitacin de Franoise, una antigua alumna suya cuatro promociones despus de la ma y
ahora delegada de la mesa nacional del partido, particip en la universidad de verano de la Unin
para la mayora presidencial, en el momento en que la derecha francesa elega entre Jacques Chirac y
Nicolas Sarkozy. Nadie estaba seguro de saber hacia qu lado se inclinara Leibowitz. Se tenda a
colocarlo de la parte de Sarkozy, en aquel tiempo, pero era un fiel del jefe del Estado, y no
negociara su apoyo.
Leibowitz apag el mvil. Acababa de encontrar a alguien para el bar mitzv de su sobrino.
Subi a la tarima, hizo un pequeo gesto en direccin al tcnico de sonido. Siempre tena una
palabra amable para el personal subalterno. Pensaba en su padre.
Realmente, aquello ya no era una conferencia intelectual, era una tribuna poltica. Sonri al
auditorio, la cosa tena lugar en Colmar.
Yo he sido la primera vctima de una depuracin que no me atrevera a calificar de tnica
Risas.
Por culpa del antisemitismo de las lites francesas, l haba sido vctima de una caza de brujas
intelectual Y ahora, l, como Casandra, bastaba con ver los grmenes de revuelta en los
suburbios parisinos, calificados de fermentos positivos de conciencia por Ali Hassam, os bastaba
a vosotros, a aquellos de vosotros que estis en la Asamblea, veros en la obligacin de hacer
proclamar una ley castigando los actos antisemitas, en el ao 2005, sesenta despus de la Shoah,
acaso no era inconcebible tener que redactar una ley para proteger a los judos de Francia?
Leibowitz traz un retrato de una Francia en decadencia, l, que ya haba presentido este tema
diez aos antes. Actualmente, todos los especialistas abundaban en este sentido. Francia se ha
convertido en una nacin culturalmente esclerosada, victimista, que se proyecta fantasmagricamente
sobre todas las supuestas vctimas, espejos de su propia debilidad: la victimizacin sistemtica de
los palestinos, los grandes discursos antiamericanos de Jos Bov Y ahora, un amigo de Bov
como Ali se situaba a la vanguardia de las ltimas revueltas suburbiales. Qu haremos cuando la
Intifada llegue a los suburbios de Pars? Seguiremos disparando improperios contra Israel?.
No dejaba de ser un intelectual. Se le escuch con inters, en la medida de su prestigio renovado.
Los neoconservadores, ciertos atlantistas o ciertos sarkozystas encontraron una gran coherencia en
aquel discurso.
Entonces Leibowitz golpe la mesa con el puo.
Creis que es un delirio? Yo no soy un chaquetero. Y no soy el nico. Hay un tiempo que se
acab. No debemos tener miedo de nuestras creencias, de nuestros orgenes, de nuestras
convicciones. Nosotros somos occidentales, tenemos amigos americanos, creemos en un Dios, y
rechazamos el comunismo, tanto como el fascismo verde de los extremistas musulmanes.
Raymond Aron, padre de todos nosotros, deca
Despus Leibowitz traz un panorama de la cultura francesa, un autntico programa, y fue muy
aplaudido.
Bebi un vaso de agua. En primera fila, un hombre de unos cincuenta aos asenta, fino, esbelto y
discreto.
Leibowitz termin bajando el tono.
Me he visto afectado personalmente por la locura de las mayoras minoritarias que se han
apoderado de nuestro pas, nuestro pas que es de todos, que nosotros reconocemos en cuanto
republicanos, cualesquiera que sean nuestros orgenes.
Algunos de vosotros conocis este documento Se trata de un amigo, del novio, para ser
preciso, del seor Hassam. Un testimonio terrible, recogido en el transcurso de una entrevista, hace
ya un tiempo.
Vais a or lo que, hoy da, se puede decir impunemente en nuestro pas.
Hizo una seal al tcnico de sonido, que asinti con la cabeza y solt la voz. Crepitaba
malignamente, resonaba extraamente en aquel ambiente:
Fueron los judos los que se inventaron el sida. Fueron los judos, esa basura mierdosa, ellos
se inventaron el sida en los laboratorios, despus de la guerra del Kippur. Era un arma
bacteriolgica. sta es la verdad, y existen pruebas. Yo puedo destruir a Leibowitz. Con su
narizota, Ali me dijo, Ali me dijo: A ese cerdo judo voy a meterlo en el horno. Eso me dijo.
Silencio.
Naturalmente, he decidido presentar una denuncia contra el seor Hassam, de acuerdo con mi
abogado, el seor Malone.
Se apret la nariz y aadi:
Hasta aqu ha llegado nuestro pas. Es muy triste, y como yo siempre he dicho, es en la cultura
y contra la barbarie donde se encuentra el origen de este malestar, y hoy debemos actuar y reaccionar
culturalmente. Muchas gracias.
Fue largamente aplaudido. No todo el mundo estaba de acuerdo en todo, pero haba elementos.
Franoise fue a cogerlo por el brazo.
Alexandre, el prefecto, fue a felicitarlo, y Malone, de lejos, le hizo una sea con el mentn.
Leibowitz respiraba, lo haba conseguido.
Franoise sigui agarrada a su brazo y Alexandre le dijo:
Ven, quiero presentarte a Jrme Deniau, conoce muy bien a Nicolas, pero tambin tiene la
entrada franca en el Elseo. Seguro que te gustar.
El seor elegante, esbelto y de crneo reluciente le estrech la mano, mientras Franoise le
sobaba el otro brazo.
Estoy fascinado. Nos ha gustado muchsimo.
Gracias.
 52
Fui otra vez a ver a Willie, y lo llev a pasear por los Hortillonnages. El mdico me haba dado la
autorizacin.
Que no se canse mucho.
Le pregunt si reciba visitas.
Su madre; la he visto tres veces, y usted. Est muy solo.
Era verano y el sol estaba alto. El estado de William era relativamente estable. Tena ausencias, y
ahora su tasa de CD4 flirteaba con los doscientos. Era el momento en que las enfermedades
oportunistas empezaran a proliferar, yo ya lo saba.
Le costaba mucho andar, nos detuvimos cerca de un estanque.
Dos perros iban y venan con un palo en la boca, algunas parejas jvenes se paseaban.
Nos sentamos ms lejos, en unos bancos, bajo un pequeo refugio de estilo vagamente japons
construido sobre el agua, haca buen tiempo.
William tena las rbitas redondas, ya no se pareca exactamente al Apolo musculoso que haba
sido en los ltimos aos. Le faltaba el aliento. Contaba con los dedos.
Me salen cinco, Liz, uno para cada dedo, como un anillo, fjate, cuando cuento mis amores. Te
parece que son muchos? Quiero decir que son muchos, no crees? Ahora a m me parece que estn
realmente, me entiendes?, en pie de igualdad, en un mismo plano, por as decir: Guillaume, mi amor
de Amiens, y mi jefe Y despus Dominique. Y Richard, qu habr sido de l? Y luego Ali,
tambin. Queda raro ponerlos en la misma superficie, en pie de igualdad, todos iguales, hale hop, es
un poco como si los cinco estuvieran flotando en el agua, me entiendes?, como esos cromos de
papel japons. Todo se ha transformado en odio. Al final todos me odiaron. Excepto Guillaume, pero
l y yo nunca estuvimos realmente enamorados.
Le tom la mano para mirarla; l haba desviado la mirada. Tena manchas, como una anciana, y
una vena muy sobresaliente, la piel era seca, gris y verde, gris y gris. La verdad es que no ola lo que
se dice bien. Mova los dedos todo el tiempo. Le dolan las extremidades y las articulaciones.
A cada momento yo tena que comprobar sus gestos, su respiracin. De dnde vendra el ltimo
fallo, cuando la presa se resquebrajara?, de los pulmones, de un cncer, de la tuberculosis? Su
cuerpo iba a abrirse a los cuatro vientos, sin proteccin, y todas las cochinadas del mundo vendran
muy pronto a infectarlo, como un motor al aire libre que ya no se puede limpiar.
Tosiendo, se sac del bolsillo de la cazadora que le haba regalado yo un muequito de papel
arrugado.
Sabes qu es?
Dije que no.
Es Dominique. Tienes un alfiler?
Un alfiler?
Revolv en el bolso de cuero.
Mira, tengo un imperdible, si quieres.
 Sonri, era como si no tuviera labios, puso los ojos redondos y, plaf, atraves el monigote de
papel con el imperdible. Me re.
No te ras, es una cosa muy seria. Superseria. Es vud. De veras. Es una teora totalmente
cierta.
Ah, s?
S.
Se acerc mucho para seguir hablando:
Shhh, no digas nada. Tengo un plan. Voy a Voy a hacer que me maten. Ya vers, morir
porque har que me maten. Y entonces Ji, ji, ji, acusarn a Dominique, ya vers. Cargar con el
muerto. Hace tiempo que lo estoy pensando.
Mir el agua, los juncos.
Pues vaya.
S, s. Lo que oyes. Tengo contactos con Malone, un abogado muy bueno. Pues mira, va a
contratar a un sicario, s, como en las novelas, y todas las pistas llevarn hasta Dominique, ya vers,
se va a comer un buen marrn. Yo estar muerto y lo hundir en la miseria, lo perder todo, todo,
todo. Qu te parece?
No dije nada.
Eh, y no le digas nada, eh?, no te vayas a chivar, promtemelo. Joder, Liz, no seras capaz de
hacerme eso, no?
No, claro que no. Suena bien, suena muy bien, Will.
A que s Suena superbin. Total. Sper.
En el espacio de un instante, mientras chasqueaba la lengua contra el paladar, con dificultad, para
tragar, vi aquello.
Tena unas placas muy raras en la lengua. Es lo que haba dicho Schmitt: leucoplasia oral vellosa.
Toda la parte de arriba agrietada. Y en el paladar, Dios mo, esas fisuras violetas, tena ganas de
rascarse, un sarcoma de Kaposi.
Kaposi. 1872.
Una descomposicin color rojo sangre en la boca, como una cabeza de conejo despedazada, en el
lugar del paladar. Hinchado.
Ez guay dijo ceceando, ya no me duelen laz muelaz. Zon loz medicamentoz, no me loz
tomo. No, no.
Se retorci.
Ez porque me duele todo el rezto. Az ze compenza.
Hacan lo que podan para aliviarle los dolores. Haba pillado un principio de hepatitis, todas las
defensas se derrumbaban, su pobre alma, como un viejo dique agrietado, su corazoncito apretado
contra s mismo y que haba llegado sin duda a su punto mximo, como deca l, en este mundo de
mierda, se abra en canal, sanguinolento, sin proteccin, y todo lo que lo rodeaba, como esporas,
vena a meterse en su cuerpo para hincharlo, deformarlo, desarreglarlo, hacerlo pedazos. Su
cuerpo Cuando lleg a Pars, cuando cay el muro de Berln, tena un porte.
Ahora iba constantemente encorvado y en sus huesos haba algo excesivamente frgil.
 Vienes?
Se pinch con el imperdible hasta hacer aparecer una gota de sangre en su vena sobresaliente, en
el reverso del antebrazo.
Will, qu ests haciendo?
Moj con la sangre el monigote de papel, con la ayuda del imperdible.
Es vud. Lo estoy infectando. Para que reviente. Ahora reventar. Est cantado.
Pero, Will Dominique ya es seropositivo
Mmm Mir el puntito rojo sobre el papel. Todava vivir cuando yo la espiche? Es
inmortal o qu?
No, Will.
Es que pienso mucho en l, sabes? No pasa una hora en que no piense en l, ya ves. He hecho
muchos planes, no creas. Esto no se ha acabado, no creas. It aint over till its over, man. Y adems
t podrs hacerlo por m, verdad?, desde luego, si todava est vivo despus, verdad?, nunca se
sabe, t podrs cargrtelo por m, verdad que s, Liz?
Desde luego, Will.
Se levant y regresamos. Los Hortillonnages, esos pequeos canales que serpentean entre una
naturaleza exuberante, resplandeciente, de maleza, de bosquecillos y de rboles espesos,
hormigueante de vida cuando llega el verano, en un confn de la ciudad vieja Desde los
Hortillonnages nos dirigimos a los jardines del Obispado. Despus lo acompa hasta el hospital, a
las cuatro.
Lo tocaba con precaucin, y tena casi la impresin de sentir el virus, a travs de sus poros, bajo
la piel, en las venas, por el lquido cefalorraqudeo, hasta su cerebro y en sus ojos globulosos,
brotando, como un sucio ataque de acn lleno de un sebo mortal.
Recog una piedra para l, como para jugar a la rayuela, en el camino, pasado el puente de
madera, cerca del borde.
Mola dijo.
Hablaba cada vez menos.
Venas a pasear aqu, cuando eras pequeo?
Oh, no, no.
Quedaba demasiado lejos?
No es eso. No pasebamos mucho. No salamos mucho.
Cuando lo dej, me pregunt simplemente:
Al final pude con l, eh?
Con quin?
Pues con l.
No lo s, Will.
Mmm. Est hundido en la miseria, en todo caso, l lo dijo, est en la miseria, y me extraara
mucho que saliera de ella. Me extraara mucho que saliera de ella.
 53
Estaba fantsticamente bien, estaba radiante, me dijo:
Todo me va cada vez mejor y estall en carcajadas.
Yo haba vuelto a Crcega para un fin de semana, slo para suplicarle:
Doum, ya est, se va a morir, sabes? Deberas ir a verlo. Despus de todo habis
Me haba venido a buscar en un 4L verde manzana. Circulaba lentamente.
Estoy radicalmente a favor de la prevencin, Liz, prefiero tener cuidado.
Dominique tena su vida, era comprensible.
He dejado la comunidad, para m se acab.
Tena muchos amigos, una existencia tranquila.
Y espero encontrar el amor algn da, espero encontrar un compaero, todava estoy a tiempo.
He perdido muchos aos, al menos diez aos, mucho tiempo. Ahora todo eso ya pas.
Se va a morir, Doum.
Levant las manos del volante y las dej caer. Haca un tiempo magnfico.
Y qu puedo hacer yo?
Baj el cristal de la ventanilla.
Qu quieres que te diga, Liz? Peor para l, peor para l. Estaba avisado, como todos
nosotros.
Retrocedi y se meti en la carretera de la costa que llevaba al pueblo, tranquilamente.
Ha salido de mi vida, de nuestra vida. No nos acordaremos ms de l, y si quieres que te diga
una cosa, ser mejor as. Ese individuo era un veneno. Que se vaya con su familia, con los suyos, que
termine en paz con la gente de la que procede y con las personas que lo quieren. Y se acab, no le
deseo ningn mal. Que haga las cosas lo mejor que sepa, as es la vida, Liz
Doum
Yo estaba temblando.
Liz, te lo tomas demasiado a pecho Deberas mirarte al espejo, te ests destrozando, ests
delgada, tienes que cuidarte, tienes que hacer algo Piensas demasiado en los dems. Fjate hasta
dnde has llegado Anda, para, por favor, no llores.
Llegamos.
Doum, de veras no quieres ir?
Se haba dejado una pequea barba, gozaba de buena salud, llevaba su vieja camisa; dej pasar
tres segundos.
No, no. Y basta. Qu quieres que te diga? Me importa un comino. Lo hemos pillado, tena que
ser as, era un asunto moral, histrico. l quiso jugar con eso hasta el final, y ya ves, ya ves. No le
tengo ningn odio, te lo digo sinceramente, ahora ya no, de veras. Y ya no representa nada para m.
Eso es lo que hay.
Se encogi de hombros, sali del 4L, frot con el dedo una pequea planta enferma que
empezaba a recuperarse.
 Yo saba claramente que estaba haciendo todo aquello porque no me encontraba nada bien.
Dnde iba a aterrizar? No lo saba.
No es culpa tuya, Liz, Will no tena los cdigos, no tena las claves, no poda saber, no es
culpa suya, es una desgracia. Pero era un gilipollas de dos pares de cojones. Ahora lo nico que
podemos esperar es que su alma acabe encontrando alguna especie de paz y que pronto quede
olvidada. En realidad
Abri los brazos, sus dedos no llegaban ms alto que las montaas, en el cielo azul.
Me da igual. Completamente igual. He dejado de pensar en ese individuo. William Miller. No,
lo siento mucho, se acab, ya no me afecta. Lo siento mucho por l. Que le vaya lo mejor posible,
que le aproveche, que no sufra demasiado. Y nada ms.
Me puse a seguirlo.
Esta tarde te har subir por ese camino. Ves aquella roca grande, all? Desde ella veremos
toda la baha, y por el otro lado, los bosques de robles. Iremos all. Es magnfico. Llvate una botella
de agua. Necesitaremos dos botellas de agua y calzado adecuado. Te sentar bien, ya vers, ahora
descansa un poco, saldremos ms tarde.
Doum caminaba bien, a buen ritmo. Haba recuperado sus hbitos de juventud y volva a ser ms
o menos el hombre que fue antes de que yo lo conociera, ms seguro de s mismo y con menos
curiosidad devoradora hacia el otro lado del mar, hacia el continente; y ese hombre que haba vuelto
a s mismo y que ahora caminaba delante de m, haba dejado de interesarme mucho. En todo caso,
me interesaba como otro cualquiera.
Supongo que para l yo tampoco tena mucha importancia, si es que alguna vez tuve alguna. Una
antigua amiga, como tantas otras, una invitada, tambin.
De pronto comprendes que has estado cerca de alguien slo por la mediacin de algo que, al
desaparecer de repente, te deja totalmente indiferente.
 54
Leib me invit a cenar.
Tengo que decirte algo, es algo delicado, no s cmo decrtelo me anunci. T y yo
Vacilaba, bebi un poco para tener las manos ocupadas.
T crees que alguna vez las cosas han funcionado entre t y yo?
Mientras dejaba el vaso, yo vi su rostro a travs de l, deformado, de color mbar, clido y
tranquilizador, pero calvo.
Es una cuestin de fidelidad. He tardado tanto tiempo en comprenderlo
Le dije que, por mi parte, yo segua querindolo.
Yo quiero a Sara, Liz. La fidelidad Slo ahora he llegado a comprenderlo, yo
Era una mala seal, cuando Leib no terminaba las frases.
Se apret fuerte el puente de la nariz, como haca siempre cuando iba a llorar, y me dijo:
Slo ahora he llegado a comprender el sentido de lo que escriba, ya sabes a qu me refiero,
en La fidelidad Y t Yo Te he engaado, Liz. S, debo ser un monstruo, Liz, no me lo puedo
creer, yo ya ni siquiera s quin soy yo
Lloraba.
T no has cambiado, Leibo murmur.
Estaba atravesando una pared de algodn.
Ahora tienes que odiarme, Elizabeth. Te dejo. Se acab.
Ya lo he comprendido dije yo.
Nos nos equivocamos No hemos podido estar equivocados durante todos estos aos, pero
entre nosotros, slo entre nosotros Simplemente entre t y yo, se acab, no queda nada. Pero t,
quiero que ahora pienses en ti, todava eres muy joven, no te mereces todo esto Me entiendes? No
puedo hacerte esto
Comprendo, comprendo repet. Y de todos modos termin de cenar.
 55
Despus de las vacaciones, en septiembre, el presidente de la Repblica procedi a un ligero
reajuste ministerial, pues deseaba reorientar el gobierno francs hacia los intereses y las
preocupaciones de la sociedad civil, sobre todo a raz del fracaso del referndum sobre la
Constitucin europea.
Renaud Donnedieu de Vabres haba agotado su autoridad y su imagen en el conflicto permanente
que lo enfrentaba con los trabajadores temporales del espectculo. Recuper su escao de diputado
por Indre-et-Loire en la Asamblea Nacional, donde ocupaba la vicepresidencia de la comisin de
Asuntos Exteriores.
Jean-Michel Leibowitz fue nombrado en su lugar, tal como se rumoreaba en las ltimas semanas.
 56
El 5 de agosto, sin que eso tenga una significacin particular, muri Will.
Acababa de manifestarse una profunda depresin inmunitaria debida al virus: pronto se
presentaron las infecciones oportunistas y despus, segn el mdico, se reactiv una infeccin latente
o antigua que haba estado controlada por la respuesta inmune. Signos de herpes o de herpes zster.
Yo no vi eso.
Tuvo un nuevo ataque de encefalitis en julio. El pronstico vital era incierto y el agente patgeno
del ataque sigue siendo desconocido. Estaba muy deshidratado y se cay de la cama poco despus,
cuando su estado empezaba a estabilizarse. Se haban olvidado de instalar barrotes a los lados de la
cama.
Estaba solo. Yo estaba en Crcega y su madre haba dejado de ir.
Lo trasladaron al servicio de ortopedia, para practicarle una operacin con anestesia general con
el fin de reducir la fractura. Qu calvario para el pobre, deba de estar totalmente grogui y lo
trajinaban de un servicio a otro. Segn me dijeron, ya no hablaba mucho, pareca atontado.
No les dio mucho la lata? pregunt inquieta a la enfermera, pues saba lo insoportable
que poda ser, y lo recordaba con su maldito carcter, siempre insultando a las mujeres, contando la
primera mentira que le vena a la cabeza, diciendo una cosa y luego todo lo contrario, continuamente,
con su aire falso de genio.
No, no. Pareca muy buen chico y, no se lo tome a mal, pero creo que era ms bien anodino.
Estaba encerrado en s mismo, no s qu decirle.
De qu lado de la cama se cay? pregunt as a lo tonto, sin ninguna razn.
Puse no lo s. Quera ir a hacer pip. Por culpa de la vejiga. No se poda controlar, usted ya me
entiende, y le daba vergenza, pero nosotros lo limpibamos.
Redujeron la fractura. Despus Schmitt mand que aadieran T20 al tratamiento, para contener la
replicacin del VIH.
Se golpeaba la cabeza a cada momento. Y su cuerpo estaba tan flaco Quera dejarse crecer el
pelo, pero con las heridas y los edemas, ya me entienden
Entr en coma a finales de julio y ocho das despus lo declararon muerto.
 57
No me abri. Despus la puerta rechin, la mujer ech un vistazo.
Quin es usted?
Soy yo. Soy Elizabeth, la amiga de William, ya sabe.
Yo iba vestida toda de negro.
Ah, s.
Fuimos juntas al cementerio, al noroeste de Amiens.
Yo tena permiso de conducir, conduje el coche, ella no deca nada. Tragaba saliva. Era ya una
anciana.
En la rue Saint-Maurice, el gran parque-cementerio de la Madeleine; le habra gustado a Willie?
Tal vez s, tal vez no. El da era gris.
l habra dicho: la cantidad de piedras que puede haber Y le habra gustado.
O quiz habra dicho: esto apesta a muerto. Y lo habra odiado. Quin sabe.
Haba incluso menos gente de lo que me haba imaginado.
Estaba su hermano, no s cul de ellos, ni siquiera saba su nombre, no se haba afeitado. Su
padre me estrech la mano.
Le agradezco mucho todo lo que hizo por mi hijo. No s si vala la pena.
Era alto, tena las espaldas anchas, y su sonrisa slo se alargaba hacia un lado. l y la madre no
se saludaron.
Trajeron el atad. Yo me haba ocupado de elegirlo y haba asistido al cierre. William haba
hecho testamento mucho tiempo atrs. Bueno, nada en particular. Slo peda que lo incineraran.
Evidentemente, la religin juda no acepta la cremacin, y consult con la madre. Ni siquiera
saba lo que era. Se lo tuve que explicar.
Las cenizas?
S.
Bueno, si eso es lo que l quera
El padre dijo que mientras no sea demasiado caro
Yo llevaba un traje chaqueta, tena las manos sobre el vientre, en aquel gran cementerio lleno de
piedras. Todas las grandes familias de Amiens del siglo XIX reposaban all, dentro de ricos y
adornados panteones, a la sombra de los grandes rboles.
En la avenida, el fretro de Willie, que era de papel. En fin, de un material complejo de papel,
poco costoso, con el aspecto, ms o menos, de un fretro normal, dieciocho milmetros de espesor.
Me dio una especie de calambre en el estmago. All estbamos, los cuatro, a la entrada del
crematorio.
El camino estaba silencioso, el color de helecho del horizonte inundaba el lugar con una luz fija,
despus vacilante, roscea, sobre las piedras grises y bajo los grandes rboles.
En la puerta, un anciano simptico y canoso nos ofreci respetuosamente propaganda de la
Asociacin Interregional Crematista de Flandes-Artois-Picarda. Slo le la ltima frase en el papel
verde rugoso, reciclable:
Para conseguir que la cremacin, que evita la contaminacin y deja la tierra a los vivos, sea
gratuita como es el caso en Dinamarca desde hace ya varios aos, formemos la cadena de unin de
nuestra gran y hermosa familia crematista unida por los vnculos de la fraternidad y la amistad, para
que surja un nuevo humanismo frente a la muerte.
Era una bella frase de despedida para Willie, estoy segura de que le habra gustado, y ya me
pareca orle argumentar con su entusiasmo habitual: S, vale, est clarsimo, Liz, la cremacin,
joder, cmo mola, es lo que dice Spinoza. Se acab, est totalmente superado lo de meter a los
muertos bajo tierra, como los aldeanos. Nosotros, a ver, nosotros somos gente de ciudad, no ponemos
jams los pies en la tierra, por qu bamos a regresar a ella? No, joder, lo ms limpio es el fuego,
mola, el fuego, y luego acabas en el aire puro, es total. Es el futuro, Liz, son nuestros elementos, es
nuestro futuro, el de la gente como t y como yo.
Yo estaba pensando en todo eso, con la cabeza baja, en la sala de cremacin, sentada en una silla.
Acababan de meter el atad en el horno a novecientos grados.
No se vea nada: un resplandor rojo, amarillo naranja, en la semioscuridad de la sala. El padre
de Will daba golpecitos con el pie en el suelo, la madre segua abatida, el hermano se excus y se
march. Me dijo, de lejos y en silencio: Gracias.
El empleado de la funeraria se me acerc:
Si quiere decir unas palabras, o poner alguna msica
En su testamento, William peda que se escuchara la cancin: Ay, si yo fuera hombre, sera
romntico. Yo haba comprado el disco en internet. Estaba vacilando, pero al final lo saqu del
bolso.
Pusieron la cancin dos veces seguidas:

Ay, si yo fuera hombre, sera romntico

Si yo fuera un hombre sera capitn
Hay que decir que los tiempos han cambiado.
En nuestros das, cada cual va a la suya
Es lstima, a m me habra gustado
un poco ms de amor y de cario.
Si los hombres no tuvieran tanta prisa
en echarse una novia
Ay, si yo fuera hombre!

Su padre se rea a carcajadas. Se parta el pecho.

Y despus volvi el silencio. Su madre no se enter de nada.
La cosa dur una hora y media.
El cementerio era romntico, los rboles magnficos y el sol todava estaba alto. Me puse las
gafas y di algunos pasos por los senderos de grava.
 El padre vino a discutir. La parte de abajo del rostro era igual que el de William, se manoseaba
el cinturn.
Mire usted, las cosas son como son, seorita. No todo el mundo triunfa en la vida. Es la jungla.
William era un dbil. William era dbil. Yo lo supe enseguida. Enseguida, son cosas que se notan. Su
madre Fue el ltimo, usted ya me entiende, las cosas son as. Se meaba en la cama, en las sbanas.
Se meaba en la cama.
No supe qu decir. Era el tipo de hombre que te hace callar slo con abrir la boca.
En fin, eso es lo que hay. Es una pena para todo el mundo, una pena para todo el mundo. El
chico no era gran cosa. No era gran cosa. Qu haca, en concreto?
Bueno
En fin, mire usted, mire Las cosas como son.
Abri los brazos sealando el inmenso espacio vaco alrededor, entre las tumbas grises.
No hay nadie. Ha muerto y no hay nadie. No hizo nada. No hizo nada, no haba nadie. En fin,
as son las cosas. Tampoco vamos a llorar por eso. Los mejores salen adelante, son los mejores los
que salen adelante. Bueno, pues l no, no. No era gran cosa, ese chico.
El empleado lo interrumpi trayendo la urna funeraria.
He aqu el residuo de su calcio. Las cenizas, trituradas, tamizadas, dentro de un cenicero cerrado
con soldadura y dentro de una urna.
El padre dijo:
Ah, no, no, yo no, a m no me d eso.
El empleado precis educadamente:
Deba llevar amalgamas dentales, se han evacuado por va gaseosa.
Y yo, tontamente, mir al cielo, el humo que sala de la chimenea y las nubes sobre el cielo
blanco.
El empleado me dijo:
No, no es l.
Le di la urna a la madre y el padre se despidi. Ahora resida en Boulogne.
Disponemos de un local de depsito provisional, para que tengan tiempo de pensar durante
unos meses. Tambin las pueden esparcir en el Jardn del Recuerdo
Seal un espacio a la derecha.
Y acompa a la madre de vuelta a su casa, cerca de touvie.
Sali del coche, no dijo nada, entr en su casa.
Las cenizas del cuerpo de William estn en algn lugar, en un estante, en un mueble, en la
penumbra de la casita cerca de touvie, la casa donde l tanto se asfixiaba durante toda su
adolescencia.
No te lo puedes imaginar, Liz, esa chabola, y mi madre, todo ola a polvo, los postigos estaban
cerrados en pleno da, y los domingos, imagnatelo, tena los pulmones totalmente bloqueados. Era
tan pequeo, y para m aquello era el mundo, estaba encerrado, el mundo era muy pequeo, oscuro,
polvoriento y muerto, como dentro de una caja, figrate, una cajita muy pequea. Lo feliz que fui al
marcharme, y respirar, y vivir, y divertirme, fuera No te puedes imaginar.
Me puse en marcha y no regres nunca ms.
La mejor parte
 58
Ha llegado el momento de dejarles ah. Como saben, yo me encuentro sola. Ahora, sin los vnculos
que me unan a mis hombres, a mis tres hombres, creo que muy pronto voy a aburrirles a ustedes.

A fin de cuentas, la conjuncin de algunas personas slo es vlida durante cierto momento
culminante de una vida, y el sentimiento tan fuerte que crece, aliando a tres o cuatro personas, hasta
la obsesin, y despus decrece, al fin slo deja en el recuerdo la forma de una curva en forma de
campana, que hay que saber abandonar detrs de una, tal cual. Entonces se abre frente a ti el hecho de
que existen en realidad millones de seres humanos, y que nosotros tan slo ramos cuatro entre
muchos otros. En tal cantidad, la humanidad nos parece sin relieve, comparada con esa pequea parte
que nos ha ocupado la mejor parte de nuestra vida.
Y para volver a sumergirnos en los millones, no hay ni una sola leccin que podamos conservar
de esa minscula parte? Lo que dara yo por una leccin y una voz que dijera qu hay que conservar
de todo esto que se va Por desgracia, para decrmelo no veo a nadie ms que a m, as que lo
intento.

Me pareci que el amor de un hombre y una mujer, en aquellos aos, bajo determinadas
condiciones, en ciertos lugares y entre los mejores de nosotros, se volva triste. Simplemente triste,
depresivo, como un actor del gran teatro de la naturaleza que se hace demasiado consciente de su
texto.
Hubo algo sorprendente y mucho ms feliz, generalmente hablando, en el caso de los hombres que
se amaban, y las mujeres tambin, sin duda, y finalmente algo ms grande, ms trgico, en aquella
poca. Todo esto cambia con el tiempo, con mayor o menor rapidez, y lo contrario tal vez ser
verdad para nuestros hijos, aunque yo no tendr hijos.
No tendr heredero. Jams he amado a ningn corazn como al de William Miller, las
apariencias estaban contra l, y no pienso transmitir nada a nadie. Qu conservar de l que no les
haya explicado ya?

William me odi mucho, s que no es verdad.

Siempre he credo que debi de reservar en el fondo de su alma un amor que jams mostr a
nadie. Y as se fue, lejos de nuestras miradas, llevando en el vientre la posibilidad intacta de lo
mejor que tena, conformndose con dilapidar en esta vida lo peor.
 Jean-Michel Leibowitz vacil mucho, y de su vida quedan numerosas piruetas intelectuales, y
algunas decisiones, y ciertos chapuzones, cambi mucho, aparentemente despistaba, pero
retrocediendo slo un paso puede vrselo tal como es, siempre igual, mi hermoso amante.
William Miller sembr por el mundo que le rodeaba las peores cochinadas, cuando dentro de l
no haba ms que el germen de la bondad.
Dominique Rossi descansa. Ha hecho cosas, ha luchado para que no se conviertan en nada, y una
vez vaco, se toma una jubilacin que debe considerar merecida. Acaso no es ste el destino de
muchos de nosotros?
Y de m no s qu decir. Venga, les dejo que lo digan ustedes mismos.
Digamos que yo he estado entre Leibo, Doum-Doum y Willie. Sobre todo Willie, finalmente.

Era una persona muy pura. En contacto con el mundo, eso produce una persona extremadamente
sucia.

Pero hay muchas maneras fieles de ser traidor y maneras muy traidoras de ser fiel.
Se puede no hacer bien el bien, se puede hacer el amor no amorosamente, y se puede hacer el mal
no malvadamente. Nada de lo que hacemos garantiza la manera como lo hacemos, ni lo que somos, ya
lo han visto.

Y qu era l? l era diferente, y todo el mundo es diferente; pues s que estamos bien.

Dominique se ha retirado a la isla de la que procede, tiene dinero y la sensacin de una

existencia til. Jean-Michel se ha expuesto al poder, tiene este mrito, se ha hecho un nombre y una
reputacin, durante muchos aos tendr gente que lo defender y admirar, y gente que lo odiar y lo
atacar, ahora ya es algo. William, que proceda de la casi nada, ya no es nada, est muerto. Yo vivo,
yo sigo, y cuando haya terminado, no creo que quede gran cosa, salvo lo que se refiere a ellos, me
imagino.

*
 Alguien que, como Willie, entra en el mundo de las ideas y los discursos sin heredar de nadie
tiene la ventaja, durante un breve momento, de parecer genial, original, y pasado cierto tiempo,
cuando las costumbres recuperan su largo curso, se convierte en un idiota, un intruso, y entonces debe
regresar a su mbito, al que ya ni siquiera pertenece.

Nuestro origen resulta ser tardamente nuestro destino, y con un poco de fatiga, otro poco de
alivio, otro poco de espanto, la manera de comprender eso depende de la manera como al principio
hemos querido ignorarlo y ser libres.

Entre el momento en que sali de su casa y el momento en que regres a ella, William debi de
ser libre, en este sentido, interiormente.

Hay seres humanos cuyo entero valor, cuya vida estn en el interior, y desde luego no hay ninguna
manera de verificarlo, calibrarlo, saber si son potencialmente extraordinarios o mediocres, aparte de
vivir en su compaa. Ausentes, lejanos o muertos, no queda, visto desde fuera, nada de lo mejor que
haba en ellos: la posibilidad, la duda incesante de que en realidad sean mucho ms de lo que son.
A los seres humanos cuya importancia entera est exhibida, en forma de hechos, de realizaciones,
de discursos porque hablan, porque actan y trabajan, a ellos la muerte no les quita gran cosa; y me
parece cada vez ms que todo lo que he podido admirar en el mundo, ideas, obras, actos y vidas, ha
debido de proceder de hombres oportunistas, la clase de hombres que conozco, la mayora de los
cuales me habran resultado indiferentes y a los que las ocasiones, bien aprovechadas, han hecho una
suerte de genios de todo gnero.

El tesoro de un hombre est en lo que deja sentimientos, certezas, objetos, imgenes y gestos
, en lo que conserva?
Sin duda los que dejan muchsimo, los que quedan, tienen en ellos infinitamente poco

Los hombres cuya mejor parte no es el corazn, sino todo a su alrededor, sus actos, sus palabras
y todo lo que de ello se deriva, sus padres y sus herederos, sos se sobreviven, su desaparicin
finalmente no es ms que una peripecia de su larga duracin a nuestros ojos.
En cuanto a la mejor parte de los hombres que la guardan en su corazn, a falta de algo mejor,
hasta la ltima hora, vive pero tambin muere con ellos.

FIN
AGRADECIMIENTOS
Gracias a Jean Le Bitoux por su benevolencia, su ayuda y sus consejos.
TRISTAN GARCIA (Toulouse, 1981) se impuso de inmediato como una gran revelacin de la
literatura francesa con La mejor parte de los hombres, su primera novela, que fue galardonada con el
Premio Flore.
Notas
[1] El francs pd es el equivalente aproximado de marica en espaol. (N. del T). <<
[2]Ttulo del que tena que ser el cuarto volumen de la Historia de la sexualidad, y que Foucault no
lleg a escribir. (N. del T). <<
[3] K-POT, capote, es condn en francs. (N. del T). <<
[4] En francs cabinet evoca a la vez un gabinete ministerial y un retrete. (N. del T). <<