Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
La Escala Del Tiempo
La Escala Del Tiempo
doctor Holling, nos metieron en un submarino, y nos llevaron al otro lado del
ocano. Ahora ya puedo presentarme: antiguo colega de Einstein, ex profesor
de la universidad de Princeton, y creador de una teora del tiempo discreto
que ahora ha sido oficialmente rechazada por la ciencia. La triste suma de
muchas, muchas cosas.
-Y qu hace ahora? -pregunt cautamente.
-Bebo.
Se alis el canoso cabello que le brotaba como las pas de un erizo sobre
una alta frente y una aguilea nariz: tena el aspecto de un Sherlock Holmes
veinte aos ms viejo o de un Don Quijote al que le hubieran afeitado barba
y patillas.
-No crea que soy un borracho impenitente. Es slo una reaccin a diez
aos de aislamiento en los que no fui a ningn sitio, no le nada, no vi a
nadie, slo trabaj hasta derrumbarme en un problema cientfico que era
una gran apuesta. Eso es todo.
-Fracas? -dije con simpata.
-Hay algunos xitos que son ms peligrosos que los fracasos, y es el
peligro lo que me ha arrastrado hasta las profundidades de esta gran ciudad,
de vuelta con mis compatriotas.
-No hay muchos aqu -indiqu.
Hizo tal mueca que hasta le temblaron las mejillas.
-Qu es lo que puede verse desde los pasillos de la ONU o desde las
ventanas de su hotel? Tome un autobs y vaya a donde le lleven sus ojos,
gire en alguna callejuela maloliente, y busque no un supermercado, sino un
caf que venda pastelillos caseros. All los encontrar a todos: desde los
antiguos hombres de Anders hasta los bandidos de ayer.
De nuevo hizo una mueca. La conversacin haba tomado un giro que no
me interesaba demasiado, pero Leszczycki no se dio cuenta: o bien estaba
afectado por el alcohol, o simplemente necesitaba hablar con alguien.
-Son capaces de muchas cosas -prosigui-. De llorar por el pasado, de
maldecir el presente, de jugar toda la noche, y no disparan peor que los
italianos de la Cosa Nostra. Simplemente hay una cosa que no saben cmo
hacer, y es acumular capital o regresar a sus casas en el Wisla. No les
molesta la reunin de Gomulka con Kadar, pero se pasan toda una noche
hablando de mi tocayo Leszczycki, o le matan a uno si sabe dnde estn
ocultas las cartas.
-Qu cartas? -dije, ms interesado.
-No s Leszczycki era el agente de algunos jefes del hampa. Dicen que sus
cartas podran hacer que algunos fueran devueltos a Polonia y otros llevados
a la silla elctrica. Parece ser que no hay ni un solo polaco en la ciudad que
no suee en encontrarlas.
-Yo soy ese uno -me re.
-Cul es su apellido? -me pregunt repentinamente.
-Waclaw.
-Entonces le llamar Wacek... Como soy lo bastante viejo como para ser
su padre, tengo derecho a usar ese diminutivo Lo cierto es, Wacek, que es
usted un cachorro, un animal joven. Usted no ha vivido, slo ha crecido.
Usted no se perdi en las catacumbas de Varsovia, ni ha tenido que pasar
un tiempo en los bosques y los pantanos despus de la guerra. Por aquel
entonces estaba usted mamando leche y yendo al colegio. Luego lo enviaron
a la universidad, y alguien le ense a escribir notas para un peridico, y
otro alguien le prepar un viaje a Amrica.
2
3
3
4
4
5
Abr los ojos y mir mi reloj Las diez menos cinco. Estbamos como antes
en la escalera, bajo el alero.
-Crucemos a la esquina -suger-. Tambin all hay un alero.
-Por qu?
-Conseguiremos antes un taxi. Aquello es una esquina.
-Vaya usted -dijo Leszczycki-. Yo me quedar aqu.
5
6
6
7
7
8
8
9
9
10
10
11
11
12
12
13
13
14
haban recogido. Las sillas y las mesas estaban amontonadas las unas
encimas de las otras. Un joven italiano con largas patillas barra el serrn
hmedo del suelo.
-Dnde est Adam? -gru Woycekh, escupindole el chicle a la cara del
camarero.
-Est usted loco -gru el hombre, limpindose el rostro.
-No te apartes del tema Dnde est Dziewocki?
-Se refiere al antiguo propietario? -dijo el italiano, haciendo una
suposicin.
-Por qu antiguo?
-El bar ha cambiado de dueo.
-De quin es ahora?
-Mo.
Intercambiamos miradas. Resultaba claro que nuestros pjaros haban
volado. De la puerta brotaron unas palabras:
-Manos arriba todos!
En la puerta abierta haba policas con metralletas Janek y yo levantamos
las manos. Pero, repentinamente, Woycekh salt hacia delante y me empuj
contra la puerta y los policas. Un impacto an ms fuerte me envi de
vuelta atrs, a la oscuridad.
14
15
15
16
sombras empapadas por el agua que cruzaban a mi lado. Por extrao que
fuera, la abundancia de lquido que haba a mi alrededor me daba deseos de
beber, pero las ventanas apagadas visibles a travs de la cortina de agua no
ofrecan la promesa de nada que pudiera apagar mi sed. No recuerdo
cuntos minutos o metros camin bajo la lluvia hasta que frente a m
apareci el primer ventanal iluminado de un caf. Pero no entr en l de
inmediato. Me detuve ante las palabras escritas en la cristalera. Las le como
Baltasar ley en el banquete la profeca que anunciaba su muerte: Mene teke
fares.
Caf, t, pastelillos caseros.
Naturalmente, poda pasar de largo, nadie me obligaba a entrar. Pero algo
pareci cambiar un poco, no algo que estuviera fuera de m, ni la lluvia, ni
las nubes del cielo, ni la semioculta silueta de la ciudad bajo el agua. Era
algo dentro de mi mismo, en algn centro nervioso de mi cerebro. En alguna
parte de esas clulas invisibles, las sustancias qumicas que contenan
haban registrado en algn momento, en un cdigo extremadamente
complejo, unos rasgos de carcter tales como la cautela, el desagrado ante el
peligro, deseos de evadir el riesgo y lo desconocido.
Pero ahora, repentinamente, el cdigo cambi de forma, la qumica vari, y
el registro tom un nuevo sentido.
No obstante, mir a mi alrededor antes de entrar, y en una esquina vi el
Plymouth que, por aquel entonces, conoca hasta en sus menores detalles.
No haba conductor alguno, y la llave colgaba descuidadamente del contacto
Quin estaba all dentro? Janek o Woycekh? Simplemente me ech a rer
ante la idea del prximo encuentro y empuj la puerta.
El bar estaba cerrando o ya haba cerrado, porque me encontr ante el
silencio y el cliqueteo de un baco: el encargado del lugar haba abierto el
cajn del dinero, y estaba sumando las entradas a la manera de su abuelo.
Era notable que en todos los cafs polacos con los que me encontraba en mi
odisea hallase las mesas y las sillas amontonadas las unas encima de las
otras.
Pero el encargado me recibi como tal:
-Whisky con soda? -pregunt.
Le expliqu que prefera tomar un poco de caf o t y algunos pastelillos
caseros.
-No hay nada de eso -dijo-. Slo puedo darle whisky: tanto como quiera.
Le respond que no tena inconveniente en pagar por un whisky, que poda
tomarse l mismo, pero que yo prefera beber una limonada. Cuando hube
apurado un vaso lleno recog las monedas sueltas que tena en el bolsillo y
las deposit sobre el tablero de plstico de la barra. La medalla de bronce
con el perfil imperial reson entre las monedas. La aparicin de la medalla
en mi bolsillo fue menos sorprendente que la forma en que el camarero la
mir. Lo reconoc de inmediato: el pelo rizado, la sombra gris en sus mejillas.
Era uno de los visitantes nocturnos asesinados por Ziga. Y de nuevo me
sorprendi menos su resurreccin que la mezcla de asombro y miedo que
expres su plido rostro. Rpidamente, recog la medalla y la guard.
-Vivi para su patria -dije.
-Muri por su honor -me respondi como un eco; y luego aadi, con
obediencia militar-: Cules son sus rdenes, seor?
-Es se el coche de Janek? -pregunt, mirando hacia la puerta.
-Es el de Woycekh -respondi.
-A quin trajeron?
16
17
-A la chica.
-Elzbeta? -dije, dubitativo.
-As es. Ha ido a decrselo a Copecki. Nuestro telfono est estropeado.
-Regresar pronto?
-Si... El telfono pblico est slo a media manzana de distancia.
-Dnde est la chica?
Seal con un dedo a una puerta en el rincn.
-Quiz le pueda ayudar -me dijo.
-No es necesario.
Entr en una habitacin que evidentemente serva a la vez como oficina y
almacn. Entre cajas de latas de conserva y cervezas, el enorme refrigerador
y estantes de botellas y sifones, yaca Elzbeta, envuelta en un trozo de
alfombra. Otra coincidencia: antes cre que era Ziga el que estaban llevando
al coche, y ahora resultaba que era Elzbeta quien yaca ante m, atrapada de
la misma manera. No haba ni una gota de sangre en su rostro casi cerleo,
y ningn rastro de color en sus labios u ojos. Se parece ms a una
muchacha de algn colegio de monjas que a la imperiosa belleza que, haca
ya no saba cuntas horas o minutos, me haba salvado la vida.
Me inclin sobre ella, y sus prpados cerrados ni siquiera se agitaron;
estaba sin sentido. En mi mente no caban dudas ni incertidumbre; slo una
cosa me preocupaba: tendra tiempo antes de que regresase Woycekh? La
crislida de alfombra se movi un poco cuando la cog entre mis brazos.
Desde luego, seor Leszczycki, tena usted razn. Mis msculos me sirvieron
para algo.
Al empujar la puerta con el pie casi derrib al suelo al camarero;
evidentemente haba estado observando por el ojo de la cerradura o la
rendija de la puerta.
-Tenga ms cuidado la prxima vez, amigo, si hace esto, corre el riesgo de
quedarse sin ojos -re, mientras pasaba junto a l con la chica en brazos.
No lo convenc. Simplemente se qued pensativo un minuto. Era obvio que
la situacin misma y mi tono de voz lo dejaban dudando.
-Puedo ayudarle, seor? -pregunt.
-Qudese donde est -dije secamente-. Llevar a la chica al coche, y
esperar all a que venga Woycekh. Y no quiero peros.
Agit afirmativamente la cabeza, abri la puerta de la calle, y tuve la
impresin de que se situaba tras la inscripcin en los cristales, quiz
pensando que yo no captara su maniobra desde la calle. Ni siquiera me
molest en volverme. Dej a la an inconsciente Elzbeta en el asiento
delantero del coche. Aquel ltimo modelo de Plymouth, aunque maltratado y
chillonamente repintado, era confortable y muy amplio por dentro. La chica
result ser tan pequea y delgada que poda permanecer acostada en el
asiento con slo doblarle un poco las rodillas. Entonces di la vuelta al coche
con mucha calma, y estaba abriendo la portezuela del lado del conductor
cuando repentinamente alguien me sujet con fuerza del hombro. Me di la
vuelta. Woycekh: el mismo sombrero calado hasta los ojos, la misma boca
torcida.
-Al caballero le gusta este coche? -Hizo una mueca-. Entonces espero que
pierda un minuto en firmarme un cheque.
-Mira dentro, imbcil -dije.
Se inclin para mirar al interior del coche, y luego se alz. En aquel
segundo record los tres ltimos rounds del campeonato de Varsovia haca
algunos aos. Mi oponente haba sido Prohar, un estudiante de cuarto que
17
18
se entrenaba con Walacek y que, como ste, era gil y tena puntera, pero
cuyos puetazos eran dbiles. Yo no posea ninguna velocidad o puntera
especial, y la nica cosa en que confiaba era en mi golpe de izquierda
subiendo, un clsico golpe de knock out. Prohar estaba ganndome
claramente a los puntos, y yo segua tratando de colocarle mi golpe,
esperando que bajase la guardia. No lo hizo; perd, y abandon el boxeo,
como el campen ruso Shatkov despus de su derrota en Roma. En mi
patria an se hablaba casi triunfalmente de cmo se haba convertido en
uno de los principales profesores de una universidad, haba conseguido su
doctorado, y eso pese a que an segua colgando sus guantes en su
despacho. Yo tambin colgu los mos en mi habitacin, como recuerdo,
aunque pronto olvid todo lo relacionado con ellos excepto una cosa: mi
golpe maestro, que no logr colocar cuando ms lo necesitaba. Lo record
ahora como un reflejo condicionado, y cuando Woycekh se alz, quedando
totalmente abierto como un novato en su primer combate, le golpe con la
izquierda desde muy abajo, apuntando a su expuesta mandbula. Puse toda
la fuerza de mis msculos y todo el peso de mi cuerpo en aquel golpe, todo lo
que tena. Completamente sin sentido, el cuerpo de Woycekh gir sobre si
mismo y se derrumb en medio de la calle Mandbula de cristal, hubiera
dicho de l nuestro entrenador.
Ms que meterme en el coche, me zambull en l. Me sent en el mismo
borde del asiento y me inclin, aplastndome tanto como me fue posible
sobre el volante Justo a tiempo! Algo estall sobre mi cabeza, dejando dos
agujeros redondos en el cristal de la ventanilla lateral y en el parabrisas.
La segunda bala roz el techo sin siquiera entrar dentro. Escap de la
tercera aplastando mi pie contra el piso del coche y adelantando de forma
suicida a un camin cargado de barriles. El que dispar debi ser el
camarero y no Woycekh, que seguramente an no deba haber recobrado el
conocimiento.
Conducir en tales circunstancias era difcil y peligroso. Resbalaba del
asiento, y adems me confunda la calle a oscuras: no saba a dnde llevaba,
as que me detuve. Colocando la cabeza de Elzbeta sobre mis rodillas, gir
hacia otra, ms iluminada y con ms trfico, tratando de imaginar cmo
regresar al hotel o al menos al cruce en el que haba permanecido con
Leszczycki, pues la casa de Elzbeta estaba enfrente. La muchacha no se
haba movido ni abierto los ojos. Cuando la haba alzado se haba limitado a
parpadear ligeramente. Tuve la impresin de que se hallaba consciente, que
llevaba as bastante tiempo, y que nicamente no abra los ojos porque
deseaba averiguar lo que haba pasado y adonde la llevaban de nuevo.
Entonces empec a hablar. Mirando hacia la confusin de la lluvia, el
asfalto mojado y las farolas semiocultas por la cortina lquida, habl y habl,
casi sin aliento y confundido, como si delirase.
-Soy un amigo, Elzbeta. Ahora soy tu mejor amigo, aunque no sepas quin
soy ni de dnde vengo. Pero t me has salvado la vida hoy mismo, en otro
tiempo, es cierto, por lo que no lo recordars. Pero s debes recordar los
versos de Mickiewicz y amarlos. Fue tu libro el que Ziga mutil tan
sacrlegamente. Te recitar dos versos, el inicio de un soneto, lo recuerdas?:
Viajando por el camino de la vida, cada cual con nuestro propio destino, nos
encontramos t y yo, como dos buques en la mar Vuelve a leerlo si ha
sobrevivido. Tengo el libro, y las cartas siguen en l, all donde Ziga las
escondi hoy pero fue realmente hoy? Me dio una medalla, ya te he hablado
de eso Quiero devolverle el volumen de Mickiewikz.
18
19
19
20
haba odo hablar de esa forma de hipnosis. Adems, era posible? Seis
diferentes alucinaciones instantneas en una milsima, quiz incluso en
una millonsima de segundo. Y poda una alucinacin producir una
quemadura? Me alc la manga, y vi claramente la marca azul prpura
dejada por el cigarrillo de Woycekh, y el despellejamiento de los nudillos de
mi mano izquierda: otra seal de mis encuentros con Woycekh. Y la
medalla? Naturalmente, all estaba! La saqu de mi bolsillo y la contempl a
la luz. No era una medalla fantasmagrica, no era ilusoria, sino que se
trataba de una verdadera medalla de bronce viejo. El grabado de Poniatowski
con la corona de laurel sobre su frente y la inscripcin que la rodeaba: Vivi
para su patria, muri por su honor... Todo aquello no era fantasmal,
ilusorio. Poda palpar cada letra.
Y el volumen de Mickiewicz estaba en su sitio. No lo saqu, simplemente
palp el perfil repujado en la portada. As que todo haba pasado realmente.
No era una alucinacin, ni un sueo, ni una visin hipntica. La pitillera de
Leszczycki haba tocado su escala para m, y me haba hecho vivir media
hora o una hora, cada vez de una forma distinta. Realmente haba yacido
con el pecho perforado por las balas, haba corrido para salvar mi vida en
una loca carrera automovilstica, haba luchado por el honor de Elzbeta, me
haba convertido en el propietario de las cartas cuya publicacin
aterrorizaba tanto a los emigrantes blancos.
La medalla, el libro de Mickiewicz y las cartas eran visitantes de otro
tiempo. Quiz en el nuestro tuvieran sus contrapartidas, pero cambiaba eso
algo? Ziga deseaba llevar las cartas a la embajada, y yo promet ayudar a
Elzbeta en eso Haba pasado todo en un mismo tiempo, o haba pasado en
realidad? Lo importante era que ahora yo era dueo de mi propio tiempo.
Sin dudar, sin detenerme a pensarlo, camin con determinacin, cruzando
la calle hacia la muy familiar puerta que haba enfrente.
FIN
20