La ventana abierta

[Cuento. Texto completo]

Saki

-Mi ta bajar enseguida, seor Nuttel -dijo con mucho aplomo una seorita de quince
aos-; mientras tanto debe hacer lo posible por soportarme.

Framton Nuttel se esforz por decir algo que halagara debidamente a la sobrina sin dejar
de tomar debidamente en cuenta a la ta que estaba por llegar. Dud ms que nunca que
esta serie de visitas formales a personas totalmente desconocidas fueran de alguna
utilidad para la cura de reposo que se haba propuesto.

-S lo que ocurrir -le haba dicho su hermana cuando se dispona a emigrar a este retiro
rural-: te encerrars no bien llegues y no hablars con nadie y tus nervios estarn peor
que nunca debido a la depresin. Por eso te dar cartas de presentacin para todas las
personas que conoc all. Algunas, por lo que recuerdo, eran bastante simpticas.

Framton se pregunt si la seora Sappleton, la dama a quien haba entregado una de las
cartas de presentacin, poda ser clasificada entre las simpticas.

-Conoce a muchas personas aqu? -pregunt la sobrina, cuando consider que ya haba
habido entre ellos suficiente comunicacin silenciosa.

-Casi nadie -dijo Framton-. Mi hermana estuvo aqu, en la rectora, hace unos cuatro
aos, y me dio cartas de presentacin para algunas personas del lugar.

Hizo esta ltima declaracin en un tono que denotaba claramente un sentimiento de

pesar.

-Entonces no sabe prcticamente nada acerca de mi ta -prosigui la aplomada seorita.

-Slo su nombre y su direccin -admiti el visitante. Se preguntaba si la seora

Sappleton estara casada o sera viuda. Algo indefinido en el ambiente sugera la
presencia masculina.

-Su gran tragedia ocurri hace tres aos -dijo la nia-; es decir, despus que se fue su
hermana.

-Su tragedia? -pregunt Framton; en esta apacible campia las tragedias parecan algo
fuera de lugar.

-Usted se preguntar por qu dejamos esa ventana abierta de par en par en una tarde de
octubre -dijo la sobrina sealando una gran ventana que daba al jardn.

-Hace bastante calor para esta poca del ao -dijo Framton- pero qu relacin tiene esa
ventana con la tragedia?

-Por esa ventana, hace exactamente tres aos, su marido y sus dos hermanos menores
salieron a cazar por el da. Nunca regresaron. Al atravesar el pramo para llegar al
terreno donde solan cazar quedaron atrapados en un cinaga traicionera. Ocurri
durante ese verano terriblemente lluvioso, sabe, y los terrenos que antes eran firmes de
pronto cedan sin que hubiera manera de preverlo. Nunca encontraron sus cuerpos. Eso
fue lo peor de todo.

A esta altura del relato la voz de la nia perdi ese tono seguro y se volvi
vacilantemente humana.

-Mi pobre ta sigue creyendo que volvern algn da, ellos y el pequeo spaniel que los
acompaaba, y que entrarn por la ventana como solan hacerlo. Por tal razn la ventana
queda abierta hasta que ya es de noche. Mi pobre y querida ta, cuntas veces me habr
contado cmo salieron, su marido con el impermeable blanco en el brazo, y Ronnie, su
hermano menor, cantando como de costumbre "Bertie, por qu saltas?", porque saba
que esa cancin la irritaba especialmente. Sabe usted, a veces, en tardes tranquilas como
las de hoy, tengo la sensacin de que todos ellos volvern a entrar por la ventana...

La nia se estremeci. Fue un alivio para Framton cuando la ta irrumpi en el cuarto

pidiendo mil disculpas por haberlo hecho esperar tanto.

-Espero que Vera haya sabido entretenerlo -dijo.

-Me ha contado cosas muy interesantes -respondi Framton.

-Espero que no le moleste la ventana abierta -dijo la seora Sappleton con animacin-;
mi marido y mis hermanos estn cazando y volvern aqu directamente, y siempre
suelen entrar por la ventana. No quiero pensar en el estado en que dejarn mis pobres
alfombras despus de haber andado cazando por la cinaga. Tan tpico de ustedes los
hombres no es verdad?

Sigui parloteando alegremente acerca de la caza y de que ya no abundan las aves, y

acerca de las perspectivas que haba de cazar patos en invierno. Para Framton, todo eso
resultaba sencillamente horrible. Hizo un esfuerzo desesperado, pero slo a medias
exitoso, de desviar la conversacin a un tema menos repulsivo; se daba cuenta de que su
anfitriona no le otorgaba su entera atencin, y su mirada se extraviaba constantemente
en direccin a la ventana abierta y al jardn. Era por cierto una infortunada coincidencia
venir de visita el da del trgico aniversario.

-Los mdicos han estado de acuerdo en ordenarme completo reposo. Me han prohibido
toda clase de agitacin mental y de ejercicios fsicos violentos -anunci Framton, que
abrigaba la ilusin bastante difundida de suponer que personas totalmente desconocidas
y relaciones casuales estaban vidas de conocer los ms ntimos detalles de nuestras
dolencias y enfermedades, su causa y su remedio-. Con respecto a la dieta no se ponen
de acuerdo.
-No? -dijo la seora Sappleton ahogando un bostezo a ltimo momento. Sbitamente
su expresin revelaba la atencin ms viva... pero no estaba dirigida a lo que Framton
estaba diciendo.

-Por fin llegan! -exclam-. Justo a tiempo para el t, y parece que se hubieran
embarrado hasta los ojos, no es verdad?

Framton se estremeci levemente y se volvi hacia la sobrina con una mirada que
intentaba comunicar su compasiva comprensin. La nia tena puesta la mirada en la
ventana abierta y sus ojos brillaban de horror. Presa de un terror desconocido que helaba
sus venas, Framton se volvi en su asiento y mir en la misma direccin.

En el oscuro crepsculo tres figuras atravesaban el jardn y avanzaban hacia la ventana;

cada una llevaba bajo el brazo una escopeta y una de ellas soportaba la carga adicional
de un abrigo blanco puesto sobre los hombros. Los segua un fatigado spaniel de color
pardo. Silenciosamente se acercaron a la casa, y luego se oy una voz joven y ronca que
cantaba: "Dime Bertie, por qu saltas?"

Framton agarr deprisa su bastn y su sombrero; la puerta de entrada, el sendero de

grava y el portn, fueron etapas apenas percibidas de su intempestiva retirada. Un
ciclista que iba por el camino tuvo que hacerse a un lado para evitar un choque
inminente.

-Aqu estamos, querida -dijo el portador del impermeable blanco entrando por la
ventana-: bastante embarrados, pero casi secos. Quin era ese hombre que sali de
golpe no bien aparecimos?

-Un hombre rarsimo, un tal seor Nuttel -dijo la seora Sappleton-; no hablaba de otra
cosa que de sus enfermedades, y se fue disparado sin despedirse ni pedir disculpas al
llegar ustedes. Cualquiera dira que haba visto un fantasma.

-Supongo que ha sido a causa del spaniel -dijo tranquilamente la sobrina-; me cont que
los perros le producen horror. Una vez lo persigui una jaura de perros parias hasta un
cementerio cerca del Ganges, y tuvo que pasar la noche en una tumba recin cavada,
con esas bestias que gruan y mostraban los colmillos y echaban espuma encima de l.
As cualquiera se vuelve pusilnime.

La fantasa sin previo aviso era su especialidad.

FIN