"...Apenas la caricia de tu mano.

Mi piel es de cristal cuando me tocas..."

"Jacueline with her hands crossed"

Pablo Picasso

Resea biogrfica
Poeta, biblifilo y editor espaol nacido en Sevilla en 1952.
Es una destacada figura de la nueva poesa espaola. Su poesa est vinculada a la lrica
andaluza.
En 1974 fund, en el Barrio de Santa Cruz de Sevilla, la librera de libros viejos y antiguos
Renacimiento, especializada desde un principio en literatura espaola e hispanoamericana,
enriquecida por la compra de un milln de libros de la coleccin del librero Eliseo Torres de
Nueva York, razn por la cual se le denomina "el hombre del milln de libros".
Su obra est contenida en los siguientes ttulos:
Mitos: Poesa reunida en 1979, Sombras en 1986 y Espejos en 1991 por el que obtuvo el Premio
de la Crtica.
A unos ojos

Anatoma de la melancola

Bajo las luces rojas

El caf con espejos

El extrao

En la maana del mundo

Inmensidad de la noche

La sombra

La visita del arcngel

Las formas del engao

Los rostros de la noche

Magia de la noche

Mgico vivir

Noche del sentido

Oficio de la costumbre

Pjaro de fuego

Trasmundo

Una extraa certeza

Volver a: A media voz

Volver a: ndice A-K
Volver a: Poesa sensualL

Pulsa aqu para recomendar esta pgina

A UNOS OJOS

Tan cargada de vida est la verde

absenta de tus ojos cuando hablas,
que emborracha mirarte, y tanto fro
puede albergarse en ellos, que se hiela
mi pecho si me miras. Soy apenas
quien teme y quien desea. No me mires
si es tan slo por juego o por despecho,
pues abrasa la llama que en m prendes
con apenas volver a m tus ojos.
Pero si slo es juego o es despecho,
en esa luz de sbito relmpago
que enciende tantas veces tu mirada,
quiero quemarme as si as me miras,
pues no existe el ayer ni importa el luego.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

ANATOMA DE LA MELANCOLA

Alegra el corazn haber vivido,

y no importa del todo que el pasado
no sea ya otra cosa que pasado.
Si nos quem la llama del vivir,
su huella es una herida hecha de orgullo
y de melancola. Pues vivimos
una vez como nadie (ni siquiera
nosotros mismos) vivir de nuevo.
Ese desvalimiento, esa tristeza
que da sentir pasado lo pasado,
es nuestra condicin, la misteriosa
ley que, a nuestro pesar, ha de cumplirse
como si fuera el precio de la vida.
y cul si no es el precio de la vida
sino seguir viviendo aunque sepamos
que la parte mejor ya nos fue dada?
Pero si hay dignidad en la memoria
y admitimos que no fue un precio injusto
el que debi pagar nuestro deseo,
se alegra el corazn de haber vivido
al conocerse brasa de esa llama
por la que ardi en el tiempo. Y ahora sabe,
al fin, aunque lo tema, que le aguarda.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa
BAJO LAS LUCES ROJAS

Sus cuerpos bajo aquella luz rojiza,

su desnudo irreal entre la rasa niebla.
Fosforesca el cuarto, altas paredes
con blancos azulejos. Pens: es un hospital,
quizs la habitacin de revelado
de un amigo fotgrafo. Pero aquellas dos lunas
gemelas en un cielo azul cobalto
eran de otra galaxia, y mir el firmamento
y no reconoc ninguna estrella
que antes que yo miraran otros ojos humanos.
Era un brbaro rito el que cumplan
ante m aquellos cuerpos. Pude apenas saber
de una desolacin y una belleza
que el deseo no nombra, y sent que espiaba
el fondo ms secreto de m mismo.
Goce o dolor, su voz se rompa en mi pecho,
aunque al odo fuera indescifrable.
Mirndose a los ojos durmieron en su abrazo.
Ciego ascenda un sol agonizante
Y era fra su luz en el alba indecisa.
Bajo aquella luz roja, en un mundo ya muerto
como yo mismo vi borrarse a los amantes.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

EL CAF CON ESPEJOS

Era un caf y estbamos charlando.

Un extrao caf de gigantescas sillas
con unos veladores diminutos.
A nuestro alrededor rostros borrosos
o, ms exactamente, unos hombres sin rostro;
y as no me extra todo el silencio
de aquel local de espejos infinitos.
No puedo recordar de qu charlaba,
pero s mi alegra y la viveza,
sin duda exagerada, de mis gestos.
l me dejaba hablar, indiferente
a toda la pasin que haba en mis palabras.
De repente me dijo con voz bronca:
Y t que hars ahora que ests muerto?
Al principio no supe comprenderle,
tan estpido aquello, tan falto de sentido,
y volv la cabeza. En los espejos
quise mirar mi rostro, pero era el de mi padre
el que vea en ellos. Al fin te has dado cuenta?
De qu?, le pregunt. De que eres un sueo,
hijo mo.
De "Espejos" 1986 - 1991
Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

EL EXTRAO

Alguien est a la puerta de mi casa.

Me he levantado en medio de la noche
y le espo a travs de los visillos.
Alguien llama al portal, llama a mi casa,
y yo escucho sus golpes sin abrirle.
Hay alguien en la calle que se oculta
en la noche sin luna y que me llama,
alguien que no conozco, alguien extrao.
Por qu entonces me inquieta su presencia?
Cmo sabr que es a m a quien llama
si no es por mi temor, por esta angustia
irreal como un sueo, inexplicable?
S, quizs es un sueo y nadie llama,
o es un sueo y yo mismo soy quien llamo
a una puerta que nadie ha de abrir nunca,
pues la cierra el temor y l es la llave.
Miro afuera y no puedo ver su rostro.
Miro hacia arriba y veo los visillos
y una sombra tras ellos que se oculta.
Solamente una sombra.

EN LA MAANA DEL MUNDO

Apenas la caricia de tu mano.

Mi piel es de cristal cuando me tocas.
Qu apaciguada luz, qu temblor hecho brasa
se desle en mis ojos si me miras?
Dnde hiere tu risa y por qu hiere
si con ella me abres la maana del mundo?
Tu existir me hace un dios y t me creas.
No hay mayor claridad ni otro misterio.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa
INMENSIDAD DE LA NOCHE

En medio de la noche surge a veces

una pregunta, y la noche se agranda,
y es inmensa la noche hasta la angustia.
Como un barco sin luces, silencioso,
surca as nuestro cuarto tanta sombra
que parece sin lmites el mundo.
Nos rodea el vaco, es agua oscura
ms densa an que la sangre. Nada se oye,
tan slo un chapoteo de hondo cieno
all en lo ms profundo de ese agua:
es nuestro corazn. Pero la noche
no cesa de crecer y ya es un ojo
de insoportable desnudez que mira
nuestro terror. Y es esa la pregunta,
y la noche lo sabe y mira entonces
(slo a veces) el desvalido ser
que somos, con ternura, y vuelve el sueo.
Y la infinita gruta que es el universo
de nuevo resplandece.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

LA SOMBRA

La calle estaba oscura, haba llovido

y brillaba la luna en el asfalto.
Una sombra sin sombra me detuvo
impidindome el paso. O su voz,
de un helado metal que no era humano,
preguntarme qu buscas, di, qu buscas?
Permanec ante ella silencioso.
Qu buscas, di, qu buscas?, repeta,
la angustia y la mentira son la clave,
aprndelo (me dijo), an no es tarde.
Por qu quieres pasar?, dime qu buscas?
Pero no respond. Sin decir nada,
abr las negras puertas de mi pecho
y fue mi cuerpo uno con el mundo.
Sombra sin bulto era aquella sombra
y le tuve piedad como a algo vivo.
En la abrasada luz que eran sus ojos
detuve mi mirada un solo instante.
Qu buscas, di, qu buscas? Me decan
an sus ojos ciegos. Nada busco,
le contest por fin. Se hundi en la noche
de mis ojos aquella extraa sombra
de la que nada supe. Me aguardaba
una infinita calle toda a oscuras.
O mis pasos y descans en mi sueo.
De "Espejos" 1986 - 1991
Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

LA VISITA DEL ARCNGEL

Verte, como tras niebla, vuelto el rostro,

oculta la cabeza entre las sombras,
y vislumbrar el suelo ajedrezado,
los hondos muros blancos, la ventana
y tras ella el paisaje, una alta torre
guardando la ciudad que cie un muro,
los azules, los verdes, los dorados,
tan exactos que niegan la distancia.
Pisar el mrmol fro y acercarme
al sitial donde aguardas silenciosa.
Querer cerrar los ojos y estar lejos,
y sentir que mi pulso se acelera
y que fallan mis piernas, y mirarte,
mirarte sin embargo cuando giras
tu rostro envuelto en luz que no es del mundo
hacia m que te hablo. Y comprender
con estupor y asombro quines somos,
pues reconozco al fin cul es mi sueo,
y sabiendo cumplido mi destino,
y, extendidas mis alas, regresar a lo alto.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

LAS FORMAS DEL ENGAO

De entre todas las vidas que una vida

puede encerrar, t y yo nunca escogimos
precisamente aquella que podra
habernos hecho odiar todas las otras,
esa que hubiera sido slo nuestra.
Pero quizs la vida no se escoge
y es ella quien elige. O es el azar
quien le da una medida a nuestros sueos
y los cumple o los niega sin destino,
con una sorda y terca voluntad
que slo de s sabe, a pesar nuestro.
O quiz es una forma de destino
lo que ah se nos muestra oscuramente,
y en el pasado est nuestro futuro
definitivo ya, antes de escrito,
aunque no acierte el alma a descifrarlo,
pues el tiempo lo cifra y ella es tiempo.
O ms sencillamente, acaso sea
todo esto cuestin de cobarda
y nuestro amor, posible o imposible,
una educada forma de engaarnos.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

LOS ROSTROS DE LA NOCHE

No fue verdad la noche ni tus besos.

En la sombra menta aquel jardn,
la anaranjada luna entre los rboles,
fros bancos de mrmol, hondos pjaros
desvelados cantando en altas ramas.
No fue verdad tu mano entre las mas,
el olor de tu pelo a hierba fresca,
su abrasado perfume, su perfume.
No fue verdad tu voz, ni tus palabras
que temblaban lo mismo que mi pecho.
Menta la ternura en tu mirada
como mienten los sueos, como slo
pueden mentir los sueos, otorgndonos
una felicidad que es de otro mundo
y que en su exacta perfeccin nos hiere
pues desvela posibles e imposibles
y nos dice un vivir que no es la vida.
no pudo ser verdad, y t, alma ma,
que viviste esa noche, bien conoces
qu precio ha de pagar tanta cordura.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

MAGIA DE LA NOCHE

Era la noche clida como lo son tus ojos,

gruta de magia blanca era la noche.
Era la noche cmplice, bajo qu estrellas rotas
cobijamos el sueo de una noche,
de un verano sin noche, de un instante tan hondo
que era nada la vida aquella noche.
Galeras secretas de tus ojos sin bruma,
su nocturno fulgor, su brillo intacto.
Fresca rama tu risa golpeando mi pecho
en esa abierta herida de la noche.
Temblaban nuestras manos unidas en la noche,
y era noche el perfume de tu pelo,
y dola mirarte como cuando hace fro
y quemaba en mi noche tu mirada.
Cuando bes tus labios, pareci arder la noche.
Igual que un corazn lati la noche.
y fue la noche nuestra y robamos la noche.
Sigilosa la luna nos segua los pasos.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

MGICO VIVIR

Arde an y es esplndida la llama

de aquel fuego. Recuerdas esas tardes,
el canto de los pjaros; la tenue
veladura de un mar casi tan negro
como tus ojos? Sbita, la vida
nos quemaba por vez primera entonces.
Nosotros, qu podamos hacer
sino aceptar ese secreto incendio,
su agona y su xtasis, fundidos
en un mismo sentir inexpresable.
Hiere an ese mgico vivir:
ya slo quiero envejecer contigo.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

NOCHE DEL SENTIDO

Como cuchillos fueron nuestros besos

en tanta sombra hirindonos callados.
Vida o muerte nos dimos muchas veces,
tan ebrios de aquel vino con ceniza
que la luna verta en nuestro pecho.
De qu nos esconda nuestra carne?
La luz lleg desnuda, devolvindonos
lo robado a la noche, su mentira.
y el recelo acamp sus negros potros
en el desierto campo de batalla.
De "Espejos" 1986 - 1991
Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

OFICIO DE LA COSTUMBRE

Del amor a las palabras queda slo costumbre.

Se hace rito el misterio y un dios intil
silencioso visita el asolado paisaje de nuestros sueos.
En espejos ardiendo miramos nuestro rostro
y la mano sostiene una flor que es de hielo y ceniza.
Si en ese atardecer canta un pjaro ciego,
qu nos devolver su canto si aguarda ya la noche
para arrancar de nuestros ojos la luz ltima del mundo?

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

PJARO DE FUEGO

Desde qu paraso o raro sueo

desciendes hasta m para mirarme?
Un pjaro que canta hay en tus ojos,
de brillante plumaje y negro pico
y poderosas garras que desgarran
mi pecho con fiereza. Y canta el pjaro
al ritmo de mi sangre que se escapa
con esa misma vida que me das
cuando me hieres t que eres mi vida.
Canta, pjaro mo, y picotea
mi corazn, tan parecido a un fruto,
cbreme con tus alas luminosas,
estrchame sin miedo y que tu abrazo
purifique mi alma con su fuego.
Tan slo as ser ma mi vida
y aprender tu canto y el secreto
que un da ha de saber aquel que ama.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa
TRASMUNDO

Ms all del deseo y su luz torpe,

ms all de la risa, al otro lado
de ese instante sin tiempo o la nostalgia,
lejos de la razn, de la locura,
ms all de m mismo, de la vida,
tan intil, tan vieja conocida,
ms all de estos sueos, de esta muerte:
tras de la sombra en llamas de tus ojos.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa

UNA EXTRAA CERTEZA

Durante muchos aos, a menudo

me he acordado de ti, o de tu imagen,
para ser ms exacto, pues de aquello
que amamos una vez slo nos queda
(al igual que de un libro) una muy vaga
impresin general y alguna ancdota.
Y a menudo tambin me he preguntado,
buscando entre la niebla del recuerdo
no s si una respuesta, qu dejaste
en m que sea mo todava
y si no fue el amor, mi amor por ti
y no t misma, aquello que an me importa
y lo que busco an al recordarte.
Si arde nuestra vida, somos llama
o aquello que se quema y es ceniza?
En esa desmesura que es el tiempo
encuentran su razn amor y olvido,
pero no su medida. Al recordarte,
lo comprendo tan bien, que importa poco
saber o no saber, sino tan slo
sentir que fuiste parte de m mismo,
que dentro de m ests, como mis sueos,
que son y no son yo, pero en m nacen,
que ya nunca de m podrs borrarte
y que, quiera o no quiera yo el olvido,
has de seguir viviendo con mi vida.
Qu extraa sensacin esa certeza.

De "Espejos" 1986 - 1991

Pre-Textos, 1991 Valencia-Espaa