Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
1): Si alguna vez han vivido en cualquier lugar a lo largo de la costa oeste de Norteamrica,
pueden saber que cada ao cientos de especies de pjaros migran estacionalmente, arriba
y abajo, a varias distancias a travs de aquel permetro continental. Una particular especie
de pjaros en este grupo es el gorrin blanco coronado, cuya ruta caracterstica lo lleva
en otoo de Alaska al norte de Mxico, y luego de vuelta cada primavera. A diferencia
de la mayora de los otros pjaros, este tipo de gorrin tiene la muy inusual capacidad de
permanecer despierto durante los siete das que duran sus migraciones, lo que le permite
volar y navegar de noche, y buscar alimento de da sin descanso. Entonces, puede resultar
curioso que el Departamento de Defensa de los Estados Unidos haya estado gastando
grandes cantidades de dinero durante los ltimos cinco aos en el estudio de esas criaturas.
Investigadores universitarios con fondos militares en varias universidades, especialmente
en Madison, Wisconsin, han estado analizando la actividad cerebral de los pjaros durante
esos largos periodos sin sueo, con la esperanza de adquirir un conocimiento aplicable a
los seres humanos: esto es, el objetivo es descubrir maneras de capacitar a las personas
para que permanezcan sin dormir y funcionen productivamente y de forma efectiva. El
propsito inicial aqu, bastante simple, es la creacin de soldados sin sueo, y el proyecto
de estudio de los gorriones blancos coronados es nicamente una pequea parte de un
esfuerzo militar mucho ms amplio para erigir nada menos que una tcnica definida sobre
el sueo humano.. Iniciada por la divisin de investigaciones avanzadas del Pentgono
(DARPA), que est acreditada por la concepcin de Internet y del bombardero de combate
Stealth, cientficos en varios laboratorios estn conduciendo pruebas experimentales de
tcnicas de insomnio, usando neuroqumicos, terapia gentica e incluso estimulacin
magntica transcraneal. El objetivo a corto plazo es la produccin de un combatiente que
1 El presente artculo se public originalmente en ingls en la coleccin de cuadernos porttiles del MACBA.
Agradecemos al museo la autorizacin para traducirlo y publicarlo aqu.
8 9
Jonathan Crary
Sobre los finales del sueo: sombras
en el resplandor de un mundo 24/7
pueda marchar durante un mnimo de siete das sin dormir; a ms largo plazo quiz al
menos el doble de ese tiempo. Tambin buscan lograr un estado de insomnio sin el dficit
cognitivo o fsico asociado al uso de anfetaminas en la mayor parte de las guerras del
siglo 20. Durante los ltimos veinte aos, con tempranos resultados que han sido escalo-
friantemente evidentes, la lgica estratgica de la planificacin militar futura ha querido
extraer al ser vivo de la mayor parte del circuito de mando, control y ejecucin. De todos
modos, la necesidad de un gran nmero de agentes humanos no va a ser eliminada en el
futuro predecible, y lo que estamos viendo aqu es el reconocimiento de que ser necesario
disear soldados cuyas capacidades fsicas estarn ms prximas a las temporalidades de
mquinas y redes no humanas. Irnicamente, los gorriones blancos coronados han sido
arrancados de los ritmos estacionales de la biosfera para facilitar la imposicin de un
modelo de tiempo mecnico o robtico, eficiente y funcional, al cuerpo humano. De todos
modos, como muchos estudios han mostrado, la mayor parte de las innovaciones relacionadas
con la guerra son inevitablemente asimiladas dentro de una esfera social ms amplia, y
el soldado insomne sera el precedente del trabajador o consumidor insomne. El insomnio,
promovido agresivamente por compaas farmacuticas, devendra primero en una opcin
de estilo de vida, y eventualmente para muchos en una necesidad. La infraestructura
mundial para un trabajo y consumo durante 24 horas sin pausa ha estado lista durante al
menos una dcada y media: el ingrediente pendiente es un ser humano formado para
coincidir con ella ms intensamente.
2): A finales de 1990 un consorcio espacial ruso-europeo anunci sus planes para construir
y poner en rbita satlites que reflejaran la luz solar de vuelta sobre la tierra. El esquema,
que est todava en la fase experimental, describe una cadena de aproximadamente
cien satlites que estarn situados en rbitas sincronizadas con el sol a una altitud de
1700 Km., cada uno equipado con reflectores parablicos desplegables de papel fino de
200 metros de dimetro. Una vez extendido por completo, cada satlite espejo tendra la
capacidad de iluminar un rea de quince kilmetros cuadrados sobre la tierra con una
luminosidad cien veces mayor que la luz de la luna. La motivacin inicial fue desarrollar
un medio para la provisin de luz en zonas industriales y de explotacin de recursos
naturales en reas geogrficas con largas noches polares, en Siberia y Rusia occidental.
Pero desde entonces, la compaa ha extendido la nocin para proveer de iluminacin
durante la noche a ciudades enteras y reas metropolitanas, sobre la base de que reducira
los inmensos costos de energa de la iluminacin elctrica. El slogan de la compaa lanza
su producto (o servicio) como luz de da toda la noche. Fui incapaz de descubrir cual
era su modelo de generacin de ingresos. La oposicin al proyecto se gener de inmediato.
Mohammed al Qahtani fue torturado de acuerdo con las especificaciones de lo que ahora
es conocido como Primer Plan Especial de Interrogacin del Pentgono, que fue
autorizado por Donald Rumsfeld. Qahtani fue privado de sueo durante un periodo de
ms de dos meses, durante los cuales estuvo sujeto a interrogatorios que duraban veinte
10 11
Jonathan Crary
Sobre los finales del sueo: sombras
en el resplandor de un mundo 24/7
horas seguidas. Estaba confinado en cubculos diminutos, en los que era imposible tumbarse,
que eran iluminados con lmparas de alta intensidad y dentro de los cuales la msica
ruidosa era atronadora. Paradjicamente, dentro de la comunidad de la inteligencia militar
estas prisiones son denominadas como Enclaves Oscuros, pero una de las localizaciones
donde al Qahtani fue encarcelado tena de hecho el nombre en clave de Campo Luces
Brillantes. Esta no es la primera vez que la privacin del sueo ha sido utilizada por los
americanos, y es errneo de algn modo tomarla como caso nico porque, para Mohammed
al Qahtani y otros cientos, la privacin del sueo era slo una parte de un programa ms
amplio de golpes, de humillaciones, de aislamiento prolongado, y de ahogos simulados.
La privacin del sueo como tortura puede proceder de muchos siglos atrs, pero su empleo
sistemtico coincide con la posibilidad de iluminacin elctrica y el uso de amplificacin
del sonido. Primero fue persuasivamente practicada por la policia de Stalin en los aos
1930, la privacin del sueo era el comienzo de lo que los propios torturadores llaman
la cinta transportadora, secuencias organizadas de brutalidades, de violencia intil
que daa irreparablemente a los seres humanos. Produce psicosis despus de un relativamente
breve periodo de tiempo y tras varias semanas causa daos neurolgicos irreversibles.
Conduce a un estado abyecto de desamparo y conformidad, en el cual la extraccin de
informacin con sentido de una victima es imposible, a un estado en el que uno confesara
o fabricara cualquier cosa. Quiz es innecesario sealar que la negacin del sueo es la
violenta desposesin de s por una fuerza externa, la quiebra calculada de un individuo.
Por supuesto los Estados Unidos han estado largamente implicados en la prctica de la
tortura, ya sea directamente o a travs de personal en sus regmenes cliente, pero lo que
es sorprendente es su relocalizacin regular a la vista pblica por completo y su consiguiente
insercin dentro de lo que se mueve en el debate tico contemporneo. Notable en
discusiones durante los dos ltimos aos ha sido la persistente negacin de muchas
autoridades americanas de incluso conocer que la privacin del sueo es tortura, para ellos
es meramente una forma de persuasin psicolgica. Finalmente slo sealar el ampliamente
publicitado informe del trato dado al llamado enemigo combatiente Jos Padilla: no slo
el extraordinario aislamiento y las restricciones en las que fue mantenido, no slo la
privacin del sueo a la que l tambin fue sometido en la primera fase de su cautiverio,
sino tambin la absoluta reconstruccin de su existencia sensorial y perceptual: viviendo
en una celda sin ventanas que est siempre iluminada, teniendo que llevar cubiertos ojos
y odos de manera que se oculte la luz o el sonido siempre que sea sacado de su celda, de
manera que no pueda saber cuando es de noche o de da, ni de cualquier estmulo que
pudiera dar una pista sobre el mundo exterior. Este rgimen de gestin implacable de
la percepcin se extiende a los guardias y trabajadores que tienen contacto diario con l,
requiriendo de ellos estar completamente equipados, con guantes y cascos con viseras de
Plexiglass que ocultan al portador de manera que se niega al prisionero cualquier relacin
visible con un rostro humano o incluso con una pulgada de piel humana. Es la fabricacin
de un mundo que radicalmente excluye la posibilidad del cuidado, la proteccin o el
consuelo.
12 13
Jonathan Crary
Sobre los finales del sueo: sombras
en el resplandor de un mundo 24/7
de la identidad personal y social entera de uno mismo, est siendo reorganizada para
conformarse al funcionamiento sin pausa de los mercados, las redes de informacin y
otros sistemas dominantes. El ambiente 24/7 tiene el aspecto de un mundo social pero es,
de hecho, un modelo no social de funciones mecnicas que no muestran el coste humano
requerido para sostener su efectividad. Es un periodo de indiferencia, alineado con lo que
es inanimado o inerte, un tiempo en el que la fragilidad de la vida humana es cada vez
ms inadecuada y dentro del cual dormir no es necesario o inevitable. Como en una
exhortacin publicitaria se decreta la absoluta disponibilidad y por lo tanto el cese de las
necesidades y sus incitaciones, y su incumplimiento perpetuo.
Dormir es una accin irrazonable, inaceptable, que podra poner lmites y umbrales,
impuestos por los seres vivos, a las supuestamente irresistibles fuerzas de la modernizacin.
Una de las verdades aceptadas del pensamiento crtico contemporneo es que no hay
determinantes inalterables de la naturaleza ni siquiera la mortalidad, de acuerdo con
algunos. Creer que hay alguna caracterstica esencial que distinga los seres vivos de las
mquinas es, se nos dice, ingenuo y nostlgico. Qu importa, insistirn muchos, si nuevas
drogas pueden permitir a alguien trabajar en su empleo durante cientos de horas seguidas?
No podra la flexibilidad del sueo permitir ms libertad personal, la habilidad de
customizar la propia vida de forma ms prxima a las necesidades y los deseos especiales?
No permitira el dormir menos mayores oportunidades de vivir la vida de forma plena?
Algunos podran objetar que los seres humanos estn hechos para dormir de noche, que
nuestros propios cuerpos estn alineados con la rotacin diaria de nuestro planeta, a lo
cual la respuesta sera probablemente: pernicioso sinsentido New Age o, incluso peor, una
ominosa aoranza de algn tipo de conexin Heideggeriana con la tierra. Y en cualquier
caso, dormir es para perdedores.
14 15
Jonathan Crary
Sobre los finales del sueo: sombras
en el resplandor de un mundo 24/7
Un amplio conjunto de trabajos desarrolla algunos temas del modelo de Deleuze, incluyendo
la caracterizacin de nuestro inmediato presente como la era de la hiperindustrializacin,
no postmodernidad, por Bernard Stiegler. Su argumento clave es el incremento de la
ausencia de cualquier tiempo significativo o espacio fuera de las redes de la informacin
y la comunicacin. Sus efectos continuos y ubicuos han llevado a lo que Stiegler llama
16 17
Jonathan Crary
Sobre los finales del sueo: sombras
en el resplandor de un mundo 24/7
18 19
Jonathan Crary
Sobre los finales del sueo: sombras
en el resplandor de un mundo 24/7
ocasiones, durante muchos aos, emple smbolos de luz y de visibilidad en varias de sus
descripciones de lo que hace posible la vida poltica. Para que un individuo tenga eficacia
poltica se hace necesario un equilibrio, un movimiento hacia adelante y hacia atrs, entre
la visibilidad brillante de la actividad pblica y la esfera protegida, blindada, de la familia
o la vida privada, que ella llama la oscuridad de la existencia abrigada; en otra parte
ella se refiere al crepsculo que ilumin nuestras vidas privadas e ntimas. Sin ese
espacio o tiempo de privacidad, lejos de la luz brillante implacable de la presencia
constante de otros en la escena pblica, no podra haber posibilidad de nutrir la singularidad
del uno mismo, uno mismo que podra hacer una contribucin substantiva a los intercambios
sobre el bien comn. Y para Arendt, la esfera privada tuvo que ser distinta de la bsqueda
individual de la felicidad material, en la cual definen a uno mismo la codicia y lo que
consume. En La condicin humana abord estos dos escenarios en trminos de un equilibrio
entre el agotamiento y la regeneracin: el agotamiento resultante del trabajo o de la
actividad en el mundo, y la regeneracin que ocurre regularmente dentro de una domesticidad
cerrada. Pero ella vio esa posibilidad de un equilibrio profundamente amenazada por la
emergencia de una economa en la cual las cosas se deben devorar y desechar casi tan
rpidamente como han aparecido en el mundo, y escribiendo en medio de los aos 50
de la Guerra Fra contina diciendo: si no furamos de verdad nada sino miembros de
una sociedad de consumo no viviramos en absoluto ms en un mundo, sino simplemente
seramos conducidos por un proceso en que siempre repetitivos ciclos de cosas aparecen
y desaparecen.
Dentro de las amplias cuestiones que he desarrollado hasta ahora, lo que es crucial es el
doble y paradjico sentido del sueo como modelo de un estado ptimo sobre el cual el
poder puede operar con la menor resistencia poltica, y el sueo como una condicin que
finalmente no puede ser instrumentalizada o controlada externamente, que evade o frustra
las demandas de la sociedad global de consumo, y que persiste obstinadamente, como una
figura de resistencia e incluso de autonoma. As pues, apenas se hace necesario decir
como los clichs sin fin en la crtica social y en el arte (de William Blake a Guy Debord,
de Caligari a Matrix) dependen de un monoltico o fatuo sentido del sueo. Pero de manera
ms seria, tambin debe decirse que no hay conceptualizacin binaria del sueo sostenible
o til, a pesar de los modos en que la teora cientfica ha contribuido a los nuevos modelos
dualsticos. Maurice Blanchot, Emmanuel Levinas, Maurice Merleau-Ponty y Walter
Benjamin son slo algunos de un amplio nmero de pensadores del siglo 20 que han
meditado sobre la profunda ambigedad del sueo y sobre la imposibilidad de situarlo en
algn esquema binario. Podra entenderse de lo que he expuesto hasta aqu, que he estado
sealando una dicotoma pblico-privado en orden a presentar al sueo como emblema
de los ltimos restos de un campo privado en desaparicin. Pero incluso aunque tal
argumento pudiera ser til, lo sera basado en la insistencia en que lo pblico y lo privado
son intrnsecamente permeables, siempre en relaciones de cambiante proximidad y
contigidad. El mayor avance de mi argumento es lo que, en el contexto especfico de
nuestro propio presente, puede significar dormir para la durabilidad de lo que constituye
lo social; que el sueo podra ser anlogo a otros umbrales o barreras relacionados, en los
cuales la sociedad podra defenderse o protegerse. Como el ms privado, ms cerrado,
ms vulnerable estado comn a todos, el sueo es, as pues, crucialmente dependiente de
la sociedad para ser sostenido. Para Hobbes, uno de los ejemplos vvidos de la inseguridad
de la condicin natural es la indefensin del durmiente, solo contra los numerosos peligros
y predadores a ser temidos cada noche. As una antigua obligacin de la comunidad es
la de proveer seguridad al dormido, tanto respecto de los peligros como, igualmente
importante, de la ansiedad por el peligro. Una parte de las asunciones fundamentales sobre
las que se mantiene unido un mundo social procede de la cuestin del sueo en la
reciprocidad entre vulnerabilidad y confianza, entre desproteccin y cuidado esto es, la
dependencia del cuidado del otro para el reparo de un sueo despreocupado, una libertad
peridica por el cuidado que Barthes denomin el olvido del mal. Mientras el sueo
deviene ms y ms invadido y dispersado, podra aclararse que la preocupacin que afecta
al durmiente no es cualitativamente diferente de la preocupacin que es trazada inmedia-
tamente por las obvias y severas formas de sufrimiento social.
...........................................................................................................................................
20 21