El almohadn de plumas

[Cuento. Texto completo]

Horacio Quiroga

Su luna de miel fue un largo escalofro. Rubia, angelical y tmida,

el carcter duro de su marido hel sus soadas nieras de novia.
Ella lo quera mucho, sin embargo, a veces con un ligero
estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle,
echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordn, mudo
desde haca una hora. l, por su parte, la amaba profundamente,
sin darlo a conocer.
Durante tres meses -se haban casado en abril- vivieron una
dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad
en ese rgido cielo de amor, ms expansiva e incauta ternura;
pero el impasible semblante de su marido la contena siempre. La
casa en que vivan influa un poco en sus estremecimientos. La
blancura del patio silencioso -frisos, columnas y estatuas de
mrmol produca una otoal impresin de palacio encantado.
Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el ms leve rasguo en las
altas paredes, afirmaba aquella sensacin de desapacible fro. Al
cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la
casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su
resonancia.

En ese extrao nido de amor, Alicia pas todo el otoo. No

obstante, haba concluido por echar un velo sobre sus antiguos
sueos, y an viva dormida en la casa hostil, sin querer pensar
en nada hasta que llegaba su marido. No es raro que adelgazara.
Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastr insidiosamente
das y das; Alicia no se repona nunca. Al fin una tarde pudo salir
al jardn apoyada en el brazo de l. Miraba indiferente a uno y
otro lado. De pronto Jordn, con honda ternura, le pas la mano
por la cabeza, yAlicia rompi en seguida en sollozos, echndole
los brazos al cuello. Llor largamente todo su espanto callado,
redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los
sollozos fueron retardndose, y an qued largo rato escondida
en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.
Fue ese el ltimo da que Alicia estuvo levantada. Al da siguiente
amaneci desvanecida. El mdico de Jordn la examin con
suma atencin, ordenndole calma y descanso absolutos.
-No s -le dijo a Jordn en la puerta de calle, con la voz todava
baja-. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vmitos,
nada...
Si maana se despierta como hoy, llmeme enseguida.

Al otro da Alicia segua peor. Hubo consulta. Constatse una

anemia de marcha agudsima, completamente inexplicable. Alicia
no tuvo ms desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte.
Todo el da el dormitorio estaba con las luces prendidas y en
pleno silencio. Pasbanse horas sin or el menor ruido. Alicia
dormitaba. Jordn viva casi en la sala, tambin con toda la luz
encendida. Pasebase sin cesar de un extremo a otro, con
incansable obstinacin. La alfombra ahogaba sus pasos. A ratos
entraba en el dormitorio y prosegua su mudo vaivn a lo largo de
la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su
direccin.
Pronto Alicia comenz a tener alucinaciones, confusas y flotantes
al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven,
con los ojos desmesuradamente abiertos, no haca sino mirar la
alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se
qued de repente mirando fijamente. Al rato abri la boca para
gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.
-Jordn! Jordn! -clam, rgida de espanto, sin dejar de mirar la
alfombra.
Jordn corri al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido
de horror.
-Soy yo, Alicia, soy yo!
Alicia lo mir con extravi, mir la alfombra, volvi a mirarlo, y
despus de largo rato de estupefacta confrontacin, se seren.
Sonri y tom entre las suyas la mano de su marido,
acaricindola temblando. Entre sus alucinaciones ms porfiadas,
hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que
tena fijos en ella los ojos.
Los mdicos volvieron intilmente. Haba all delante de ellos una
vida que se acababa, desangrndose da a da, hora a hora, sin
saber absolutamente cmo. En la ltima consulta Alicia yaca en
estupor mientras ellos la pulsaban, pasndose de uno a otro la
mueca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al
comedor.
-Pst... -se encogi de hombros desalentado su mdico-. Es un
caso serio... poco hay que hacer...
-Slo eso me faltaba! -resopl Jordn. Y tamborile bruscamente
sobre la mesa.
Alicia fue extinguindose en su delirio de anemia, agravado de
tarde, pero que remita siempre en las primeras horas. Durante el
da no avanzaba su enfermedad, pero cada maana amaneca
lvida, en sncope casi. Pareca que nicamente de noche se le
fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tena siempre al
despertar la sensacin de estar desplomada en la cama con un
milln de kilos encima. Desde el tercer da este hundimiento no la
abandon ms. Apenas poda mover la cabeza. No quiso que le
tocaran la cama, ni an que le arreglaran el almohadn. Sus
terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se
arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la
colcha.
Perdi luego el conocimiento. Los dos das finales delir sin cesar
a media voz. Las luces continuaban fnebremente encendidas en
el dormitorio y la sala. En el silencio agnico de la casa, no se oa
ms que el delirio montono que sala de la cama, y el rumor
ahogado de los eternos pasos de Jordn.
Alicia muri, por fin. La sirvienta, que entr despus a deshacer la
cama, sola ya, mir un rato extraada el almohadn.
-Seor! -llam a Jordn en voz baja-. En el almohadn hay
manchas que parecen de sangre.
Jordn se acerc rpidamente Y se dobl a su vez.
Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados del hueco que
haba dejado la cabeza de Alicia, se vean manchitas oscuras.
-Parecen picaduras -murmur la sirvienta despus deun rato de
inmvil observacin.
-Levntelo a la luz -le dijo Jordn.
La sirvienta lo levant, pero enseguida lo dej caer, y se qued
mirando a aqul, lvida y temblando. Sin saber por qu, Jordn
sinti que los cabellos se le erizaban.
-Qu hay? -murmur con la voz ronca.
-Pesa mucho -articul la sirvienta, sin dejar de temblar.
Jordn lo levant; pesaba extraordinariamente. Salieron con l, y
sobre la mesa del comedor Jordn cort funda y envoltura de un
tajo.
Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror
con toda la boca abierta, llevndose las manos crispadas a los
bands. Sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente
las patas velludas, haba un animal monstruoso, una bola viviente
y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la
boca.
Noche a noche, desde que Alicia haba cado en cama, haba
aplicado sigilosamente su boca -su trompa, mejor dicho- a las
sienes de aqulla, chupndole la sangre. La picadura era casi
imperceptible. La remocin diaria del almohadn haba impedido
sin duda su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse,
la succin fue vertiginosa. En cinco das, en cinco noches, haba
vaciado a Alicia.
.
Estos parsitos de las aves, diminutos en el medio habitual,
llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes.
La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no
es raro hallarlos en los almohadones de plumas