PREFACIO

La mejor manera de describir el impulso al que obedece este

libro quiz sea imaginar el momento en que un crtico, senta-
do ante su mesa para comenzar un estudio sobre algn tema
o autor, se ve de repente asaltado por una serie de inquietan-
tes cuestiones. Qu propsito tiene el estudio? A quin pre-
tende llegar, influir, impresionar? Qu funciones atribuye la
sociedad en su conjunto a tal acto crtico? Un crtico puede
escribir con conviccin siempre y cuando la propia institu-
cin crtica no se vea como algo problemtico. Una vez que
esa institucin se pone en cuestin de manera radical, cabra
esperar que los actos individuales de crtica se tornen proble-
mticos y se autocuestionen. El hecho de que tales actos
sigan producindose hoy en da, aparentemente con su tradi-
cional confianza en s mismos intacta, es sin lugar a dudas una
seal de que la crisis de la institucin crtica o no ha sido lo
bastante profunda o se est esquivando activamente.
La tesis de este libro es que hoy en da la crtica carece de
toda funcin social sustantiva. O es parte de la divisin
de relaciones pblicas de la industria literaria, o es un asunto
privativo del mundo acadmico. Que esto no ha sido siem-
pre as, y que ni siquiera hoy tenga por qu ser as, es 10 que
intento demostrar realizando un recorrido drsticamente
selectivo por la institucin de la crtica en Inglaterra desde
10 TERRY EAGLETON
principios del siglo XVIII. El concepto conductor de este
breve estudio es el de la esfera pblica, elaborada por pri-
mera vez por jrgen Habermas en su Structural Transfor-
mation of the Public Sphere (t 962). Este concepto no ha es-
tado en modo alguno exento de polmica, pues se mueve
con indecisin entre el modelo ideal y la descripcin hist-
rica, adolece de graves problemas de periodizacin histrica
yen la propia obra de Habermas no es fcilmente disociable
de una cierta visin del socialismo que es profundamente
cuestionable. La esfera pblica es una nocin que resulta
difcil de aislar de connotaciones nostlgicas e idealizadoras;
como la sociedad orgnica, a veces parece que haya esta-
do desintegrndose desde su nacimiento. No obstante, no es
mi intencin aqu entrar en estas argumentaciones tericas;
me interesa ms destacar algunos aspectos del concepto, de
forma flexible y oportunista, para verter luz sobre una his-
toria panicular. Huelga decir que este anlisis histrico no
es en modo alguno desinteresado polticamente: esta histo-
ria la analizo como una forma de suscitar la cuestin de cu-
les son las funciones sociales sustantivas que la crtica podra
realizar una vez ms en nuestra propia poca, ms all de su
funcin crucial de mantener desde dentro del mundo acad-
mico una crtica de la cultura de la clase dirigente.
Quiero dejar constancia de mi gratitud a Perry Ander-
son, john Barrell, Neil Belton, Norman Felres, Toril Moi,
Francis Mulhern, Graham Pechey y Bernard Sharratt, por
su valiosa colaboracin en esta obra. Tambin estoy profun-
damente agradecido por la cordialidad y el compaerismo
de Terry Collits y David Bennett de la Universidad de Mel-
bourne, en cuya compaa ensay por primera vez algunas
de estas ideas.
T. E.
1
La crtica europea moderna naci de la lucha contra el Esta-
do absolutist~. Durante. los siglos XVII y XVIII, la burguesa
europea cOI~llen.za a forjarse dentro de ese rgimen represi-
vo ~n espacio discursivo diferenciado, un espacio de juicio
raciona] y de crtica ilustrada ajeno a los brutales ucases de
u,na pol~i~a autoritaria. Suspendida entre el Estado y la so-
cIed~d CIvil, esta esferapblica burguesa, como la ha de-
nominado Jrgen Habermas, engloba diversas instituciones
sociales ~cl~b.es, peridicos, cafs, gacetas- en las que se
agrupan individuos particulares para realizar un intercam-
bio libre e igualitario de discursos razonables, unificndose
as en un cuerpo relativamente coherente cuyas deliberacio-
nes pueden asumir la forma de una poderosa fuerza polti-
ca.' Una opinin pblica educada e informada est inmuni-
zada contra los ~ictados de la autocracia; se presume que
dentro del espacIO transparente de la esfera pblica ya no
s~n el pode.r s~c~al, el privilegio o la tradicin los que con-
fieren a los individuos el derecho a hablar y a juzgar, sino su
may~r o menor cap~cidad para constituirse en sujetos oS-
CurSIVOS que coparticipen en un consenso de razn univer-
sal. Las normas de esta razn, aunque son en s mismas ab-
1. Vase Habermas..]., StTllktllrwandel der Offentljehkeit, Neuwied, 1962.
12 TERRY EAGLETON
solutas, vuelven la espalda a la insolencia de la autoridad
aristocrtica; las normas, como advierte Dryden, se fundan
en el buen juicio y en la razn lgica, no en la autoridad.'
..Durante la Ilustracin, escribe Peter Hohendahl, el
concepto de crtica no se puede separar de la institucin de
la esfera pblica. Todo juicio est destinado a un pblico; la
comunicacin con el lector es parte sustancial del sistema.
Mediante esta relacin con el pblico lector. la reflexin cr-
tica pierde su carcter privado. La crtica se abre al debate,
intenta convencer, invita a la contradiccin. Pasa a formar
parte del intercambio pblico de opiniones;' Visto histrica-
mente, el concepto moderno de crtica literaria va ntima-
mente ligado al ascenso de la esfera pblica liberal y burgue-
sa que se produjo a principios del siglo XVIII. La literatura
sirvi al movimiento de emancipacin de la clase media co-
mo medio para cobrar autoestima y articular sus demandas
humanasfrente al Estado absolutista ya una sociedad jerar-
quizada. El debate literario, que hasta entonces haba servi-
do como forma de legitimacin de la sociedad cortesana en
los salones aristocrticos, se convirti en el foro que prepa-
r el terreno para el debate poltico entre las clases medias.s-'
Este proceso, sigue sealando Hohendahl, se produjo por
primera vez en Inglaterra; pero tendramos que recalcar que,
dadas las peculiaridades de los ingleses, la esfera pblica
burguesa se consolid ms al amparo del'absolutismo pol-
tico que como resistencia a l desde dentro. La esfera pbli-
.ca burguesa de comienzos del XVIII, de la que The Tatler, de
Steele, y TheSpectator, de Addison, son instituciones centra-
les, est de hecho animada por la correccin moral y la bur-
la satrica de una aristocracia licenciosa y regresiva en lo so-
2. William P. Ker Icomp.), Esseys, Oxford.I926, pg. 228.
3. Hohendshl, P.U. The lnstiteuon ofCriticism. Londres, haca, 1982, pg. 52.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 13
cial; pero su principal inters es la consolidacin de una cla-
se social, la codificacin de las normas y la regulacin de las
prcticas que permitan a la burguesa inglesa negociar una
alianza histrica con las clases sociales superiores. Cuando
Macaulay seala que joseph Addison saba usar la burla: sin
abusar de ella, lo que quiere decir en realidad es que Addi-
son saba cmo recriminar a la tradicional clase dirigente sin
perder las buenas relaciones con ella, evitando el vituperio
disgregador de un Pope o de Swift. Jrgen Habermas apun-
ta que la esfera pblica se desarroll antes en Inglaterra que
en ningn otro lugar porque la nobleza y la aristocracia in-
glesas, tradicionalmente involucradas en cuestiones de gus-
to cultural, tambin tenan intereses econmicos en comn
con la clase mercantil emergente, al contrario que, ponga-
mos por caso, sus homlogos franceses. La relacin entre las
preocupaciones culturales, polticas y econmicas es por tan-
to ms estrecha en Inglaterra que en ninguna otra parte. El
rasgo distintivo de la esfera pblica inglesa es su carcter con-
sensual: Tbe Tatler y The Speetator son los catalizadores de la
creacin de un nuevo bloque dirigente en la sociedad inglesa,
que cultivaron a la clase mercantil y ennoblecieron a la disolu-
ta aristocracia. Las hojas de estas publicaciones (de aparicin
diaria o tres veces por semana), con sus cientos de imitado-
res menores, dan fe del nacimiento de una nueva formacin
discursiva en la Inglaterra posterior a la Restauracin, una
comunicacin intensiva de valores de clase que fusionaron
las mejores cualidades del puritano y el caballero (A. J. Bel-
jame) y modelaron un lenguaje para las normas comunes del
gusto y la conducta (Q. D. Leavis). Samuel johnson detect
esta smosis ideolgica en un estilo tan literario como el de
Addison, familiar, pero no burdo en su opinin. Lo que
haba detrs de este consenso era la moderada tendencia whig
de Addison y Steele, la calidad desenfadada, cordial y no sec-
 TERRY EAGLET N
14
taria de una poltica que poda satisfacer los deseos de un. tory
de procedencia rural como Sir Roger de C~verley y ,al ~lsmo
tiempo provocar la admiracin del comerCl~nte W~lg Su An-
drew Preeport. El propio Addison tena mverslOne~ en la
ciudad y una finca rural, reconciliand? as en su p:opla per-
sona los intereses prediales y dineranos; era, segun uno. de
SllS comentaristas, el defensor ms elocuente en su partido
de la prosperidad econmica inglc:sa y del mercado,' pero. el
club Spectator est diseado deliberadamente para re~eJar
todas las categoras sociales respetables <T.he Spectat?T n 34).
Addison, proclama Beljame, "pos su ~lfada no solo,sob~e
la corte sino sobre el conjunto de la sociedad, y busco abrir
los ojos' de todos a la literatura; mejor aun, abrirles l~ mente,
formarles el juicio, ensearles a pensa: y proporc1~na~les
ideas generales sobre el ~rte y sobre l~ ,:"lda. sSe entrego a "".
partir enseanza sobr~ ~Iteratl~ra Y, esrenca. Lo que ayud~ra
a unificar el bloque dirigente ingls es, en ~~~a, l.a c.u~tura, y
el crtico es el principal portador de esta nusron histrica.
Se podra aducir, pues, que en Inglate:~a la crtica mo-
derna naci irnicamente del consenso poltico. No se trata,
por supuesto, de que el siglo XVIll fuese en modo al~uno
extrao al antagonismo y al rencor, o que hay~os de I~~
ginar la esfera pblica burguesa como una socleda~ orgam-
ca de acuerdo universal. Pero las crueles aseveraclOne.s de
ensayistas Y propagandistas se produjeron durante!a cnsta-
lizacin gradual de un bloque dirigente cada vez mas seguro
4. Eliose, L. A., The Cultural Milieu o[ Addison's Literary Criuasm, Texas,
Aunm, 1963, p.g.48. Para un rdatode las ideas polticas de Arldison de una mode-
racin slo comparable a la del propio Addison, vase Bloom, E. A. Y L. D.,foseph
Addison's Sociable Animal, Rhode Island, Providence, 1971.
5. Beljame, A. J., Men o] Letters and lhe English Public in the Eighteenth
Century, Londres, 1931, pg. 293.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 15
de s mismo dentro de la sociedad britnica, qU,e era el que
defina los lmites de lo que era aceptable decir; Leslie Ste-
phen contrapone el carcter opositor de hombres de letras
franceses dieciochescos como Voltaire Y Rousseau con crti-
cos como Samuel Johnson, que en gran medida compartie-
ron y articularon los criterios del pblico para el que escri-
ban. 6 sta es, ciertamente, la irona de la crtica de la
Ilustracin, que mientras que su defensa de las normas de
la razn universal denota una resistencia al absolutismo, el
gesto crtico es en s mismo tpicamente conservador Y co-
rrector; revisa y ajusta fenmenos concretos a su implacable
modelo de discurso. La crtica es un mecanismo reforma-
dor que castiga la desviacin Y reprime lo transgresor; pero
esta tecnologa jurdica se despliega en nombre de una cier-
ta emancipacin histrica. La esfera pblica clsica com-
porta una reorganizacin discursiva del poder social; vuelve
a trazar los lmites entre clases sociales, corno divisiones
entre quienes emplean el argumento racional Y quienes
no lo hacen. La esfera del discurso cultural Y el dominio
del poder social estn ntimamente relacionados pero no
son homlogos: la primera trasciende las distinciones. del
segundo y las deja sin efecto, desconstruyndolo y reconsti-
tuyndolo con una nueva forma, transponiendo provisio-
nalmente sus gradaciones verticales a un plano horizon-
tal. En principio, comenta Hohendahl, los privilegios
sociales no se reconocan siempre que unos ciudadanos pri-
vados se reunan como un cuerpo pblico. En las sociedades
Y en los clubes literarios, las categoras quedaban en sus-
penso para que pudiese producirse el debate entre iguales.
Los juicios artsticos autoritarios Y aristocrticos se sustitu-
6. Srephen, Lcslie, Eng{jsh Literatxre and Socety in the Eigbteeruh Century,
Londres, 1963, pg. 33.
16 TERRY EAGLETON
yeroo por un discurso entre profanos cultos.? Se traza so-
bre la tradicional estructura de poder de la sociedad inglesa
una nueva formacin cultural, diluyendo momentneamen-
te sus distinciones para dar ms solidez a su hegemona. En
los cafs de la Inglaterra dieciochesca (y slo en Londres
haba ms de trescientos), los autores se codeaban, en un
contexto igualitario, con sus mecenas, ya fuesen nobles, ha-
cendados, clrigos, comerciantes o profesionales... Es ca-
racterstico de las sociedades literarias de la poca que sus
socios fuesen de procedencia muy heterognea, dando ca-
bida a polticos, diplomticos, abogados, telogos, cientfi-
cos, mdicos, cirujanos, actores, etc.." Los cafs, escribe
Beljame, eran puntos de encuentro. La gente se reuna en
ellos, intercambiaba opiniones, formaba grupos, creca en n-
mero. En resumen, a travs de ellos comenz a desarrollar-
se una opinin pblica con la que habra que contar en lo
sucesivo.s" Addison, segn su bigrafo victoriano, fue el
principal arquitecto de la opinin pblica del siglo XVIII.10
El discurso deviene fuerza poltica: La diseminacin de la
cultura general en todas direcciones, destaca fascinado Bel-
jame, uni a todas las clases de la sociedad. Los lectores ya
no estaban segregados en compartimentos estancos de puri-
tano y caballero, corte y ciudad, metrpoli y provincia: to-
dos los ingleses eran ya lectores." Exagera un poco, sin lu-
gar a dudas: The Spectator venda alrededor de tres mil
ejemplares entre una poblacin total de unos cinco millones
y medio de personas, el nmero de quienes compraban li-
7. Hohendahl, pg. 53.
8. Saunders,J. W., Tbe Projeesion af Eng/isb Lettert, Londres. 1964, pg. 121.
9. Beljame, pg. 164.
10. Counhope, W.J., Addisan, Londres, 1884, pg. 4.
11. Beijame,pg.J15.
LA FUNCiN DE LA CRTICA 17
bros habitualmente se puede medir en decenas de miles, y
muchsimos ingleses eran analfabetos o semianalfaberos.
No parece que el espacio emulsivo de la esfera pblica fue-
se ms all de los clrigos y los cirujanos y llegase a incluir
a los trabajadores agrcolas ni a la servidumbre domstica, a
pesar de la aseveracin a todas luces exagerada de Defoe:
Encontrars poqusimos cafs en esta opulenta ciudad
(Londres) donde no haya un mecnico analfabeto comen-
tando las ms materiales ocurrencias y juzgando las accio-
nes de los ms grandes de Europa, y raro ser el colmado
donde no te encuentres a un calderero, a un zapatero o a un
mozo de cuerda criticando los discursos de Su Majestad o
los escritos de los hombres ms clebres del momento-.t''
No obstante, Beljame ha captado a su manera el asunto
esencial: lo que est en juego, en medio de este incesante
trfico de discurso culto entre sujetos racionales, es la con-
solidacin de un nuevo bloque de poder en el nivel del sig-
no. La defensa de la buena literatura en el mundo, segn
John Clarke, est subordinada a los fines de la religin y la
virtud, pero tambin a los de la buena poltica y el gobierno
civil. La promocin del buen gusto en las composiciones
poticas, escribi Thomas Cooke, es asimismo la promo-
cin de las buenas maneras. Nada puede interesar ms a un
Estado que el apoyo a los buenos escritores.>'?
Lo que se habla o se escribe, dentro de este espacio ra-
cional, tributa el debido respeto a las sutilezas de la clase y
la categora social, pero el acto del discurso en s mismo, la
nonciation en contraposicin al nonc, constituye en su
propia forma una igualdad, una autonoma y una reciproci-
dad que no concuerda con el contenido propio de su clase.
12. Citado en Foley, Timothy P., ~ Tasre and Social Ciass~, manuscrito indito.
13. Citado en ibdem.
 18 TERRY EAGLETON
El propio acto del habla revela una comunidad cuasi tras-
cendental de sujetos, un modelo universal de intercambio
racion~l.lo que amenaza con contradecir las jerarquas y las
exclusiones de las que habla. En un cierto sentido la esfera
. '
pblica resuelve las contradicciones de la sociedad mercan-
til al invertir con osada sus trminos: si lo que resulta em-
barazoso para la teora liberal burguesa es el proceso me-
diante el cual una igualdad abstracta en el nivel de los
derechos naturales se transmuta en un sistema de derechos
diferenciales reales, la esfera pblica burguesa tomar esos
derechos diferenciales como punto de partida y los conver-
tir, en el mbito del discurso, en una igualdad abstracta. El
mercado verdaderamente libre es el del discurso cultural
~ismo, dentro, por supuesto, de ciertas regulaciones norma-
uvas; el papel del crtico es administrar esas normas, en un
d?ble rech~zo del absolutismo y de la anarqua. Lo que se
dice no obtiene su legitimidad ni de s mismo como mensa-
je ni del ttulo social del emisor, sino de su conformidad co-
mo enunciado con un cierto paradigma de razn inscrito en
el propio acto de habla. El ttulo de hablante deriva del ca-
rcter formal del propio discurso; no es la autoridad de ese
discurso la que deriva del ttulo social del hablante. Las
identidades discursivas no estn preconcedidas, sino que se
construyen en el acto mismo de participacin en una con-
ver~acin culta; y esto, pod:a alegarse, hasta cieno punto
esta en desacuerdo con la tests de Locke segn la cual los su-
jetos con propiedades preestablecidas establecen relaciones
contractuales entre s. La esfera pblica, por el contrario no
r:c<.>noce identidad ~acional alguna ms all de sus pro;ios
lmites, pues l~ que lmp~rta como racionalidad es precisa-
mente la capacidad de articular dentro de sus lmites' los su-
jeto~ racionales son quienes son aptos para un ciert~ modo
de discurso, pero esto no se puede juzgar como no sea en el
LA FUNCIN DE LA CRITICA 19
acto de su emisin. Colaborar en la esfera pblica se consti-
tuye as en el criterio que determina el derecho del sujeto a
hacerlo, aunque por supuesto es inconcebible que quienes
carecen de propiedad -quienes carecen, en el sentido diecio-
chesco, de <inters-. pudieran participar en este mbito.
No es, sin embargo, que la esfera pblica exista para la dis-
cusin directa de esos intereses; al contrario, tales intereses
se convierten en su propia problemtica oculta, en la estruc-
tura que posibilita su desinteresada labor de anlisis. Slo
quien tiene un inters puede ser desinteresado. Ensombre-
cer todas las expresiones posibles dentro de este espacio,
enunciado inseparablemente con ellas como la propia ga-
ranta de su autoridad, es la forma y la circunstancia de la
razn universal misma, reproducida incesantemente en un
estilo de enunciacin e intercambio que sobrepasa el juicio
sobre los mensajes parciales y locales que comunica y que se
asienta en l. Todos los enunciados se mueven as dentro de
un rgimen que los eleva a una categora universal en el mo-
mento mismo de producirlos, los inscribe en una legitimi-
dad que ni es plenamente anterior al enunciado concreto ni
es exactamente reducible a l, pero que, al igual que el escu-
rridizo concepto de capacidad, es a la vez idntico a todo
lo que se pronuncie y superior a ello. La propia forma de ex-
presin e intercambio regida por normas es lo que regula la
relacin entre las declaraciones individuales y la formacin
discursiva como un todo; y esta forma ni viene impuesta
desde fuera por un centro extrnseco, como el Estado podra
regular la produccin de bienes, ni es plenamente orgnica
al enunciado mismo. La burguesa descubre as en el discur-
so una imagen idealizada de sus propias relaciones sociales:
La intelectualidad del pas, seala D'Israeli en sus Perio-
~ical Essays (1780), son un conjunto de burgueses libres
independientes entre los cuales hay una igualdad natural y
20 TERRY EAGLETON
politica.v" No en vano seal Goldsmith el significado de
la frase repblica de las letras, pues qu podra corres- tier y The Speetator supusieron un avance cualitativo res-
ponderse mejor con el sueo de libertad de la burguesa que
una sociedad de productores intrascendentes cuyo bien
siempre asequible y absolutamente inagotable es el propio
discurso, compartido equitativamente de un modo que re-
confirme la autonoma de cada emisor? Slo en esta esfera
discursiva ideal es posible la comunicacin sin dominacin,
pues persuadir es no dominar y trasladar una opinin es
ms un acto de colaboracin que de competicin. La circu-
lacin puede proceder aqu sin asomo de explotacin, pues
no hay clases sociales subordinadas dentro de la esfera p-
blica-de hecho, en principio, ni siquiera hay clases sociales-o
Lo que est en juego en la esfera pblica, de acuerdo con su
propia autoimagen ideolgica, no es el poder sino la razn.
La verdad, no la autoridad, es su fundamento, y la raciona-
lidad, no la dominacin, su moneda diaria. Es en esta ra-
dical disociacin de la poltica y el conocimiento en lo que
se basa todo su discurso; y es cuando esta disociacin se
torna menos plausible cuando empieza a desmoronarse la
esfera pblica.
Las revistas de principios del siglo XVIII fueron un com-
ponente esencial de la emergente esfera pblica burguesa.
Eran, como escribe A. S. Collins: ..Una influencia educativa
muy poderosa, que repercuta tambin en la organizacin
poltica mediante la formacin de una opinin pblica na-
cional amplia.Jane jack ve las revistas, con su populari-
zacin de clase alta, como la forma literaria dominante de
la primera mitad del siglo," y Leslie Stephen las describe co-
14. Citado enibdem.
15. Collins, A. S.,Authorship in the Day, affohnson, Londres, 1927, pg. 240.
16. jack, jane, ..The Periodical Essayisrs, en The Pelicen Guide to English
Literature, ool. 4: From Dryden to fohnson, Harmondswonh, 1957, pg. 217.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 21
mo la ms afortunada innovacin del momentov.t? The Ta-
pecto a lo que haba hasta el momento: Muchas publica-
ciones anteriores, refiere Richard P. Bond, se haban
'centrado en exceso en las obras eruditas, usando resmenes
y extractos ms que crticas originales, y unas cuantas revis-
tas haban admitido rasgos literarios, pero ninguna haba in-
tentado elevar el gusto prestando ms atencin a las artes,
principalmente las literarias, de una manera a la vez seria y
genia!. The Tatler fue la primera publicacin peridica in-
glesa que hizo esto." Todava no era, por supuesto, crtica
profesional en el sentido moderno. Los mismos comenta-
rios literarios de Steele estaban hechos ad hoey eran impre-
sionistas, careciendo de toda estructura terica o principio
que los rigiese; Addison es algo ms analtico, pero su crti-
ca, como su pensamiento en general, es esencialmente emp-
rico y afectivo al estilo de Hobbes y Locke, interesndole
ms el efecto psicolgico pragmtico de las obras de arte
-deleita esto? y cmo lo hace?- que otras cuestiones ms
tcnicas o tericas. La crtica literaria en su conjunto, en es-
te momento, todava no es un discurso especializado aut-
nomo, aunque existan otras formas ms tcnicas; es ms
bien un sector de un humanismo tico general, indisociable
de la reflexin moral, cultural y religiosa. The Tatler y The
Spectator son proyectos de una poltica cultural burguesa
cuyo lenguaje amplio e insulsamente homogeneizador es ca-
paz de englobar el arte, la tica, la religin, la filosofa y la
vida cotidiana; aqu todo lo relacionado con la crnica litera-
ria est absolutamente condicionado por una ideologa 50-
17. Op. cit, pg. 44.
18. Bond, Richard P., The Taller: Tbe Making af a Luerary joemal, Cam-
bridge, Massachuserrs, 1971, pgs. 125-126.
22 TERRY EAGLETON
cial y cultural. La crtica todava no es literaria sino cul-
tural: el anlisis de los textos literarios es un momento re'
lativamente marginal de una empresa ms ambiciosa que
explora las actitudes hacia los criados y las normas de corte-
sa, la situacin de las mujeres y los afectos familiares, la pu-
reza de la lengua inglesa, el carcter del amor conyugal, la
psicologa de los sentimientos y las leyes del vestido. Algo
as es lo que nos encontramos en la influyente publicacin
contempornea de Defoe Review: La primera revista emi-
nente de Inglaterra con ensayos sobre temas polticos, eco-
nmicos, eclesisticos, sociales y ticos.'? El crtico, como
estratega cultural ms que como experto literario, debe resis-
tirse a la especializacin: La verdad, advierte Addison en
The Spectator n 291, es que no hay nada ms absurdo que,
cuando un hombre quiere establecerse como crtico, carezca
de un buen entendimiento de todas las ramas del saber. .. lO
Lo corts est en guerra con lo pedante: aunque Addison era
un entusiasta de la experimentacin cientfica y de la nueva
filosofa, adopt tales ocupaciones slo porque su estudio
era adecuado para un caballero. El crtico como comentaris-
ta social no admite la existencia de lmites inviolables entre
un lenguaje y otro, entre un campo de la prctica social y el
contiguo; su funcin es vagar o deambular entre todos ellos,
probando si cumplen todas las normas de ese humanismo
general del que l es portador. Las formas flexibles y hetero-
gneas de la revista y el peridico reflejan esta relajada capa-
cidad; los materiales ficticios y los no ficticios coexisten con
serenidad, los ensayos morales se deslizan fcilmente hacia
la ancdota y la alegora y se solicita activamente la colabo-
racin escrita del lector. (Ante el riesgo de quedarse sin ma-
terial, en un momento dado Stee1e adviene a sus lectores de
19. Ibdem, pg. 12&.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 23
qu e a menos que escriban en la revista sta. tendr que ce-
r.) Las fronteras entre los gneros literarios, como entre
na 1 f'"
autores y lectores, o corresponsales rea es y teucros, estan
por suerte poco definidas; los mismos The Tatle: y The
Spectator son complejos r~finamientos y reconversiones de
formas periodsticas previas, de las que unas veces to~an
restado un recurso y otras refinan o descartan un estilo,
~ombinando con habilidad elementos procedentes de ~uy
distintas fuentes. El extracto o el sumario de libros erudicos
que algunos peridicos del siglo XVII hacan p~ra los lectores,
muy ocupados (sin lugar a dudas una de las pnmeras formas
de crtica literaria que se dio en Inglaterra) halla entonces
una versin ms elaborada en el ensayo de crtica literaria
propiamente dicho; 10 torpe y lo ~rivial de esas primeras pu-
blicaciones se expurga con sobriedad, pero sus afan~s por
propagar el saber se convierten en ~anos de. Addison y
Steele en un retrato ms oblicuamente informativo del beau
monde. Las estrategias de colaboracin de publicaciones tan
influyentes como el Athenian Mercury de John Dunton,
que da respuestas cuasi cientficas a las consultas d: los lec-
tores se limitan a la inclusin de correspondencia real o
ficticia de stos. Se sigue conservando la cauta receptividad
de la prensa popular del siglo XVII ~ l.as exig:nci:~ del
pblico, saciando su apetito de co~oclmlentos Cle?tlflcOS,
consuelo moral y orientacin SOCial, pero s~ su~ltma con
un lenguaje sofisticado que halag~ el savozr [aire ~e sus
lectores e incluso lo fomenta. Escritor y lector, realidad y
ficcin documentacin y didactismo, suavidad y sobriedad:
se elabora un solo lenguaje escrupulosamente estandarizado
para articular todos estos elementos, desdibujando l~s lmi-
tes entre produccin y consumo, reflexin y reportal.e, teo-
ra moral y prctica social. Lo que resulta ~e es.te cn~o.l de
subgneros literarios, estilos de clase y motivos ideolgicos
24 TERRY EAGLETON
es una nueva manera de poltica cultural que est al mismo
tiempo ampliamente dispersa, inmediatamente disponible y
socialmente cerrada.
El crtico como flaneuT o bricoleur, vagando y mero-
deando entre diversos paisajes sociales en los que siempre se
encuentra como en su propia casa, sigue siendo el crtico CO~
roo juez; pero este juicio no debera confundirse con los fa-
llos reprobatorios de una autoridad olmpica. Es una ob-
servacin particular que yo siempre he hecho, escribe
Steele en The Tatler n" 29, que de todos los mortales, un
crtico es el ms necio; pues al habituarse a examinar todas las
cosas, tengan o no trascendencia, nunca observa nada sino
con el propsito de emitir un juicio sobre ellas; y por esto
nunca es un compaero, siempre es un censor... Un crtico
cabal es una especie de puritano en un mundo educado ...
El acto mismo de la crtica, en suma, plantea un problema
ideolgico acuciante, pues cmo va uno a criticar sin caer
precisamente en ese sectarismo sombro que ha arrasado
el orden social ingls y cuya reforma es parte del proyecto
de Steele? Cmo puede un movimiento inevitablemente
negativo como el de la crtica celebrar un pacto ideolgico
con el objeto de su desaprobacin? La propia funcin de
la crtica, con sus amenazadoras insinuaciones de conflicto y
disensin, propone desestabilizar el consenso de la esfera
pblica; y el propio crtico, ubicado en el meollo de los
grandes circuitos de comunicacin de esa esfera, difundien-
do, recopilando y divulgando su discurso, es dentro de ella
un elemento dscolo en potencia. La reconfortante respues-
ta de Sreele a este dilema es la camaradera; el crtico no es
tanto el fustigador de sus compaeros como la persona me-
recedora de pertenecer a ese club, es su igual codiscursivo, es
ms su portavoz que su flagelo. Como representante sim-
blico transitorio de lo pblico, como mero reflejo del co-
LA FUNCIN DE LA CRITICA 25
nacimiento que este mbito ya posee sobre s mismo, el cr-
tico ha de amonestar y corregir desde dentro de un pacto
social primordial con sus lectores, sin reivindicar ningn ti-
po de situacin o posicin que no se derive espontneamen-
te de esas ntimas relaciones sociales.
La literatura peridica, seala William Hazlitt, es en la
moral y en las costumbres lo que lo experimental es en la fi-
losofa natural, a diferencia del mtodo dogmatico-.w Los
tonos caractersticos de Tbe Tatler y The Speetator,livianos,
conciliadores, urbanos y muy prximos a lo satrico, son los
signos de esta solucin. En principio, escribe Hohendahl,
todo el mundo tiene una capacidad bsica de juicio, aunque
las circunstancias individuales pueden hacer que cada perso-
na desarrolle esa capacidad en distinta medida. Esto supone
que todos estamos llamados a participar en la crtica; que no
es privilegio de una cierta clase social o de un crculo profe-
sional. Por tanto el crtico, incluso el profesional, es un mero
portavoz del pblico en general y formula ideas que se le po-
dran ocurrir a cualquiera. Su tarea especial frente al pblico
consiste en ordenar el debate general.s.' Pope trat el mismo
problema de forma un poco ms sucinta: A los hombres
hay que ensearlos como si no se les enseara / Y las cosas
desconocidas proponrselas como cosas olvidadas (Essay
on Criticism). Lo que hace tolerable la asuncin tcita de la
superioridad de la crtica, como lo que hace tolerable la acu-
mulacin de poder y de propiedades, es el hecho de que to-
dos los hombres posean la capacidad de hacerla. Si bien tal
capacidad implica poner en juego las destrezas ms civiliza-
das, tambin es amateur sin remedio: la crtica se correspon-
20. Hazlin, William, Complete Worb, Howe, P. P. (comp.), Londres, 1931,
vol. 6, pg. 91.
"01'. cit, pg. 52.
26 TERRY EAGLETON
de con una concepcin tradicional inglesa de la gentileza que
enturbia la distincin entre lo innato y lo adquirido, el arte y
la naturaleza, lo especialista y 10 espontneo. Este amateuris-
mo no es ignorancia ni falta de capacidad, sino la eventual,re-
ricia polimorfa de alguien a quien ningn sector de la vl~a
cultural le es ajeno, que pasa de escritor a lector, de moralis-
ta a mercantilista, de tory a whig y viceversa, ofrecindose
como poco ms que el espacio desocupado dentro del cu~l
estos elementos pueden reunirse y cruzarse. La confluenc~a
de escritor y lector, crtico y ciudadano, mltiples modos Ii-
terarios y mbitos dispersos de investigacin, todos ellos co-
bijados en un lenguaje a un mismo tiempo corts y transpa-
rente, es seal de una ausencia de especializacin que hoy .en
da quiz slo nos resulte inteligible en parte por ser anter~or
a esa divisin intelectual del trabajo a la que nuestros proplOS
amateurismos son inevitablemente refractarios. El crtico, en
cualquier caso, como funcionario, mediador, ~residente y
depositario de lenguajes que recibe pero que no mve~ta;
Spectator, como seal T.H. Oreen, como una eepeoe de li-
teratura que consiste en hablar al pblico sobre s mism?",21
y el crtico como el espejo en que toma forma esta auro.lma-
gen fascinada. Regulador y abastecedor,de. un hU~~ll1smo
general, guardin e instructor del gusto pblico, el cnu~~ de-
be realizar estas tareas desde dentro de una responsabilidad
ms fundamental como reportero e informador, como un
mero mecanismo u ocasin mediante la cual el pblico pue-
da entrar en una unidad imaginaria consigo mismo ms pro-
funda. The Tetler y The Spectator estn educando conscien-
temente a un pblico socialmente heterogneo en las formas
universales de la razn, el gusto y la moralidad, pero sus jui-
cios no han de ser caprichosamente autoritarios, no han de
21. Citado en Warr, lan, The Riu afche Nooe, Harmondswonh, 1966, pg. 53.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 27
ser los dictados de una casta tecnocrtica. Al contrario, el
mismo consenso pblico que pretenden fomentar ha de mol-
dearlos y constreirlos desde dentro. El crtico no es en
nuestro sentido un intelectual: en el siglo XVIII, como co-
menta Richard Rorty: Haba hombres ingeniosos, hombres
cultos y hombres piadosos, pero no haba eruditos." Si, co-
mo el espectador silencioso, el crtico permanece un poco
apartado del ajetreo de la metrpoli, ello no es seal de ena-
jenacin: es slo por observar con mayor agudeza y poder
comunicar con mayor eficacia lo que aprende de ese mundo
a sus ms ocupados participantes. Un juicio crtico vlido
es fruto no de la disociacin espiritual sino de una enrgica
colusin con la vida cotidiana. Es en ntimo compromiso
emprico con el texto social de los primeros momentos de la
Inglaterra burguesa como hace su primer.a aparicin 1~ ~rti
ca moderna; y la lnea que va desde este VIgOroSO empmsmo
hasta F. R. Leavis, y en algn punto de la cual la crtica se
Tke convertir a lo <literario sigue relativamente intacta.
Estos compromisos espontneos" fueron posibles slo
por una relacin especialmente estrecha entre lo cultural, lo
poltico y lo econmico. Los cafs de principios del siglo
XVlII no slo eran foros donde, como dice un comentarista,
hizo furor una especie de lectura comunal-e" eran tambin
ncleos financieros y aseguradores, donde los especuladores
hacan sus negocios y donde habra de culminar la catstro-
fe conocida como Sourh Sea Bubble. En los clubes basados
en estas instituciones ambivalentemente cultrales y prag-
mticas, era prctica cotidiana lo que Leslie Stephen llama
una caracterstica confraternidad de los polticos y los auto-
22. Rorty, Richanl, The Camequenm al l'Tagmatism, Minnesota, 1982, pg. 67.
23. Rogers, Pat, -Inrroducrion: The Writer and Society- en Tbe Eighteentb
Cencury, Rogers, Par (comp.), Londres, 1978, pg. 46.
28 TERRY EAGLETON
res. Estos hombres, apunta Stephens, se congregaban en los
cafs en una especie de confederacin tcita de clubes para
contrastar sus notas y formar la opinin pblica del da."
El lenguaje cultural y el poltico se entretejan de conti-
nuo: el propio Addison era funcionario del aparato del Es-
tado adems de periodista, y Steele tambin desempeaba
un cargo pblico. Las relaciones entre la clase literaria y la
poltica eran probablemente ms estrechas que en ningn
otro momento de la historia moderna inglesa, y Thomas
Macaulay sugiere una razn verosmil de que esto fuera as.
A principios del siglo XVIII, antes del advenimiento de la li-
bertad de informacin parlamentaria, los efectos de la ora-
toria parlamentaria se limitaban a su audiencia ms inmedia-
ta; difundir las ideas fuera de este foro exiga, pues, esa
intensa accin polemista y propagandstica tan presente en
la produccin literaria de la poca. Sera razonable poner
en duda, comenta Macaulay, si St John hizo tanto por
los tones como Swift y si Cowper hizo tanto por los whigs
como Addison.>" Si The Tatler y The Spectator no son en
s mismos especialmente polticos, el proyecto cultural
que representan slo puede sostenerse, por su parte, me-
diante un estrecho contacto con el poder poltico; y si no
eran especialmente polticos, es en parte porque, como he
explicado, lo que el momento poltico exiga era precisa-
mente cultural.
Addison, escribe Macaulay en un clebre comenta-
rio, reconcili el ingenio con la virtud.>" Los nombres de
Addison y Steele son la esencia misma del compromiso in-
24. Srephen, pg. 23.
25. Macaulay, Thornas, Lite and Writings of Addison-, en Mi5CIdLmeous Es-
say~, vol. 2, Londres, sin fecha, pg. 386.
26. Ibdem, pg. 440.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 29
gls: ~ue la hbil ~ezcla de gracia y gravitas, urbanidad y
moralidad, correccin y consolidacin no dejasen de sedu-
cir a una intelectualidad burguesa posterior, ahora espiri-
tualme~te escindida del capitalismo industrial que las haba
pr.oducldo. Regresar en espritu a una burguesa preindus-
triel, cuyo fervor moral an no haya quedado ensombreci-
do por el filistesmo industrial, y que suene aristocrtica
al mismo tiempo que rechaza la frivolidad de la aristocra-
cia: cabe sospechar que si la historia no la hubiese facilita-
do, alguien habra inventado tan fantstica solucin. An
no existe, comentan Legouis y Cazamian, ese filistes-
mo de~ que luego se acusara a las clases medias inglesas,
y no sm razn.s-" En estos primeros gaceteros, la crtica
inglesa consigue atisbar sus propios orgenes gloriosos,
aprehender el frgil momento en el que la burguesa alcan-
z la respetabilidad antes de volver a prescindir de ella. La
mayora de los crticos literarios, seal en una ocasin
Raymond Williams, son caballeros por naturaleza; pero co-
mo casi todos son tambin producto de la clase media la
imagen de Addison y Steele les permite abandonarse a' su
espritu antiburgus en un terreno gratamente familiar e
impecablemente moral. Si Addison y Steele marcan el
momento de la respetabilidad burguesa, estos autores tam-
bin constituyen el pumo en el que adquiere legitimidad el
hasta entonces desacreditado gnero periodstico. Las pu-
blicaciones anteriores, escribe Walter Graham, padecan
los males de la agresividad partidista, el sectarismo exacer-
bado, el mal gusto y la animadversin personal... Gracias a
Addison y Steele,la gaceta "literaria se vuelve respetable,
y con el ensayo el periodismo comienza a perder su estig-
27. Legouis, P. y Cazamian, L., A HislOry DI English Ljurature, Londres,
1957, pg. 779.
30 TERRY EAGLETON
roa, re La tregua en e l sectarismo
sectari exacerbado -tregua que,
como veremos, ser breve- es paralela al renacimiento del
periodismo como literatura: la literatura se ajusta al canon
cuando consigue transmutar la sordidez poltica en estilo,
sustituyendo la animadversin por reconciliacin. Por esta
razn los escritores satricos tones del siglo XVIII a menudo
hicieron pasar una cierta vergenza, por su violencia extrc-
mista, a los posteriores guardianes de 10literario: acaso no
se echa a perder la prosa de Swift y de The Dunciad por la
clera patolgica que se manifiesta en ellos? Lo literario es
el punto donde se desvanece lo poltico, su'disolucin y re-
constitucin en letras refinadas. La irona de un juicio como
ste sobre el siglo XVIII es evidente: la transicin de una po-
lmica sectaria al consenso cultural que define a las publica-
ciones peridicas de tono ms amable es precisamente su
funcin ms esencial polticamente.
A comienzos del siglo XVIII, pues, el principio burgus
de la comunicacin abstracta libre e igualitaria es elevado
desde la plaza del mercado a la esfera del discurso para mis-
tificar e idealizar relaciones sociales burguesas autnticas.
Los insignificantes propietarios de un bien conocido como
opinin" se renen para su intercambio regulado, imitan-
do de una forma ms pura y no dominante los intercambios
de la economa burguesa y contribuyendo al mismo tiempo
al mecanismo poltico que la sostiene. La esfera pblica as
construida es a un tiempo universal y propia de una clase:
todos pueden en principio participar en ella, pero slo por-
que los criterios de lo que en cada clase es una participacin
significativa siempre estn pendientes de definir. La moneda
que circula en este mbito no es ni el ttulo ni la propiedad,
28. Graham, Walter, Engli5h LiteTary Paiodicals, Nueva York, 1930, pgs.
83-84.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 31
sino la racionalidad, una racionalidad que slo pueden arti-
cular de hech.o quienes tienen los intereses sociales que
g,c.?era la propiedad. Pero como esa racionalidad no es pose-
sl~n .de una sola clase perteneciente al bloque social hege-
momeo -pucsto que es producto de una intensa conversa-
cin entre esas clases dominantes, un discurso que tiene por
no~bres concretos los de The Tatler y Th e Spectator- es
posible verla Como algo universal y, por tanto, se puede Ii-
ber~r .la definici,n, de caballero de todo rgido determinante
geneuco o,especlft,co d una clase social. El disfrute de po-
7
der y propiedades mscnbe al sujeto en determinadas formas
de discu~so correcto, pero ese discurso no es en modo algu-
no esencial para el fomento de los fines materiales, Al con-
trario, la comunicacin que se establece con interlocutores
que tienen las mismas propiedades es en buena medida f-
rica: un. despliegue d~ las formas y convenciones apropia-
das del discurso cuyo fin no es ms que el deleitoso ejercicio
del gusto y la razn, La cultura, en este sentido, es autno-
ma respecto a los intereses materiales; donde se entrelaza
con e~los es,visible en,la forma misma de la propia comuni-
dad discursiva, en la libertad, la autonoma y la igualdad de
los actos de discurso apropiados para los sujetos burgueses.
 II

Quiz lo ms apropiado para definir la esfera pblica bur-

guesa de la Inglaterra de principios del siglo XVIII sea enten-
derla no como una sola formacin homognea sino como
una serie de centros discursivos entrelazados. Las relacio-
nes de colaboracin literaria establecidas entre The Tatler
y The Spectator tienen tambin resonancia, aunque con
un tono ideolgico muy diferente, en la obra de Samuel
Richardson. Ya he explicado otras veces cmo el continuo
trfico de textos de Richardson entre amigos y corresponsa-
les, con sus correspondientes discusiones, defensas, revisio-
nes, interpretaciones de interpretaciones, llega a constituir
en s mismo una comunidad discursiva en toda regla, una es-
pecie de esfera pblica en forma miniarurizada o domestica-
da dentro de la cual, en medio de todas las intrascendentes
fricciones e incertidumbres de la comunicacin hermenuti-
ca, consigue cristalizar un cuerpo de pensamiento moral,
una sensibilidad colectiva, muy cohereote.o Pero tambin es
pertinente tener en cuenta a este respecto la publicacin por
suscripcin de Pope y otros autores, que convertan a los
lectores en mecenas colectivos y transformaban su relacin
con el texto, por lo comn pasiva y nuclear, en pertenen-

29. Vase Eagleton, Terry, Tbe Rape o[ Clarsa, Oxford, 1982, Introduccin.
 TERRY EAGLETON
34
cia a una comunidad de benvolos participantes en el proce-
so de escritura. Estos autores, como Richardson, construan
activamente su propio pblico: la campaa de Pope para
buscar suscriptores, segn sostiene Par Rogers, lo llev a de-
finir, a atraer y en definitiva a crear su propios lectores." Su-
san Staves ha puesto de manifiesto cmo la nueva c,lase de
la gente educada est presente en las listas de suscnptores
de Pope: aristcratas, caballeros, doctores, abogados, ?an-
queras, editores, actores y damas se entremezclaban en listas
ordenadas en parte alfabticamente y en parte por e.se.al.a so-
cial; todos los suscriptores se agrupaban por la letra inicial de
sus apellidos y luego, a grandes rasgos,. p,?r ~angos dentro
de cada letra." Aqu se conservan las dlstlllClOn.es de cla~e,
en contraposicin con el ideal de la esfera pblica propIa-
mente dicha, pero se conservan dentro de la ~omumdad
niveladora de la inicial del apellido. Pope, sosnene Staves,
estaba as participando en la f?rmacin de esa .nueva clase
mixta cuyos nombres aparecen lmpresos.en sus listas d: s~s
criptores; a medida que transc~rr~ el SIglo XVIII, la dlst,m-
cin social vital no era entre ansrocratas y plebeyos, smo
entre damas y caballeros, por una parte, y el vulg~ por otra.
La tcnica de suscripcin de Pope, segn Lesl~e.~tephen,
consista en que l reciba una e~pecie de ~~mlsl0n de las
clases altas para realizar su trabajo; el tradlClOna~ mec~nas
individual quedaba aqu reemplazado por un accionariado
de patronazgo colecrvo." . ' . ',
A medida que avanzaba el SIglo XVIII, la rpida expanSlOn
de las fuerzas de produccin literaria comenz a sobrepasar y
}O, Rogers, Pat, Pope ana his Subscribers, Publishing Hstory Y (1978),
pgs. 7-}6,
}1. SUves, Susan, ~Refinement., artculo indito.
32. Srephen, pg. 51.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 35
trastocar las relaciones sociales de produccin dentro de las
qu~ ~e ,haban o~igina~o proyectos como los de los primeros
peridicos. HaCIa la dcada de 1730, el mecenazgo literario ya
estaba ~ecayendo, dndose un incremento paralelo del poder
de los hb~eros; con el crecimiento de la riqueza, la poblacin y
l~ ~ducacIn, los ~vances tecnolgicos en la imprenta y la edi-
cien, y la expansin de una clase media vida de literatura el
exiguo nmero de lectores de los tiempos de Addison, locali-
zado en su mayor parte en Londres, se estaba multiplicando
para sostener a toda una casta de escritores profesionales. As
las cosas, a ~ediados de siglo la profesin literaria haba que-
dado consolidada y el mecenazgo literario agonizaba; este pe-
rodo presencia una sealada aceleracin de la produccin lite-
raria, una amplia difusin de las ciencias y las letras y, en los
aos.cinc~enta y sesenta, una verdadera explosin de peridi-
cos literarios. Samuel Johnson calculaba que la revista Gentle-
man's Magazine, de Edmund Cave, tena una difusin en tor-
no a los 10.000 ejemplares; Jan Watt considera que estas formas
hbridas no tradicionales contribuan a crear el tipo de pblico
que luego devorar la novela. La literatura, seal Daniel
Defoe en 1725, ... se est convirtiendo en una rama muy esti-
m~ble del comercio ingls. Los libreros son los principales fa-
bricanres o patronos. Los escritores, autores, copistas, sub-
escritores y todos los dems operarios de la pluma y el papel
son los obreros a los que emplean los citados fabricantes." El
nombre de Grub Street debera prevenirnos contra cualquier
lectura demasiado deterioracionista" de la produccin literaria
}}. Watt, pg. 53.
}4. Citado en Watt, pg. 55.
_ * Deteriorac.ionismo: Denom.inacin propia de! mbito cultural anglosajn,
aplicada a las comentes de pensarruenro que suponen que e! mundo est sometido
a una degeneracin progresiva. (N. del t.)
36 TERRY EAGLETON
del siglo XVIII, como si la edad dorada de la esferapblica fu~~
se seguida de una cada catastrfica en el comercio; los gacetI-
llerosde Gruh Streetson los coetneos de Addison y Steele, no
sus herederos. Aun as, a medida que avanza el siglo se puede
detectar una entrada de capital cada vez mayor en la produc-
cin literaria; y se podra considerar que el clebre estilo pro-
sstico del principal crtico de la poca, Samueljohnson, est
indirectamente relacionado con ese acontecimiento material.
El estilo de Johnson, que William Hazlitt describi como
una especie de rima en prosa (ecada oracin, girando en
torno a su centro de gravedad, se encierra en s misma como
un pareado, y cada prrafo va tomando forma de estrofa ),35
se puede ver, por una parte, como una especie de marca co-
mercial o marca registrada, un intento testarudo e idiosincr-
sico de conservar la personalidad en una poca de produc-
cin literaria cada vez ms annima y comercial. Pero, por
otra parte, ese estilo puede leerse como un giro introspectivo
por parte del intelectual literario con el que ste se aparta del
opresivo negocio de la vida material, que en toda la sombra
obra de ]ohnson aparece ms como algo irritante y c?~o una
distraccin que como bullicio vivificador. La excentricidad de
la literatura de Johnson es la de un sonoro discurso pblico
que, sin embargo, es profundamente ntimo; se caracteriza
por un espesamiento del lenguaje en el que las palabras, en
opinin de Hazlitt, se convierten en objetos por derecho pro-
pio, con lo que sugieren una cierta desarticulacin social en
contraposicin con la lcida transparencia de los primeros
gaceteros. Johnson es a un tiempo profeta generalizador y ga-
cetillero proletarizado; y lo ms llamativo es la relacin dia-
lctica entre estos aspectos incongruentes de su obra. Las alie-
naciones sociales del segundo se pueden encontrar de manera
35. Hazlitt, William, op. cit., pg.I02.
LA FUNCN DE LA CRTICA 37
implcita en las enrevesadas meditaciones del primero; y no
slo de manera implcita, pues uno de los temas recurrentes
de Johnson es precisamente el de los riesgos y las frustracio-
nes del autor en una forma de produccin literaria regida
por lo comercial. Privado de seguridad material, el crtico
mercenario compensa tal ignominia y se desquita de ella con
la autoridad sentenciosa de su extravagante estilo individua-
lista. Moralista, melanclica y metafsica, la obra de Johnson
se dirige al mundo social (senta, segn cuenta Boswell, un
gran respeto hacia la opinin general) en el mismo momen-
to de zaherirlo; es, como seala Leslie Stephen, el moralista
que s observa la vida real, pero se mantiene alejado de ella
y conoce muchas horas de melancola-." El sabio an no ha
llegado a renunciar por completo a la realidad social, pero
hay en johnson inquietantes sntomas, en toda su sociabili-
dad personal, de una creciente disociacin entre el intelectual
literario y el modo material de produccin al que se dedica.
En este sentido no es tan aceptable socialmente para los cr-
ticos posteriores como son Addison y Steele, precisamente
porque con su ruda fortaleza y su obstinado realismo
machaca en buena medida ese sombro didactismo del que
los crticos amantes de lo caballeresco necesitan distanciarse
a toda costa. Los ingleses adoran la buena reputacin, pero
todava les gusta ms un seor, Johnson es ms tosco y
Addison ms refinado, comenta el exquisito G. S. Marr;"
y hasta el propio Boswell seal que si Addison tena ms de
camarada, su amigo tena ms de maestro. En este giro ha-
cia el dogmatismo moral puede detectarse una relajacin y
una perturbacin de esa cordialidad fcil establecida entre el
36. Stephen, pg. 93,
37. Marr, G. S., Tbe Periadical Esseysts ofthe Eighteenth Centery, Londres,
1923, pg. 131.
38 TERRY EAGLETON
gacetero principiante y sus lectores, igual que el genial ama-
teurismo de un Addison va agrindose en la queja del pro-
fesional explotado. Leslie Stephen, teniendo en mente. de
manera muy especial Critical Reoieeo, de Smollert, escn~e
sobre el surgimiento en la Inglaterra dieciochesca del crfti-
co profesional, sobre el nacimiento de un nuevo tribunal o
inquisicin literaria en la que el discurso interpersonal de
los intelectuales de caf va cediendo paso de forma gradual
al crtico profesional cuya nada envidiable tarea consiste en
dar cuenta de todos los libros que se publican." Johnson,
descrito por un bigrafo moderno como un gacetero ex-
cepcionalmente bueno-e'? slo escriba por dinero y pensa-
ba que tonto sera quien no lo hiciese.as. The Rarnbler, con
un tono considerablemente ms ttrico que las revistas an-
teriores y con la prdida de un cierto efecto de sociabilidad
espontnea, no estaba pensado para tene.r un gran nmero
de lectores y quiz vendiese unos 400 ejemplares de cada
nmero, aproximadamente la misma difusin que el C'"!te-
rion de T. S. Eliot. Por otra parte, Tbe Rambler dedica-
ba ms espacio a la crtica que cualquier publicacin ante-
rior, y uno de los logros ms destacados de]ohnson,. con un
xito editorial como Lives ofthe Poets, fue populanzar pa-
ra un pblico lector no especializado un~ crtica litera.r~a
hasta entonces asociada con la pedantera y la descalifi-
cacin personal. Lo que hizo posible esta aceptacin gene-
ralizada fue en parte el clebre sentido comn de johnson:
para l, igual que para Addison y Sreele, el acto de l~ crtica
literaria no habita en una esfera esttica autnoma. SIllO que
pe.rtenece de manera orgnica a la ideologa general~ es i~
disociable de los estilos comunes del juicio y la expenencra,
38. Stephen, pg. 88.
39. Wood Kruteh,]oseph, SamuelJohnmn, Loodres, 1948, pg. 88.
LA FUNCN DE LA CRfTICA 39
est estrechamente ligado al Lebenswelt que precede y en-
globa todas las distinciones disciplinarias especializadas.
An no hemos llegado a un puma en el que podamos hablar
de la crtica literaria como una tecnologa aislable, aunque
con johnson vamos evolucionando hacia ese distanciamien-
to entre el intelectual literario y la formacin social de la.
que acabar por surgir una crtica plenamente especializada.
En el difcil viaje desde la poltica cultural de Addison has-
ta las palabras sobre la pgina, el momento filosfico de
Samuel Johnson -una mente que todava hace una reclama-
cin amateur de evaluar toda la experiencia social. pero
aislada y abstracta frente al afn emprico de un Addison-
es un hito significativo.
Entre los factores responsables de la gradual desinte-
gracin de la esfera pblica clsica, hay dos que son de par-
ticular relevancia en la historia de la crtica inglesa. El pri-
mero es de tipo econmico: a medida que progresa la
sociedad capitalista y las fuerzas del mercado van condi-
cionando cada vez ms el destino de los productos litera-
rios, deja de ser posible asumir que el gusto o el refina-
miento son fruto del dilogo civilizado y del debate
razonable. En este momento se estn estableciendo de for-
.ma clara resoluciones culturales desde algn punto ajeno a
los lmites de la propia esfera pblica dentro de las leyes de
produccin de bienes de la sociedad civil. El espacio acota-
do de la esfera pblica es invadido con agresividad por inte-
reses comerciales y econmicos manifiestamente priva-
dos, lo que quiebra la seguridad del consenso. El paso del
mecenazgo literario a las leyes del mercado marca un cam-
bio de unas condiciones en las que un autor podra ver su
obra como el producto de la mutua colaboracin con sus
semejantes espirituales, a una situacin en la que el pbli-
co surge amenazador como una fuerza annima e impla-
 TERRY EAGLETON
40
cable, como objeto del arte del autor ms que como cosuje-
too La segunda razn del declive de la esfera pblica es de
carcter poltico. Como todas las formaciones ideolgicas,
la esfera pblica burguesa se desarrolla sobre una ceguedad
necesaria de sus propios permetros. Su espacio es infinito
en potencia, capaz de incorporar la totalidad de lo refina-
do; no hay ningn inters significativo fuera de su alcance,
pues todo inters realmente significativo reside en sus
posesiones monopolsticas. La nacin -el conjunto de la
sociedad- es efectivamente idntica a la clase dirigente; s-
lo quienes ostentan un ttulo para hablar racionalmente, y
por tanto slo los hacendados, son miembros de la sociedad
propiamente dichos. "Se crea, como ha sealado John Ba-
rrell, que el caballero era el nico miembro de la sociedad
que hablaba en una lengua universalmente inteligible; su
uso era "comn", en el sentido de que no era ni un dialecto
local ni estaba infectado por los trminos de ningn arte
concreto.a" El lenguaje de la gente corriente, por el contra-
rio, no se puede decir en propiedad que pertenezca a la
lengua comn: Del sector obrero y mercantil del pue-
blo, escribe Johnson en el Prefacio de su diccionario, la
diccin es en gran medida fortuita y mudable ... esta jerga
huidiza, que est siempre en estado de ascenso o de men-
gua, no puede considerarse parte de los materiales perdura-
bles de una lengua, y por tanto hay que dejar que perezca
con otras cosas que no merecen preservarse. Igual que la
gente corriente no es por tanto, coma seala Barrell, parte
de la autntica comunidad lingstica, tampoco son parte
autntica de la comunidad poltica. Los intereses de las cla-
ses adineradas son en un sentido real lo nico que existe po-
40. Barrell,John. Engli5h Literature in Hicory 1730-80: An Equa/, Wide Sur-
vev, Londres, 1983, pg. 34.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 41
lticamente; los lmites de la esfera pblica no son lmites,
pues al otro lado de ellos, como al otro lado de la curvatura
del espacio csmico, no hay nada.
Lo que un reino de esta naturaleza ser, pues, incapaz de
soportar es la irrupcin en l de intereses sociales y polticos
que estn en conflicto palpable con sus propias normas ra-
cionales universales. En cierto sentido, estos intereses no
pueden ser reconocidos como tales, pues caen fuera del pro-
pio discurso definitivo de la esfera pblica; pero tampoco se
los puede descartar sin ms ni ms, pues constituyen una
amenaza material real para la existencia de esa esfera. Ha-
bermas data este momento en Inglaterra desde la ascensin
del cartismo, como lo identifica en Francia con la revolucin
de febrero de 1848; pero en el caso de Inglaterra al menos, es-
ta datacin es sin duda algo tarda. Lo que est surgiendo en
la Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del XIX,
en toda esa poca de intensa lucha de clases que se dibuja en
la obra de E. P. Thompson The Making ofthe English Wor-
king Class, ya es nada menos que una contraesfera pbli-
ca. En las sociedades correspondientes, en la prensa radical,
en el owenismo, en Political Register de Cobbett y en Rights
ofMan de Paine, en el feminismo y en las iglesias disidentes,
toda una red opositora de diarios, clubes, panfletos, debates
e instituciones invade el consenso dominante, amenazando
con fragmentarlo desde dentro. Un comentarista de 1793 se-
alaba con pesimismo que las clases ms humildes saben
leer; y se les est imponiendo a las clases ms humildes li-
bros adaptados a su capacidad sobre poltica y sobre otros
muchos asuntos. Los peridicos, aada, comunican los
debates de los partidos opositores en el senado; y ya se dis-
cuten las medidas pblicas (aunque sea en concilibulos)
en el chamizo, en el obrador y en los antros ms modestos
del jolgorio plebeyo. Esta difusin produce grandes cam-
42 TERRY EAGLETON
bios en la mente pblica, y estos cambios deben producir
una innovacin pblica."
Es interesante en este aspecto contrastar el tono de los
peridicos de principios del siglo XVIII con los de principios
del XIX. Lo que distingue a la prensa peridica burguesa del
segundo perodo - y de hecho casi la inmortaliza- es 10 que
un comentarista ha resumido como su sesgo partisano, el
vituperio, el dogmatismo, el tono jurdico, el aire de omnis-
ciencia o irrevocabilidad con que realiza su funcin crti-
ca." Es la procacidad y la virulencia sectaria del Edinburgh
Review y del Quarterly Review lo que ha quedado grabado
en la memoria histrica, en radical contraste con el ecume-
nismo de un Addison o un Steele. En estas publicaciones tan
sumamente influyentes, el espacio de la esfera pblica ya no
es un mbito de apacible consenso sino de fiero enfrenta-
miento. Bajo las presiones de una lucha de clases cada vez
mayor en el conjunto de la sociedad, la esfera pblica bur-
guesa se resquebraja y se deforma, se va destruyendo con
una saa que amenaza con privarla de credibilidad ideolgi-
ca. No se trata, por supuesto, de que la lucha de clases de la
sociedad en general tenga reflejo directo en los destructivos
antagonismos de los diversos organismos literarios; estos
improcedentes altercados son ms una refraccin de otros
conflictos ms amplios dentro de la cultura de la clase di-
rigente, dividida como est sobre qu grado de represin
poltica de la clase obrera es tolerable sin riesgo de insurrec-
cin. Prancis Jeffrey, editor del Edinburgh Review, publica-
cin de orientacin whig, no senta el ms leve deseo de extensos artculos ideolgicos sin demasiado rigor, y sus jui-
poner fin a la supremaca de los hacendados ni de instituir la
democracia. Simplemente tema lo que poda ocurrir si la es-
41. Knox, Vicesimus, citado en Foley, op. cit.
42. Marr, pg. 226.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 43
tructura gubernamental no ceda a la presin popular para
conservar una sociedad que en caso contrario (crea l) ame-
nazaba con la subversin totah. 4J De un partidismo exacer-
bado, la publicacin Edinburgh Review pronto hizo que
surgiese otra de orientacin tory llamada Quarterly Re-
view; por su parte, la London Magazine se propuso romper
con la desmesura poltica de sus competidoras, censur las
polmicas infantiles de Blackwood's Magazine y se vio in-
mersa en una controversia que acab con la muerte en due-
lo de su editor, John Scott. John y Leigh Hunt, editores del
radical Examiner, fueron detenidos por un delito de calum-
nia contra el prncipe regenter-' Fraser's Magazine era una
basura insultante atestada de aleluyas y crueles parodias. Sir
Roger de Coverley y Sir Andrew Freeport ya no eran com-
paeros de copas en el mismo club, sino encarnizados riva-
les. Lo que distingue a estas polmicas de las trifulcas de
whigs y tones en pocas precedentes es su funcin de clase:
son en su raz reacciones ante una amenaza a la propia esfe-
ra pblica procedente de intereses sociales organizados aje-
nos a ella.
Si la crtica haba conseguido liberarse hasta cierto pun-
to del yugo econmico de aos anteriores, cuando a menu-
do no era ms que un adorno medio oculto en las estanteras
de los libreros, lo cierto es que lo que hizo fue cambiar esa
querencia por otra de carcter poltico. La crtica ahora es
explcita y descaradamente poltica: los peridicos tienden a
seleccionar slo aquellas obras sobre las que podan escribir
43. Clive, John, Sroteh Reoemers: Tbe Edinburgh Review 1802-1815, Lon-
dres, 1957, pg. 122.
44. Vase Blunden, Edmund, Leigh Hunt',. Exeminer Examined, Londres,
1928.
44 TERRY EAGLETN
cios literarios, respaldados por la autoridad del anonimato,
estaban estrictamente subordinados a su poltica. La crtica
an no era en un sentido pleno obra de expertos literarios:
casi todos los abogados, economistas y expertos en poltica
del Edinburgh Review trataban de vez en cuando temas li-
terarios." El Quarterly Review se ensa con Keats, Haz-
litt, Lamb, Shelley, Charlotee Bront; Blackwood's Magazi-
ne puso en marcha una cruel campaa contra la escuela
Cockney agrupada en torno a la London Magazine; [ef-
{rey, el editor del Edinburgh Review, autoproclamado cus-
todio del gusto pblico, conden a los poetas del distrito de
los Lagos -Wordsworth, Coleridge y Soutbey- por regresi-
vos y ridculos al considerarlos una amenaza para la escala
social tradicional y para la rectitud de la moral burguesa.
Desalentado por estas luchas, Leigh HuO! volvi la mirada
hacia los aos ms sosegados de principios de siglo, procla-
mando su deseo de criticar a los dems con el mayor esp-
ritu acrtico a la antigua usanza de que seamos capaces. La
verdad es, se lamentaba Hum, que la crtica misma, en su
mayor parte, es un fastidio y una impertinencia: y nadie de
natural bondadoso y con buen juicio sera crtico si no fue-
ra porque los hay peores>" El ensayista peridico, en opi-
nin de Hunt, es un escritor que exige una peculiar intimi-
dad con el pblico; pero la poca de la filosofa peridica
va languideciendo, desplazada por la publicidad en prensa y
por el espritu mercantilista. Antes los polticos... escri-
ban en prensa para asentar sus opiniones y cobrar reputa-
cin; los de ahora no quieren ms que dinero ... ,!7 Una edi-
45. Vase Ces, R. G.,The Reviews and Magazines~ en Pelican Cuide lo En-
glishLiterature,vol 6: FromDickm, to Hardy, Hamond.sworth, 1958, pgs. 188-204.
46. Leigh Hum', Literary Crlticism, Houtchens, L. H. Y C. W. (comps.),
Nueva York, 1976, pg. 387.
47. Ibdem, pg. 88.
LA FUNCiN DE LA carnee 45
cin de The Spectator de 1831 se manifestaba a favor de la
esfera pblica clsica en los siguientes trminos: El perio-
dismo no es sino la expresin de la opinin pblica. Un pe-
ridico que intente imponer su criterio pronto fracasar."
Tal altruismo haba sido reemplazado tiempo antes por la
desmembracin de la opinin pblica, la mercantilizacin
de la produccin literaria y el imperativo poltico de proce-
sar la conciencia pblica en una poca de violento conflicto
entre las clases sociales. Hasta Leigh Hunr, comprometido
como se crea con la bsqueda desinteresada de la verdad fi-
losfica, reconoci inquieto la necesidad de escribir con al-
go menos de candor: El desarrollo de la opinin pblica
exige estmulos," y tal estmulo de lo que en este momen-
to es por implicacin un pblico lector parcialmente igno-
rante exiga una cierta delicadeza diplomtica. El crtico es
idealmente espejo pero en realidad es lmpara: su funcin se
est convirtiendo en algo a la larga tan insostenible como la
de expresar una opinin pblica que l de forma encu-
bierta o descarada manipula.
La crtica, pues, ya es ms un lugar de enfrentamiento
poltico que terreno de consenso cultural; y es en este con-
texto donde quiz podamos evaluar mejor el nacimiento del
sabio del siglo XIX. Lo que el sabio representa, podra de-
cirse, es un intento de rescatar la crtica y la literatura de las
srdidas luchas polticas internas que alarmaban a Leigh
Hunt, constituyndolas en formas trascendentales de cono-
cimiento. El desarrollo en Europa de la esttica idealista,
importada a Inglaterra por Coleridge y Carlyle, es c.onco-
mitante con esta estrategia. Desde las obras posteriores de
Coleridge, hasta las de Carlyle, Kingsley, Ruskin, Arnold y
48. Ibdem. pg. 88.
49. Ibdem. pg. 381.
46 TERRY EAGLETON
otros, la literatura se saca de la arena de la Realpolitik y se
eleva a una esfera donde, en palabras de un comentarista
victoriano, todos podran reunirse y expandirse en co-
mnv." La literatura cumplir sus funciones con la mayor
eficacia slo si se libera de todo cometido de carcter polti-
co y se convierte en depositaria de una sabidura humana
comn ajena a lo ms srdido de la historia. Si sta lleva
al sabio a un aislamiento trascendental, si su visin de la
degradacin cultural lo aboca a la produccin de tono pro-
ftico pero esas mismas circunstancias lo privan de una au-
diencia apropiada para sus cavilaciones, siempre podr
aprovecharse ideolgicamente de este aislamiento haciendo
virtud moral de la necesidad histrica. Si ya no puede
refrendar sus juicios crticos con normas pblicas vlidas,
siempre puede interpretar el misterio inherente a tales jui-
cios como inspiracin divina. Carlyle, sabio entre los sa-
bios, escriba en Praser's Magazine, pero la consideraba un
catico montn de estircol en descomposicin," y so-
aba con el da en que por fin fuese libre para escribir con
independencia. No degenerar, escribi a su futura es-
posa, en esa miseria que se llama a s misma autor en nues-
tras ciudades y que garabatea en los peridicos de hoy en
da con inmundo afn de lucro." Thackeray; ensalzando a
Carlyle por su supuesta negativa a subordinar el juicio cr-
tico al prejuicio poltico, escriba: Ruego a Dios que pron-
to empecemos a amar el arte por el arte. Es Carlyle quien ha
trabajado ms que ningn otro para dar al arte su indepen-
50. Robinson, H. G., -On the use of English Classical Literature in rhe Work
of Education, Marmillan'5 MagaZIne, 11 (1860).
51. Citado en Gross, john, The Re and Fall of [he Man o[ [erur$, Londres,
1969,pg.16.
52. Citado en Dudek, Louis, Literature and tbe Pren: A Htory o[ Printing,
Primed MedUJ and tbeir Relation ro Literature, Toronro, 1960,pg. 212.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 47
dencia. El sabio no es ya el igual codiscursivo de sus lec-
tores, que atempera sus percepciones con un rpido sentido
de su comn opinin; la posicin del crtico en relacin con
su audiencia es ahora trascendental, dogmticos e inapelables
sus pronunciamientos y escalofriante su negativa postura ha-
cia la vida social. Rota sobre las rocas de la lucha de clases, la
crtica se bifurca en Jeffrey y Carlyle, el lacayo poltico y el
profeta especioso. La nica alternativa viable al inters de-
senfrenado es, parec~, un desinters espurio.
Pero el desinters en el perodo romntico no es mera-
mente espurio. En manos de un Hazlitt, el natural desinte-
rs de la mente humana se convierte en base de una polti-
ca radical, una crtica de la psicologa egocntrica y la
prctica social. La imaginacin compasiva de los romn-
ticos es desinters como fuerza revolucionaria, la produc-
cin de un sujeto humano enrgico pero descentrado que no
se puede formalizar dentro de los protocolos de la comuni-
cacin racional. En la poca romntica, la profundidad y el
alcance de crtica que podran ser equitativos para una so-
ciedad destruida por las turbulencias polticas cae fuera de
las facultades de la crtica en su sentido tradicional. La fun-
cin de la crtica pasa como consecuencia a la propia poesa:
la poesa, en frase posterior de Arnold, como crtica de la
vida, el arte como la ms absoluta y ms profundamente
arraigada respuesta a la realidad social dada. Ninguna crti-
ca que no establezca tan implacable distancia entre s misma
}' el orden social, que no se manifieste desde un lugar por
completo distinto, podr evitar su incorporacin al mismo;
pero esa distancia tan fructfera es tambin la tragedia del
Romanticismo, pues la imaginacin trasciende gozosa lo
real slo para consumirse a s misma y al mundo en su pro-
53. Citado en Gross, pg. 28.
 TERRY EAGLETON
48
pio aislamiento vergonzoso. La crtica en el sentido conven-
cional ya no puede limitarse a emitir juicios verificables ~e
acuerdo con normas pblicas compartidas, pues el acto rms-
roo del juicio se ve ahora manchado por una racionalidad
profundamente sospechosa, y las asunciones normativas
son precisamente lo que la fuerza negadora del arte preten-
de subvertir. La crtica, por tanto, debe convertirse en ene-
miga del arte, como Jeffrey lo es de Wordsworth, acaparar
para s parte de la energa creativa de la propia poesa. o
transformarse en una meditacin cuasi filosfica sobre la
naturaleza y las consecuencias del acto creativo. El cr~ico
romntico es, en efecto, el poeta que justifica ontolgica-
mente su propia prctica, que elabora sus implicaciones ms
profundas, que reflexiona sobre los fundame-?-~os! las ~on
secuencias de su arte. Una vez que la producclOn literaria en
s se torna problemtica, la crtica ya no puede ser el me.ro
acto de juicio de un fenmeno asegurado; por el contrano,
es un principio activo en la defensa, desarrollo y profundi-
zacin de esta incmoda prctica de la imaginacin, el auto-
conocimiento explcito del arte mismo. Tal autorreflexin
cuasi filosfica ser siempre irnica. pues si la verdad es en
efecto poesa, cmo puede un discurso no potico aspirar a
captar la realidad de la que habla, atrapado como est en una
racionalidad -la del propio discurso social-- que va en busca
de la verdad pero que nunca podr ser la verdad? El crtico,
pues, ya no es en primer lugar juez, admini~trad?r de nor-
mas colectivas o depositario de preclara racionalidad; tam-
poco es en primer lugar estratega cultural ni catalizador po-
ltico, pues tales funciones tambin se estn trasladando al
terreno del artista. No es ante todo mediador entre obra y
pblico. pues si la obra consigue sus efectos lo hace gracias a
una inmediatez intuitiva que surge como un destello entre
ella y el lector y que slo podra disiparse pasando por el
LA FUNCIN DE LA CRITICA 49
mecanismo regulador del discurso crtico. Y si la obra ho
triunfa es porque en verdad no hay una audiencia apta para
recibirla, porque el poeta es un ruiseor que cama en la os-
curidad, no habiendo por tanto, una vez ms, lugar para me-
diadores. Si a este pblico hay que construirlo activamente.
entonces segn el Supplementary Essay de Wordsworth de
181'5 es al poeta a quien corresponde ser el agente ms im-
portante en esta tarea, de la cual el crtico es encarnizado
enemigo. La duda a, la que se enfrenta ahora la crtica no es
ms que sta: cmo es posible ser crtico si el arte es su pro-
pia verdad inapelable y categrica, si el discurso social est
irremediablemente alienado y si no hay pblico al que diri-
girse en primer lugar? Con la decadencia del mecenazgo li-
terario y de la esfera pblica clsica, el abandono de la lite-
ratura al mercado y la urbanizacin annima de la sociedad,
el poeta o sabio se ve privado de un pblico conocido, una
comunidad de cosujetos familiares; y esta ruptura con todo
lector concreto permanente que le ha impuesto la pujanza
de la produccin de bienes puede convertirse entonces
en ilusin de una autonoma trascendental que no habla de
manera idiomtica sino universal, no con acentos de clase si-
no con tonos humanos, que se aparta con desdn de la ma-
sa y se dirige en cambio a las personas, al futuro, a un po-
tencial movimie-?-to poltico de masas, al genio potico que
se esconde en cada pecho, a una comunidad de sujetos tras-
cendentales inscrita espectralmente dentro del orden social
establecido. La crtica racional no puede hallar aqu aside-
ro, pues se desarroll, como hemos visto, en respuesta a una
~orma de absolutismo (poltico) y se encuentra perdida
Igualmente ante otra forma de absolutismo inapelable en el
reino del espritu trascendental.
 III

El siglo XIX habra de producir una categora que uni al sa-

bio y al autor de crticas para revistas bajo una incmoda de-
nominacin.Ia de hombre de letras, Es un trmino intere-
sante aunque escurridizo, ms amplio y ms nebuloso que el
de escritor creativo, y no del todo sinnimo de erudito,
crtico o periodista. T. W. Heyck ha argumentado que es el
trmino ms aproximado que encontramos en la Inglaterra
del siglo XIX para una categora que significativamente est
ausente, la de intelectual, y que no se extendera en su sen-
tido moderno hasta fines de la dcada de 1870. 54 Al igual que
los gaceteros del siglo XVIII, el hombre de letras es ms el
portador y abastecedor de una sabidura ideolgica genera-
lizada que el exponente de una destreza intelectual especiali-
zada; es aquel cuya visin sinptica, no nublada por un inte-
rs tcnico singular, es capaz de abarcar todo el panorama
cultural e intelectual de su poca. Tan integral autoridad en-
tronca al hombre de letras por una parte con el sabio; pero
mientras que la capacidad de sinopsis de este ltimo depen-
de del distanciamiento trascendental, el hombre de letras
ve con tanta amplitud porque la necesidad material lo obli-

54. Vase Heyck, T. W., The Tramlonrution olImellectual Life in Virtonan

England, Londres, 1982. pg. 13.

52 TERRY EAGLETON
ga a ser un bricoleur, un diletante, un manitas, profunda-
mente envuelto para poder sobrevivir en el mismo mundo
literario comercial del que Carlyle se bati en desdeosa re-
tirada. El ?ombre de letras sabe tanto porque no puede ga-
narse la vida con una sola especialidad intelectual. El au-
mento del nmero de lectores a mediados del siglo XIX, con
el consiguiente auge del mercado periodstico. increment
sobremanera las oportunidades de escribir profesionalmen-
te; G. H. Lewes opinaba con razn que la posibilidad de ha-
C:f de la literatura una profesin se debi a la prensa peri-
dica. El hombre de letras es en este sentido un gacetero; pero
es tambin una figura de autoridad ideolgica similar al sa-
bio, y en el perodo victoriano la mitad de las veces puede
observarse esta desestabilizadora coexistencia dentro de los
mismos individuos.
Fue ste un conflicto que Thomas Carlyle confiaba en
resolver elevando al hombre de letras a la categora de hroe,
en un gesto que no puede sino parecernos profundamente
ridculo. En The Hero as Man of Letters, Carlyle escribe
sobre el poder de la imprenta para difundir la palabra del
parlamento {ef.a literatura es tambin nuestro parlamento)
y sobre la prensa como sustituta del plpito y del senado.w
La imprenta trae consigo la democracia (e incluso es su ori-
gen, segn da a entender Carlyle), creando una comunidad
de literatos -vhombres de letras- de una influencia, se
nos informa, incalculable. Todo el ensayo, pues, representa
una reinvencin forzada y nostlgica de la esfera pblica
burguesa clsica, que ensalza el poder del discurso para in-
fluir en la vida poltica y eleva a los cronistas parlamentarios
a la categora de profetas, sacerdotes y reyes. Pero tambin
ss. VaseCarlyle, Thomas, On Hroes, Hero- Worsbipand the Heroic in His-
la')', Landres, 1841.
LA FUNCiN DE LA CRiTICA 53
hay ansiedad y ambigedad: si los hombres de letras ~ienen
una influencia tan incalculable, por qu -y Carlyle tiene la
dosis de realismo necesaria para hacerse esta pregunta- se
los ignora de esa manera? La previsible respues~a de Cady:-
le es que la clase literaria es disorgnica, socialmente di-
fusa y desorganizada, poco menos que gremial en su ser so-
cial corporativo. Sin lugar a dudas hay aqu un eco del
posterior miedo de Coleridge a una casta de intelectuales
desarraigada, desclasada y desafecta, que para l haba t~ni
do gran influencia en el advenimiento de la Revolucin
francesa. La contradiccin tcita en la efusin de Carlyle
-c son los hombres de letras redentores de la sociedad o es-
crirorzuelos ignorados i-- es de un romanticismo q:ue nos
suena familiar: el poeta como legislador no reconocido, un
sueo de poder que se cruza continuamente con lo que pre-
tende ser una descripcin de la realidad. Existe todava la
esfera pblica clsica, o se ha desintegrado?
Si los juicios del sabio son fros y autoritarios, el hombre
de letras, ligado ~ uno o ms de los grandes peridicos vic-
torianos, an se afana por dar unidad a una esfera pblica de
discurso burgus ilustrado. Su funcin, como la de Addison
y Steele, es ser comentarista, informador, mediador, intr-
prete, vulgarizador; como sus predecesores dieciochescos,
ha de reflejar y consolidar la opinin pblica, trabajando en
estrecho contacto con los variados hbitos y prejuicios de
los lectores de clase media. La capacidad de asimilar e in-
terpretar, en palabras de Heyck, era una cualidad superior
a la habilidad de escribir sobre una ciencia especial.s-" En la
medida en que el hombre de letras victoriano logr un xito
considerable en este empeo, puede decirse que la esfera p-
blica sobrevivi en una u otra forma hasta mediados del si-
56. Heyck,pg.42.
54 TERRY EAGLETON
glo XIX, Heyck seala que, dado el reducido tamao del
electorado hasta 1867 y su composicin bsicamente de cla-
se media, es probable que cualquier novela importante,
cualquier trabajo histrico o polmica social, llegase a una
proporcin muy amplia de la elite gobernante. r-A travs
de sus peridicos, gacetas y libros, aade, los hombres de
letras escriban directamente para todas las personas que
contaban en la toma de decisiones.sv Adems, muchos de
ellos tenan estrechas relaciones personales y familiares con
hombres de negocios y con la clase dirigente. Al compartir
una serie de normas con su pblico, podan escribir con un
sentido instintivo de lo que sera popular, inteligible y acep-
table. Leslie Stephen crea que el hombre de letras tena que
desarrollar una literatura viva hacindose representante de"
las ideas que interesaban de verdad a todas las clases cultas,
en lugar de escribir meramente para el crtico exquisiro.
En un ensayo titulado <The First Edinburgh Reviewers,
Srephen se mostr dolido por un brutal juicio despectivo de
jeffrey sobre Wilhelm Meister, precisamente porque se
mostraba como un crtico ajeno a las sensibilidades comu-
nes de su pblico. Es tan inmoral tratar de esa manera a un
clsico contemporneo, y es tan caprichoso el desprecio de
la opinin general al hacerlo ... que uno deseara que tales
actitudes ya no se diesen nunca ms.59
El dilema del crtico, en expresin de Peter Hohendahl,
es si emitir sus juicios en nombre del pblico en generala de
la minora; y la respuesta para el hombre de letras victoriano
no es tan sencilla como parece indicar la fe de Stephen en el
consenso pblico. Yes que el ambiente intelectual victoria-
57. Ibdem, pgs. 36-37.
58. Srephen, pg. 56.
59. Leslie Srephen, Hours in a Library, vol. 2. Londres, 1892,pg. 257.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 55
no se caracteriza por una profunda agitacin e inseguridad
ideolgicas; y en tal situacin el hombre de letras no puede
ocupar una posicin de igualdad respecto a su pblico mien-
tras dialoga con ste. Su misin es instruir, consolidar y con-
solar, dar a unos lectores desasosegados y presos de la deso-
rientacin ideolgica el tipo de resmenes vulgarizadores del
pensamiento contemporneo -desde descubrimientos geo-
lgicos hasta crtica superior- que podran contener las ma-
reas de la agitacin social fruto de la perplejidad intelectual.
Del hombre de letras, como sostiene Heyck, se esperaba
que ayudase al pblico a superar las aflicciones econmicas,
sociales y religiosas-rs su funcin era explicar y regular tal
cambio adems de reflejarlo, con lo que ideolgicamente re-
sultara menos temible. Ha de reinventar activamente una es-
fera pblica fracturada por las luchas de clases, la ruptura in- .
terna de la ideologa burguesa, el desarrollo de un pblico
lector confuso e informe hambriento de informacin y con-
suelo, la continua subversin de la opinin educada por
parte del mercado, y la explosin y la fragmentacin aparen-
temente incontrolable de las ciencias a consecuencia de la
acelerada divisin de la actividad intelectual. Su relacin con
su pblico, por tanto, debe ser de sujeto a objeto, y tambin
en un cierto sentido de sujeto a sujeto; la sensibilidad hacia la
opinin pblica ha de encontrar su lugar dentro de una pos-
rura didctica y de propaganda encubierta hacia sus lectores,
procesando el saber en el acto de facilitarlo.
En este sentido el hombre de letras se ubica en una posi-
cin contradictoria entre el autoritarismo del sabio y la acti-
tud de consenso de los gaceteros del siglo XVIII, y las tensio-
nes de esta posicin dual son ms que obvias. jeffrey ya se
quejaba en el Edinburgh Review de que es irritante ver
60. Heyck.pgs.37-38.
56 TERRY EAGLETON
cun lentamente van abrindose camino la verdad y el sano
juicio. incluso entre las clases lectoras de la comunidad-r" y
este problema encuentra una formulacin interesante en el
ensayo que Walter Bagehot escribi en 1855 sobre los pri-
meros crticos del Edinburgh Review:
Es en efecto una peculiaridad de nuestros tiempos que
hayamos de instruir a tantas personas. Sobre poltica, sobre
religin, y an ms sobre otras cuestiones de menor impor-
tancia, todo el mundo se cree competente para pensar, y a su
manera llegan a hacerlo; y como mejor sepamos hemos de en-
searles a que lo hagan, pero como es debido. Aunque tuvi-
semos un estadista profundo y trascendental, sus profundas
ideas y su visin trascendental nos resultaran intiles si no
pudisemos infundir confianza en ellas a la gran masa de per-
sonas influyentes, a los ciudadanos de a pie, al concejo no
electo que asiste a las deliberaciones de la nacin. En religin
ya no se apela a los tecnicismos de los eruditos, o a la ficcin
de los sabios solitarios, sino a los sentimientos profundos, a
las emociones autnticas, a los dolorosos afanes de todos los
que piensan y esperan. Y esta advocacin a la mayora tiene
una consecuencia inevitable. Hemos de hablar a la colectivi-
dad para que escuchen -para que les guste escuchar- para que
lleguen a entender. No tiene sentido dirigirse a ellos con las
formas de la ciencia, ni con el rigor de la precisin, ni con el,
tedio de la discusin exhaustiva. La multitud desea brevedad
le exaspera el mtodo, le desconcierta la formalidad.e
Lo que proporciona esta instruccin, aade Bagehot, es
el ensayo crtico y la crtica ensaystica. Lo que teme y la-
61. Citado en Clive, pg. 128.
62. Tbe Nationai Review, octubre de 1855; reeditado en Walter Begehot: Li-
terarv Studief, Hurten, R. H. (comp.), vol. 1, Londres, 1902, pgs. 146-147.
LA fUNCIN DE LA CRTICA 57
menta aqu es la decadencia de la esfera pblica burguesa
-los ciudadanos de a pie,., que asisten a las deliberaciones
de la nacin-e- en una poca de comprensin superficial y de
individualismo obcecado, donde el concejo no electo se
ha extendido ms all de quienes tienen una formacin sli-
da para englobar a una clase media de una educacin infor-
me, diversa y de poca altura cultural. En un cierto sentido
estas personas siguen estando al mismo nivel que el propio
autor: personas influyentes que aunque sea de manera
fortuita piensan como es debido. Pero tambin son, dicho
con un trmino victoriano crucial, una masa de personas in-
fluyentes, y en unas pocas lneas han degenerado en mul-
titud. Aunque fortuitamente piensen como es debido, de
todas maneras hay que ensearles a pensar correctamente:
"Al hombre moderno hay que decirle lo que tiene que pen-
san>, insiste ms adelante Bagehot en ese mismo ensayo,
brevemente, sin lugar a dudas, pero hay que ensearle. La
ansiedad poltica que se esconde tras el subrayado es palpa-
ble. Los lectores de clase media ya no son tanto las personas
que estn al mismo nivel del crtico, ayudndole en la labor
de ilustracin cultural, como un objeto annimo cuyos sen-
timientos y opiniones hay que modelar con tcnicas de
simplificacin cultural. Abstenerse de utilizar un discurso
tcnico ya no es tanto una parte (como con Addison) de la
naturaleza misma del saber autntico como una estrategia
tctica para su difusin. An se acepta un ideal de la esfera
pblica clsica, pero la urgencia poltica de su reconstitucin
confiere al lenguaje del crtico una insistencia dogmtica que
puede estar en desventaja frente a ese ideal mismo. No queda
claro si es imperioso propagar las ideas del supuesto estadis-
ta clarividente, o simplemente producir una seguridad emo-
cional universal acerca de ellas; hay que dar luz intelectual a
las masas de clase media o basta con despertarlas y confor-
58 TERRY EAGLETON
tarlas? Bagehot trata a las personas influyentes de la clase
media como si fuesen clase trabajadora: son inmoderadas,
obtusas, emocionales, incapaces de todo pensamiento que
no sea del tipo econmico ms primario. La esfera pblica
clsica est en franca descomposicin, y con ella la funcin
del crtico. El hombre de letras ha de ser a un tiempo fuente
de autoridad sapiencial y sagaz divulgador, miembro de una
elite culta espiritual pero vendedor intelectual verosmil.
John Morley, editor de Fortnightly Review, habla de sus co-
laboradores como personas a las que se les ha confiado la
trascendental misin de forjar la opinin pblica, yt
mientras que el objetivo declarado es tradicional en la esfera
pblica, ese trascendental revela su desalentadora histo-
ria. Ahora el crtico est al mismo tiempo dentro y fuera de
la escena pblica, respondiendo con inters desde dentro s-
lo para dirigir y modelar la opinin pblica con ms eficacia
desde una superior situacin de ventaja externa. Es una acti-
tud que amenaza con invertir las prioridades de correccin
y colaboracin que son evidentes en The Tatler y The Spec-
tator, donde la primera era posible y tolerable slo a partir
de la segunda.
La desigualdad cultural del pblico lector del siglo XIX
es importante en este sentido. En la poca de Addison y
Steele, las fronteras entre la sociedad educada y el resto de
la nacin eran rgidas y palpables. Haba, naturalmente, mu-
chos grados de educacin en la Inglaterra del siglo XVIII, pe-
ro era obvia la distincin entre quienes saban leer, en un
sentido del trmino inseparable de las nociones ideolgicas
de la aristocracia, y quienes no saban. El hombre de le-
tras del siglo XIX deba sufrir el desdibujamiento de este l-
mite razonablemente preciso y las contrariedades que ello
63. MorJey,john, Recolledwn" vol. 1, Londres, 1917, pg. 100.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 59
causa. Lo que en este momento es ms problemtico no es el
analfabetismo, que es despus de todo una especie de condi-
cin absoluta y determinable, sino quienes, aunque pueden
leer perfectamente, no son capaces de leer; quienes, aun-
que son capaces de leer en un sentido fisiolgico y psicol-
gico pero no en un sentido culruralmente valorado, amena-
zan con desconstruir la rgida oposicin entre personas
influyentes y multitud. Lo que ms debilita ideolgica-
mente es una educacin que no es educacin, una forma de
leer que traspasa la frontera entre la ceguera yel entendi-
miento, toda una nacin que lee pero no en nuestro sentido
de leer y que por tanto ni es del todo culta ni es analfabeta,
ni pertenece decisivamente a nuestras categoras ni se encua-
dra con toda propiedad en las dems. Es en este punto des-
constructivo, en esta apora de la lectura, donde el crtico se
encuentra dirigindose a un pblico que es y no es su igual.
Suspendido precariamente entre la clase culta y las fuerzas
del mercado, el crtico representa el ltimo intento histrico
de suturar estos dos reinos; y cuando la lgica de la produc-
cin de bienes haga de tal afn una obvia utopa, habr lle-
gado el momento de que desaparezca de la historia. El hom-
bre de letras del siglo xx es ms claramente una figura
minoritaria que su predecesor victoriano.
A mediados del siglo XIX, como sugiere el fragmento de
Bagehot, el impulso de consolidar al pblico lector burgus
cada vez tiene un carcter ms defensivo. Rodeada y acosa-
da por intereses extraos, inmersa en una penosa confusin
y dividida en su interior a consecuencia de ello, la esfera p-
blica se ve obligada a ver sus propias actividades bajo un
prisma ideolgico. La provisin de informacin social o de
educacin moral ya no puede ser inocente de una determi-
nacin de categorizar la solidaridad ante un grave riesgo po-
ltico. El saber y el poder ya no se pueden disociar sin acri-
60 TERRY EAGLETON
rud; la difusin de la cultura ya no se puede concebir a lo
Addison como un fin deleitoso en s mismo, como el placer.
que proporciona la conversacin culta, sino que se entrelaza
culpable con las mismas cuestiones de clase que en principio
debera trascender. Y es que en realidad, como hemos vis-
to, en el siglo xvmlo nico que haba eran los intereses y la
racionalidad de la clase dirigente; y como esta problemtica
era universal, como hablar con educacin slo era posible
dentro de esa clase, haba menos necesidad que en la poca
victoriana de temer que esos hombres y esas mujeres no ha-
blasen convenientemente. Lo que dijesen, los enunciados
concretos que formasen, bien pudieran ser incorrectos, pero
el acto de hablar educadamente, regido como estaba por
ciertos protocolos racionales, ya era en s mismo una especie
de conveniencia. Cuando comienza a temer que sus interlo-
cutores, abandonados a sus propios recursos, puedan caer en
un craso error ideolgico, el crtico ha de abandonar toda es-
peranza de que el mercado libre del discurso, abandonado a
su propio funcionamiento, produzca los bienes morales e in-
telectuales apropiados. Ya no es posible creer con Samuel
Johnson que sobre aquello en lo que piensa mucho, por lo
comn el pblico consigue pensar como se debe-. El valor
de Sobre la libertad (1859), de John Stuart Mili, radica preci-
samente en esta fe de ltima hora en que la esfera pblica cl-
sica an podra ser viable, en que el libre juego de la opinin,
exento de siniestros intereses, acabar produciendo una
verdad ms rica y perdurable que cualquier norma centrali-
zada del mercado discursivo. No obstante, es signo de los
tiempos que el concepto de opinin pblica sea ahora, pa-
ra Mili, rotundamente negativo, una de las fuerzas tirnicas
64. Johnson, Samuel, -Life of Addison, en Livts of tbe Englh Poets, Hil!;
G. Birkbeckfcomp.), vol. 2, Onord, 1945, pg. 132.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 61
que ponen en peligro, irnicamente, la esfera pblica mis-e
ma. MilI escribe sobre la tirana de la mayora, y sobre la
ascendencia de la opinin pblica en el Estado como una
fuerza peligrosamente homogeneizadora. Conforme se van
nivelando socialmente las diversas dignidades que facultaron
a las personas amparadas bajo ellas a hacer caso omiso de la
opinin de la multitud; conforme va desapareciendo de las
mentes de los polticos la idea de resistirse a la voluntad del
pueblo, cuando se sabe positivamente que el pueblo tiene
voluntad, deja de haber apoyo social para el inconformismo,
para cualquier poder de peso dentro de la sociedad que,
opuesto de por s a la prevalencia de los nmeros, tenga
inters en tomar bajo su proteccin las opiniones y las ten-
dencias que estn en desacuerdo con las del pueblo.se El
principio de la esfera pblica se ha vuelto violentamente con--
tra s mismo: los sujetos pertenecientes a la clase dirigente
que tienen un discurso ilustrado, habiendo sido forzados a
extender a las masas el derecho al voto, y con l los lmites de
la esfera pblica, de repente se ven como una minora despro-
tegida dentro de sus propios dominios, y esto incluso antes
de que la clase obrera adquiera el derecho al voto. La antigua
confianza de Bentham en el poder de la opinin pblica pa-
rece ahora ingenuarBenrham, escribe Mill en su clebre en-
sayo sobre l, haba sealado lo parciales y siniestros que
son los intereses de la clase dirigente (en Europa), sin ms
control que el que les impone la opinin pblica, que al ser,
en el orden establecida de las cosas, fuente perpetua del bien,
lo llevaron guiado por su natural parcialidad a exagerar su
intrnseca excelencia-ve El ensayo sobre Bentham podra
65. Mili, John Sruart, On Liberty, Londres, 1901. pgs. 138-139.
66. Mill, john Sruart, Bentham~, en Mil! on Benrham and Coleridgt. Leavis,
E R. (comp.), Londres, 1950, pg. 89.
62 TERRY EAGLETON
emparejarse as con el estudio de Coleridge, cuyo proyecto
de una clase ilustrada podra atemperar los peores efectos de
una esfera pblica ahora tirnica. Sobre la libertad hace ge-:
la, no obstante, de una confianza en el principio de esa esfe-
ca frente a su deprimente realidad. Confiar en el libre.juego
del discurso en tales condiciones es, por supuesto, un riesgo
enorme; pero MilI es plenamente consciente de que el error,
la agitacin ideolgica y la vulnerabilidad poltica pueden
ser el precio que hay que pagar si se quiere preservar las
estructuras discursivas profundas del sujeto burgus: la Ii-
bertad,la igualdad, la autonoma, la reciprocidad. Matthew
Amold, como era de esperar, no est dispuesto a pagar tan
alto precio: la consecucin del bien a toda costa y la repre-
sin por parte del Estado en nombre de la libertad indivi-
dual son con l las consignas de un liberalismo que, al ob-
servar la desintegracin final de la esfera pblica, se va
transformando a un ritmo constante en autocracia. Arnold
est dispuesto a sacrificar las formas poltico-discursivas de
la sociedad burguesa clsica en pro de su contenido social;
MilI est mucho menos convencido de que las verdades pro-
ducidas desde fuera de los dilogos espontneos de la esfera
pblica sean tan valiosos como las verdades formales que ta-
les dilogos expresan.
Si la misin del hombre de letras es evaluar cada nueva
variedad de ciencia especializada con el criterio de un huma-
nismo general, cada vez est ms claro que tal empresa no
puede resistir la divisin del trabajo intelectual que cada vez
se da ms en la sociedad inglesa. G. H. Lewes, editor de The
Leader y, antes de Morley, de The Fortnightly, pareci unir
en su persona ms que ninguno de sus colegas toda la gama
de actividades culturales como actor, crtico teatral, cientffi-,
co aficionado, periodista, filsofo y autor de farsas sin valor'
literario escritas para ganar dinero; pero este eclecticismo
LA FUNCIN DE LA CRTICA 63
fue para l causa de ansiedad y no de satisfaccin. [Qu po-
cos hombres de letras hay que piensen', se quejaba en una
ocasin." Los variados y atractivos dones de Will Ladislaw,
ms que estimulantes en 1832, haban adquirido un cierto
sabor a diletantismo para cuando se public Middlemarch.
El humanismo amateur general del hombre de letras cada
vez era menos capaz de actuar como centro de coherencia
convincente para la conflictiva formacin discursiva de los
ltimos aos de la Inglaterra victoriana. Este humanismo,
con su confianza en la responsabilidad tica, la autonoma
individual y el yo libre trascendental, estaba padeciendo el
duro ataque de algunos de los mismos avances intelectuales
que intentaba procesar y desactivar. Newman realiz un l-
timo intento condenado al fracaso de restablecer la teologa
a su funcin medieval de metalenguaje, reina de las ciencias
y significado de significados. Leslie Srephen volvi la vista
con nostalgia al siglo precedente, con su cultura literaria
aparentemente ms homognea. Esa homogeneidad, crea
l, ya estaba sometida a presiones en tiempos de John-
son, aunque incluso en ese momento la sociedad inglesa era
todava lo bastante pequea para tener en el club un solo
cuerpo representativo y un hombre (johnson) como dicta-
dor. En poca posterior, Carlyle y Macaulay, todava fi-
guras hasta cierto punto representativas, no podan ser ms
que los lderes de un solo grupo o seccin en la sociedad de
su tiempo, ms compleja aunque an no tan multitudinaria
y catica como la clase literaria del nuestro-.w Si Stephen
mira atrs con nostalgia lo hace, no obstante, con una cierta
condescendencia. Por mucho que admire a Addison, no
67. Citado en Gross, pg. 74.
68. Srephen. pg. 115.
69. Ibdem.
64 TERRY EAGLETN
puede evitar que su pensamiento tico, esttico y psicolgi-
co le resulte superficial, como le ocurra a Matrhew Arnold:
Un hombre que hable ahora de tales temas debe de ser un
solemne filsofo que ha digerido bibliotecas enteras de filo-
sofa;" Addison, en suma, es ingenuo y poco profesional:
con su sancta simplicitas no sospecha que est sobrepa-
sando los lmites de su capacidad. El hombre de letras victo-
riano puede resistirse a la especializacin por razones eco-
nmicas e ideolgicas, pero le impresiona y le influye lo
suficiente para tratar con condescendencia la crtica diecio-
chesca considerndola inmadura, y quiz para detectar en
ella una inquietante parodia de su propia superfluidad, que
cada vez es mayor. El del hombre de letras victoriano es un
problema que nunca ha dejado de acosar a la institucin cr-
tica inglesa, y que de hecho sigue sin resolverse hoy en da:
o la crtica se esfuerza por justificarse a s misma ante la opi-
nin pblica manteniendo una responsabilidad humanstica
general hacia la cultura como un todo, cuyo amateurismo
cada vez ser ms entorpecedor a medida que se desarrolle la,
sociedad burguesa; o se convierte en una especie de habili-.
dad tecnolgica, cimentando as su legitimidad profesional a,
costa de renunciar a una mayor relevancia social. La obra
posterior de Leslie Stephen representa el ltimo momento
solitario del hombre de letras, antes de que se desencadene
toda la fuerza de esta contradiccin.
En la Inglaterra victoriana, pues, el crtico como media-
dor o intermediario que conforma, regula y recibe un dis-
curso comn es ideolgicamente imperativo y al mismo
tiempo, con la profesionalizacin de las ciencias, los enfren-
tamientos entre distintas posturas ideolgicas y la rpida ex-
pansin de un pblico lector con distintos niveles de educa-
70. Ibdem, pg. 43.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 65
cin, un proyecto cada vez menos factible. Las propias con-
diciones que provoca la existencia de tal funcin acaban
negando su viabilidad. En otros aspectos, la funcin tradi-
cional del crtico como mediador estaba resultando super-
flua. Dickens, por ejemplo, no necesitaba intermediarios en-
tre l y su pblico; los autores populares asuman una de las
funciones del crtico: moldear y reflejar la sensibilidad por la
que se los consuma. El crtico no puede vencer las leyes del
producto literario, por mucho que discrepe de ellas. Un dis-
curso crtico jurdico sobre estos escritores, que mida has-
ta qu punto ciertos productos literarios violan o se ajustan
a determinadas normas esttico-ideolgicas, sigue siendo
apropiado en los peridicos; pero este discurso ha de pro-
ducirse a una cierta distancia del mercado, y es ste, no el
discurso crtico, el que determina lo que es aceptable. El lu-
gar de la sociedad victoriana donde se cruzan con ms ener-
ga estos dos aparatos -el comercial y el jurdico- est en las
dos figuras gemelas a las que bien podramos considerar los
crticos literarios ms importantes de la poca: Charles Mu-
die y W H. Smirh. Censores y moralistas propietarios de las
dos principales bibliotecas, Medie y Smith monopolizaron
en efecto la produccin literaria victoriana, imponiendo la
forma y el carcter de todo lo que se escriba. Estos dos
hombres intervenan activamente en la seleccin de libros
para sus bibliotecas y se consideraban protectores de la mo-
ralidad pblica." Frente a un poder econmico y cultural
tan concentrado, no se poda concebir ni remotamente la
existencia de una esfera pblica clsica.
Haba otra causa de la creciente superfluidad del crti-
co. Si la labor crtica era ms moral que intelectual, si con-
71. Vase Griest, Guinevere, Mudie'5 Circu{ating Library and the VictQrian
Novel, Bloomington, Indiana. 1970.
66 TERRY EAGlETON
sista en guiar, edificar y confortar a una abatida clase me'
da, qu poda satisfacer mejor estos fines que la propia li~
teratura? La moral y las costumbres, adverta Thackeray
nos parecen los mejores temas para el novelista; y por lo
tanto preferimos los romances que no tratan de lgebra, de!
religin, de economa poltica ni de ninguna otra cienci
ebstracta." El crtico social ms escrutador y estimulante
era el propio escritor; por cada uno que recurra a Walter
Bagehot en busca de consuelo espiritual, haba muchos mS'
que abran Adam Bede o In Memoriam. Una vez que la cr-
tica hall en la tranquilidad ideolgica una de sus principa-
les funciones, corra el riesgo de poner en cuestin su pro-,
po cometido, pues esto era, entre otras cosas, lo que la.
literatura deba aportar. Las colaboraciones de George
Eliot en Westminster Review son las de una distinguida
mujer de letras; pero el saber especializado que en ocasio-,
nes ofrece aqu slo resulta verdaderamente eficaz cuando
se desarrolla en forma ficticia. Como mujer de letras, Eliot
acta de vez en cuando como portavoz partidista de postu-
ras ..progresistas minoritarias; como novelista, supues-
tamente puede superar estos prejuicios, reunindolos en
esa totalidad multilateral que es el realismo literario. Si las
masas de clase media, como cree Bagehot, van a recibir ins-
truccin moral slo de manera grfica, econmica y no sis-
temtica, qu mejor medio podra haber para tal ilumina-
cin espiritual que la literatura? Y entonces dnde deja
esto al crtico?
El partidismo crtico es en general menos feroz a media-
dos de siglo que en dcadas anteriores; pero an supone un
obstculo para la labor de bsqueda de consenso que la cr-
tica ha de fijarse, ya sea en el utilitarismo militante de una
72. Citado en Heyck, pg. 38.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 67
publicacin como Westminster Revieso, en el pensamiento
libre radical de Fornightly Review o en la ideologa tory de
Quarterly Review. Cmo se iba a primar y a homogenei-
zar ideolgicamente a los lectores de clase media cuando se
poda observar discutir en pblico sobre las cuestiones ms
fundamentales a los intelectuales a los que recurran ansio-
sos? Fortnightly Review haba tratado de acabar con el sec-
tarismo incontrolado de las publicaciones ms veteranas,
ofrecindose como ..plataforma para la discusin de todas
las cuestiones a la luz de la razn pura, con argumentos s-
lo atractivos para un intelecto imparcial." Otro intento de
imparcialidad lleg con la fundacin del Saturday Review,
en el que la crtica pugnaba por apartarse de una vez por
todas del mbito pblico. La publicacin, dirigida por Be-
resford Hope como un pasatiempo, era el rgano de la alta
cultura de Oxford, dada al desprecio esnob hacia autores
populares como Dickens. Sus colaboradores, en palabras de
su historiador, ..fingan un aire de altiva condescendencia e
infalibilidad que daba a sus juicios un tono ms de orculo
que de debate." Caracterizado por un negativismo seco y
mezquino, el Saturday Review desdeaba el gusto popular
y el mercado literario de masas; volvi a una actitud aristo-
crtica dieciochesca hacia los literatos, lamentando el naci-
miento de un estrato profesional de escritores sin una fun-
cin significativa en la esfera de los asuntos pblicos. Fue un
excelente ejemplo de ese alto periodismo que, como sos-
tiene Christopher Kent, aport un medio ideal de autori-
dad cultural al servi6io de las recin suscitadas ambiciones
73. MOl-Iey,John, citado en Houghron. Waher, Periodical Literature and the
Articolate Classes., en The Vicwrian PeTiodical Press: Sampling!i and SOImdings,
Shanock,J. y Wolff, M. (comps.), Leicester; 1982, pg. 13.
74. Bevington, M. M., The SatuTday Review 1855-1868, Nueva York, 1941,
pg. 47.
68 TERRY EAGLETON
de las universidades." A finales de siglo el periodismo go~
zaba de poca estima, y]effrey dud antes de aceptar el car-'
go de editor del Edinburgb Review; despus, como explica
Kent, el periodismo fue uno de los medios obvios de laJ
universidades para dirigirse a la nacin." No obstante, lo
que le decan era en su mayor parte insolentemente recrimi-
natorio; en este sentido la atraccin de un cierto periodismo
a la rbita de un entorno acadmico distante y alienado so-
cialmente es una fase ms de la disolucin de la esfera pbli-
ca clsica. El alto periodismo no significa tanto una re-
novacin de esa esfera como una anexin parcial de sta
mediante una crtica antisocial hosca.
La digna opcin del Saturday Review por la cultura
tradicionalista frente a la literatura de masas y al autor pro-
fesional fue una respuesta drstica a la crisis de la crtica vic-
toriana. No obstante, como ocurri con la funcin del
hombre de letras, fue una estrategia condenada al fracaso.
El dilema de la crtica victoriana es que las dos vas que se le
abren -simplificando, la del gacetero y la del sabio- eran
ambas callejones sin salida. El hombre de letras, como he-
mos visto, est a punto de ser alcanzado por la especializa-
cin intelectual y por la verdad difcil de digerir de que el
gusto pblico que aspira a formar est ahora condicionado
de manera decisiva por el mercado. El sabio, en parte como
reaccin a estas lgubres circunstancias, se aleja de la pales-
tra pblica y se instala en alturas menos contaminadas, pe-
ro al hacerlo lo nico que consigue es caer en un idealismo
poco efectivo. Esto queda ilustrado ms grficamente que
en ninguna otra parte en la obra de Matthew Arnold. Si el
75. Kent, Christopher; ~Higher Joumalism and the Mia-Victorian Clerisy,
VittoTan Studies XIII (1969), pg. 181.
76. Ibdem, pg. 183.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 69
propio Saturday Review se vea, engandose a s mismo,
como desinteresado, no lo era lo suficiente para Arnold,
que consideraba el tono de la publicacin demasiado aser-
tivo y sus criterios demasiado provincianos para que pu-
diese servir como un autntico baluarte de la inteligencia
imparcial." El mismo Arnold desea una crtica tan supre-
mamente objetiva y no partidista que llegue a trascender
toda clase social e inters particular, viendo el objeto como
es en realidad. Para este propsito, la crtica ha de negarse
en redondo a entrar en el mbito de la prctica social, que es
muy distinto de la esfera de las ideas; ha de intentar deter-
minar lo que es mejor en el pensamiento humano inde-
pendientemente de la prctica, la poltica y cosas por el es-
tilo." La politizacin de la crtica en la polmica sectaria
de los diarios es un obstculo para el libre juego de la men-
te; la crtica en consecuencia debe retirarse -duranre un
tiempo, al menos- a la esfera acadmica, rodeada como est
por una sociedad incapaz de realizar una discriminacin
precisa. Desde esta plcida situacin estratgica sondear
equitativamente todos los intereses, inocente de todo pre-
juicio que no obedezca a la bsqueda de la verdad; pero
cuanta ms capacidad de universalidad adquiere de este
modo su discurso (<<perfeccin, dulzura y luz, do mejor
que se ha hecho y se ha dicho), ms caer en la vacuidad
total. La crtica, o la cultura, slo ser capaz de dirigirse a
todos los sectores de la experiencia mediante una kenosis
tan completa que pierda toda identidad definitiva y se diri-
ja as a todos los sectores sin tener absolutamente nada que
77. Vanselcs comentarios de Amold sobre el Saturday Rev-w en The Li-
tcrary lnfluence of Academies.
78. ~The Functicn of Criticism ar rhc Present Time_, en Bryson, John
(comp.), M auhew A mold: Poetryand Prme, Londres, 1954, pgs. 359-360.
70 TERRY EAGLETON
decir. Su identidad ser por completo negativa, ajena a todo
inters social especfico. Su superioridad e invulnerabilidad
como un (no-) concepto estar as en proporcin directa
con su impotencia. La cultura es la negacin de toda exi-
gencia concreta en nombre de la totalidad, una totalidad
que est por lo tanto meramente vaca porque no es ms que
una suma de momentos negados. Para poder conservar
su eficacia, la crtica ha de divorciarse tan radicalmente del
mbito en el que interviene que se consume en su propia
pureza luminosa y no tiene por tanto la ms mnima efecti-
vidad; slo con un radical distanciamiento de la vida social
puede aspirar a una relacin fructfera con ella. La cultura,
como Dios o como el oriental neti neti (ni esto ni aquello),
est a un tiempo en todas partes y en ninguna; es lo que,
trascendiendo todo inters articulado, es inefable y carece
de extensin, es discernible slo en la resonancia lastimera de
las clebres piedras de toque, una rica interioridad de vida
que al final elude por completo el discurso.
Pero al mismo tiempo la cultura, o la crtica, no puede
en modo alguno ser esto. La cultura, una vez enfrentada a la
anarqua, no debe ser una mera abstraccin piadosa sino una
vigorosa fuerza social, un programa de prctica social y de
reforma educativa, un proyecto transformador que acabar
por unir al East End con Whitehall. Para Amold, como para
Addison y Steele, la crtica se orienta a la solidaridad entre las
clases, a la creacin de una sociedad de seres cultos con igua-
les derechos. El crtico, en expresin de Walter Benjarnin, es
un estratega de la batalla literaria," y Arnold, a travs del
sistema de escuelas pblicas, desea con urgencia reinventar
para el siglo XIX la osmosis de los valores burgueses y aris-
79. Benjamn, Walter, One- Way Street and Other Enays, Londres, 1979,
pg. 66.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 71
tocrticos a los que las publicaciones del siglo XVIII haban
dedicado tambin su energa. Leslie Stephen se refiere a Ad-
dison,, con un alusivo trmino arnoldiano, como un genui-
no profeta de lo que ahora llamamos cultura," pero aun-
que para ambos autores la cultura implica solidaridad entre
clases, el hecho de que Amold est tratando con clases so-
ciales cuyos intereses son histricamente irreconciliables da
a su nocin de cultura un trascendentalismo completamen-
te ajeno a The Spectator. La diferencia crucial, en este esta-
dio posterior de la sociedad burguesa, es que la colaboracin
cultural dentro del bloque social hegemnico se ha vuelto
neurticamente defensiva: su principal objetivo es incorpo-
rar a un proletariado indcil, como Arnold deja suficiente-
mente claro:
Es en s mismo una grave calamidad para una nacin que
su tono de sentimiento y su grandeza de espritu hayan de ser
rebajados o mitigados. Pero la calamidadparece mucho mayor
cuando pensamos que las clases medias, con su cultura y su
espritu estrechos, anodinos, faltos de inteligencia y de atrac-
tivo, casi con total certeza no conseguirn moldear o asimilar
a las masasque estn por debajo de ellas y cuyas simpatas son
en el momento presente ms amplias y ms liberales que las
suyas. Llegan estas masas deseosas de hacerse amos del mun-
do, de conseguir una sensacin ms intensa de su propia vida
y de su actividad. En este su avance irrefrenable, sus educado-
res e iniciadores naturales son los que estn inmediatamente
por encima de ellos, las clases medias. Si estas clases no se ga-
nan su simpata o no les dan un rumbo, la sociedad corre el
riesgo de caer en la anarqua."
80. Stephen, pg. 44.
81. Amold, Matthew, The Popular Education of France-, en Democrauc
Edllcation, Super, R. H. (comp.), Ann Arbor, 1962, pg. 26.
72 TERRY EAGLETN
Para Amold, al contrario que para Addison y Sreele,
existen ahora intereses organizados ms all de la esfera bur-
guesa; y el instinto de consolidar esa esfera es inseparable de
la voluntad de romperlos e integrarlos. La cultura no ha
de ser clasista, y los hombres de la cultura (han de ser)
los genuinos apstoles de la igualdad, porque ahora existe
el proletariado; y el lenguaje de la crtica debe ser lo sufi-
cientemente ambiguo para englobarlos. Hay que modelar
los valores de la clase dirigente en metforas que sean lo bas-
tante equvocas para disimular sus races de clase y que ten-
gan efecto lo mismo en el East End que en el West End. Es la
propia urgencia de la situacin poltica lo que obliga a Ar-
nold a adoptar este impreciso tono potico; es la hondura de
su ansiedad lo que alimenta su aparente indiferencia. La ple-
be es una clase extraa a la que se debe pero no se puede in-
tegrar en el discurso civilizado; por consiguiente, Arnold
tiene que estirar ese discurso hasta un punto en que se pur-
gue de todo modismo de clase pero, al mismo tiempo, de to-
da sustancia poltica, o tiene que hablar un lenguaje de clase
ms identificable que sea preciso y sustancioso pero al pre-
cio de que pueda alejar a la plebe. Queda claro en cualquier
caso que la crtica sigue sin tener una alternativa entre una
deshonrosa connivencia con los intereses de clase y una rui-
nosa trascendencia de ellos; no en vano el Arnold de la
poesa siempre est ahogndose entre multitudes urbanas o
asfixindose por la falta de aire en la cima de un monte.v La
crtica, opina l, ha de ser urbana y no pesada y moralista;
pero este carcter urbano est muy lejos del ajetreo metro-
politano que fascinaba a Addison y Steele. Arnold desea
recrear los tonos insulsos de tal literatura en divorcio de su
82. Vase Miller, J. Hillis, Tbe Disappearance 01 God,
p;ig.257.
LA FUNCIN DE LA CRfTICA 73
base material; introducir la cultura en el East End al tiempo
que la salvaguarda en el mundo acadmico. Una academia a
la francesa, de ser posible en Inglaterra, instaurara una
fuerza de opinin educada;" la esfera pblica clsica po-
dra reinventarsc en forma de una clase culta, que a su vez
irradiara su influencia, sin lugar a dudas, sobre el conjunto
de la sociedad. Pero las ideologas de la esfera pblica y de la
clase culta estn de hecho enfrentadas: la clase culta, de Co-
leridge en adelante, se erige sobre las ruinas de la esfera p-
blica clsica, como una reorganizacin vertical de las rela-
ciones de poder horizontales de esa esfera. La academia
de Arnold no es la esfera pblica, sino un medio de defensa
contra el pblico victoriano real. Sus llamadas a una inter-
vencin del Estado en los asuntos culturales -al Estado co-
mo-personificacin del recto juicio- refleja la superacin de
la economa capitalista liberal clsica, a medida que el Esta-
do comienza a adentrarse en la esfera del intercambio de
bienes en las dcadas de depresin econmica de finales del
siglo XIX. Esta intervencin estatal, como sostiene Haber-
mas, es fatdica para la esfera pblica clsica, cuya prosperi-
dad se basaba precisamente en una separacin entre el Esta-
do y la sociedad civil. Con la moderna <estatalizacin de la
sociedad y la socializacin del Estado, Con la transgresin de
los lmites tradicionales entre lo privado y lo pblico, el es-
pacio de la esfera pblica clsica mengua rpidamente.
A la crtica, pues, se le presenta la incmoda disyuntiva
de conservar un contenido poltico, ganando as en relevan-
cia social lo que pierde en una parcialidad destructora de la
misma esfera pblica que pretende construir, o asumir un
punto de vista trascendental ms all de esa esfera, salva-
guardando as su integridad, lo que habr de pagar con la
Nueva York, 1965,
83. Arnold, Matthew, ~ The Literaf}' Influence of Acadcmics, pg. 252.
74 TERRY EAGLETON
marginalidad social y la nulidad intelectual. El hombre de
letras constituye una torpe vacilacin entre estas opciones.
Lo que en realidad ocurri a lo largo del siglo XIX fue que la
crtica entr en esas instituciones a las que Arnold haba
acudido en busca de la cultura armnica que faltaba en las
revistas: las universidades. He sostenido en alguna ocasin
que la constitucin de la literatura inglesa como materia
acadmica en la Inglaterra victoriana cumpla una serie de fi-
nalidades ideolgicas. Lo ingls era, entre otras cosas, un
proyecto destinado a pacificar e integrar al proletariado, a
generar una solidaridad espontnea entre las clases sociales
ya construir una herencia cultural nacional que podra ser-
vir para cimentar la hegemona de la clase dirigente en un
perodo de inestabilidad social." En este sentido, la emer-
gencia de lo ingls llev a buen trmino la empresa de los
sabios, instituyendo la literatura como un objeto trascen-
dental de investigacin. Pero el establecimiento de lo ingls
como disciplina universitaria tambin conllev una pro-
fesionalizacin de los estudios literarios que era ajena a la
perspectiva <amateur del sabio, y mucho ms especializa-
da de lo que se poda permitir el hombre de letras. ste era,
por as decirlo, un acadmico sin universidad, un erudito
.:por libre sensible a las demandas del mundo pblico. La
academizacin de la crtica le aport una base institucional
y una estructura profesional; pero del mismo modo de-
termin su secuestro definitivo del mbito pblico. La crti-
ca consigui seguridad cometiendo un suicidio poltico; el
momento de su institucionalizacin acadmica es tambin
el momento de su bito efectivo como fuerza social acti-
va. Dentro del ingls acadmico, el conflicto entre lo ama-
84. Eagleton. Terry, Lrerary Tbeory: An lntroducuon, Oxford, 1983, cap-
tulo l.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 75
teur y lo profesional iba a continuar, transmutado en ri-
a entre la crtica y la erudicin: la erudicin literaria
acadmica se desarrolla a paso acelerado desde el perodo
victoriano en adelante como una especializacin tcnica,
mientras que la crtica acadmica conserva una vaga preo-
cupacia por la vida y tambin por las letras. No obs-
tante, la disputa es en buena medida domstica, y se lleva a
cabo dentro de una mstirucin que permite a la voz del cr-
tico ser desinteresada en la medida exacta en que resulta
inaudible para el conjunto de la sociedad.
El ltimo cuarto del siglo XIX presencia la instauracin
de la publicacin intelectual especializada -Mind, Notes
and Queries, English Historical Review-, en la que la
creciente profesionalizacin y compartimentacin de las
ciencias tiene reflejo directo. El hombre de letras tradicio-
nal, con la autoridad disminuida por las universidades como
centros de investigacin especializada, tambin es comple-
tamente ignorado por la masa de lectores. Es el liderazgo in-
telectual y no el intelectual-moral el que toma el relevo,
como seala Heyck, y los acadmicos de finales del siglo XIX
desprecian al hombre de letras por su eclecticismo superfi-
cial, sU partidismo y sus pretensiones morales." Leslie Stc-
phen haba sido editor de la revista Comhll, que publicaba
un arte literario tan elevado como el de Henry James jun-
to con novelas romnticas populares; como el nmero de'
lectores de la publicacin no dejaba de descender dada la
discrepancia entre sus gustos de nivel cultural medio y los
intereses intelectuales del propio Stephen, un autor de no-
velas populares se hizo cargo de la edicin y l centr su
atencin en el Dictionary of National Biography. Stephen
fue vctima, por as decirlo, de la desintegracin de la esfera
85. Heyck, pg.228.
76 TERRY EAGLETON
pblica burguesa, asfixiada hasta su desaparicin entre la
universidad y el mercado, entre la academizacin y la co-
mercializacin de las letras. La desintegracin del pblico
lector entre la masa y la "clase culta", escribe Peter Ho-
hendahl, impide al crtico identificarse con cualquier con-
senso general y definir su funcin en ese contexto.>" El fin
de siglo tambin contempl la proliferacin de revistas pu-
ramente literarias como Savoy, preciosos y exticos culti-
vos de invernadero que a su manera marcaron el alejamien-
to de la literatura de las preocupaciones sociales. El siglo XX
habra de ser testigo de la sustitucin de la revista victoriana
por la pequea revista que? como ocurri con el Criterion
de Eliot, a menudo era el rgano de una elite. Irnicamente.
es en la era moderna cuando la crtica consigue redescubrir
una de sus funciones tradicionales; y es que la dificultad de
la literatura modernista asociada con revistas como Criie-
non y Egoist exige una labor de mediacin e interpretacin,
exige conformar una sensibilidad lectora para recibir tales
obras, lo que no ocurra con Dickens o Trollope. La media-
cin, no obstante, ya no va dirigida al lector de clase media,
a travs de publicaciones que podra ejercer una influencia
sobre una mayora de la clase dirigente; es ms una transac-
cin entre academias que entre academia y sociedad.
86. Hohendahl, pg. 55.
IV
La contradiccin en la que acaba encallando la crtica -una
contradiccin entre un incipiente amateurismo y una profe-
sionalidad con escasa relevancia social- es parte consustan-
cial de ella desde sus inicios. John Barrell ha demostrado c-
mo en el siglo XVIII ya se puede percibir en la nocin de lo
que se entenda por caballero, El caballero dieciochesco ca-
reca de ocupacin definida. y era precisamente este desin-
ters por todo compromiso terrenal lo que le permita es-
crutar con equidad el panorama social. El caballero era
depositario de un criterio global representativo de una hu-
manidad multilateral que se vera empobrecido al especia-
lizarse. Pero esta misma trascendencia de lo socialmente
particular era tambin una suerte de limitacin, pues cmo
podra hablar el caballero con autoridad de aquello de lo que
estaba disociado? ..Si el caballero, como sostiene Barren,
..se define como un hombre sin ocupacin especfica, pare-
cer que cualquier grado de participacin en los asuntos de
la sociedad lo va a comprometer... Pero si no hace nada, no
puede aprender nada.e " A mediados del siglo XVIII, con una
divisin del trabajo cada vez ms profunda, se puede detec-
tar una percepcin de que la sociedad ya no est abierta a un
87. Barrell, pg. 38.

78 TERRY EAGLETON
examen global; Barrell considera que los ensayos periodsti-
cos de johnson expresan una mayor variedad de respuestas
al reconocimiento de que la sociedad y la ciencia social son
tan complejos en la actualidad que ya resulta imposible
comprenderlos en su conjunto [...] los ttulos de las publi-
caciones de Johnson - The1dler, The Rambler-* sugieren a la
vez la irona retrica con que acepta y afronta la prdida de
una visin general." ..Parece que hay, escribe johnson en
el nmero 19 de The Rambler, almas aptas para grandes
empresas y almas para pequeas empresas; unas formadas
para volar muy alto y tener amplias miras y otras para arras-
trarse por el suelo y limitar sus aspiraciones a un mundo
ms cerrado. No es fcil imaginar formulacin ms precisa
de las desdichas del crtico. johnson ya es consciente de la
relativa ineficacia de su propia labor amateur como morali-
zador en una sociedad cada vez ms especializada, como ha
sealado Elizabeth Bruss. Corno sus criterios an pueden
apelar a principios generales y a normas pblicas comunes,
escribe esta autora, en la autoridad de Johnson no hay na-
da velado ni misterioso, y no hay necesidad de recnditas
facultades ni peculiares habilidades que justifiquen sus in-
clusiones y exclusiones. Efectivamente, en la crtica de
Johnson hay un fuerte sentido de hermandad pblica y una
forma de alocucin cada vez ms equilibrada que sugiere
que, de momento, hay poca diferencia reconocida entre
quienes escriben (ya sea poesa o crtica) y quienes leen. Pe-
ro su franca resistencia a todo tipo de especializacin, la
ocasional tenacidad de sus esfuerzos para conectar las nor-
mas morales, psicolgicas, cientficas y estticas sugiere que
.. Aludira el primero a la persona sin ocupacin fija o carente de ambicin o
incentivo; el segundo. a quien camina errante. {N. del t.]
88. Ibdem, pgs. 40-41.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 79
el equilibrio es sumamente precario y que se encuentra ame-
nazado.s"?
El equilibrio sigui siendo igual de precario en el siglo
xx, col1\? haba de confirmar el movimiento de Scrutiny. En
su ensayo [ohnson and Augustanism, F. R. Leavis cita con
aprobacin los comentarios de joseph Krutch sobre el arte
dieciochesco de la conversacin, partiendo de la asuncin
de 9-uesi es que un asunto fuese discutible, sera mejor dis-
cutirlo basndose en .10 que (sin ms definicin) se suele Ila-
~ar "sentido comn", y de que todo caballero inteligente y
bien educado, fueren cuales fueren sus aptitudes especiales,
sera tan competente como cualquier otro para dirimir cues-
tiones filosficas, teolgicas o incluso cientficas. Krutch
define el sentido comn como la aceptacin de ciertas
asunciones, tradiciones y normas de valor vigentes que nun-
ca se ponen en cuestin porque cuestionar cualquiera de
ellas podra acarrear una revisin de la conducta del gobier-
no, de la sociedad o del individuo ms exhaustiva de lo que
a nadie le gustara conremplare.w Leavis suscribe esta defini-
cin, pero seala que sugiere algo mucho ms preciso que
lo que nos sugiere la expresin "sentido comn"; compar-
te la apelacin de Johnson al lector corriente, pero recalca
que lo que le preocupaba eran las normas superiores al ni-
vel ordinario del hombre ordinario. Aunque coincide con
Kru~ch en que Johnson no vea su crtica como algo que
hubiese de ser esencialmente distinto de esa crtica general
de la vida que se haba propuesto ofrecer desde que empez
a escribir, Leavis siente, no obstante, la necesidad de mati-
89. Bruss, Elizaberh, Beautiful Theoyje5: The Spectacle of Di>coune in Con-
temporary Criuasm, Baltimore y Londres, 1982. pgs. 30-31.
90. Leavis, F. R., Johnson and Augusramsm-, en The Common Pursuu,
Harmondswonh, 1962, pg. 103.
80 TERRY EAGLETON
zar esa afirmacin: JOh0500 (y Krutch) tienen razn al ob-
servar que no hay valores literarios nicos, pero s hay,
para el crtico, un problema de relevancia ... y la habilidad
de ser relevante, en 10 tocante a las obras de arte literario, no
es una mera cuestin de buen juicio; implica una compren-
sin tal de los recursos del lenguaje, de la naturaleza de las
convenciones y de las posibilidades de organizacin que s-
lo puede proceder de una experiencia literaria intensiva
acompaada del hbito del anlisis. Al no reconocer este
hecho, el propio Krutch 00 tiene lo suficiente de crtico."
La ambivalencia de Leavis en todo este ensayo es com-
prensible, pues aunque debe insistir, en contra de las formas
tecnocrticas y academicistas de crtica, en que no hay una
discontinuidad esencial entre la literatura y la vida social
-que el acto de la crtica es indisoluble de la moral general y
de los juicios culturales-, no ha de hacerlo hasta un punto en
que pudiera parecer que respalda el culto a un amateurismo
culto. Si el crtico literario es un mero juez sensible e inteli-
gente, en qu queda su pretensin de profesionalidad? La
crtica no puede ser una mera cuestin de ..buen juicio, sino
que debe incorporar modos de anlisis y formas de expe-
riencia especializada que se le niegan al lector corriente. Si
est enraizada en un mundo social comn, tambin est
ineludiblemente separada de l, al igual que el propio john-
son es para Leavis el depositario de una tradicin cultural
inusitadamente r'~ca -dentro de cuyas formas y convencio-
nes reguladoras se encuentra a sus anchas- pero al mismo
tiempo en su contundente y brioso individualismo es al-
go ms que un Dryden o un Congreve. La tensin entre lo
amateur y lo profesional se funde, por tanto, con una
tensin paralela dentro del pensamiento de Leavis entre la
91. Ibdem, pg. 114.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 81
sociabilidad y el individualismo. Lo que l admira del eau-
gustanismo es precisamente la sustanciosa presencia de una
esfera pblica de la que l mismo est privado histricamen-
te. El intelectual literario (augustano) poda notar, en sus
propios forcejeos con la experiencia, que tena a la sociedad
con l, no como una mera tradicin ideal sino como un em-
presa en marcha; poda notarlo de tal manera que no necesi-
taba ser consciente de ello.sv Johnson, en consecuencia,
ocupa un lugar en su sociedad que es fcil ver cmo desea
Leavis para s mismo: [johnson] no es, como el poeta ro-
mntico, enemigo' de la sociedad, sino su representante
consciente y su voz, y se es su mrito, inseparable de su
grandeza." La forma literaria del siglo XVIII, nos recuerda
Leavis, est ntimamente asociada a la forma de Dios, pe-
ro apenas ha enunciado este aspecto positivo cuando se ve
asaltado por su corolario negativo: Decirlo de esta manera
es rememorar las peores potencialidades de las "bellas le-
tras, las superficialidades y complacencias que esa signifi-
cativa expresin invoca." El dilema de Leavis es obvio:
cmo va a oponerse a los acadmicos literarios insistiendo
en la sociabilidad de la literatura sin hacerle el juego a la fr-
vola ausencia de especializacin que percibe una anodina
continuidad entre las tertulias de sobremesa de Johnson y
sus juicios crticos? Su actitud hacia Addison y Steele es sig-
nificativamente ambivalente, y mezcla una apreciacin de la
sociabilidad de estos autores con una aversin instintiva ha-
cia los tonos de clase que la acompaan: La civilizacin po-
sitiva, concentrada y confiada que se puede apreciar en The
Tatler y The Spectator es sensacional, pero no hace falta un
92. Ibdem, pg. 110.
93. Ibdem, pgs. 104-105.
94. Ibdem, pg. 103.
82 TERRY EAGLETON
anlisis profundo para evocar a partir de esas insustancia-
les pginas las debilidades de una cultura que hace del caba-
llero en cuanto que caballero su criterio, como ocurre con el
augustanismo de la Inglaterra de la reina Ana.95 En otro en-
sayo, Leavis escribe con similar ambivalencia: Cuando Ad-
dison dice: "un filsofo, que es lo que yo entiendo por caba-
llero" ,lo est diciendo en serio. Gozar de la vida consiste en
ser un caballero, y ninguna actividad merece [a pena si no se
puede exhibir como motivo de ese goce (de aqu el ciespre-
cio del "virtuoso" y del especialista de todo tipo). La prue-
ba, el criterio, el significado siempre radica en el mundo so-
cial ostensible: en el mundo del sentido comn y en el nivel
de la comunicacin culta no especializadas." Al final de es-
ta oracin, una respuesta en principio algo negativa al culto
del refinamiento se ha transformado en una aprobacin ms
positiva de la crtica de raz social. La cultura dieciochesca
provoca un conflicto en Leavis entre los momentos conser-
vadores y progresistas de su ideologa pequeoburguesa,
entre la admiracin nostlgica de una sociedad preindustrial
que se puede ver como homognea, y un espritu artesanal
contrario al culto del refinamiento que tal sociedad lleva
aparejado. El individualismo moral de Johnson es as un an-
tdoto esencial contra esos convencionalismos debilitado-
res, como prohibir el desarrollo de la sensibilidad individual
e instaurar un aislamiento de todo recurso vigorizante a lo
concreto. 97 En la figura de Samuel Johnson se puede diluci ~
dar adecuadamente una serie de antinomias de la ideologa
de Scrutiny: lector corriente y crtico profesional, esfera p-
95. Ibdem, pgs. 103-104.
96. Leavis, F. R., English Poetry in che Eighteenth Century, Scrutiny, vol. V,
1 de junio de 1936, pg. 22.
97. Johnson and Augustanism, pg. 111.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 83
blica y elite experta, dilogo civilizado y aislamiento defen-
sivo, convencin cultural y comprensin individual.
Estas antinomias reflejan la naturaleza contradictoria
del proyecto de Sczutiny. y es que si por una parte trataba
de dar sustento a un humanismo liberal amateur, reivindi-
cando una autoridad para juzgar a todos los sectores de la
vida social, por otra estaba inmerso en una lucha intestina
por profesionalizar una academia literaria amateur de du-
dosa reputacin, haciendo de la crtica un discurso analtico
riguroso fuera del alcance del lector corriente y del ingenio
comn. Al igual que la esfera pblica dieciochesca, rechaza-
ba todo lenguaje esttico esotrico y consideraba que la lite-
ratura y la crtica estaban profundamente imbricadas con la
experiencia moral y cultural en su conjunto; pero ahora el
proceso de definir y discriminar valores culturales era una
cuestin intensamente textual, obra de una inteligencia es-
pecializada y disciplinada que en sus minuciosos anlisis y
en sus concepciones tan laboriosamente logradas ola ms a
artesano que a aristcrata. La crtica es ms que meramente
literaria: al modo de Addison y Steele, extiende su hege-
mona sobre la poltica, la filosofa, el pensamiento social y
la vida cotidiana, Pero mientras que para Addison y Steele
lo literario era un sector regional ms al mismo nivel que los
otros, para Scrutiny se convierte en la piedra de toque cen-
tral a la que hay que referirlos. Es de este modo como una
nocin generosamente cultural puede combinarse de for-
ma disonante con otra nocin textual estricta. Sumamente
profesional en su mtodo crtico, Scrutiny represent
tambin la posicin desesperada de un humanismo tico ge~
neral ante una sociedad que ya estaba irrecuperablemente
fuera del alcance de tales imperativos. El escrupuloso empi-
rismo de sus tcnicas crticas (vcrfrica prctica) le dio una
apariencia de profesionalidad eficiente menoscabada de
84 TERRY EAGLETON
continuo por su metafsica burda e imprecisa (el vitalismo
lawremiano).
Lo que Scrutiny represent, ciertamente, fue nada me-
nos que un intento de reinventar la esfera pblica clsica, en
un momento en que las condiciones materiales en las que se
dio haban desaparecido para siempre. Mirando con nostal-
gia a los das de Edinburgh Review, Denys Thompson sos-
tena que para que se mitigase nuestra crisis actual> habra
que recrear a ese pblico tan inteligente, educado, moral-
mente responsable y bien informado policamenre-w R. G.
Cox elogi las normas culturales compartidas y al pblico
lector relativamente homogneo de las grandes revistas,
detectando en ellas una autoridad que las sealaba como
sucesores legtimos de Addison y johnson. Tales revistas,
afirm Cox, desempearon la funcin crucial de crear para
los autores de la poca ese pblico informado, inteligente y
crtico sin el cual ninguna literatura puede sobrevivir duran-
te mucho tiempo y que tan clamorosamente echamos en fal-
ta hoy en da." El ideal crtico de Scrutiny era el del anli-
sis civilizado y cooperativo: la bsqueda comn del juicio
verdadero, del cual se ofreca como paradigma la forma de
la proposicin crtica del modelo de Leavis: Esto es as, no
es ciertc?. La realidad de la situacin histrica de Scrutiny,
no obstante, era exactamente la inversa: no la esfera pblica
sino el profeta en el desierto, no el crtico como colaborador
civilizado sino el crtico como sabio insociable. El proyecto,
en suma, era una amalgama contradictoria de las ideologas
de la Ilustracin y el Romanticismo que hemos analizado,
98. Thompson, Denys, <Prospecrs for a Weekly~, Srruciny Il, 3 de diciembre
de 1933, pg. 250.
99. Cox, R. G., ..The Grear Reviews~, Scrnciny VI, 2 de septiembre de 1937,
pg. 175.
LA FUNCIN DE LA CRiTICA 85
pues la desintegracin de la esfera pblica burguesa llev a
sus defensores a un elitismo acosado que amenazaba con
destruir todo ese modelo ideolgico. La colaboracin, la in-
quisicin razonada, la aprobacin y la disensin mesuradas
se pudieron conservar dentro del crculo de Scrutiny, como
dbil recuerdo o presagio de un consenso ms amplio; la
postura del grupo hacia el conjunto de la sociedad, por el
contrario, era dogmtica, autoritaria y defensiva. Si Leavis
titul una de sus obras The Common Pursuit, tambin la
inscribe en una serie de epgrafes casi por completo negati-
vos, disociados y polmicos; si deseaba reinventar el grega-
rismo del siglo XVIII, tambin aprobaba el compromiso de
Henry James con la virtud absolutamente independiente,
individual y solitaria, y ... la prctica serena e insociable (o si
hace falta malhumorada y hosca) de la misma. El juicio cr-
tico, en la tradicin de Cambridge que sigue Leslie Stephen,
iba a ser en un sentido demostrable racionalmente, y no, al
estilo de Oxford, mstico e inefable; pero esta confianza en
el discurso ilustrado, una vez enfrentado a la oposicin ra-
zonada, cae de continuo en lo apodctico como el poeta ro-
mntico o el sabio victoriano. La formulacin crtica del
modelo de Leavis"mezcla limpiamente la apertura dialgica
con una cierta insistencia autoritaria que anticipa con segu-
ridad la respuesta s,
El intento de recrear la esfera pblica burguesa en una
sociedad poltica marcada por el conflicto de clases, una cul-
tura dominada por los bienes econmicos, y una econonia
que haba sobrepasado el capitalismo liberal que una vez hi-
zo posible tal esfera y se encontraba en una fase estatalista y
monopolstica era claramente una ilusin desde el princi-
pio. Pero en Scrutiny esta ilusin se complicaba con otra: el
movimiento pugn por recrear la esfera pblica desde den-
tro de las mismas instituciones que haban desterrado fuera
86 TERRY EAG LETON
de s la crtica: las universidades. La crtica iba a salir de las
academias para aventurarse en los escabrosos territorios de
la publicidad y de la cultura popular, pero como los valores
que iba a aplicar a tales fenmenos eran esencialmente lite-
rarios, conformados dentro del mbito acadmico, siempre
volvera a l inexorablemente, y en algn sentido, salvo en la
fantasa, nunca se haban aventurado fuera de l. Scrutiny
podra desafiar el canon literario, pero no la constitucin de
lo literario como tal, o a la universidad como centro vi-
tal ... Su incapacidad para desafiar a la institucin acadmica
emanaba de otro mito: su firme creencia en una universidad
ideal, una esencia espiritual de Cambridge muy distinta del
Cambridge que se afanaba en atacar y reprimir su obra. En
una doble mistificacin, el idealismo de la esperanza de
Scrutiny en el resurgimiento de una esfera pblica se basaba
en una sublimacin de la universidad, que era esa esfera p-
blica en embrin. Que la literatura inglesa se hubiese ins-
titucionalizado acadmicamente como desplazamiento de la
crtica comprometida con la sociedad y no como una base
de lanzamiento fue un punto dbil en el caso de Scrutiny. Lo
que pareca una esfera pblica en forma condensada fue de
hecho un baluarte de la reaccin defensiva contra la desapa-
ricin del artculo genuino. Scrutiny poda aspirar a un di-
logo pblico renovado entre los crticos, los pedagogos y
otros intelectuales, y efectivamente tuvo un xito razonable
en su afianzamiento. Pero este mbito pblico discursivo, al
contrario que la comunidad de los cafs de la Inglaterra del
siglo XVIII, no poda asentarse en modo alguno en las estruc-
turas polticas de la sociedad en conjunto. Leavis y sus cole-
gas estaban muy lejos de los resortes del poder acadmico,
por no hablar de los polticos y econmicos; y el propio
Leavis era tan consciente de este dilema que ya en los pri-
meros momentos de su carrera escribi que una conciencia
LA FUNCIN DE LA CRTICA 87
mantenida por una minora aislada y sin efecto sobre los po-
deres que gobiernan el mundo ha perdido su funcinv.t'"
Abandonado a su suerte entre un mundo acadmico
hostil y un sueo de la esfera pblica, Scrutiny fue, como
Francis Mulhern la ha definido, merapoltica: su funcin
era supervisar el campo poltico en nombre de "lo humano",
sin entrar en l a ttulo propio. Es decir, intentaba negociar
la contradiccin que ya hemos analizado en la institucin
crtica entre un partidismo difcil de digerir y una disocia-
cin estril. La gaceta, como seala Mulhern, representaba
una formacin intelectual de un tipo casi desconocido en la
cultura burguesa inglesa y profundamente ajeno a ella: una
"intelectualidad" en el sentido clsico del trmino, un cuer-
po de intelectuales disociados de todo inters social estable-
cido, intencionado en su subordinacin de la amabilidad a
los principios, unido slo por los compromisos culturales
por los que ha optado-.w' Como intelectualidad pequeo-
burguesa histricamente desposeda, divorciada del poder
cultural o poltico por el decaimiento de la esfera pblica
que en un determinado perodo les podra haber servido de
cobijo, los colaboradores de Scrutiny tenan libertad para
apoyar las demandas de (en palabras de Leavis) una inteli-
gencia general, libre, no especializada, en la elevada tradi-
cin del crtico amateur dieciochesco y del hombre de le-
tras victoriano. Pero la inteligencia general de un Steele o un
Addison nunca, por supuesto, haba sido libre; por el
contrario, estaba profundamente invertida en intereses cul-
turales y polticos especficos. Era simplemente que estos
intereses se podan considerar coextensivos a la esfera pbli-
ca en su conjunto, y por tanto no eran en modo alguno idio-
100. Leavis, E R., For Contmllty, Londres, 1933, pg. 72.
101. Mulhern, Francis, The Moment of ~S(Tutjny', Londres, 1979, pg. J26.
88 TERRY EAGLETQN
sincrsicos ni sectarios. Una vez que se obliga a la crtica a
ponerse a la defensiva c:on el declive de la esfera pblica, su
inteligencia general.Hbre, no especializada se ve abocada
a entrar en contradiccin con la pasin disidente y la energa
polmica con que castiga a aquellas fuerzas sociales respon-
sables de su propia impotencia efectiva. En este aspecto,
Scrutiny emerge como un cruce entre el Edinburgh Review
y el Saturday Reuieur; mezclando los crueles libelos del pri-
mero con el desinters altruista del segundo. Esfera pblica
ficticia y minora partidista, centro espiritual y periferia
proftica a un tiempo, Scrutiny dio una contradictoria uni-
dad a algunas de las tendencias histricas de la crtica que
hemos investigado, y con ello cre un callejn sin salida fue-
ra del cual an es incapaz de moverse el humanismo liberal.
Cuando se considera que el pblico general tiene un
sentido esttico inadecuado, escribe Peter Hohendahl, y
se piensa que slo la minora merece un compaero de dis-
curso, la validez general de la crtica literaria ya no puede
quedar legitimada con la esfera pblica literaria.v'w ste, en
suma, era el dilema de Scrutiny, que deseaba contradictoria-
mente recrear una esfera pblica en la conviccin de que s-
lo una minora era capaz de una autntica discriminacin.
A veces la minora se ve como la vanguardia de una esfera
pblica ms amplia a la que dar origen; en otras ocasiones
minora y esfera pblica son efectivamente colindantes. La
impotencia de la esfera pblica clsica, donde la razn y
no la fuerza es la norma, se cruza con la impotencia de la
secta desheredada. La racionalidad desinteresada de la esfe-
ra pblica clsica tiene su base en la autonoma que confiere
a la cultura el proceso de mercantilizacin de los prime-
ros tiempos del capitalismo: slo cuando se la libera de sus
102. Hohendahl,pg. 55.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 89
funciones cortesanas o eclesisticas y se pone a disposicin
de la mayora a travs del mercado, puede producir la cul-
tura un discurso crtico que sea universal, interesado no
slo en el valor de uso social inmediato de los productos si-
no en su verdad y en su belleza abstracta. Las normas y
categoras abstractas de la Ilustracin son en este sentido
homlogas de los valores de cambio abstractos del mercan-
tilismo. Una vez que el producto cultural se dirige de forma
indistinta a todo el. mundo, el acto de la crtica aparen-
temente se despoja de su carcter interesado y se vuelve
impersonal; el desinters nuclear del acto crtico es en este
sentido el equivalente de la promiscuidad del propio pro-
ducto, que no tiene un compaero preferente sino que se di-
vierte con todo el que llega. El desinters de un Arnold o
un Leavis, por el contrario, es fruto de un estadio cultural
posterior de mercantilizacin cultural, donde la industria
cultural capitalista ha socavado por completo el concepto de
arte autnomo. Como sostiene Habermas: Cuando las le-
yes del mercado que gobiernan la esfera del intercambio de
bienes y el trabajo social penetran tambin en la esfera re-
servada para las personas privadas como pblico, el Rson-
nement (el juicio crtico) tiende a transformarse en consumo
y el contexto de la comunicacin pblica se divide en actos
que se caracterizan uniformemente por su recepcin indivi-
dualizadav.t'" Las propias condiciones materiales que pro-
vocan la existencia de la crtica moderna son, en suma, las
condiciones que, en una forma desarrollada, provocarn su
desaparicin. Una vez que el pblico se ha convertido en
las masas, sujeto a las manipulaciones de una cultura mer-
cantilizada, y una vez que la opinin pblica ha degenera-
do en relaciones pblicas, la esfera pblica clsica ha de
103. CitadoenHohendahl,pg.165.
90 TERRY EAGLETON
desintegrarse, dejando tras de s una intelectualidad cultural
desarraigada cuyo ruego de desinters es un rechazo del'
pblico ms que un acto de solidaridad con l. Mientras se
vea la cultura como algo autnomo respecto a los intereses
materiales -una situacin que, paradjicamente, es posible
por el crecimiento del intercambio de bienes-, los conflictos
entre intereses culturales particulares pueden quedar inte-
grados en este esquema global y resolverse dentro de l. Pe-
ro en cuanto se perciba que esos intereses culturales estn
dominados y condicionados por intereses potenciales que
caen fuera de los confines de la esfera pblica burguesa, esa
esfera, y la supuesta autonoma del arte, se ven socavados
de manera simultnea. Las primeras obras de Leavis -Cul-
ture and Environment, Mass Cioilization and Minority
Culture- marcan este momento de reconocimiento melan-
clico; y el intento por parte de Scrutiny de profesionali-
zar la crtica puede interpretarse a la vez como una iniciati-
va para refinar los instrumentos cognitivos que pudiese
remediar esta calamitosa situacin, y como un alejamiento
de sus aspectos ms intolerables para refugiarse en el discur-
so cerrado de una camarilla.
Las contradicciones de tal profesionalizacin fueron,
sin embargo, penosas, pues si bien aport a la crtica una le-
gitimidad de la que entonces careca, las mismas condiciones
que hicieron necesaria tal maniobra impedan tambin su
viabilidad. La crtica necesitaba esta legitimidad por el des-
moronamiento de la esfera pblica que hasta entonces la
haba refrendado; pero sin esa coleccin de creencias y nor-
mas comunes no haba una autoridad real ante la que legiti-
marse. Por consiguiente, su discurso se vio obligado a auto-
generarse y autosostenerse al tiempo que se presentaba a s
mismo como racionalmente demostrable en algn sentido,
girando en torno a su propia base intuitiva en el acto de di-
LA FUNCIN DE LA CRITICA 91
rigirse a un interlocutor pblico. La concepcin que tiene
Leavis de la prctica crtica como elemento que ocupa un
tercer dominio entre el positivismo bruto del laboratorio
cientfico por un lado y los caprichos del subjetivismo por
otro, es significativo en este Jentido: los juicios crticos han
de ser pblicos, pero el otro al que se dirigen ya es en al-
gn sentido uno mismo, provisto de nuestras propias certe-
zas intuitivas y precogniciones. Esto tambin se puede
aplicar, por supuesto, a la esfera pblica clsica; pero mien-
tras que los juicios crticos de Leavis son en primer lugar
personales, pasando en un movimiento secundario por el
filtro de una conversacin pblica que los deja esencialmen-
te idnticos a s mismos, la esfera pblica clsica no tiene una
concepcin semejante de la respuesta crtica como una inte-
rioridad exteriorizada. Al contrario, la publicidad es el ori-
gen y la base del juicio crtico, no una mera cualidad del mis-
mo; a la manera protoesrructuralista, los protocolos y las
categoras del lenguaje culto desconstruyen las oposiciones
entre el crtico como sujeto, el objeto literario y la comuni-
dad discursiva. Es este antihumanismo lo que Leavis teme
del augustanismo, colusorio como es con la respuesta im-
personal y automatizada; su atencin oscila en conse-
cuencia entre Addison y Johnson, en cuya contundente
independencia puede percibir un reflejo de su propio indi-
vidualismo recalcitrante. Pero la independencia de juicio
de Johnson, como he argumentado, ya es en parte una con-
secuencia del relajamiento de las relaciones sociales tpico de
la esfera pblica clsica; de tal manera que la historia a la que
recurre Leavis en busca de una resolucin mtica de sus pro-
pias tribulaciones ya es la prehistoria de esos dilemas preci-
samente. Hay, no obstante, una diferencia crucial entre
Johnson y Leavis a este respecto. El dogmatismo de ambos
crticos puede reflejar una cierta disociacin social, pero con
92 TERRY EAGLETN
johnson esto es en cierta medida una cuestin de estilo: sus
juicios, con toda su fuerza perentoria, siguen anclados en el
sentido comn del que Leavis siempre est vigilante. Las
apelaciones intuitivas de un JOh0500 destilan la sabidura
comn de la esfera pblica, aunque su condicin de aforis-
mos laboriosamente construidos deje traslucir un persona-
lismo que ya no encaja del todo en ese mbito. El intuicio-
nismo de Leavis, en comparacin, es a la postre metafsico
de una manera que no es propia de JOh0500; lo que habla en
l es la vida, que a un mismo tiempo se manifiesta en deta-
lles empricos y es antagonista de un sentido comn em-
prico, el otro de la sociedad pblica.
La profesionalizacin que Scrutiny quiso hacer de la
crtica fue a la vez una reaccin contra la devocin amateur
por las bellas letras de los acadmicos literarios y una res-
puesta a la crisis de un humanismo liberal cuyas devociones
arnoldianas exigan una formulacin particular ms precisa
frente a la industria cultural capitalista. No obstante, estos
dos proyectos acabaron siendo contraproducentes, pues
profesionalizar la crtica supuso en cierta manera reconci-
liarse con los mismos acadmicos de los que se era antagni-
co y que eran, despus de todo, funcionarios profesionales
del Estado con toda su ideologa culta-amateur; en este sen-
tido, la profesionalizacin slo poda culminar en el refuerzo
de las mismas instituciones acadmicas de las que Scnainy
realizaba una crtica tan correcta. La <critica prctica quizs
haya aportado un camino de salvacin espiritual, pero tam-
bin ofreci, ms precisamente, un medio para que la crtica
pudiera legitimarse como disciplina intelectual vlida, con-
tribuyendo as a reproducir la misma institucin acadmica
que, entre otras fuerzas, negaba la vida. Por lo que respec-
ta al querer dotar de un carcter puntero a las devociones hu-
manistas liberales, tambin esto result ser una tctica poten-
LA FUNCIN DE LA CRTICA 93
cialmente autodesconstrucrora: al profesionalizar un dis-
curso as se corra el riesgo constante de destruir la propia
inteligencia libre, no especializada y general que consti-
tua su base. Una vez ms,la crtica se precipitaba hacia un
callejn sin salida entre una ~eneralidadineficaz y una espe-
cializacin repelente.
No obstante, el logro ms sealado de Scrutiny fue con-
ducir con aplomo esta incipiente contradiccin. De hecho, en
algn sentido todo su programa se basaba en una negacin
implcita de que lo tcnico y lo humanista estuvieran en
modo alguno enfrentados. Por el contrario, se complementa-
ban mutuamente: cuanto ms rigurosamente interrogaba la
crtica al objeto literario, con mayor riqueza produca esa
concrecin sensual y ese pronunciamiento vital del valor
que eran de relevancia humana general. Esta nocin era la
resolucin ms enrgica de las dificultades estructurales
de la crtica que la institucin crtica inglesa jams haba pre-
senciado; y buena parte de la inmensa influencia de Scrutiny
se deba directamente a ella. Por fin se haba desarrollado
una estrategia con la que se poda burlar simultneamente a
los tecncratas y a los caballeros eruditos, al cienrifismo y al
subjetivismo, al formalismo y a la frivolidad; y en las dca-
das siguientes ningn movimiento crtico que no basase su
prctica, de un modo u otro, en esta estrategia iba a tener
gran trascendencia. 1. A. Richards combin una psicologa
cientfica, basada en un clculo neoutilitarista de las ape-
tencias, con un rechazo de todo dominio esttico autno-
mo, una insistencia en la continuidad entre la literatura y la
vida y una fe arnoldiana en el potencial salvfico social de
la poesa. La Nueva Crtica norteamericana vincul las so-
fisticadas tcnicas del minucioso anlisis textual a la tarea de
renovar los frgiles tejidos de la experiencia humana, devas-
tados entonces por el industrialismo; su inflexible formalis-
94 TERRY EAGLETON
IDO iba asociado en todos sus aspectos con una esttica reli-
gioso-humanista, y la bisagra de este acoplamiento era la
nocin a la vez tcnica y numnica de paradoja. Northrop
Prye, en lo que durante algn tiempo pareci una sntesis
casi inigualable, uni los mtodos de una crtica cientfica
e implacablemente taxonmica a una visin religiosohuma-
nista de la literatura como figuracin mtica del deseo tras-
cendental. Slo William Empson, alerta en su concepto de
pastoral al juego irnicamente incongruente entre la hu-
manidad general y la inteligencia crtica especializada, a las
sofisticaciones del significado potico y a un ambiente social
algo ms generoso y globalizador; pareca oponerse a sta, la
ms poderosa de las ortodoxias crticas.
v
En Richards, en Frye y en la Nueva Crtica, no se mantuvo
apropiadamente el deseable equilibrio que podra haber
dado legitimidad a la crtica dentro y fuera del mbito aca-
dmico. El exange neobenthamismo de Richards, el este-
ricismo enclaustrado de la Nueva Crtica y la sistematici-
dad hermtica de Frye haban inclinado peligrosamente ese
equilibrio en la direccin de una tecnocracia crtica que
amenazaba con desterrar los humanismos varios (liberal,
cristiano, conservador) a cuyo servicio estaba oficialmente.
Fue esta situacin lo que la agitacin social y acadmica de
los aos sesenta iba a poner en evidencia con toda crudeza.
Mientras la institucin acadmica mantuviese su tradi-
cional imagen legitimadora -como institucin un tanto
alejada de la sociedad pero a la vez con una relevancia va-
gamente humanista para ella-, a la crtica normalmente no
se le iban a pedir credenciales, pues esta ambigedad insti-
tucional coincida plenamente con su propia naturaleza.
Era una ocupacin esotrica y centrada en s misma, co-
mo convena a una disciplina universitaria, pero al mismo
tiempo podra pergear si fuera necesario una defensa ge-
neral de sus benficos efectos sociales. Sin embargo, en los
aos sesenta las instituciones acadmicas, inusitadamente,
se convirtieron en el objetivo de un descontento social ge-
96 TERRY EAGLETON
neralizado; incapaces de mantener su habitual imagen de
enclaves tolerables de investigacin desinteresada, se las
acusaba de ser paradigmas de una burocracia deshumaniza-
dora en la que estaran encerradas, cmplices de la violen-
cia militar y de la explotacin tecnolgica. Un cuerpo estu-
diantil de mayor heterogeneidad social, ms producto de la
cultura de masas que de la alta literatura y preso a me-
nudo de un conflicto ideolgico instintivo con los presu-
puestos de la casta acadmica dirigente, amenazaban con
atomizar y socavar el consenso humanista liberal que era,
en efecto, el fundamento nico de la crtica. Como ha sos-
tenido Elizabeth Bruss en el contexto de la universidades
norteamencanas:
Es muy fcil entender los factores que auspiciaron esta
situacin de inquietud y susceptibilidad: la cooperacin en-
tre la institucin acadmica y la militar en operaciones pol-
ticas encubiertas y en una guerra abiertamente impopular; un
engrosamiento de la poblacin escolar (alumnos y profeso-
res), especialmente en los niveles superiores; y ms all del
problema de la masa pura, el problema de una nueva hetero-
geneidad derivada de la herencia tnica y de la irrupcin de
las distintas razas y clases sociales en 10 que hasta entonces
haba sido el reducido y tradicional mundo restringido de la
educacin superior... La coherencia tambin se vio amena-
zada por un cuerpo estudiantil que careca de la formacin
preparatoria comn, la experiencia compartida del mundo e
incluso el lenguaje uniforme al que hasta entonces haban po-
dido recurrir los profesores. Tal situacin hizo que nociones
como las de lenguaje corriente o sentido comn fuesen burguesa, se ve ahora acorralada precisamente por aquellas
cada vez ms problemticas, y los intereses y los presupues-
tos tcitos que siempre haban regido los procedimientos
de las aulas y los planes de estudios quedasen de pronto en
evidencia. Al mismo tiempo un profesorado subsidiado y
LA FUNCiN DE LA CRITICA 97
en rpido aumento estaba produciendo ciencia a un ritmo
sin precedentes y estaba logrando un grado de especializa-
cin tambin desconocido, constituyendo una comunidad
de intelectuales -con acceso a la misma informacin- casi
imposible. Y el hecho del subsidio, garantizando toda esta
expansin, hizo que la tradicional pretensin del mundo
acadmico de actuar como el tbano del Estado sonase a
hueco.w'
Lo llamativo del elocuente planteamiento de Bruss es
que reproduce, casi punto por punto, los factores respon-
sables de la erosin de la esfera pblica burguesa clsica."
La creciente estatalizacin de la esfera pblica, con la
irrupcin en ella de capital pblico y encerrada directa-
mente en estructuras de poder de las que tradicionalmente
se haba distanciado; la consiguiente disminucin de un
espacio cultural autnomo que habitualmente haba me-
diado entre la esfera pblica y los intereses materiales,
dejando al descubierto de manera insultante las relaciones
entre tales intereses y la sfera pblica; el carcter cada vez
ms heterogneo de lo pblico y la aparicin en su seno
de intereses ideolgicos incompatibles con un consenso
generalizado; la fragmentacin del saber dentro de la inte-
lectualidad tradicional bajo las presiones de la especiali-
zacin: es como si se repitiese, phso a paso, el relato de la
degeneracin gradual de la esfera pblica, de forma suma-
mente comprimida, en el contexto de la educacin su-
perior. La institucin acadmica, a cuyo seno, podra decir-
se, haba emigrado en forma atenuada la esfera pblica
fuerzas que haban dado al traste con los sueos de la Ilus-
tracin. La fe de Leavis en que desde las universidades se
104. Bruss, pgs. 16-17.
98 TERRY EAGLETON
podra fundar una esfera pblica restaurada se revel en
la dcada de los sesenta como una irona peculiarmente
grotesca.
La consiguiente crisis de la crtica, como seala Bruss a
continuacin, formaba parte de un fracaso de credibilidad
ms general del conjunto de la ideologa dominante.
Aqu el temor a la racionalizacin como violencia tec-
nocrtica y a la discrepancia con los usos de la objetividad
por parte de una sociedad industrial" fue la base de una lucha
social declarada. El prolongado romance con el humanismo,
el deleite con la imposicin autoritaria de la forma humana
sobre el caos de la naturaleza, se haba malogrado ... los ins-
trumentos de dominio parecan haber superado el deseo hu-
mano, y se abra una grieta amenazadora entre un dominio
de hecho sin compromiso subjetivo y una nueva subjetividad
sin autoridad para gobernarlo ... La televisin era quizs el
nico universal que quedaba, lo nico que podan compartir
todos los miembros de esta compleja y dividida sociedad,
pero a travs de ella las relaciones sociales se convertan en
espectculo y se defina la realidad como un objeto de con-
sumo. Frente a este sentimiento generalizado de aislamiento'
personal y pasividad, de estructuras sociales distantes, mis-
teriosas y poco flexibles, de una bsqueda intelectual y_
tecnolgica del poder que se haba encerrado en s misma pe-
ligrosamente y que era capaz de fabricar sus propios fines,
es comprensible que los diversos movimientos polticos y es-
tudiantiles que tomaron cuerpo durante los aos sesenta
estuviesen a favor de una mayor participacin en todas las
facetas de la vida colectiva. y que repugnasen las jerar-.
quas inamovibles, las tradiciones recibidas y los sobrenren-
didos.!"
105. Ibdem, pg. 17.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 99
Fue de las convulsiones que describe Bruss de donde
nacieron las inquietudes de la teora literaria contempo-
rnea. En las formas bajo las que la conocemos ahora, es
hija de las revoluciones sociales y polticas de los aos se-
senta. Muy a menudo se percibe como una ocupacin mis-
teriosa y sofisticada, y hay buenas razones para ello; pero
datar el origen de la teora literaria moderna en la dcada de
los sesenta es recordarnos la ingenuidad esencial de todas
las empresas tericas. La cuestin terica siempre mani-
fiesta una cierta dosis de la perplejidad infantil ante prcti-
cas en las que an no se ha introducido plenamente; mien-
tras no se han naturalizado dichas prcticas, el nio
conserva una percepcin de su arbitrariedad misteriosa, y
quiz hasta cmica, y sigue dirigiendo preguntas absolu-
tamente fundamentales e insolubles sobre sus causas y mo-
tivaciones a unos adultos entre perplejos y divertidos.
stos procurarn aplacar el desconcierto del nio con una
justificacin wittgensteiniana: As son las cosas, cario;
pero el que conserva su asombro ser luego el radical te-
rico y poltico que exija justificaciones no ya de esta o
aquella prctica concretas, sino de la forma entera de vida
material-la infraestructura institucional- que los funda-
menta, y que no entiende por qu no va a ser posible hacer
"las cosas de una manera distinta para variar. La forma de
una cuestin filosfica, seala Wittgenstein, es No s por
dnde echar, con la burda implicacin de que si se facilita
un mapa se rectificarn esas momentneas vacilaciones. Pe-
ro tampoco est claro que los adultos sepan por dnde
echar, aunque acten como si lo supiesen; dista mucho
de ser obvio que la arbitrariedad y la opacidad que el nio
percibe en sus acciones sean una mera cualidad de su pro-
pia inexperiencia, ms que tambin, por as decirlo, una
cualidad de esas mismas acciones. El nio puede acabar
100 TERRY EAGLETQN
siendo, como sus mayores, un gran actor, interiorizando
plenamente los juegos lingsticos entre los que se encuen-
tra; o puede acabar siendo un actor hrechtiano, cuyo com-
portamiento trastoca esos juegos hasta un punto en que su
arbitrariedad, y por lo tanto su capacidad de transforma-
cin, se pone de repente de manifiesto. La genuina cuestin
terica es siempre en este sentido violentamente alienante,
un intento quizs imposible de cuestionarse las mismas con-
diciones que posibilitan una serie de prcticas rutinarias; y
aunque he tachado esta cuestin de ingenua, sera ms ho-
nesto y preciso atribuirle una ingenuidad artificiosa. Las
preguntas imposibles del nio nunca son, sin lugar a dudas,
inocentes, pues contienen una cierta intencin epistemof-
lica; y la pregunta del terico, asimismo, es ms astuta y re-
trica que ingenua, tiene menos del pasmoso asombro de
una Miranda que de la hastiada incredulidad del Bufn an-
te la tenacidad de la insensatez humana. La cuestin teri-
ca es siempre en este sentido una especie de insensatez en s
misma; pero mientras que el Bufn se resign tiempo atrs
a la fatalidad de la mistificacin, el terico radical constru-
ye su pregunta con una inflexin retrica que implica la ne-
cesidad de cambio. La cuestin no es tanto un educado
Qu sucede? como un impaciente Qu demonios es inscrito en la esencia de la propia crtica. Y es que la fun-
todo esro?
Siempre que se pone en duda la funcin de la critica,
escribe Elizabeth Bruss, ... se produce un incremento de la
actividad terica. Esto es, la teora no surge en un mo-
mento histrico cualquiera; nace cuando es posible y nece-
sario, cuando se han derrumbado las bases tradicionales de
una prctica social o intelectual y necesita nuevas formas
de legitimacin. En un momento dado de la vida de estas
actividades, comenta Robert J. Marthews, el mero hecho
de que se realicen ya no basta; la sancin existente debe
LA FUNCIN DE LA CRTICA 101
sustituirse por otra racional.a'w La fuerza de ese debe no
es, como veremos, incontrovertible; pero Matthews, como
Bruss, ha llegado a entender la forma ms productiva
de distinguir la teora de la ideologa. En los aos se-
senta, que, como sostiene Fredric jameson, acabaron en
1974,107 dentro de la institucin acadmica se cuestionaba
el humanismo liberal por elitista, idealista, despolitizador y
socialmente marginal. Como disciplina profesional, se lo
vea como cmplice de los sistemas formales de reproduc-
cin social; como discurso amateur, se lo perciba como al-
go anticuado. La precaria sntesis de lo tcnico y lo hu-
manista que la crtica haba conseguido se rompa de
nuevo. La crtica era culpable porque era una fuerza activa
en la reproduccin de las relaciones sociales dominantes, y
porque era irremediablemente tangencial a la misma for-
macin social que contribua a mantener. La nueva polti-
ca del conocimiento a la que dieron origen los aos sesen-
ta consigui poner en evidencia de forma dialctica la
imbricacin de la crtica en una red de poder-conocimien-
to (segn el trmino de Michel Foucault) y la marginalidad
social que sin embargo pervivi a esta colusin. Lo contra-
dictorio de esto no radicaba en la crtica, sino que estaba
cin de la crtica acadmica, entonces como ahora, era
adiestrar a los estudiantes en la utilizacin efectiva de cier-
tas tcnicas, en el dominio efectivo de un determinado dis-
curso, como un medio para certificar su cualificacin inte-
lectual como reclutas de la clase dirigente. Para este fin, el
contenido literario o esttico de su educacin no vena
106. Citado en Bruss.pg. 19.
107. Vase Jameson, Predric, -Pleasure: A Polirical Issue~, en Formatons of
Pleasure, Londres, 1983, pg. 5.
102 TERRY EAGlETN
en absoluto al caso; pocos seran seguramente los que con-
siderasen indispensable el conocimiento de Baudelaire pa-
ra la direccin de personal. El aumento de la poblacin
universitaria en los aos sesenta, con la consiguiente racio-
nalizacin y reificacin de los mtodos pedaggicos, con
su aprendizaje uniforme y despersonalizado puso cruda-
mente de manifiesto el abstracto valor de cambio de esa
formacin; pero al mismo tiempo desenmascar la flagran-
te discrepancia entre el valor de cambio de la forma de
educacin literaria y los tan cacareados valores de uso
de su contenido. La educacin literaria era un bien precisa-
mente en la medida en que el primero dominase al segundo;
una respuesta razonable a las complejidades del amor se-
xual o al absurdo de la condicin humana era el mecanismo
por el que un estudiante poda hacerse un hueco en White-
hall. Una vez refugiado all, sin embargo, el valor de uso de
este humanismo literario no era ni mucho menos evidente,
lo que no significa que careciese de toda funcin social. El
discurso humanista literario era ciertamente un fenmeno
perifrico dentro del capitalismo tardo, pero se era el lu-
gar preciso para el que estaba predestinado. Su misin era
ser marginal: figurar como ese excedente, como ese su-
plemento de la realidad social que al estilo de Derrida reve-
laba y ocultaba a un tiempo una carencia, sumndose a un
orden social aparentemente repleto y desenmascarando a la
vez una ausencia en su seno donde se podan detectar d-
bilmente los indicios de un deseo reprimido. ste es, a
buen seguro, el autntico lugar de la alta cultura en el ca-
pjtalismo monopolista tardo: ni irrelevancia decorativani
ideologa indispensable, ni estructural ni superfluo, sino
una presencia propiamente marginal que marca el lmite
donde esa sociedad encuentra y destierra sus propias au-
sencias neutralizadoras.
LA FUNCIN DE LA CRiTICA 103
La epistemologa del humanismo literario de la Nueva
Crtica haba ensayado un cierto desafo al racionalismo
cientfico de la sociedad burguesa. Era misin de la crtica,
mediante sus complejas percepciones de la ambigedad
potica, devolver al mundo a la particularidad sensual de la
que ese racionalismo la haba arrebatado, resistiendo a su
implacable abstraccin y mercantilizacin de la experien-
cia. Pero si la relacin del sujeto con el objeto se reinvesta
por ello con las dimensiones simblicas y afectivas reprimi-
das por un orden social reificado, paradjicamente tal reifi-
cacin tambin se reproduca: el sujeto lector asuma una
posicin contemplativa ante un texto literario definido en
trminos estrictamente objetivistas. El anlisis crtico imi-
taba los hbitos reificadores del capitalismo industrial en el
mismo acto de oponerse a ellos; la contemplacin esttica
desinteresada parodiaba el cientifismo que pretenda
cuestionar. Sujeto al texto rigurosamente inalterable, el lec-
tor del humanismo literario iba a conseguir una identidad
autnoma, libre, enriquecida y reflexiva precisamente den-
tro de una estructura reguladora que 10 dejaba pasivo e im-
potente. Las formas de subjetividad generadas por el huma-
nismo literario recrearon los paradigmas clsicos de la
ideologa burguesa, que no estaban a la altura de las exigen-
cias de una dcada que estaba reconstruyendo al sujero.co-
mo un ser activo, expresivo, mltiple, colectivista y partici-
pativo. Buena parte de la teora literaria que tiene su origen
en los aos sesenta tena en consecuencia, como denomi-
nador comn, un antiobjetivismo radical, un impulso que
la mitad de las veces confunda las formas reificadas de la
objetividad con la objetividad pura y simple. La fenomeno-
loga convirti la obra literaria en un sujeto por derecho
propio, ofreciendo la epistemologa de la lectura, ese erti-
co acoplamiento o fusin de sujeto y objeto por completo
 104 TERRY EAGLETN
ausente de la realidad social, como nica compensacin de
las miserias de la mercantilizacin. La teora de la respues-
ta del lector, con su nfasis en la construccin activa del
texto por parte del lector, reedit en el terreno crtico las
fuerzas democrtico-participativas desencadenadas en la
sociedad poltica; sus formas ms radicales diluyeron por
completo la objetividad textual en un fantstico deseo de
dominio total sobre un mundo otrora recalcitrante. Las
formas de crtica psicoanaltica entendan el texto como una
mera ocasin por la que el sujeto lector se replegaba sobre
s mismo para escudriar sus escenarios psquicos ms fas-
cinantes. Lo que debilitaba al objetivismo era, a menudo
inseparablemente, una subversin de esa reificacin rela-
cionada con l, la autonoma de la literatura: es en la iguali-
taria, pluralista y antijerrquica dcada de los aos sesenta
cuando germin por primera vez el inters actual por
desconstruir las distinciones entre la elite y la cultura po-
pular, el discurso ficticio y el no ficticio, la tragedia y la te-
levisin. El discernimiento estructuralisra de los cdigos
que atravesaban estos objetos compartimentados aport
sin demasiado entusiasmo una justificacin terica de este
proyecto democratizador,
Zarandeado entre un sistema tardo burgus que pona
en evidencia su creciente anacronismo y las fuerzas de la
oposicin poltica, el humanismo literario cada vez encon-
traba menos apoyo entre el capitalismo monopolista por
una parte y el movimiento estudiantil por otra. Pero la teo-
ra literaria tampoco careca de ambigedades polticas, que
se iban a hacer ms evidentes durante el transcurso de la d-
cada de los setenta. Parte del atractivo de tal teora radicaba
en que prometa resolver a su manera la contradiccin
estructural que ya hemos visto cmo se halla arraigada en
la crtica burguesa desde el principio. Y es que la teora era
LA FUNCiN DE LA CRITICA 105
a .la vez tcnicamente difcil y compleja, desdeando en
consecuencia toda incursin amateur en el lenguaje co-
rriente, y al mismo tiempo estaba tenazmente comprome-
tida con las estructuras fundamentales ms generales de la
cultura humana. Su lenguaje especializado articulaba temas
de profundidad y alcance global: el sujeto, el inconsciente,
el lenguaje, la ideologa, la historia, la cognicin, los siste-
mas significativos en su conjunto. Es signo de amateurismo
intelectual que, a lo. Addison, considere que distintas reas
del saber y de la prctica se puedan subsumir en un solo
metalenguaje; en general la teora rechazaba tal ilusin,
constituyndose ms bien en un intrincado solapamiento
de discursos tcnicos que no podran reducirse a una esen-
cia central. Lo que daba unidad a esos discursos era ms su
estilo de pensamiento crtico estructural y desmitificador
que un cuerpo nico de doctrina; no hay una razn lgica
para que un semitico se interese por los acontecimientos
que se producen dentro del marxismo, aunque tales temas
son caractersticos de este mbito.
Pero si en el campo de la teora literaria esto constituy
un logro fundamental, a lo largo de los aos setenta se pu-
do ver que conllevaba un notable inconveniente. Resulta-
ba, en una palabra, inusitadamente fetichista. Decir esto no
supone remedar el acostumbrado clich humanista segn el
cual la teora supera y sustituye a la literatura: que partien-
do de unos modestos inicios ha llegado a desarrollar un or-
gullo desmedido, sofocando el objeto que supuestamente
propagaba. Argumentar que la teora slo es admisible en
cuanto que ilumina directamente el texto literario es una
postura abiertamente reguladora. Las distintas preocu-
paciones que ahora se agrupan de una manera un tanto ale-
atoria bajo los auspicios de la teora son lo suficiente-
mente ricas de por s para merecer un posicin intelectual
 106 TERRY EAGLETON
independiente; no es tolerable considerarlas un mero es-
pejo de la privilegiada obra literaria, que en cualquier caso
sobrepasa con mucho las implicaciones de la teora. La fi-
losofa de la historia tiene sus propios intereses legtimos
que 00 han de certificarse slo en la medida que arrojen luz
inmediata sobre la batalla de Trafalgar. La historia puede
ser de hecho. de vez en cuando, el objeto directo de tal es-
tudio; pero tambin puede actuar como el material en
bruto de esa investigacin terica, que despus se con-
vierte en una observacin de la historia misma, no en un
reflejo de ella. A menos que este estudio terico tenga con-
secuencias prcticas de uno ti otro tipo, desde un punto
de vista materialista ser infructuoso; pero esta relacin de
teora y prctica es considerablemente ms meditada que
la que imaginan quienes, en el caso de la teora literaria,
pretenden relegar la teora al papel de humilde sierva del
texto. No siempre es as de fcil, ni necesario, decidir si la
teora ilumina el texto o si el texto desarrolla la teora. Esta
vigilancia de la teora literaria es en cualquier caso una ilu-
sin, pues tal teora nunca es meramente literaria en pri-
mera instancia, nunca es inherentemente limitable al esqui-
vo objeto ontolgico conocido como literatura. Sostener
que la raison d'tre de la teora literaria no proviene ne-
cesariamente del texto literario no es caer en el teoricismo;
es reconocer que los efectos prcticos que pudiera tener se
esparcirn por un campo mucho ms amplio de prctica
significativa.
La teora no era, pues, un fetiche en este sentido; era
fetichista porque contribua a surtir a una crtica cada vez
ms desacreditada de una nueva base lgica, desplazando
as la atencin de la cuestin ms fundamental de las
funciones sociales de la crtica. Hubo, en lneas generales,
dos formas de oponerse al consenso humanista liberal de
LA FUNCIN DE LA CRiTiCA 107
los aos sesenta y setenta, y burlarlo. La primera consisti
en el paso a un humanismo ms radical que liberal, exigien-
do una/crtica de relevancia social, denunciando el elitismo
enclaustrado de la institucin acadmica y desarrollando
un aprendizaje ms democrtico, participativo y centrado
en el sujeto. La segunda fue desterrar por completo al su-
jeto, rechazar incluso el humanismo radical por no ser
ms que una inflexin izquierdista de su homlogo liberal,
y contraponer al nebuloso amateurismo de la institucin
acadmica un arsenal de mtodos analticos implacables.
La contradiccin estructural entre lo amateur y lo pro-
fesional, entre lo humanista y lo tcnico, se reprodujo
dentro de las corrientes de la crtica de oposicin; en el
caso del marxismo, por ejemplo, en una controversia
cada vez ms estril entre Lukcs y Althusser. Para el
bando cientfico, los humanistas radicales constituan
el extremo de las imgenes-espejo problemticas prepon-
derantes de aquello a lo que se oponan; para los huma-
nistas radicales, los crticos cientficos aspiraban a des-
mantelar la ideologa burguesa con los propios modos
discursivos tecnocrticcs y reificados que a sta le eran tan
queridos.
Ambas posturas haban captado parte de la verdad, pe-
ro las dos eran adialcticas. El proceso sintomticamente
tan rpido de aparicin y desvanecimiento del discurso hu-
manista radical de la participacin, en torno a los aos
de la guerra de Vietnam, de hecho pona en evidencia el
inestable y en buena medida coyuntural grupo de fuerzas
que ese discurso representaba. Al mismo tiempo, sin
embargo, el humanismo radical desempe un papel im-
portante en el fin de esa guerra. El estructuralismo y sus
hermanos menores fueron en su perodo lgido cientifis-
tas , y estaban hipotecados con aspectos del mismo orden
108 TERRY EAGLETON
social que los tachaba de subversivos; pero el extremo an-
tiempirismo y convencionalismo filosfico del estructura-
lismo eran cuestiones considerablemente ms desmistifica-
doras. An no se ha dado una explicacin propiamente
dialctica de cmo el estructuralismo fue a la vez, en su
cientifismo, funcionalismo, idealismo, holismo compulsi-
vo, liquidacin de la historia y subjetividad, y reduccin de
la prctica social a un proceso reificado, una ideologa emi-
nentemente apropiada para un capitalismo avanzado, y si-
multneamente, en su vehemente convencionalismo, im-
placable desmistificacin de lo natural, rechazo de las
devociones burguesohumanistas y denuncia de la verdad
como produccin, una crtica limitada de ese mismo or-
den social. Al final, a medida que avanzaban los aos se-
tentac los hegemnicos resultaron ser el estructuralismo y
su progenie. No era de extraar, y no slo porque el hu-
manismo radical retrocediese y quedase diluido en el trn-
sito delliberacionismo de finales de los sesenta a la crisis
de mediados de los setenta; tambin porque el estructura-
Iismo, como discurso terico y no poltico, era mucho ms
fcil de adoptar por parte de la institucin acadmica que
por el poder estudiantil. La consecuencia ms catastrfica
de esto fue que la cuestin institucional, planteada de ma-
nera tan agresiva y teatral por el humanismo radical de los
primeros aos, quedaba efectivamente perdida para la teo-
ra. Una crtica marxista academizada permaneci en gran
medida muda a este respecto. Se dej para la crtica femi-
nista, en cierto sentido heredera del humanismo radical de
finales de los sesenta y (al menos en el mundo anglfono)
vigorosamente antiestructuralisra, el mantenimiento de es~
te tema en la agenda terica.
La llegada de la desconstruccin daba esperanzas de una
cierta resolucin provisional de los problemas de la crtica,
LA FUNCIN DE LA CRITICA 109
pese a la resistencia de la propia desconstruccin a toda su-
gerencia de clausura de ese tipo. Y es que, en una manio-
bra estratgicamente admirable, este movimiento era a la vez
anticientifisra y antisujeto, con lo que constitua en cierto
modo una posicin ideal para quienes, desencantados de las
presunciones metafsicas del alto estructuralismo, s que
apreciaban su antihumanisrno. Ahora s era posible burlar al
humanismo liberal, al humanismo radical y al cientifismo de
una tacada. No obstante, este audaz regate presentaba una
serie de dificultades. La desconstruccin tena sus races en
Francia: en una sociedad cuyas ideologas dominantes ha-
can uso libre de un racionalismo metafsico encarnado en la
naturaleza autoritaria y rgidamente jerrquica de sus insti-
tuciones acadmicas. En este contexto, el proyecto de De-
rrida de desmantelar oposiciones binarias y de subvertir el
significante trascendental tena una relevancia potencial
radical que no siempre sobrevivi cuando se export la des-
construccin. La doctrina, en resumen, no viajaba bien:
trasplantada al empirismo liberal y no a las culturas racio-
nalistas de Gran Bretaa y Norteamrica, su complicidad
con el humanismo liberal tenda a ocupar un lugar igual de
importante que el de su antagonismo hacia l. Permtaseme
citar algo que yo mismo he dicho a este respecto: El mode-
rado repudio de la teora, el mtodo y el sistema; la aversin
a lo dominador, totalizador e inequvocamente denotativo;
el privilegio de la pluralidad y la heterogeneidad, los adema-
nes recurrentes de duda e indeterminacin, la veneracin del
proceso y el movimiento; el desprecio de lo definitivo: no es
difcil entender por qu un lenguaje como ste fue absorbi-
do con tanta rapidez por las universidades anglosajonasv.l'"
108. Eaglcton, Terry, Walter Benjamn, or Tcuiards a Reooluuonary Criti-
Qsm,Londrcs, 1981,pgs. 137-138.
110 TERRY EAGLETON
Esa frase final es de hecho una gran exageracin, pues con-
funde una tendencia con unfait accompli: hasta el momen-
to la absorcin a la que se alude no es en modo alguno
la norma ni en Gran Bretaa ni en Estados Unidos, y tal
comentario ignora por completo aquellos aspectos de la des-
construccin que desestabilizan a las ideologas dominan-
tes. El escepticismo epistemolgico y el relativismo histri-
co de ciertas formas militantes de la desconstruccin estn
en profunda anttesis con la ortodoxia acadmica, pues re-
mueven los propios cimientos de la objetividad intelectual.
Quiz sera ms preciso argumentar que las variedades an-
glfonas de la desconstruccin son una respuesta al libera-
lismo de la ideologa crtica dominante al mismo tiempo
que cuestionan su humanismo, que tal desconstruccin es,
en suma, un liberalismo sin un sujeto y, como tal, entre
otras cosas, una forma ideolgica apropiada para la socie-
dad capitalista tarda. El liberalismo clsico siempre estuvo
sacudido por un conflicto entre la autonoma de! yo y
su pluralidad, y pretenda replegar esta ltima dentro de la
unidad reguladora del primero; la desconstruccin hace su-
ya esta contradiccin, en una fase posterior de una sociedad
burguesa donde la doctrina humanista de la autonoma est
cada vez ms desacreditada y es menos plausible, y sacrifi-
ca con osada ese tradicional dogma liberal en aras de una
pluralidad que podra zafarse de la ideologa. La cerrazn
ideolgica ya no puede rebarirse con la realizacin personal
libre y positiva; pero s podra refutarse con el juego libre,
ms negativo, del significante, que puede zafarse del mortal
abrazo de cierto significado terrorista exactamente igual
que e! yo liberal una vez crey ciegamente que podra ha-
cerlo. En una curiosa irona histrica, la muerte del sujeto
libre es ahora una condicin esencial para la conservacin
de esa libertad de un modo transformado. La desconstruc-
LA FUNCIN DE LA CRTICA 111
cin rescata la heterogeneidad del sujeto de su hipostati-
zacin, pero slo a costa de liquidar la agencia subjetiva que
podra engranar, de manera ms poltica que textual, con los
mismos sistemas idelgicos que necesitaron esta estrategia
en primer lugar. sta es la razn por la que reproduce una
mezcla de desolacin y euforia, afirmacin y resignacin,
caracterstica de la tradicin humanista liberal. Nada hay
ms llamativo en la gran tradicin de Leavis que e! filtro
ideolgico que selecciona para tal posicin textos literarios
que combinan la rica y mareante opinin del sujeto libe-
ral acerca de sus propios poderes transgresores con una
conciencia paraltica de su inexorable sujecin a sistemas
opresivos. La sensibilidad dual de la desconstruccin, a un
mismo tiempo estoicamente conforme con el carcter ine-
luctable de la metafsica y fascinada por unjouissance o mi-
se-en-ebyme que promete acabar definitivamente con esa
cerrazn, tiene sin lugar a dudas un origen histrico con-
creto: mezcla e! pesimismo de la izquierda del perodo
posterior a 1968 con un discurso que quiere, por as decir-
lo, mantener viva la revolucin. Pero tambin evoca la sen-
sibilidad desgarrada del propio liberalismo tradicional, di-
vidido como est, por adoptar una formulacin de Paul de
Man, en un yo emprico que existe en un estado de inau-
tenticidad y un yo que existe slo bajo la forma de un len-
guaje que defiende el conocimiento de esta inautentici-
dad.'?' Lo que para de Man es la irona de la condicin
humana como tal, es de hecho el producto de una obstruc-
cin histrica concreta, de la que la desconstruccin es
heredera. El nico sujeto burgus autntico es e! que re-
conoce que la trascendencia es un mito. El condenado a
muerte suele aceptar su sentencia, abandonando todo sue-
109, De Man, Paul, Blindness and lnsight, Minnesora, 1983, pg. 214.
 112 TERRY EAGLETN
fio insensato de escalar el muro de la prisin. Al reconocer
que los sueos burgueses de trascendencia son por lo co-
mn ficciones insensatas, de Man est perfectamente acer-
tado. Lo que no reconoce es el carcter igualmente ideol-
gico de una irona que mira contemplativamente toda la
escena inautntica, irnicamente consciente de su propia
complicidad ineludible con lo que est viendo, reducido a
una verdad que no consiste ms que en nombrar el vaco
que existe entre su propio acto discursivo y el yo emprico.
No se podra concebir una imagen ms familiar del liberal
burgus; la lnea que va desde los humanistas paralizados,
marginalizados e irnicos respecto de s mismos como
Eliot, James y Forster al antihumanismo desconstructor es
directa e ininterrumpida. Es el empeo de de Man en redu-
cir la historicidad a una temporalidad hueca la razn de que
desplace los dilemas del intelectual liberal bajo el capitalis-
mo a una irona que tiene un carcter estructural para el dis-
curso como tal.
Parece que slo una irona as puede aspirar a zafarse de
la ideologa. Pero qu forma de ideologa est aqu en lista, pues es de todo punto falso creer que las ideologas, de
cuestin? Tras la prctica desconstructiva de la denomina-
da escuela de Yale no parece que asome la forma del Preg-
marismo y el empirismo liberal norteamericanos, sino una
sombra mucho ms amenazadora, la del Holocausto. Ha-
rold Bloom es judo; Geoffrey Hartman es de origen judo
cenrroeuropeo; el to de de Man, un socialista a fin de cuen-
tas desilusionado, estuvo implicado polticamente en la
poca de la Segunda Guerra Mundial. Slo J. Hillis Miller
es aqu excepcional. La ideologa para la escuela de Yale pa-
rece significar sobre todo fascismo y estalinismo; cabe su-
poner que buena parte de su preocupacin por el signifi-
cado trascendental, el sistema totalizado, la teleologa
histrica, la verdad manifiesta y la naturalizacin de las
LA FUNCiN DE LA CRTICA 113
contingencias de la conciencia se puede explicar por esa
experiencia traumtica. Es en esto, y no en su familiari-
dad tan poco americana con Husserl y Binswanger; Blan-
chot y Benjamn, donde la escuela de Yale es ms signifi- .
cativamente europea. Mientras que la posterior escuela de
Prancfort, a la que en ciertos aspectos se asemeja el grupo
de Yale, slo hall un ambiguo refugio del fascismo en un
capitalismo americano supuestamente monoltico y admi-
nistrado implacablemente, los desconstruccionistas de Ya-
le han conseguido llevar a cabo un comercio ms fructfero
entre el liberalismo burgus norteamericano y una cierta
lectura selectiva de Derrida en la que a todas luces se erra-
dica de su obra hasta el ltimo indicio de 10 poltico. Aun
as, no es lo poltico, al menos formalmente, lo que ellos de-
sean combatir: Hartman ha repudiado explcitamente tal
acusacin, y hay constancia de que De Man se consideraba a
s mismo socialista. El enemigo es lo ideolgico, no lo pol-
tico. Pero escoger el estalinismo y el fascismo como proto-
tipos de lo ideolgico es drsticamente reductor y esencia-
un modo estructuralmente invariable, dependen de la ver-
dad apodctica, la fundamentacin metafsica, la visin te-
leolgica y la erradicacin violenta de la diferencia hasta el
lmite que parecen sugerir estos modelos tan extremos. Y
tampoco es menos cierto que toda ideologa es naturaliza-
dora -un nfasis dogmtico que la escuela de Yale ha here-
dado de Lukcs- ni que las estructuras del autodistancia-
miento irnico pueden no estar incrustadas en su seno. El
modelo implcito de ideologa avanzado por la mayor parte
de la deconstruccin es, de hecho, un objetivo insignifi-
cante que adems desdea gravemente la complejidad y
la textualidad del funcionamiento de la ideologa. No
se puede establecer una oposicin binaria simple entre la
114 TERRY EAGLETON
ideologa -concebida como algo inexorablemente cerra-
do y de una perfecta identidad consigo misma- y la critu-
re. La incapacidad de la desconstruccin para demoler esta
oposicin es el indicio ms cierto de su propio carcter ideo-
lgico y de su connivencia con el humanismo liberal que
pretende poner en evidencia. Si a la escuela de Francfort
exiliada la persigui una experiencia de ideologa que luego
ellos extendieron errneamente a la sociedad liberal bur-
guesa, la escuela de Yale, cautivada por un modelo bsica-
mente idntico, no parece lo bastante consciente de aque-
llas prcticas ideolgicas.que no caen bajo esta rbrica.
Si la crtica est en crisis, entonces, como ha sugerido
Paul Bov: No es la desconstruccin la respuesta institu-
cional perfecta a esta crisis (y no su causa)? No es una es-
trategia para asumir la crisis de la institucin acadmica en
un acto de autopreservacin que, como ha sugerido Donald
Pease, alimenta a la institucin con su propia impoten-
cia?,11 Esto nos recuerda el cuento antropolgico del tigre
que regularmente interrumpa el desarrollo de una ceremo-
nia tribal metindose de un salto en el centro de la misma
hasta que acabaron incorporando al tigre al ritual. Es cier-
tamente tentador ver la desconstruccin anglfona como la
teorizacin, canonizacin e interiorizacin de esa crisis,
congregada en la academia como un nuevo conjunto de tc-
nicas textuales o inyeccin fresca de capital intelectual para
estirar sus cada vez menores recursos. La negacin descons-
truccionisra de la autoridad est claramente en lnea con la
poltica de los aos sesenta; pero no es algo tan simplista
como la consideracin de las discursos como una forma de
liD. Bov, Paul A., -Variarions on Authoritp, en Arac, J., Godzich, W. y
Martin, W. (comps.), The Yale Crtia: Deccrntruaion in America, Minnesota, 1983,
pg. 6.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 115
violencia, Qu podra ser despus de todo ms irrefutable-
mente autoritario que un discurso que, en el propio acto de
quitar la alfombra de debajo de sus crticos, los presenta
con un perfil tan atenuado que no queda lugar para atacar-
lo, que no se puede desmontar porque ya est tumbado im-
potente en el suelo? No cabe imaginar forma ms agresiva
de kenosis, salvo las ltimas heronas de James, Tambin en
este sentido, la desconstruccin es rplica del humanismo
liberal tradicional, cuya serena exculpacin de su propia
ofuscacin fue siempre un signo inequvoco del privilegio
de quienes pueden permitirse no saber, No hay muchos
motivos de elogio en una autoridad que puede inmolarse
slo porque siempre est en su lugar, que puede saborear
los deleites del agnosticismo textual precisamente porque
est institucionalmente segura, y quiz porque puede re-
forzar esa seguridad cuanto ms exhiba su ceguera, Otros
pueden no saber, pero saber que nadie sabe es el saber ms
privilegiado que cabe concebir, y que bien merece canjear-
se por un puado de certezas crticas, En una poca en que,
con el declive de la esfera pblica, la autoridad tradicional
de la crtica se ha puesto en severa duda, se necesita con ur-
gencia una reafirmacin de esa autoridad; pero esto no pue-
de adoptar la forma de una reinvencin de la intelectualidad
clsica, con sus convicciones intuitivas y por tanto dogm-
ticas, pues ningn modelo de ese tipo fue capaz de sobre-
vivir a la desaparicin de Scrutiny. El nico gesto tolera-
ble de autoridad, en consecuencia, se torna importuno y
abnegado; combina la brusquedad de informarnos de que
no sabemos lo que estamos diciendo con la humildad de
reconocer que esta afirmacin es de igual modo muy sospe-
chosa, De este modo la desconstruccin consigue sortear
todo saber existente sin conseguir el ms mnimo resultado.
Como alguna otra filosofa moderna, sta prescinde de ro-
116 TERRY EAGLETON
do lo realizado y deja todo como estaba. Para dejar a salvo
su radicalismo, no puede conformarse con no ser ms que
un conjunto de advertencias liberales tradicionales, dando
prudentes avisos contra toda absolutizacin impropia, pues
entonces en qu se diferencia en efecto del lenguaje de un
Lionel Trilling o un [ohn Bayley? Pero si intenta ser ms
que esto, distanciarse implacablemente de sus embarazo-
sas afinidades con la ideologa nominalista, antitotaliza-
dora, aterica y diferencial de un Bayley, es a riesgo de me-
noscabar sus propias advertencias antiabsolutistas y de
lanzar proclamas ms agresivas -la verdad, la identidad, la
continuidad, el significado son meras ilusiones- que no son
ms que una metafsica negativa. La apora de la descons-
truccin es as, como ya he dicho en alguna otra ocasin, el
gran obstculo de una oposicin incesante e irresoluble-
mente dividida entre sus momentos reformistas y ultra-
izquierdistas.
Lo que sobrevive a la aparente abnegacin de la autori-
dad de la desconstruccin de Yale, al menos en la obra de un
De Man, es una concepcin de las relaciones entre la litera-
tura y otros discursos que es un reflejo exacto de la ortodo-
xia humanista liberal. No se trata de desplazar esa fe de la
ortodoxia en la posicin central de la literatura; al contra-
rio, la literatura se convierte en la verdad, la esencia o con-
ciencia de la propia identidad de todos los dems discursos
precisamente porque, al contrario que stos, ella sabe que
no sabe de qu habla. En efecto, cuanto mayor es su des-
concierto, ms suprema y central se hace; la concepcin que
del contenido literario tiene el humanista liberal queda
anulada, mientras que se reproduce su percepcin de las re-
laciones formales entre la literatura y otros lenguajes. La li-
teratura, paradjicamente, se convierte en el centro a partir
del cual se denuncia todo centramienro, la verdad con la
LA FUNCiN DE LA CRITICA 117
que se puede desconstruir toda verdad. En otro momento
la imagen misma de la totalidad, ahora es su disolucin; si
ha alterado su funcin, no ha cambiado su ubicacin. Mien-
tras que la literatura era para Scrutiny la piedra de toque
central que haca parecer a los dems lenguajes anmicos y
ausentes, incapaces de sustanciar sus abstracciones en pre-
sencia concreta, para De Man la literatura pone al descu-
bierto la repelente presencia de sus compaeros de cama
discursivos, languideciendo entre las garras de un logocen-
trismo que es la medida exacta de su falta de autenticidad.
Tanto si el saber que reclama es positivo como si es negati-
vo, la literatura sigue siendo privilegiada, y la continuidad
entre el humanismo burgus y la desconstruccin sigue
hasta ese punto intacta.
La desconstruccin puramente textual de la variedad
de Yale se beneficia al menos en dos aspectos de la idea de
que la crtica, como el propio lenguaje, siempre est de al-
gn modo en crisis. Por una parte, este enfoque contribuye
a ocluir la especificidad de la crisis histrica a la que se en-
frenta en este momento la crtica, diluyndola en una irona
generalizada del discurso y aliviando as a la desconstruc-
cin de las responsabilidades de la autorreflexin histrica.
Por otra parte, el hecho de que siempre estemos en crisis
garantiza a la desconstruccin un futuro seguro y de hecho
interminable. El gesto desconstructivo, segn explica Hillis
Miller, siempre fracasa, de tal modo que hay que realizar-
lo una y otra vez, interminablemente... .1l1 Se trata, desde
luego, de un tipo de fracaso con el que resulta reconfortan-
te tropezarse, pues promete mantenernos indefinidamente
en una empresa, al contrario que esos programas de inves-
tigacin que nos frustran al quedarse sin fuerza en el preci-
111. Citado en Bov, pg. 11.
118 TERRY EAGLETON LA FUNCIN DE LA CRTICA 119

so momento en que estamos a pumo de conseguir un as- o no hace nada, o si puede saber si hace o no hace nada, ello
censo. Como ningn texto crtico desconstructivo podr se debe no slo a la naturaleza tropical ficticia de todo dis-
quedar lo bastante purgado de algunas partculas de positi- curso; tambin es por una incertidumbre histrica en las
vidad, siempre har falta otro texto que las disuelva, y que a funciones sociales generales del humanismo acadmico, lo
su vez sea vulnerable a otro, mientras no se acepten las p- que ni ste ni la mayor parte de la desconstruccin va a re-
ginas en blanco como publicacin acadmica. Si el efecto de conocer nunca plenamente.
tal desconstruccin es la reproduccin interminable de lo
acadmico, hay no obstante una izquierda desconstructiva
que s ha reconocido, aunque slo de manera nominal, el
problema de desconstruir esa institucin. La poltica de esta
desconstruccin de izquierda se ha caracterizado por la
anarqua: una sospecha del poder, la autoridad y las formas
institucionales como tales, lo que es de nuevo una inflexin
radical del liberalismo. Una crtica institucional de este tipo
est abocada a ser formalista y abstracta, adems de encu-
biertamente moralista; pero tambin es posible ver una
cierta fijacin postestructuralista con el poder como tal co-
mo reflejo de un problema histrico real, pues una vez que
se ha cuestionado la ideologa humanista liberal dominante
de las instituciones acadmicas -una vez que se asume que
ese humanismo liberal es cada vez ms anacrnico- no es
fcil ver exactamente cmo contribuye esa institucin a la
reproduccin de relaciones ideolgicas ms amplias, supo-
niendo que ese mismo cuestionamiento no se deseche con
brusquedad por funcionalista. Dicho de otra manera, re-
sulta plausible considerar que estas instituciones utilizan el
poder por usarlo, que son mquinas que se autoabastecen
de energa y cuyas luchas de poder tienen una referencia
puramente interna, en una poca en que las relaciones ideo-
lgicas entre la academia y la sociedad son ms complejas,
ambiguas y opacas de lo que supusieron muchos modelos
radicales anteriores. Si la desconstruccin le dice al huma-
nismo liberal acadmico que no sabe lo que hace, o si hace
 VI

Empec este ensayo afirmando que la crtica moderna naci

de una lucha contra el Estado absolutista. Y ha concluido,
en efecto, con un puado de individuos repasando los libros
de los dems. La propia crtica ha quedado incorporada a
la industria de la cultura, como un tipo de relaciones pbli-
cas no remuneradas, parte de las necesidades de cualquier
gran proyecto empresarial-e!'! A principios del siglo XVIII,
arriesgndonos a generalizar en exceso, la crtica tena que ver
con la poltica cultural; en el siglo XIX su preocupacin fun-
damental era la moralidad pblica; en nuestro propio siglo
es una cuestin de literatura. Como se lamenta Roben Wei-
mann: Los crticos acadmicos han abandonado en buena
medida la funcin civilizadora en sentido amplio de la crf-
tica.'!' Pero es discutible que la crtica slo fuera relevan-
te cuando no slo se ocupaba de cuestiones literarias, cuan-
do, por la razn histrica que fuese, lo literario pas de
repente a un primer plano como el medio de las inquietu-
des cruciales, profundamente enraizado en la vida intelec-

112. Hohendahl, Perer, -Tbe Use Value of Contemporary and Future Lite-
rary Criticsm~,
New Gnman Critique 7, invierno de 1976, pg. 7.
113. Vase Welmann, Roben, StruC!ureand Society, Londres, 1977, especial-
mente el captulo 2.
122 TERRY EAGLETN
mal, cultural y poltica general de la poca. La poca de la
Ilustracin, el drama del Romanticismo y el momento de
Scrutiny son casos paradigmticos al respecto. La voz de la
crtica slo ha adquirido atencin generalizada cuando, en el
acto de hablar sobre la literatura, ha emitido un mensaje la-
teral sobre la forma y el destino de todauna cultura. La crf-
rica slo pudo reclamar con autoridad su derecho a existir
cuando la cultura se convirti en un proyecto poltico ur-
gente, la poesa en metfora para la calidad de la vida so-
cial y el lenguaje en paradigma para el conjunto de la prcti-
ca social. Hoy en da, aparte de su funcin marginal en la
reproduccin de las relaciones sociales dominantes a travs
de las instituciones acadmicas, la crtica ha quedado despo-
jada casi por completo de tal raison d'tre. Ya no se ocupa de
tema alguno de inters social sustantivo, y como forma
de discurso casi por entero se autovalida y se autoperpeta.
Es difcil creer que, en una era nuclear, sea justificable la pu-
blicacin de un estudio ms de Robert Herrick. Se debera
entonces permitir a la crtica desvanecerse o se puede descu-
brir alguna funcin ms productiva para ella?
En Gran Bretaa el crtico ms importante de posguerra
ha sido con diferencia Raymond Williams. Pero la palabra
critico con su significado contemporneo es en su caso
una descripcin problemtica, y l ya lleva varios aos re-
chazando explcitamente el apelativo de crtico literario.
Ninguna de las otras etiquetas -socilogo, terico poltico,
filsofo social, comentarista cultural- cuadra con su obra de
manera exhaustiva o precisa. La transgresin de los lmites
ha sido una metfora recurrente en sus obras, que han abor-
dado el teatro y la lingstica, la literatura y la poltica, la
educacin y la cultura popular, el cine, la ecologa y el na-
cionalismo poltico. La frontera entre la literatura critica
y la creativa tambin ha quedado burlada: Williams es no-
LA FUNCIN DE LA CRTICA 123
velista, dramaturgo y (al principio de su carrera) guionista
cinematogrfico, y su obra hace gran despliegue de una in-
tensa carga imaginativa y de un nfasis experiencial nico
que le permite girar con facilidad hacia la retrica y la narra-
tiva. Aparte del poco informativo ttulo de estudios cultu-
rales, no hay todava un nombre preciso para el terreno en
el que se mueve Williams, una zona de la que l fue, cierta-
mente, uno de los arquitectos. No es un terico del discur-
so o semitico, pues, aunque el lenguaje ha sido una de sus
preocupaciones ms constantes, siempre se ha negado a di-
vorciar su estudio de una investigacin de las instituciones
sociales y culturales en general. En este sentido como en
otros, la obra de Williams ha prefigurado posiciones para-
lelas de izquierda y se ha adelantado a ellas, y aparentemen-
te lo ha hecho, por as decirlo, quedndose quieto. Cuando
el esrructuralismo y la semitica estaban ms de moda, Wi-
lliams se atuvo a su inters por lo no discursivo y vio c-
mo los antiguos adeptos del estructuralismo se reencontra-
ban con l en su descubrimiento de Voloshinov y Foucault.
Mientras que otros pensadores materialistas, entre los que
me incluyo, se desviaban hacia el marxismo estructuralista,
Williams sostuvo su humanismo historicista y se encontr
con que estos tericos volvan bajo condiciones polticas
distintas a analizar esos argumentos con menos displicencia,
cuando no a suscribirlos de forma acrtica. El inters de Wi-
lliams por las instituciones materiales de la cultura fue ante-
rior a la popularidad de los estudios culturales, de la misma
manera que su inters por el medio natural, por entonces no
muy de moda, fue un anticipo del movimiento ecolgico. El
proyecto de un materialismo semntico estuvo implcito
en su obra casi desde el principio, igual que un rechazo de
cualquier inters puramente literario: dos de sus primeros
textos estaban dedicados respectivamente al teatro y al cine.
 124 TERRY EAGLETON
Si Williams no es un historiador, un socilogo o un te-
rico de la poltica profesional, tampoco se lo puede catalogar
como amateur. Hay parcelas de su obra, quizs inevitable-
mente, que adolecen de insuficientes conocimientos tcni-
cos y de falta de una teorizacin rigurosa; pero no hay nin-
gn sentido en el que Williams se extienda por estos campos
tan sumamente diversos mediante la utilizacin de un meta-
lenguaje en el que todos ellos puedan quedar fcilmente
subsumidos. En su inters moral global, Williams es hasta
cierto punto heredero del linaje de los moralistas decimon-
n.icas de los que se ocupa en Culture and Society 1780-1950;
ciertamente, la extraordinaria Conclusin de esa obra,
con su envergadura, profundidad y sabidura poltica, trae a
la memoria algunos de los ms sutiles pronunciamientos de
esa tradicin. Pero la capacidad de generalizacin de Wi-
lliams est ntimamente ligada en su mayor parte a unos mi-
nuciosos conocimientos culturales e histricos fruto de la
tenacidad, lo que es muy distinto en el mtodo -cuando no
siempre en su tono ocasionalmente olmpico- del sabio vic-
toriano. La visin sinptica de Williams no es la del obser-
vador trascendental que ha captado la esencia de la totali-
dad, sino que deriva del anlisis de las articulaciones entre
diferentes sistemas de signos y prcticas. Su precoz concep-
to de una estructura del sentimiento es crucial en este sen-
tido, pues acta como mediador entre un conjunto histri-
co de relaciones sociales, los modos culturales e ideolgicos
generales que son apropiados para ellas y las formas espec-
ficas de la subjetividad (encarnadas no menos en artefactos)
en las que se viven tales modos. Si Williams tiene un cam-
po, ste es sin duda el siguiente: el espacio constituido por
la interaccin de las relaciones sociales, las instituciones cul-
turales y las formas de la subjetividad. El nombre de este
campo se puede dejar a la decisin de los acadmicos. Res-
LA FUNCiN DE LA CRTICA 125
pondiendo a una pregunta sobre sus perspectivas culturales
en los aos inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra
Mundial, Williams comenta lo siguiente:
Yo crea que al gobierno laborista se le planteaban dos
posibilidades: la reconstruccin del campo cultural en trmi-
nos capitalistas, o la financiacin de instituciones de educa-
cin popular y de cultura popular que podran haber resisti-
do las campanas polticas de la prensa burguesa que ya
estaban cobrand impulso. De hecho, se opt rpidamente
por las prioridades capitalistas convencionales; la negativa a
financiar el movimiento cinematogrfico de los documentales
fue un ejemplo. Todava pienso que el hecho de que no se fi-
nanciase culturalmente el movimiento de la clase trabajadora
cuando los canales de la educacin popular y de la cultura po-
pular estaban ah en los anos cuarenta fue un factor decisivo
en la rpida desintegracin de la posicin del laborismo en los
cincuenta. No creo que se puedan comprender los proyectos
de la Nueva Izquierda a finales de los cincuenta si no nos da-
mas cuenta de que personas como Edward Thompson y yo
mismo, pese a todas nuestras diferencias, estbamos postu-
lando la recreacin de ese tipo de unin. Quiz por esas fe-
chas ya no fuese posible. Pero nuestra perspectiva nos pareca
razonable, aun cuando habra sido muy difcil lograrlo. 114
Hasta qu punto las esperanzas de Williams en el go-
bierno laborista de posguerra era polticamente realistas es,
por supuesto, materia de debate. Pero la ausencia de institu-
ciones de cultura y educacin popular que seala aqu haba
de tener un efecto crucial en su propia obra. Culture and 50-
ciety 1780-1950, el fundamental texto de Williams, se cre
en un aislamiento poltico efectivo, en el contexto de una
t 14. Wil1iams, Raymond, Politics and Letters, Londres, 1979, pgs. 73-74.
 126 TERRY EAGlETON
d:
rup~ra tod~ proyecto colectivo que [l] pudiese percibir,
poltico, ~Iterano o cultural. La obra se vio influida, segn
sus propIas p.alabras, por elementos como la indignacin
por la ausencia ... de toda forma inmediata de colaboracin
combinados -y esto fue al final lo importante- con un in~
tenso desengao por no poder contar con nadie ... .1l5 A
medida que avanzase la dcada de los cincuenta Williams
habra de e~perimentar tal colaboracin con el auge de la
Nueva Izquierda, y los aos sesenta -. los primeros setenta
traj~~on cons~go un renacer del pensamiento y la prctica
polticos que Iba a aportar un contexto para su trabajo inre-
l:~tual. ~o. obstante, las cicatrices de esa temprana disocia-
eren e.sce~tlca nunca iban a ser erradicadas por completo: la
exp,e~l~ncla haba resultado quiz demasiado formativa y
de~l1~lt1Va, hasta e,l punto que incluso la obra posterior de
WIlltams, producida en un perodo en que las condiciones
P?l,ticas para la accin y para la colaboracin eran ms pro-
picias, se llev a cabo a una cierta distancia de esos crculos.
La obra de Williams, pues, dramatiza a su estilo, a veces
de manera peculiarmente intensa, el principal problema
al que se enfrenta hoy en da toda-obra intelectual socialista:
que en cierto modo se dirige a una contraesfera pblica au-
sen~:, basada en las mismas instituciones de cultura y edu-
cacton popular que no lograron descollar en Gran Bretaa
durante la posguerra. Por si esta teora pudiera ser tachada
de fantasa acadmica izquierdista, quiz sea necesario echar
una ojeada a una situacin histrica muy distinta. En la re-
pblica de Weimar, el movimiento obrero no fue slo una
fuerza pol~tica temible; adems dispona de sus propios tea-
tros y sociedades corales, clubes, peridicos, centros re-
creativos y foros sociales. Fueron stas las condiciones que
llS. Ibdem, pg. 106.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 127
contribuyeron a hacer posible la aparicin de un Brecht y
un Benjamin y las que hicieron que el crtico pasase de inte-
lectual aislado a funcionario poltico. En la Gran Bretaa de
los aos treinta, los grupos de agitacin y propaganda, el
Unity Theatre, la Workers' Film and Photo League, el Wor-
ker's Theatre Movement, las ramas obreras del Left Book
Club, la London Workers' Film Society y otras muchas ins-
tituciones reflejaban distintos elementos de esta rica contra-
cultura. Era precisamente esta contraesfera pblica, pese a
no estar plenamente desarrollada y a su falta de uniformi-
dad, lo que constitua una carencia tan lesiva para Williams
como intelectual socialista de posguerra. Como muchos de
nosotros, pero en su caso de forma ms pattica y dramti-
ca, Williams se vio abocado a ocupar un espacio indeter-
minado entre una academia real pero reaccionaria y una
contraesfera pblica deseable pero ausente. De hecho, su in-
fluencia siempre se ha extendido, por supuesto, mucho ms
all de la institucin acadmica: tachar de autor academi-
cista a un hombre de cuyos libros se haban vendido hacia
1979 unos 750.000 ejemplares slo en Gran Bretaa supone
realizar una curiosa tergiversacin de la lgica. Pero dada la
prctica ausencia de una contraesfera pblica, esos lectores
no podan estar organizados polticamente; la recepcin y la
discusin de la obra de Williams no poda formar parte de
un proyecto poltico-cultural ms amplio, ligado a experi-
mentos e intervenciones culturales reales. Ante la ausencia
efectiva de un movimiento teatral obrero, el drama poltico
de Williams hall refugio en los medios de comunicacin
capitalistas; a falta de instituciones obreras de produccin li-
teraria e intelectual, se le neg una de las tareas ms crucia-
les del intelectual socialista: la resuelta popularizacin de
ideas complejas, realizada dentro de un medio compartido
donde estn proscritos el mecenazgo y la condescendencia.
128 TERRY EAGLETON
y es que la genuina popularizacin poltica conlleva algo
ms que la produccin de obras que hacen la teora socialis- poltica de ste. Ambos ofrecen una experiencia autobiogr-
ta inteligible para una audiencia de masas, por importante
que sea ese proyecto; ese conjunto de lectores no puede ser
una masa informe, sino que hay que institucionalizarlos pa-
ra que sean capaces de recibir e interpretar tales obras en un
contexto colectivo y de calibrar las consecuencias que tienen
para la accin poltica. La mera ausencia clamorosa de un
peridico socialista popular en Gran Bretaa, lo que por su-
puesto no es consecuencia de un descuido por parte de los
intelectuales socialistas, ha privado a Williams de una po-
tencial contribucin crucial para la construccin de una
contraesfera pblica.
El hombre de letras victoriano trabajaba dentro de ins-
tituciones que le permitieron un contacto inusitadamente
estrecho con las clases sociales de las que era representante.
Aunque, como hemos visto, ese pblico se perciba como
un conglomerado cada vez ms fragmentado y dispar, du-
rante un tiempo conserv la suficiente identidad comn de
intereses para que el hombre de letras percibiese que su fun-
cin vena definida socialmente y no era una creacin indi-
vidual. Mediante una red de contactos personales y profe-
sionales, tuvo acceso indirecto a los resortes del poder
poltico y a los centros de decisin. La obra de Williams
tiene el alcance del hombre de letras; pero la ubicacin del
crtico socialista en el capitalismo inevitablemente es muy
distinta de la de un Morley o un Srephen. Lejos de ser re-
presentante de esa sociedad, el crtico socialista ocupa una
posicin tangencial respecto de ella; y en esa medida, para-
djicamente, se parece menos al hombre de letras que al sa-
bio aislado y disidente. Que ste haya sido un componente
de la imagen popular de Williams es algo que no carece de
significacin. Hay, de hecho, paralelismos interesantes entre
LA FUNCiN DE LA CRTICA 129
su carrera y la de Wordsworth; por supuesto sin la apostasa
fica de crecimiento personal dentro de una comunidad rural
como crtica moral y social del orden social establecido; am-
bos estn ligados en consecuencia a una tica de la experien-
cia autntica, a una experiencia del realismo y a un sentido
ecolgico de las relaciones sociales creativas; ambos sobre-
vivieron a un encuentro alienante con la clase dirigente de
Cambridge y transitaron durante ese perodo hacia la polti-
ca revolucionaria; ambos acabaron volviendo al medio rural.
Tambin se podran detallar similitudes de sensibilidad. ade-
ms de un tono comn de populismo. Pero si ni el autor
socialista ni el romntico pueden asumir un pblico existen-
te, el socialista no puede caer presa de la ilusin romntica
de que ese pblico puede estar constituido activamente por
su propia obra, pues el pblico del socialismo est en gran
medida predeterminado polticamente y le viene por tanto
preasignado: no son slo quienes comparten una sensibili-
dad sino quienes ocupan un emplazamiento social comn.
El poeta romntico persigue un pacto entre su propio dis-
curso y una cultura comn frente a lo poltico; para el crtico
socialista, lo poltico es la condicin previa de tal solidari-
dad. La crtica socialista no puede hacer aparecer una con-
traesfera pblica; al contrario, esa misma crtica no puede.
existir plenamente hasta que tal esfera haya sido conforma-
da. Mientras llega ese momento, el crtico socialista penna-
necer varado entre el sabio y el hombre de letras, combi-
nando la disociacin crtica del primero con la actividad
prctica, comprometida y variada del segundo. El propio
trmino intelectual, evocador de distanciamiento crtico y
de compromiso sinptico, refleja en parte esta paradoja. Los
lmites que la obra de Raymond Williams no ha conseguido
al final traspasar no son los que existen entre las disciplinas
130 TERRY EAGLETON
intelectuales, la poltica y la literatura, o entre la obra crtica
y la obra creativa; son las fronteras que se levantan entre
las instituciones acadmicas y la sociedad poltica, a las que
la ausencia de una contraesfera pblica da un relieve grfico.
Como algo bien diferenciado del Estado y de la esfera
pblica, en el siglo XVIII hay un tercer dominio que Jrgen
Habermas denomina la esfera ntima de la familia y el
hogar. La esfera ntima no forma parte de la esfera pbli-
ca, relegada como est la familia posfeudal al mbito de lo
privado; pero s que aporta una fuente vital de impulsos y
energas para ese dominio ms pblico. Si los cafs ingleses,
al contrario que los salones franceses, excluan a las mujeres
-quienes a veces se vieron abocadas a elaborar polmicos
panfletos sobre los perjuicios sociales de beber caf-, fue
porque la cultura de los primeros aos del siglo XVIII en
Inglaterra asuma funciones sociales y polticas de las que las
mujeres estaban excluidas. En un cnica contorsin de la his-
toria, se admiti formalmente el acceso de las mujeres a la
esfera pblica poltica al conseguir el derecho al voto en
1928, en un momento en el que esa esfera pblica era ya un
anacronismo. Aunque la esfera pblica burguesa exclua ofi-
cialmente el dominio ntimo, en otros sentidos estaba sin
embargo profundamente hipotecada por l, pues la esfera
pblica dieciochesca tematiza y consolida formas de subje-
tividad que tienen sus races en el mundo domstico. Ese
mundo genera nuevas formas de subjetividad que tienen, en
frase de Habermas, orientacin pblica, y que despus
pasan a la esfera pblica dominada por el varn para lograr
una formulacin autorreflexiva. No se podra encontrar
ejemplo ms claro de esto que en las deliberaciones de la fa-
mosa camarilla femenina de Samuel Richardson, delibera-
ciones que, mediante una discusin continua, colectiva y
raciona}" cristaliza modos de sentimiento y de conducta
LA FUNCIN DE LA CRITICA 131
ntimos que luego se pueden objetivar como formas pbli-
cas. El centro de tales discusiones era, por supuesto, la lite-
ratura; y el que esto sea as da idea en parte de la primordial
importancia de la literatura, entonces y ahora. La literatura
constitua un nexo o mediacin vital entre la familia nuclear
ya privatizada y la esfera pblica poltica; aportaba las for-
mas simblicas para la negociacin de nuevos modos de
subjetividad que luego podan transmitirse al dominio
pblico. A la vez expcriencial y reflexiva, hondamente inte-
rior pero regulada formalmente, la literatura ocupaba un es-
pacio privilegiado a mitad de camino entre las profundi-
dades del sujeto autnomo y la vida institucional de la
sociedad poltica. La novela burguesa, como apunta Haber-
mas, procede de la forma epistolar, de las cartas privadas en-
tre miembros de la misma familia y de una familia a otra y
que poco a poco van adquiriendo mayor trascendencia p-
blica. Pero el proceso no es por naturaleza ms dialctico
que esto: la literatura no es un mero reflejo del reino nti-
mo con una vestidura ms pblica, sino un constituyente
activo de esa esfera domstica; ensea modos de sentir y de
relacionarse que revierten en la familia, interviniendo para
reorganizar el mbito de la intimidad en formas subjetivas
aptas para las metas sociales y polticas de las primeras fases
del capitalismo.l.a funcin de la cultura es generar nuevas
formas de subjetividad a travs de una mediacin incesante
entre dos dimensiones de la vida social-la familia y la socie-
dad poltica- que ahora han quedado definidas como enti-
dades distintas.
Este distinto carcter es en parte, por supuesto, una ilu-
sin ideolgica, a pesar de su extraordinaria eficacia. La au-
tonoma de la familia es tan vana como la autonoma de
la misma esfera pblica, y en algn sentido es paralela a ella.
Estos dos mbitos se constituyen como independientes de la
132 TERRY EAGLETON
sociedad poltica sobre la base de su complicidad con ella.
La esfera privada individual, como ha escrito Nicos Pou-
lantzas, la crea el Estado de forma concomitante con su
separacin relativa del espacio pblico de la sociedad ... Lo
privado individual forma parte integral del campo estratgi-
co constituido por el Estado moderno, que lo fija como ob-
jetivo de su poder. En suma, existe slo en el Estado y a tra-
vs del Estado>!" Si lo que est en juego en la esfera pblica
no es ni el poder ni el rango sino la esencia misma de la ra-
zn civilizada, entonces por debajo de esta engaosa igual-
dad, nutrindola de continuo, subyace una homogeneidad
todava ms profunda: la de lo propiamente humano,
que reside en la chimenea familiar. En su corazn, en
la compaa de su esposa y sus hijas, todos los burgueses
son como un solo hombre. La ideologa de la familia sirve
en el siglo XVIII para enmascarar las relaciones de poder
domsticas, y su -engranaje con los sistemas de propiedad
burguesa, de la misma manera que la ideologa de la esfe-
ra pblica sirve para enmascarar la explotacin de la socie-
dad civil.
A medida que la sociedad burguesa progresa hacia la
poca moderna, las relaciones entre la esfera pblica, la esfe-
ra ntima y el Estado experimentan cambios significati-
vos. Con la creciente esratalizacin de la esfera pblica, la
esfera ntima queda cada vez ms marginada; la educacin
pblica y la poltica social asumen muchas de las funciones
que antes estaban reservadas a la familia, difuminando los l-
mites entre lo pblico y lo privado y despojando a la fa-
milia de sus funciones sociales y productivas. La esfera n-
tima, en este sentido, se desprivatiza, es arrastrada hacia la
sociedad pblica pero slo, en una notable irona histrica,
116. Poulanrzas, Nicos, State, Power, Sociasm ; Londres, 1978, pg. 72.
LA FUNCIN DE LA CRTICA 133
para sufrir una nueva privatizacin como unidad de consu-
mo. El consumo y el ocio privados, basados en el espacio
de la familia, ahora ms reducido, sustituyen a las formas de
discusin social antes asociadas con la esfera pblica. La
aparicin del movimiento feminista puede verse, entre otras
cosas, como una respuesta a estas nuevas condiciones, pues
si la familia deja de ser el emplazamiento privilegiado de
la subjetividad que fue una vez, si la experiencia dentro de la
esfera ntima tambin se mercantiliza y si esa esfera se ha
ido incorporando progresivamente al Estado, la demanda
feminista de plena socializacin de la familia se mueve con la
historia en el preciso momento en que entra en conflicto con
las ideologas domsticas que enmascaran esa evolucin ma-
terial. Tal argumento precisa una seria matizacin: no est
claro en absoluto, por ejemplo, que la familia no siga siendo
todava en determinados aspectos un emplazamiento privi-
legiado de la subjetividad; y no es slo la ideologa domsti-
ca lo que bloquea las exigencias feministas a este respecto,
tambin las ganancias materiales que la preservacin de
la familia confiere al capitalismo. Aun as, el movimiento
feminista ha reformulado en una jugada histrica las rela-
ciones entre la esfera pblica y la privada. En una sorpren-
dente irona histrica, una marginacin del dominio nti-
mo estrechamente ligada al declive de la esfera pblica ha
desembocado en un renacer de ese dominio bajo la forma
de una nueva contraesfera pblica: la del discurso y la prc-
tica feministas. Al igual que con la esfera pblica clsica,
las distinciones de clase pueden quedar suspendidas tempo-
ralmente, aunque no ignoradas, dentro de este dominio: el
hecho compartido del gnero tiende a igualar a todos los
que participan en ella. Al igual que con la esfera pblica cl-
sica, la cultura es una vez ms un nexo vital entre la poltica
y la experiencia personal; da a las necesidades y deseos hu-
134 TERRY EAGLETON
manos una forma que se puede debatir pblicamente, ense-
a nuevos modos de subjetividad y combate las representa-
ciones recibidas.
Sera peligroso llevar demasiado lejos esta analoga. Uno
de los lmites ms notables del concepto de esfera pblica en
Habermas, cuando se ofrece en su obra posterior como una
cierta prefiguracin de un futuro socialista, es el carcter ra-
cionalista. Ms que transformarlas radicalmente, un modelo
as parecera extender las estructuras de la propia racionali-
dad burguesa, concebida como una especie de capacidad
cuasi trascendental. Esto es especialmente falso en el caso
del movimiento feminista. La creciente socializacin del
cuerpo ha llevado al feminismo a una poltica del cuerpo
que es estrictamente incompatible con un racionalismo de
ese tipo. El discurso de la esfera pblica burguesa, corno
de manera ms general el de la racionalidad masculina, es en
esencia una mezcolanza de mentes incorpreas, libres de sus
recubrimientos libidinosos e incontaminadas por las presio-
nes de los intereses materiales. Tal discurso quiz se haya
considerado retrico en el siglo XVIll en un sentido del tr-
mino: dirigido a la persuasin; pero no podra considerarse
retrico en el significado ms profundo de la palabra: inscri-
to, como todo discurso, en los movimientos del poder y del
deseo. El lenguaje del feminismo, en comparacin, es en es-
te sentido conscientemente retrico: desenmascara la obje-
tividad reificada del lenguaje familiar de la esfera pblica, y
se presta as de manera ms obvia a las formas culturales.
Hay una distancia considerable entre este lenguaje y la pos-
terior bsqueda por parte de Habermas de una teora uni-
versal de los actos discursivos oportunos.
La aparicin del movimiento feminista es, pues, un
ejemplo del afloramiento de una contraesfera pblica. Den-
tro de este espacio, necesidades, intereses y deseos antes re-
LA FUNCIN DE LA CRITICA 135
primidos o no articulados hallan una forma poltica y sim-
blica, transmitida a travs de lenguajes, prcticas y modos
culturales distintos. Es precisamente esa articulacin de la
experiencia personal censurada lo que para Oskar Negt y
Alexander Kluge constituye la base de una esfera pblica
proletaria, que no se coextendera con las instituciones sin-
dicales. ll7 Dentro de este crculo, las necesidades y los de-
seos autnticos que en la actualidad tienen una expresin
distorsionada en la familia adquiriran una forma y una
direccin nuevas. La importancia de esto queda clara si con-
sideramos una vez ms el destino de la cultura bajo el ca-
pitalismo, desde una primera fase de produccin de bienes
que permiti al arte adquirir una cierta autonoma, a un tar-
do capitalismo monopolista que coloniza hasta el dominio
de la propia subjetividad. John Brenkman ha argumentado
que' el modo de produccin capitalista ha evolucionado
desde este punto de vista transformando, en dos fases, la re-
lacin entre la dimensin econmica de la vida social y la
simblica. En la primera fase, la dimensin econmica y
la simblica se separan tajantemente: la produccin capira-
lista industrial despoja al trabajo de toda connotacin afec-
tiva y simblica, erradicndolo del contexto de las sancio-
nes, derechos y obligaciones tradicionales que conoci bajo
el feudalismo. Separa de esta actividad todos los dems gas-
tos de la energa corporal, los cuales, al haber sido califica-
dos como improductivos. se manifiestan bajo diversas for-
mas de experiencia ertica, esttica y religiosa.ue Esta
divisin pasa al sujeto humano, bifurcando la relacin del
117. Vase Negt, Oskar y Kluge, Alexander, Offenrlichkeir und-Erfahrung:
Zur Organisationsanalyse von biirgerlicher and proletarischer Offentli<:hkeit,
FrancortiMain,1972.
lIS. Brenkman,john, ~Mass Media: From Collective Experience to cheCul-
ture of Privatization, Social Text 1, invierno de 1979. pg. 94.
136 TERRY EAGLETON
productor con el cuerpo: Enfrentada a este cuerpo instru-
mentalizado (del asalariado) est la relacin del su jeto con el
cuerpo ergeno, con su compleja red de vnculos con.Ias
formaciones simblicas y las experiencias afectivas que
componen el conjunto de la experiencia social. El capitalis-
mo tardo supera la radical separacin entre lo simblico y
lo econmico, pero lo hace poniendo lo simblico bajo el
dominio de lo econmico. Los procesos de esta absorcin
estn destinados precisamente a impedir la superacin de las
divisiones subjetivas instauradas por el capital.1l9 Es aqu
donde son ms cruciales los procesos culturales del capita-
lismo tardo: A travs de sus formas y prcticas culturales
dominantes, el capitalismo tardo pugna por separar la ex-
periencia social de la formacin de contraideologfas, por
romper la experiencia colectiva en el aislamiento mondico
de las experiencias privadas de los individuos y por adelan-
tarse a los efectos de la asociacin subsumiendo los discur-
sos y las imgenes que regulan la vida social-e!" Mientras
que originariamente el capitalismo arranc la produccin
material de las esferas en las que se producen los significados
-la condicin de la esfera pblica clsica-, ahora ha vuelto a
reorganizar la propia produccin de acuerdo con la lgica
del producto. Si en el capitalismo desarrollado la autoridad
poltica del Estado interviene en la escena social del inter-
cambio de bienes, tambin ciertas fuerzas sociales -Ia cultu-
ra de masass--. han llegado a asumir funciones polticas.
La funcin de la cultura de masas es, pues, aprovechar-
se de los discursos que estn conectados a la experiencia so-
cial y transformarlos para crear un discurso que disperse a
los sujetos a los que se dirige, de la misma manera que ho-
119. Ibdem, pg. 95.
120. Ibdem, pg. 98.
LA FUNCIN DE LA CRITICA 137
mogeneiza las diversas articulaciones colectivas que esos
sujetos producen.':" Si elaboramos el razonamiento de
Brenkman, podramos decir que la cultura de masas despla-
za en cierta medida a la familia como mbito en el que se
negocian las necesidades y los deseos, al tiempo que va pe-
netrando progresivamente en ella. En la esfera pblica clsi-
ca, la experiencia privada proporcionaba la base de la aso-
ciacin pblica: los participantes se encontraban como
ciudadanos privados, y la autonoma subjetiva de cada uno
de ellos era la propia estructura de su discurso social. El m-
bito Intimo de la familia y el hogar era a un tiempo refu-
gio de este mundo y una matriz de sus modos de ser sujeto.
En el capitalismo tardo, la privatizacin se convierte en la
disolucin de la asociacin pblica, no en la condicin que
la hace posible; es al mismo tiempo el efecto de una separa-
cin real entre familia y sociedad -de la ausencia de una es-
fera pblica que pudiera mediar entre ellas- y, paradjica-
mente, de esa desprivatizacin de la familia provocada por la
absorcin de algunas de sus funciones tradicionales por par-
te del Estado, lo que abandona a la familia con poco ms que
su experiencia afectiva y de consumo. La familia sigue sien-
do en pane un refugio de la sociedad civil, pues aporta im-
pulsos vitales que sta no satisface; pero como la cultura del
consumo tambin va penetrando en ella sin cesar, este mbi-
to en potencia positivo de lo personal es alcanzado por for-
mas de privatizacin que atomizan, serializan y desconec-
tan. Al mismo tiempo, las formas de asociacin pblica de la
esfera burguesa tradicional se ven sustituidas por una homo-
geneizacin ideolgicamente enrgica, un sucedneo de la
sociabilidad que es poco ms que el efecto nivelador del
producto. La esfera pblica burguesa nunca fue, desde lue-
12\. Ibdem,pg.l05.
q8 TERRY EAGLETON
go, una simple intervencin de la experiencia privada en las
formas pblicas, pues fueron precisamente stas -las formas
polticas, ticas, religiosas, judiciales- las que construyeron
esa experiencia privada en primer lugar. Aun as, una vez
que logr una articulacin discursiva mediante las estructu-
ras de la esfera pblica, la experiencia subjetiva consigui
operar hasta cierto pumo como fuerza poltica, un peso s-
lido de la opinin pblica que podra influir en las deci-
siones del Estado. Desde este pumo de vista, la industria
cultural contempornea parece una burda caricatura de la
esfera pblica clsica; utiliza la experiencia personal autn-
tica, la rearticula en su propio lenguaje y devuelve ese men-
saje a sus consumidores por vas que los encierran todava
ms profundamente en un mundo privatizado. El capital
no puede hablar, escribe Brenkman, pero puede acumu-
larse y concentrarse en medios de comunicacin, en acon-
tecimientos y en objetos que estn imbuidos de este poder
para convertir los discursos de la experiencia colectiva en
un discurso que reconstruye la intersubjetividad como se-
rialidad.sw
Este proceso, quiz no haga falta decirlo, no es en nin-
gn sentido inevitable ni carece de contradicciones. La es-
fera pblica mediada por las masas, como la denomina
Brenkman, no se perpeta a s misma, pero se forma slo
en cuanto que se apropia continuamente de las prcticas sig-
nificativas de los grupos sociales, las desmantela y las re-
construye. Ni el derrotismo francfortiano ni el triunfalis-
mo enzensbergeriano son por tanto apropiados. Lo nico
cierto es que ningn anlisis de la relacin de la crtica con la
esfera pblica clsica puede concluir sin considerar su re-
lacin con la forma caricaturizada contempornea de esa
122. Ibdem.
LA FUNCiN DE LA CRITICA 139
esfera, la industria cultural. Al igual que el crtico burgus
del siglo XV11I encontr una funcin en la poltica cultural de
la esfera pblica, al crtico socialista o feminista contempo-
rneo hay que definirlo por un compromiso en la poltica
cultural del capitalismo tardo. Ambas estrategias estn
igual de alejadas de un inters aislado por el texto litera-
rio. La construccin de una esfera pblica proletaria,
sostiene Brcnkman, ... exige una lucha persistente contra
las formas simblicas con las que la esfera pblica, mediada
por las masas, constituye la subjetividad y la pone bajo el
dominio del producto.'" La funcin del crtico contempo-
rneo es oponerse a ese dominio volviendo a conectar lo
simblico con lo poltico, comprometindose a travs del
discurso y de la prctica con el proceso mediante el cual las
necesidades, intereses y deseos reprimidos puedan asumir
las formas culturales que podran unificarlos en una fuerza
poltica colectiva.
La del crtico contemporneo es, pues, una funcin tra-
dicional. El presente ensayo trata de devolver a la crtica a su
funcin tradicional, no de inventarle una funcin novedosa.
Para una nueva generacin de crticos de la sociedad occi-
dental, la literatura inglesa es ahora una etiqueta heredada
para un campo dentro del cual se congregan muy diversas
preocupaciones: la semitica, el psicoanlisis, los estudios
sobre cine, la teora cultural, la representacin del gnero,la
literatura popular y, por supuesto, las obras del pasado que
gozan de un aprecio convencional. Estas actividades no tie-
nen una unidad obvia ms all del inters por los procesos
simblicos de la vida social y la produccin social de formas
de subjetividad. Los crticos, a los que tales ocupaciones les
resultan novedosas y a la ltima, estn, por lo que respecta a
123. Ibdem, pg. lOS.
140 TERRY EAGLETON
la historia cultural, equivocados. Constituyen la versin
contempornea de los tpicos ms venerables de la crtica,
antes de que se angostase y se empobreciese para ajustarla al
denominado canon literario. Por otra parte, se puede ar-
gir que una empresa de este tipo podra contribuir de roa- NDICE DE NOMBRES
nera modesta a nuestra propia supervivencia, pues queda
por completo de manifiesto que sin un entendimiento ms
profundo de estos procesos simblicos, a travs de los cua-
les se despliega, se refuerza, resiste y a veces se subvierte el
poder poltico, seremos incapaces de desenmascarar las lu-
chas por el poder ms letales a las que ahora nos enfrenta-
mos. La crtica moderna naci de una lucha contra el Estado Adam Bede (George Eliot), 66
Addison,Joseph, 12, 13, 14, 16, 21,
absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como una . 22,23,28,29,35,36,37,38,39,
lucha contra el Estado burgus, pudiera no tener el ms m- 42,53,57,58,60,63,64,70,71, Bruss, Elizabeth, 78, 79, 96, 97, 98,
72, 81, 82, 83, 84, 87, 91, 105
nimo futuro. Althusser, Louis, 107
Anderson, Perry, 10
Arac,J., 114
Athenian Mercury, The, 23
Bagehot, Walter, 56, 57, 58, 59, 66
Barrell,John, 10, 40, 77, 78
Baudeiaire, Charles, 102
Bayley.john,116
Beljame,A.J., 13, 14
Belron, Neil, la
Benjamn, Waher, 70, 109, 113, 127
Bennee, David, 10
Bentham,Jeremy,61
Bevington, M. M., 67
Binswanger, 113
Blackwood Magazine, 43
Blanchoi, Maurice, 113
Bloom, L. 0.,14
Bloom, E. A., 14
Bloom, Harold, 112
Blunden, Edmund, 43
Bond, Richard P., 21
Boswell.james, 37
Bov,l14
Bc.v, Paul, 114
Brecht, Berrolt, 100, 127
Brenkman,John, 135, 137,138,139
Brome, Charlotte, 44
99,100, 101
Bryson, john, 69
Carlyle, Thomas, 45, 46, 47, 52,
53,63
Cave, Edmund, 35
Cazamian, L., 29
Clarke,John,17
Clive,John, 43, 56
Cobben, William, 41
Coleridge, Samue1 Taylor, 44, 45,
53,61,62,73
Col1ins, A. S, 20
Collits, Terry, 10
Cooke, Thomas, 17
Comhill Magazine, The, 75
Courrhope, WJ., 16
Cowper, William, 28
Cox, R. G., 84
CriticaJReview, The, 38
De Man, Paul, 111. 112, 113, 116,
117
Defoe, Daniel, 17, 22, 35
Derrida,Jacques, 102, 109, 113
Dickens, Charles, 65, 67, 76
D'Israeli, Isaac, 19
 LA FUNCIN DE LA CRITICA
142
Dryden,John, 12, 20, 80
Dudek, Louis, 46
Dunciad, The, (Pope), JO
Dunton,]ohn,23
Eagleton, Terry, 33
Edinburgh Review, The, 42, 43,
44,55,56,68,84,88
Egoist, The, 76
Elioseff, L. A., 14
Elior, George, 66
Elior, T. S., 38, 76, 112
Ernpson, William, 94
English Historical Review, Tbe, 75
Enzensberger; Hans Magnus, 138
Essay on Criticism (Pope), 25
Estalinismo,112
Examiner, The,43
Feltes, Norman, 10
Foley, Timothy P., 17
Forster, E. M" 112
FortmghtlyReview, The, 58, 62, 67
Foucault, Michel, 101, 123
Francfort, Escuela de, 113,114,138
Praser's Magazine, 43, 46
Fryc, Northrop, 95
Gentleman's Magazine, The, 35
Godzich, W., 114
Goldsmith, Olivero 20
Graham, Walter, 29, 30
Oreen, T. H., 26
Griest, Guinevere, 65
Gross, john, 46
Habermas, ]rgen, 10, 11, 13,41,
73,89,130,131,134
Hartman, Geoffrey, 112
Hazlitt, William, 25, 36, 44, 47
..Hero as Man of Letters, The
(Carlyle),52
Herrick, Roben, 122
Heyck, T.W., 51, 53, 54, 55, 66, 75
NDICE DE NOMBRES 143
Hobbcs, Thomas, 21 Macaulay, Thomas, 13,28, 63 Scrutiny, 79, 82, 83, 84, 85, 86, 87,
Hohendahl, Pcrer Uwe, 12, 15, 16, .Marr, G. S., 37, 42 88,90,92,93,115,117,122
25,54,76,88,89 Martin, W., 114 Sharratt, Bernard, 10
Hope, Beresford, 67 Marxismo, 105, 107, 108, 123 Shattock,J.,67
Houghton, Waltcr, 67 Matthews, RobertJ., lOO, 101 Shelley, Percy Bysshe, 44
Hourchens, L H., 44 Middlemarch (George Eliot], 63 Smirh, W. H., 65
Howe, P. P., 25 Mili, John Stuart, 60, 61, 62 Smolletr, Tobias, 38
Hunr,John,43 Miller, J. Hillis, 72, 112, 117 Spectator, The, 12, 13, 14, 16, 21, 22,
Hunt, Leigh, 43, 44, 45 Mind,75 23,25,26,28,31,33,45,58,71
Husserl, Edmund, 113 Moi, Toril, 10 StJohn, Henry, 28
Hutton, R. H., 56 Morley,John, 58, 62, 67,128 Steele, Richard, 28, 29, 36, 37, 38,
Mudie, Charles, 65 42,53,58,70,72,80,81,83,87
Idler, The, 78 Mulhern, Francis, 10, 87 Stephen, Leslie, 15,20,27,28,34,
In Memoriam (Tennyson), 66 37,38,54,63,64,71,75,85,128
Negt, Oskar, 135 Supp/ementdryEssay (Wordsworth),
Jack.,Jane,20 Newman,John Henry, 63 49
James, Henry, 75, 85, 112, 115 Notes and Queries, 75 Swift,Jonathan, 13, 28, 30
jameson, Fredric, 101
jeffrey, Prancis, 42, 44, 47, 48, 54, On Liberty (Mill), 61 Tatler, The, 21, 31, 33, 58, 81
55,68 Owenismo,41 Thackeray, William Makepeace,
johnson, Samuel, 13, 15, 35, 36, 46,66
37,38,39,40,60,63,78,79,80, Paine, Thomas, 41 Thompson, Denys, 84
81,82,84,91,92 Pease, Donald , 114 Thompson, E. P., 41, t25
Pechey, Graham, 10 Tories, 14,26,28,30,43,67
Kears,John,44 Pope, Alexander, 13,25,33,34 Trilling, Lioncl, 116
Kenr, Christopher, 67, 68 Poulanrzas, Nkos, 132 Trollope, Anthony, 76
Ker, William P., 12
Kingsley, Charles, 45 Quarterly Rroiew, The, 42, 43, 44, Voloshinov, N. N., 123
Kluge, Alexander, 135 67 Volraire, 15
Knox, Vicesimus, 42
Krutch,Joseph, 38, 79, 80 Rambler, Tbe. 78 Wan, Ian, 26, 35
Reuiem, The,22 Weimann, Robert, 121
Lamb, Charles, 44 Richards, I. A., 93, 95 Westminster Review, The, 66, 67
Lawrences, D. H., 84 Richardson, Samuel, 33, 34, 130 Whigs, 13, 14,26,28,42,43
Leader, The. 62 Robinson, H. G., 46 Wilhelm Meister(Goethe), 54
Leavis, F. R., 27, 61, 79, 80, 81, 82, Rogers, Par, 27, 34 Williams, Raymond, 122, 123,
84,85,86,87,89,90,91,92,97, Rorry, Richard, 27 124,125,126,127,128,129
111 Rousseau,Jean-Jacques,15 Wittgens[ein, Ludwig, 99
Leavis, Q. D., 13 Ruskin, jobn, 45 Wolf,M.,67
Legouis, P. , 29 Wordsworth, William, 44, 48, 49,
Lewcs, G. H., 52, 62 SazurdayReview, The, 67, 68, 69, 88 129
Lioes ofthe Poets Oohnson), 38 Saunders,J. W:, 16
l.ondon Magazme, The, 43, 44 Savoy, Tbe. 76 Yale, escuela de, 112, 113, 114, 116,
Lukcs, G., 107, 113 Scott,John,43 117