lunes, 23 de noviembre de 2009

"Bajo la sombra del limonero"

La primera vez que pas frente a la masa, me qued prendada de su belleza antigua. Durante
muchos aos haba ido y venido por su vera sin pararme a contemplarla de cerca. Pero aquella
maana, cuando baj del coche y camin hasta su entrada principal mientras cerraba mis ojos,
ola el aroma a tomillo y hierbas silvestres por doquier, que llenaban de placer todos mis
sentidos.
Frente a la entrada principal se ergua un hermoso limonero, lleno de fantsticos limones verde
amarillentos. Su olor era intenso y agradable, cmo haca muchos aos atrs olan los frutos a
su aroma natural, porque hoy en da, desgraciadamente, no podemos decir lo mismo. El sol se
alzaba all arriba y el calor empezaba a hacer estragos haciendo que me quitara la rebeca que
llevaba sobre mi camisa blanca. Bajo el limonero, una mesa con dos sillas se escondan de sus
rayos de luz.
Desde all, nunca hubiera imaginado que no dejara de escribir hojas y hojas de papel inspirada
en la madre naturaleza. Las horas volaban sin apenas darme cuenta y la inspiracin se
acrecentaba en cada frase escrita.
Imaginaba que algn da cuando tuviera nietos, podra sentarlos en mi regazo y contarles mis
historias de juventud y adolescencia que escrib bajo la sombra del limonero.
Me toc vivir un fuerte ao de crisis mundial que no se haba vivido desde los aos treinta. La
poblacin entera viva consternada por los acontecimientos que nadie hubiera prevenido y lleg
a causar mucha banca rota, muchos desahucios, mucha miseria, e inseguridad por el futuro.
Pasaran meses de recesin y miedo a que el trabajo se terminara porque aquello era una
cadena que iba arrastrando a todo ciudadano de a pie.
Lleg el invierno. La chimenea encendida. La msica de Miles Davis sonando desde el compact
disc. Y tras la ventana del gran portaln, sigo mirando hacia fuera viendo cmo el da se acorta
y la noche se hace oscura dejando asomar su blanca luna en el horizonte.
Noche de sbado a domingo. El viento no deja de soplar con fuerza. Escucho las hojas de un
rbol azotando los cristales de mi habitacin. La lluvia empieza a caer con tanta bravura que
termina escuchndose un ruido estrepitoso de cristales rotos en mil pedazos. Asustada bajo las
escaleras corriendo y encuentro la ventana abierta y trozos de cristales en el suelo. La aceitera
derramada sobre la mesa de madera y un par de platos desquebrajados alrededor. Recojo todo
el estropicio y vuelvo a la cama, arropndome, buscando calor y regocijo bajo el edredn. El
silencio regresa de nuevo. La lluvia y el viento desaparecieron. Llega la calma y el sueo se
apodera de m hasta caer rendida.
Suena el despertador. Son las siete de la maana. La radio se ha encendido automticamente y
escucho las noticias del da. Nuevas elecciones en Amrica. Por primera vez en la historia, un
hombre de raza negra gana las elecciones por una mayora impresionante. Quizs l pueda
darle la vuelta al mundo y hacer que la confianza y la esperanza regresen a cada uno de
nosotros.
Podramos hablar sobre la sociedad que nos rodea. Todo ha cambiado tanto en tan poco tiempo
que se me eriza la piel. No hay apenas disciplina, ni hay humanidad, ni hay sentimientos. Hay
tantas cosas innecesarias que no me extraa que estn las personas tan ahogadas. Los miedos
viven dentro de nosotros a cada paso que damos. Nos sentimos inseguros, observados y a
veces manipulados. Y te das cuenta cmo el grande se come al pequeo con una frialdad
corrompida.
Cuantas veces al levantarme quisiera tener una varita mgica y arreglar el mundo, como en mis
sueos de aventuras e historias fantsticas e inimaginables. La realidad supera a la ficcin. Pero
no dejemos de soar, de tener ilusin. No dejemos de ser uno mismo sin ambicin, y si a veces
nos equivocamos debemos buscar la manera de rectificar y saber pedir perdn. Siempre hay un
motivo para hacer sacar la sonrisa de alguien. Cada da en mi masa era particular, singular y a
veces diferente. Caras nuevas y conocidas pasaban frecuentemente a visitarme. Era el espacio
ntimo que buscaba una persona. El lugar donde se puede uno olvidar por unos momentos de
sus problemas. Ese ambiente que te envuelve, esa conversa que te alienta, esa exquisitez de
cocina casera que preparaba.

El despertar de aquel domingo, tras un sueo confundido e inexplicable me dej pensativa por
saber qu significara. So que me encontraba en una oficina tras una mesa , como si yo fuera
la administrativa, y cuatro personas estaban frente a m, al otro lado de la mesa y estbamos
todos inmviles , como esperando que alguien diera las rdenes del trabajo que debamos
desempear. Sin darnos cuenta apenas, pasaron las horas y la sirena de la empresa sonaba a
su fin del da laboral. Todos iban abandonando la oficina y yo fui al bao para asearme y al
salir, me di cuenta que la puerta estaba cerrada y no poda abrir, gritaba alto para saber si
alguien poda or mi reclamo. Empezaba a ponerme nerviosa, hasta que de repente una mujer,
abri la puerta; imagino sera la seora de la limpieza, me ense un timbre automtico que
era el que abra la maldita puerta. Sal corriendo sin direccin y slo pensaba que nadie me
haba dicho a qu hora deba regresar al da siguiente, ni que tipo de ropa deba llevar. En ese
instante me despert. Me fui a darme una ducha y durante media hora dej que el agua
templada baara mi cuerpo. Si supiese su significado, la preocupacin de que fuese una
premonicin de un futuro incierto, no deja de rondarme por esta cabecita loca m.

Siento como si estuviera perdida en el desierto. Hay tanta calma que incluso escucho el viento
entrando a travs de las paredes. Hola, hola, hay alguien? . Nada.
Ponerle un mantel color cereza a las mesas, creo que quedar precioso con esta decoracin tan
rstica. Las copas de plata, los cubiertos de alpaca, los platos de cermica, muy bien. Parece
que va tomando color el comedor. Empieza a tener personalidad y comodidad. y si le pongo la
alfombra? Le dara ese toque de invierno que necesita. Espera, la voy a buscar. No s cuantos
aos debe tener, la pobre est un poco vieja y algo descolorida. Si supieran que me cost
sesenta euros limpiarla en la tintorera, me diran que estoy loca, pero fui engaada por la
dependienta cuando se la llev y al preguntar a cuanto sala, me dijo a quince euros, dio por
sentado que yo deba saber que ella se refera al metro cuadrado. Pero en fin, pagu la
novatada. Siempre seguir pensando que poda haber comprado dos buenas alfombras nuevas.

Finales de noviembre y sin darnos cuenta apunto llegan las navidades. Aunque parezca para
muchos una poca de felicidad y regalos, para otros les llega la melancola y tristeza, algunos
por coincidir con el aniversario de la prdida de algn familiar suyo. Es curioso que en muchos
pases cuando se muere alguien, lo celebra sabiendo que su ser querido pasa a una mejor
vida. Y los tiempos son tan cambiantes que hoy en da se celebran hasta los divorcios. As que
siempre quedar la persona que no entienda esta clase de fiestas.
Estos ltimos das corren noticias de una joven inglesa de catorce aos que tiene leucemia y
que ha pedido que la dejen morir, pese a que est pendiente un trasplante que le alargara la
vida diez aos. Creo que tiene que ser muy valiente y la admiro por ello. Espero y deseo que se
cumpla su voluntad. La madurez no est en su corta edad. Est en su dura vida que la ha
hecho madurar mucho ms que cualquier nia de su edad.
El da pas tan rpido que por unos momentos cerr mis ojos, y so despierta. Me haba
enojado al perder mi pent drive, con hojas y hojas escritas de un momento de inspiracin.
Estpida de m, vuelvo a caer en descuidos. Ser la edad

Lunes por la maana. Un seor moreno, de unos treinta y tantos conduca su vehculo viejo,
medio destartalado por una carretera de segunda, cuando cerca de un desguace, un coche de
la autoridad lo obliga a detenerse frente a ellos. Le piden que baje del coche y le dicen que van
a desmontar su coche en busca de drogas. El seor le habla con educacin pidiendo que hagan
traer a un perro especializado en husmear, pero que su coche no se desmonta, si luego no lo
van dejar igual. Mientras esperaban al perro polica, ese hombre se acerc a otro individuo que
estaba a pocos metros de l, recomponiendo las piezas de su vehculo, como si de un
rompecabezas se tratara. Una hora despus, llegaba una patrulla con el perro, el cual despus
de rastrear todo el coche, no hizo ningn movimiento sospechoso de nada especial. Entonces,
los agentes se dirigieron al seor y le obligaron a subir a su vehculo para llevarlo al hospital
donde le hicieron una radiografa a fin de poder encontrar substancias estupefacientes en el
interior de su estmago. Una vez ms, no encontraron nada, tras ms de cuatro horas retenido,
le pidieron el carnet de identidad. Una vez tenido en las manos del agente, ste lo mir a la
cara y bostez:- Ah ,usted no es magrev????, es espaol???? Aquellas palabras le repetan
como eco en sus odos, y cualquier disculpa, no era procedente despus de haberle echo pasar
por todo aquel calvario, con lo fcil que hubiera sido desde el principio pedir su documentacin.
Entonces el seor exigi que se le acompaara de nuevo a su vehculo. No sin antes pedirle el
nmero de agente para poder hacer la reclamacin pertinente. Durante aquellas horas, su
mujer, no cesaba de llamar al telfono mvil, desesperada por su callada por respuesta. Un
incidente que recordaran y que les hara pensar, cmo por tu aspecto, puedes llegar a pasar
por situaciones tan incmodas como aquella..

Martes. Madrugada de un da de fiestas mayores de pueblos y aldeas. Maria, a pesar de ser

joven, tena una nia de tres aos, fruto de una relacin pasajera. Ella era demasiado alocada e
inconsciente y no imaginaria que su actitud, llegara a terminar en una tragedia. Javier se
present a la casa con un ramo de flores rojas para impresionar a su joven amada. Estaba loco
de amor por su belleza y su sensibilidad. La convenci de salir esa noche un rato a bailar a la
plaza del pueblo. Ella pens que mientras su nia dorma, nada habra de malo dejarla una hora
a solas dentro de su cuna. La encerr con llave y sali con una sonrisa cogida de la mano de
Javier. La msica y los constantes halagos de ese chico, anularon el tiempo, y su reloj se qued
parado sin darse cuenta que ya haban transcurrido tres horas desde que parti de su casa. De
regreso a ella, dos cuadras antes de llegar, visualizaron unas enormes llamaradas saliendo de
un edificio, conforme iban acercndose se dieron cuenta que la casa que arda era la suya.
Mara empez a gritar y correr con lgrimas en los ojos y gritando:- Marta, Marta.. A la nia
la encontraron muerta y carbonizada dentro de su cuna donde su madre la haba dejado horas
antes. El dolor y la impotencia, mezclada con la imprudencia, estaba marcada en la cara de
Mara.

Mircoles.
Antonio e Irene hace veinte aos que trabajan en la misma fbrica. Tienen dos hijos en comn,
Miguel, y Miriam, que tiene sndrome de Down. Tras una lucha de diez aos buscando a un
segundo hijo, y cuando por fin lo consiguen, la vida les da un hijo con discapacidad. Este echo
los hizo ms unidos y lucharon codo con codo. Cada tarde despus de salir de trabajar, se
dedicaban a ir a una asociacin para personas con sndrome de Down, y all les ayudaban, les
comprendan, y compartan experiencias similares con otros padres. De repente, la empresa
donde haban trabajado toda su vida, se declara en quiebra. Empiezan a hacer suspensin de
pagos, y les dan unas semanas para terminar. Con una paga msera y la parte proporcional a
los aos trabajados, slo pensaban en cmo podran reconducir sus caminos en un nuevo
trabajo y cmo pagar la hipoteca y los gastos que deban. Aquello era una pesadilla que estaba
pasando en muchas casas de alrededor del mundo, debido a la fuerte crisis que hacia meses
haba empezado.
Irene se arm de valor y empez a dar voces a travs de la asociacin para poder encontrar
trabajo. Una luz apareci y los dos pudieron empezar a trabajar en la asociacin ayudando a
otros nios con problemas y aquello que al principio pareca un miedo a quedarse en la calle,
los salv del naufragio, la fe que ambos tuvieron y la lucha constante en que se embarcaron
desde la primera vez.

Jueves. Julin llevaba cinco aos de noviazgo con Carmen y estaban ilusionados haciendo
preparativos para su prxima boda. Hacia dos semanas les haban entregado las llaves de su
nueva casa. Tena un jardn y un pequeo riachuelo cercando la parte trasera. Era primavera y
todo estaba de mil y un colores. Flores y enredaderas enlazando la valla de madera. Todo
pareca como un cuento de los que cuentan cuando eres nia. Se casaron en una pequea
ermita que haba en la montaa del pueblo. Ella luca un sencillo vestido blanco de gasa. l
vesta un traje oscuro y pajarita color crema. De invitados, justo la familia ms cercana y cuatro
amigos de juventud. Todo sali perfecto. La ceremonia, y el pequeo banquete que organizaron
tras su boda.
Pasaron pocos meses despus del evento, cuando a Julin le haban ascendido en su trabajo y
le dieron el resto del da libre para que pudiera celebrarlo con su esposa. Lleg a su casa
emocionado, y cuando abri la puerta se encontr con un inesperado incidente. La msica
sonaba demasiado fuerte. Se acerc hasta el dormitorio, de donde salan risas femeninas e
inocentes, y al abrir la puerta, su esposa estaba en la cama con otra mujer. Sus ojos se llenaron
de lgrimas. Su corazn se encogi como un puo y sus ilusiones se desvanecieron en un abrir
y cerrar de ojos.
No se sabes si el sentimiento de ser traicionado por otra persona cuando todo era color de
rosa, es tan decepcionante cuando te das cuenta de que no conocas a tu pareja tan bien como
t creas.Carmen ,slo se llev dos maletas con su ropa y se alej susurrando un lo siento-
mientras se alejaba de su casa

Viernes.
un matrimonio de mediana edad sin hijos , pero con su querida mascota niebla, un chiuaua de
catorze aos, decidieron irse de vacaciones a Japn. La llegada al hotel de cuatro estrellas fue
fantstica, muy cmodo, elegante, con grandes rascacielos. Subieron a la habitacin para
desempaquetar el euipaje y bajaron a recepcin pindole al recepcionista que porfavor le
guardasen a su perrito mientras iban a cenar.
Se sentaron a cenar y les trajeron la bebida y un entrante que disfrutaron tranquilamente, tras
terminar las delicatessen, el camarero se acerc a ellos con una gran bandeja de plata y su
tapa aconada. El camarero abri la tapa y tras la impresin de ver aterrorizados las caras del
matrimonio ,no podan creer que su amada mascota, su querida niebla, haba sido guisada y se
la servan de cena. La seora empez a sentir que le faltaba el aire y entr en un ataque de
ansiedad. Al marido un amago de infarto y esas lindas vacaciones se convirtieron en un mal
sueo hecho realidad. Aquella noche decidieron anular el resto de sus vacaciones y regresar a
casa, esta vez slo dos, con un amargo sabor de boca, y el corazn roto que nunca llenara el
vaco dejado por la prdida de su querida mascota Niebla.

---------------------------------------------------------

dia 1 de septiembre de 1978, han comenzado las clases en los franciscanos. Los nios de toda
Espaa han ingresado en el internado donde cursaran sus estudios hasta el verano que viene,
que regresen a sus casas con sus familiares y amigos.
Todo pareca ir transcurriendo sin ninguna anomala aparente. Los nios impartan sus distintas
clases dirigidas por los curas de la escuela franciscana, alguna tarde a la semana despus de
las clases los nios iban al gimnasio a hacer deporte. Durante mucho tiempo pasaban cosas
extraas porque en hora de la cena los nios no se presentaban al comedor y muchos padres
llamaban desde sus distintas ciudades para hablar con sus hijos. Despus de semanas con
incertidumbre, una comisin de padres se decidi presentarse in situ para ver qu pasaba con
sus progenitores. Cuando llegaron al atardecer, cual fue su sorpresa que vieron todo con las
luces apagadas, el comedor preparado para la cena vaco y se dirigieron al gimnasio dnde
encontraron al Padre .. abusando de los nios en los vestuarios. Uno de aquellos nios
deca que era el ejercicio tpico de cada tarde, con apenas siete aos, e inconscientes de saber
diferenciar lo bueno de lo malo, lo correcto de lo incorrecto, sufrieron continuos abusos
sexuales. Aquello sali en los peridicos de la zona y el Padre fue expulsado del Centro. Unos
aos ms tarde, no muchos ms, se abri una escuela pblica en la vecina localidad de dnde
haban pasado los tremendos sucesos. Lo que nadie esperaba es que aquel padre fuera
aceptado como profesor de educacin fsica y volviera a abusar de otros nios. Otra vez, las
portadas de los diarios locales se impregnaban de sucesos antisociales y desvergonzados. Slo
rogar a Dios que no volviera a suceder. Y que cuando un nio viene a ti contando una historia,
deberamos escucharlo y intentar descubrir cuanta verdad hay en sus palabras.

Diecisiete de abril : Pareca una noche tranquila, sin sobresaltos hasta que apareci un grupo
de once mujeres en el restaurante. Eran inglesas y slo entrar me pareci haberme
transportado a los estados unidos. Vestidas con trajes palabra de honor y minifalda, tacones de
rdago con bolso a juego, rubias (quizs alguna de bote) y un olor a perfume que te tiraba
atrs
Se dieron a conocer como clientas del hotel cercano al restaurante y las sent en la mesa
imperial. La ms bonita y elegante de todas las mesas del comedor. Se les invit a una copa de
cava que aceptaron con agrado. Dos minutos despus, una de ellas, la que pareca que llevara
la voz cantando, se levant, agarr del brazo al maitre, lo llev al bar y le explot con gruidos
que aquella carta era muy cara, que en su pas todo es muy barato. Se baj el top ensendole
el sujetador y diciendo que valan tres euros, seguido de su tanga que vala un euro. Un
espectculo denigrante. Entonces el maitre le coment que aquel, era un restaurante de
buena calidad y que es lo que era, y si no hubiera sido por que venan del hotel, daros por
seguro que se hubieran ido a la calle.Lo que hay que aguantar en la hostelera
Pensamientos de un lunes cualquiera

Cada vez veo ms arraigado el confinamiento y ms lejana la libertad, encarcelada entre estas
cuatro paredes
A veces no s si es de da o de noche, no s si llueve o el calor ha llegado trayendo la
primavera. Y siento fro en las noches, y siento un vaco que no lleno.
Dnde quedaron los sueos, dnde la esperanza de la felicidad, de vivir la vida. Llevo tantos
meses largos cansaday a pesar de ello alguna vez esbozo una leve sonrisa, y lo ms tonto me
hace reir. Nadie puede entenderme, nadie vive en la piel ajena, nadie es dueo de nadie y a
veces la soledad es el nico amigo
Las facturas no dejan pagar la renta de la casa y a duras penas se puede cobrar un pequeo
sueldo para cubrir los pagos, maldita crisis..El limonero vuelve a sacar su flor, y pronto sus
frutos volvern a dejar su olor y a poder ser saborearlos. Quizs haya cambios, los necesarios
para poder pensar en el futuro. Maldita crcel

En los aos setenta y ochenta ,asiduamente podamos pasear con la pareja bajo la luna
recorriendo la arena de la playa y dejando que el agua del mar mojara los pies, sintiendo esa
sensacin fresca y ese olor tan particular de playa. Eran muchsimas las parejas que a
escondidas, se fugaban en un rincn particular.
Alberto y Rosa llevaban ms de un ao de novios, y sus veinte aos estaban a flor de piel. A
Alberto se le haba estropeado su coche y le pidi a su compaero de trabajo si poda dejarle el
suyo, ya que haba quedado con su novia aquella misma noche y su mecnico todava no tena
arreglado el vehculo. Sin ningn inconveniente Alberto se llev el coche de Paco hasta el da
siguiente. Recogi a Rosa frente a su casa y se acercaron a su lugar favorito, el Faro. Era
primavera y el amor se enred entre el ardor y el deseo. Empezaron a besarse, a acariciarse y
finalmente terminaron desnudndose. De repente, los faros de un coche se reflejaron tras ellos
y Rosa levant su cabeza. Asustada y como si del mismo demonio se tratase le grit a Alberto:
Corre, corre que la muerte nos acecha Alberto ech su mirada hacia atrs y al ver que el
coche que les alumbraba era el mismsimo coche fnebre, sin vestirse ,ni calzarse, le dio a la
llave del contacto, apret el acelerador y sali corriendo playa arriba hasta las afueras donde
frenaron y se vistieron, plidos, sin cruzar palabras y pensando que quizs Dios les castigaba
por sus juegos sin estar casados.
A la maana siguiente su compaero le pregunta que si no le haba pasado nada extraordinario
la noche anterior. Y Alberto sorprendido le cuenta, nunca ms ir de noche con la novia al
faro Paco se rea dicindole que su hermano lo haba llamado para decirle :- menudo susto te
d anoche ,eh???? Como no saba de qu hablaba le dijo que haba visto su coche y se acerc
para asustarlo. Lo que no saba era que te haba dejado mi coche y que t no sabas que mi
hermano trabaja en la funeraria.