El autor de los ltimos textos

de Juan Goytisolo
Marcelo Topuzian
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES

EL PUNTO DE PARTIDA de mi trabajo (y no su conclusin) es el modo en que en la obra

reciente de Juan Goytisolo se lleva a cabo una formidable operacin de destruccin de
los lugares tradicionalmente otorgados al autor y al sujeto en el discurso literario. Baste
como justificacin directa uno de los textos ms recientes de Goytisolo, Las semanas
del jardn 1, en el cual la nica mencin paratextual del nombre de autor aparece en la
solapa, que reproduce el ltimo captulo de la obra:

El Crculo de Lectores del Poeta, antes de dispersarse, invent un autor. Despus

de prolongadas discusiones en las que sus miembros lucieron vastos conocimientos
etimolgicos, histricos y lingsticos, forjaron un apellido ibero-eusquera un tanto
estrambtico, Goitisolo, Goitizolo, Goytisolo-finalmente se impuso el ltimo-,
le antepusieron un Juan-Lanas, Sin Tierra, Bautista, Evangelista?-, le
concedieron fecha y lugar de nacimiento-1931, ao de la Repblica, y Barcelona,
la ciudad elegida por sorteo-, escribieron una biografa apcrifa y le achacaron la
autora- o fechora?--de una treintena de libros.

La destruccin de la figura del autor, como puede verse, se manifiesta en los

ltimos textos de Goytisolo de una manera ms que notable, y se exhibe justamente en
los lugares ms caractersticos de la apropiacin textual segn las reglas del mercado
literario. Por esto, no ser el objetivo de este trabajo trazar las modalidades de esa
destruccin, que es ella misma un contenido omnipresente y evidente en estos textos.
Se tratar, ms bien, de explorar lo que, en una primera lectura, parece una contradic-
cin, la que surge justamente de considerar en una misma perspectiva la desarticulacin
de las nociones de autor y sujeto como sitios del origen y la garanta del sentido de un
texto, y el giro autobiogrfico de una parte importante de dicha obra, junto con su
creciente reivindicacin de lo testimonial, por ejemplo en las recopilaciones de textos
periodsticos sobre el sitio de Sarajevo, sobre Argelia o Chechenia2 Tanto la literatura

1
Madrid, Alfaguara, 1997.
2
Cuaderno de Sarajevo. Madrid, El Pas/Aguilar, 1993; Argelia en el vendaval. Madrid, El

605

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Marcelo TOPUZIAN. El autor de los ltimos textos de Jua...

-111- Centro Virtual Cervantes

 606 MARCELO TOPUZIAN

autobiogrfica como la testimonial dependen, en su constitucin misma como gneros

del discurso, de un <haber estado ah> de su autor, es decir, de cierto compromiso o valor
de autoridad otorgado a ciertas experiencias personales y, al menos en este punto de
partida, plenamente subjetivas.
Tal vez La cuarentena3 sea el texto de Goytisolo que mejor rena las coordenadas
expuestas (<muerte (literal) del auton, cierta vocacin de testimonialidad sobre aconteci-
mientos geopolticos (en este caso, acerca de la Guerra del Golfo Prsico), y evidentes
referencias autobiogrficas), a la vez que da lugar a toda una serie de estrategias discursivas
especficas dirigidas al sostenimiento de una nueva posicin de enunciacin. Ya desde su
captulo 1 este texto se entronca con toda una serie de formulaciones tericas en tomo de
la cuestin de la <muerte del autor>, especficamente en la lnea abierta en tomo de esta
problemtica, como teorizacin de la escritura, por Roland Barthes en sus textos
emblemticos La muerte del autor y De la obra al texto4 El cuerpo sutil y fluido del
difunto en el barzaj, durante la cuarentena, se convierte en una metfora muy adecuada para
figurar la <materialidad> o el carcter <corporal> de esta escritura sin sujeto. Sin embargo,
debe aqu hacerse una importante salvedad: la figura del barzaj implica, en La cuarentena,
no solo que la escritura rene y confunde todos los cdigos sin constituir ninguno de ellos
como cdigo maestro, sino, sobre todo, que ella se encuentra, como las almas, en camino
hacia la espiritualidad y lo que esta implica desde un punto de vista mstico: la fusin con
lo Uno por excelencia, la divinidad. Habr que llamar especialmente la atencin sobre que
la multiplicidad y heterogeneidad constitutivas de la escritura figurada en este texto como
cuerpo o materialidad deben ser concebidas como un paso en el trnsito hacia lo Uno, de lo
cual todo rasgo de esa multiplicidad sera la manifestacin. En efecto, [p]ara lbn rabi, la
multiplicacin de las formas es la modulacin compleja de una misma Presencia. Materia,
personas, sucesos, fenmenos naturales, obras de arte son los signos de sta 5 Si toda
multiplicidad heterognea, entonces, es una manifestacin de la Unidad divina, la
materialidad de la escritura ms all de una conciencia dadora de sentido y la <muerte del
auton en La cuarentena deben volver a ser pensadas; las referencias barthesianas
aparentemente directas o acrticas tienen que ser puestas en su lugar.
Habr entonces que tener en cuenta cmo Michel Foucault, considerando ya la
<muerte del auton un verdadero lugar comn de la crtica, seala en su conferencia
Qu es un autor? 6 que la funcin-autor surge justamente en los lmites de un
discurso; si La cuarentena parte de una identificacin de narrador (como compositor
material de la obra) y autor precisamente a travs de la muerte del primero y su trnsito
al ms all, y las operaciones textuales estn dirigidas justamente a esa desarticulacin
de la autoridad como conciencia individual dadora de sentido, habr que explorar en los
lmites mismos del texto y de sus operaciones la constitucin de otra presencia, de una
<verdadera figura de autor>, si puede seguir llamndosela as.

Pas/Aguilar, 1994; Paisajes de guerra con Chechenia alfando. Madrid, El Pas/Aguilar, 1996.
3
Madrid, Mondadori, 1991.
4
Ambos en El susurro del lenguaje. Barcelona, Paids, 1987.
5
La cuarentena, p. 59.
6
En Entre filosofa y literatura. Madrid, Paids, 1999.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Marcelo TOPUZIAN. El autor de los ltimos textos de Jua...

.. Centro Virtual Cervantes

 EL AUTOR DE LOS LTIMOS TEXTOS ... 607

En La cuarentena, lo autobiogrfico funciona sin dudas segn esta lgica, que es

aquella hacia la que en algunos puntos sealaban las autobiografas <oficiales> de
Goytisolo, Coto vedado y En los reinos de taifa. El juego duplicador o multiplicador de
la escritura, en una novela en la que los desdoblamientos proliferan, que convierte al
cdigo autobiogrfico en uno entre otros, es un camino de despojamiento hacia la
verdadera esencia de una identidad propia, lo que en el texto de La cuarentena se
definir como el grado 7 Pero el momento de desarticulacin textual de la <vida
vivida> no es un simple rodeo innecesario.
Qu es entonces el grado como sitio de verdadera definicin de una identidad?
El grado es la consecuencia del juicio de las almas, que determina su destino ulterior.
Por cierto, se podra decir que toda autobiografa da lugar, en alguna medida, a una
versin secularizada de este proceso: en este caso, el punto de llegada sera el de la
enunciacin del propio texto autobiogrfico, convertido as en foco de valoracin y
significado de los <hechos vividos>, en una especie de <ms all> textual (ms all, se
entiende, del <riesgo> narrativo constitutivo de los acontecimientos expuestos). Pero en
la autobiografa espiritual de La cuarentena este gesto caracterstico resulta transforma-
do en el marco de la escatologa: Goytisolo re-trascendentaliza el modelo del relato
autobiogrfico, los des-seculariza quebrando justamente el carcter dominante del
<hecho>, del acontecimiento vivido.
La consecuencia bsica, entonces, de la espiritualizacin de la autobiografa que
Goytisolo lleva a cabo es la abolicin de la referencialidad primaria de la nocin de <Vida
biogrfica>, valga la redundancia, en el gnero autobiogrfico. Este no va a definirse ya por los
materiales a los que acude (y su supuesto carcter directamente vivenciado) sino justamente
por una <esencia> que remite a otro plano, que no se agota en los hechos de una vida.
Pero si la autobiografa, en La cuarentena, es una autobiografa espiritual, en otro
plano respecto del de la <vida biogrfica> o los <hechos de la historia>, es, a la vez, una
autobiografa eminentemente textual. De hecho, la autobiografa solo puede ser
espiritual, en el sentido que esto tiene en la obra reciente de Goytisolo, siendo textual:
se trata de <textualizar> la vida, de sacarla de su supuesta naturalidad como <vida vivida>
o <experiencia propia> dadas de una vez y para siempre e <iguales a s mismas>,
<naturalidad> que la reduce a mero recuento de ancdotas o detalles, para que, de este
modo, desautomatizada, entre en un conjunto de relaciones diversas que la exceden
ponindola en contacto con lo otro. Es de este modo que la autobiografa alcanza su
verdadero carcter de tal: no hay para Goytisolo autobiografa sin renuncia a la <vida
vivida>, es decir, sin textualizacin; y ser el texto el lugar de una verdadera identidad
(autobiogrfica) reencontrada.
Justamente, las experiencias corporales teofnicas del captulo 16 de La cuarentena
permiten articular la materialidad de la escritura goytisoliana (y el cmulo de relaciones
azarosas que supone) con la esencia autobiogrfica y la verdadera identidad que es el
grado: las des-identificaciones de la textualidad son la condicin de posibilidad de la
identificacin definitiva con el propio grado individual. Sorprendentemente, la escritura,

7
La cuarentena, pp. 50-57, passim.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Marcelo TOPUZIAN. El autor de los ltimos textos de Jua...

-111- Centro Virtual Cervantes

 608 MARCELO TOPUZIAN

en su misma materialidad (o <corporalidad>) es aqu el sitio de la constitucin de una

subjetividad con todos sus atributos tradicionales (identidad que permanece y subyace
a travs o ms all del tiempo, responsabilidad moral sujeta a castigos y recompensas,
unidad por debajo de la pluralidad de manifestaciones o percepciones e incluso sitio de
una intervencin poltica en la esfera de lo pblico). A travs de su escritura, Goytisolo
se hace una identidad y un cuerpo, y desde all ser capaz de articular su propia figura
como escritor. La escritura es entonces el lugar de una subjetividad recuperada, que ya
no ser la del autor como propietario de sus obras ni la del autobigrafo, sino la del
escritor. En efecto, las operaciones de las obras recientes de Goytisolo no se orientan
a la simple narracin (transformada) de su vida, pero tampoco se reducen a una
redefinicin de la relacin entre Goytisolo como sujeto-autor y sus textos: su escritura
trabaja en el plano de la <figura de escritor>, la cual depende por supuesto de los textos
pero posee adems, para decirlo rpidamente, una existencia que va ms all de la
relacin con esos textos, que surge en sus lmites sin caer sin embargo en los simples
<hechos de la vida>.
Esta cuestin de la figura de escritor de Goytisolo, hacia cuya <fundamentacin> y
sostenimiento se dirigen las operaciones de <espiritualizacin> de la escritura ya
presentadas, permite trazar una conexin entre los asuntos textuales de su obra reciente,
y su constitucin, solo en virtud de esos mismos <asuntos textuales>, como actuacin
legtima en un posible campo pblico de debate (por ejemplo, el relativo al problema de
las identidades y la exclusin en la Europa contempornea). La legitimacin de esa
actuacin tendr que ver con el trabajo crtico que lleva a cabo con sus materiales
(caractersticamente, el canon de la tradicin literaria y cultural espaola, pero tambin las
versiones naturalizadas de la historia y de los acontecimientos contemporneos como las
de los medios de comunicacin). No debe entonces perderse de vista, en el estudio de los
procedimientos escriturarios de los textos de Goytisolo, este plano de anlisis; esto es lo
que permitir justamente distinguir en los mismos la destruccin de la instancia autora! del
proceso de elaboracin de una figura de escritor fuerte y reconocible, capaz de hacerse
cargo de los altos requisitos que Goytisolo impone a su propia escritura. La <muerte del
autor> no implica necesariamente la desaparicin del escritor. La imaginacin escatolgica
cumple, adems de la exclusivamente argumental, la funcin de construir imgenes de la
posicin misma de enunciacin del texto, entendindola como el lugar de una posible
articulacin con la <esfera de los asuntos pblicos>.
En estos textos recientes la escritura supone siempre este movimiento de
purificacin, de puesta en duda y banalizacin de los puntos de partida que eran
considerados estables, gracias a la acumulacin, yuxtaposicin y transformacin de
elementos: en La cuarentena, como se vio, se pasa de las versiones escatolgicas
tradicionales judeocristianas a la visin de un ms all en el que todo punto es
manifestacin de la unidad divina, incluso el de los Seres gneos; en Las semanas del
jardn, de las historias contradictorias sobre la vida del poeta Eusebio al encuentro
definitivo de los dobles, que es un asesinato; en El sitio de los sitios, de la muerte de J.
G. y las invenciones de la tertulia polglota a la mencin ultrarreferencial final del
sitio que contina en Sarajevo. Esta <purificacin> textual habra que pensarla como un
momento de quiebre de la figuracin naturalizada, es decir, de la composicin de los

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Marcelo TOPUZIAN. El autor de los ltimos textos de Jua...

-111- Centro Virtual Cervantes

 EL AUTOR DE LOS LTIMOS TEXTOS ... 609

materiales para formar una imagen o un relato con sentido. De la ruptura o la

desintegracin de este poder figurativo del lenguaje (que evidentemente buscan alcanzar
la tertulia polglota de El sitio de los sitios o el crculo de lectores de Las semanas
del jardn) surge una nueva modalidad de enunciacin que parece dar lugar a una
verdadera capacidad referencial y, consecuentemente, a un sujeto capaz de usar el
lenguaje de esa manera.
Hay que destacar, sin embargo, los rasgos especficos de este purificado uso
referencial de la escritura: la trascendencia discursiva supone que entren en juego las
operaciones ligadas a la imaginacin, definida segn rasgos especficos que Goytisolo
toma de la tradicin mstica suf, que tienen que ver justamente con entenderla como
modo de interpretacin. La imaginacin ser la facultad ms abarcativa para alcanzar
la purificacin, el ascenso hacia lo Uno, y tendr lugar en la escritura. La escritura
permite llevar a cabo la conciliacin de opuestos (y de mltiples) en un mismo plano,
sin contradiccin; las operaciones de disolucin de la identidad en la escritura ya
mencionadas ocupan su verdadero lugar en el plan de la obra goytisoliana cuando se es
capaz de concebirlas como herramientas de la imaginacin creadora, es decir, como
modos de reunir los elementos ms heterogneos y resolver sus contradicciones,
mostrndolos as como manifestaciones de algo que los trasciende. En esto, Goytisolo
sigue a lbn rabi:

Toda su obra, el espacio textual de su obra, es la palestra o terreno en los que de

pronto los opuestos convergen, los antagonismos se anulan, lo opaco y luminoso,
caduco y permanente armoniosamente concilian. Mediante iluminaciones o
teofanas instantneas, nos conduce adonde quiere llevarnos: todo el universo, infiel
o creyente, glorifica a Dios8

De este modo, Goytisolo lleva a trmino una formidable operacin de (re)legitima-

cin de su propia escritura y de su poder propiamente figurativo; pero lo hace,
paradjicamente, a partir de una destruccin inicial de ese mismo poder, es decir, el de
constituir identidades autoconsistentes (la de Eusebio en Las semanas del jardn, la de
J. G. y la historia urdida por la tertulia polglota en El sitio de los sitios, la de cielo e
infierno como opuestos inconciliables en La cuarentena). Lejos de todo textualismo,
esta disolucin no es otra cosa que un camino hacia la posibilidad de restablecer el valor
de la figuracin en la escritura, especficamente en lo relativo a la referencia y la
expresin. Pero el sujeto de estas operaciones ya no podr ser llamado propiamente
<autor>, ya que es el resultado (y no la supuesta <fuente>) de los movimientos de la
escritura. El quiebre de la posibilidad de figuracin de un sujeto por sobre un texto, que
es lo que implicara pretender dar cuenta de lo que el texto <quiere decir>, da lugar a una
restauracin de los poderes de la escritura de referirse al mundo y de expresar o
manifestar la verdad (y no a una entrega al ficcionalismo o la fragmentariedad). Pero
estos poderes estn ligados a la imaginacin creadora, capaz de intervenir de una

8
op. cit., pp. 59-60.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Marcelo TOPUZIAN. El autor de los ltimos textos de Jua...

-t .. Centro Virtual Cervantes

 610 MARCELO TOPUZIAN

manera transformadora en la mera objetividad. En el captulo 33 de La cuarentena el

texto que estamos leyendo aparece figurado, autorreflexivamente, como siendo dictado
por la divinidad; aqu, la opacidad de la escritura como <tejido> de relaciones se
convierte en mutua transparencia de las conciencias del ngel que dicta y del narrador:
Adivinabas incluso sus pensarnientos--como l lea los tuyos-y a veces te
adelantabas a su dictado, anticipando la frase que te iba inspirar9 Esta escritura
plenamente transparente no es un resto idealista que se oponga de este modo a las
hiptesis barthesianas planteadas en el captulo 1; ms bien, se trata del resultado de
llevar hasta sus ltimas consecuencias esas hiptesis por la va de la imaginacin
creadora.
De este modo, y para concluir, Goytisolo resuelve dos problemas centrales en su
obra:
Primero, el que surge de la siguiente pregunta: cmo escribir sobre la realidad?
Cmo enfrentarse desde la propia escritura a la realidad histrico-social del escritor?
Se trata del problema acuciante del testimonio, cuya enunciacin, segn se ha
adelantado, implicar el trabajo de la imaginacin al que da lugar la escritura; no hay
verdadero testimonio sin las operaciones de la imaginacin, capaces de reconocer en
cualquier acontecimiento la manifestacin de la verdad. El testimonio no se dirige a la
apariencia del acontecimiento, sino a su verdad; por esto se sirve de los procedimientos
de la escritura, que a partir de las relaciones imprevistas que establecen pueden hacerla
surgir. El testimonio, si apunta a la verdad, nunca puede ser <en vivo y en directo>, ni
quedarse en una objetividad supuestamente <pura>, sin sujeto. Los medios de
comunicacin audiovisuales, justamente, pretenden ser objetivos borrando toda
mediacin, exhibiendo signos que solo buscan exponer su supuesta inmediatez; la
escritura, que, como tcnica, tambin es un medio, no se finge sin embargo inexistente
o directa frente a su supuesto referente objetivo. El nico modo, entonces, de referirse
crticamente a la realidad ser trabajarla imaginativamente, transformarla en escritura
para reconocer en ella la manifestacin de la verdad.
En segundo lugar, otra cuestin: cmo hablar de uno mismo? Cmo expresarse?
Se trata de la expresin de s y, por supuesto, de la autobiografa. El mejor modo de
hablar de uno ser hablar de lo Uno, es decir, de una verdad <trascendente>. El lugar de
la enunciacin de este discurso no ser ya el de lo <personal> sino que tendr que ver con
una instancia que lo supera. La imaginacin creadora cumplir aqu la funcin de
encontrar en la propia vida los elementos en los que se manifiesta ms claramente esa
verdad. Esto rompe con las concepciones tradicionales acerca de la autobiografa, y su
criterio de fidelidad a la verdad: la verdad de la autobiografa no puede ser ya la mera
minucia personal, el simple hecho biogrfico.
De este modo, Goytisolo logra paradjicamente, a travs del camino de <purifica-
cin> que se intent presentar en este trabajo, una escritura espiritual que se convierte
en el ms terrenal de los discursos, al ser capaz de intervenir crticamente y desde una
instancia autolegitimada en los asuntos de su tiempo.

9
op. cit., p. 97.

-
Actas XIV Congreso AIH (Vol. III). Marcelo TOPUZIAN. El autor de los ltimos textos de Jua...

-111- Centro Virtual Cervantes