.

FE:Rt1AriDOGQNZALez,
PENSA~1ENTOS DE liN VIEJO
 fERNANDO GONZAlE7

~,itograrlle Im~renta J. L. Arango

:Iledelln

,.\J~!~,0..o~.i.J\ :lEIJUFJUUl
:n ;~.' .. :I~. ~.:~r:;::! '\~",::i-::':.'
 "" ~=-..:.....,,---~..:--:.=:_-.;,..~_...;'.~.. --

DEDICA TORJA
PARA UNA LECTORA LEJANA

A vosotros, amigos mios, mi sombra os oculta mis pensamientos.

---------------~~--~----
=-..;.;;;..:....-=-~_ -:.o.. ,,-._ .;". " . _
 PROLOGO

Pl;~t-t.\~II';:\TOt< ln: 1.':-1\'11::.10 se llama e8te lil.ro, I'uya pre-

li!entacin lllP.ha tocado en suerte'haepr a! phllco, VO]' honro-
sa de;:ignad6n con que ;e ha sen'ldo fayorecerme D. Fernando
GonzAlez, su inteligente uutor: ~' sin pmbargo, no huy tul dI'
jo, nll'omo verdudero pudre o creador de la obra, ni COIllOper
Ronai<' flctlclo I'n cuya ment.e ~'pluma huya puesto pl ;elor
Gunzlez HU,"propias lucuhraclones J' lilt< formas (~OJ\ qUf' laR ha
revl'stldo .. J oyen es, con fresqusimo rostro y dellcadaH !lHIlle
ras de R(lolesrente, el novel autor, y muy SU.YOfl y como t(les
por lmisllIo dbclarudos,iolS pensamiento" que llenlin iUHpgi-
nlis delllhro, Lo que hay es que !J. Fernlln(lo SI' crel- prematu-
ramente envejel'l(lo, y que quiene" no Il' cunozcan (le yisla St'
]0 pueden Imaginar en efecto, cuando le lean, l'omo o,Iujl'to dl'
venu; provecto, tanto por las ext~nsaH y Yllriaas lecturati I)IIC
descubre hailer hecho, cuanto {Jor 1\) mucho qUl' ahonda cuan-
(lo plen8u, por iu Intensidad J' dlyertlidad dI' IO!~sentlmh'ntos
qut' ren'la haher exJt'rlmentado o Imuglna(lo y!valllPnt{', por
la sutilezA. que gasta cualldo analiza, por lo fcil y (:orrl'ct.o de
(;;u(l\cci6n g-eneral, por la Elegura p08esl6n rlell'stllo qUl' "'l' ha
creado, por la destreza COllque rt~ forma ao lo ms abstruso o
mAs i'utll. y Aobre todo, por el amargo pesimismo de AUCOllCl'p'
to 80ure In "Ida ~. (;;ubrl' lOAbleneR quI' mucllOA I'repmOR posible

-IX -
PENSA~HENTOS D1~ UN VIEJO

hallar en ella. as como por la faz de eecptico que pone cuando

parece que va a dar con una verQad, mqulera sea l'ltll de las
crueles y acerhas que. a fuer de peRimll'lT.a. pareCl'1I atraerle
Y falSclnurle.
Noplenso yo qu:, Uonzlez se Imga el viejo o finja haber en-
vejecloo, ni tampoco que cBto f1ltlmo le haya palSado ell reali-
dad: lo que ml' parece es que IllUY sinceramente Recree llleru-
do a Interior v{'lez prematura, a causa de amarg'orel4 'lue el
ejercicio demasiado temprano de ciertas facultadcB del espritu
le ha pUlJRtOmM q ne cn el coraz6n en el cereoro. Empez a leer
filsofos y 11 filosofar ~I mismo en la edad s610 propicia para
creer, esperar '!>. amar; mordl, Imaginariamente frutos del r-
boj de la "ida en el,:omlenzo de la primavera, cuando Jos sen-
tidos IlIt~rlore!! apenaE! l'stAn para deleltarBl' con la hermosu-
ra y arOllU1Boe laR "lores de elSe mismo rbol; Ina!! como laM
frut/tH que tan temprano proo haoan 81(10cosechadas por
otroB espritus ell mdanclicolS otoflos, o madurlldaR qulzR al
fro de trlRt~s IlIvlt~rllos, hubo de hallarles Babor amargo, ex-
trjoles jugo acrrimo, ~r con estos elementoA extrllfloR su eRp-
rtu, apto para el anlisis, ha creado frutos sIn dwla propios
su~os. pero no naturales a pesar de su espontanet.1ad, no sa-
zonadoB a pesar de HUlozana, no l'la.JudableBy nutrltl\'os 11UI1-
(lUt' si hermo!los, ne dulcement~ gratos COIUO dt' e08l'cha juve-
nil. sino con sabor a. acbar, como venido!'! de frut.al nuevo pe-
ro duramente llillIt.rllta,lo.
:\iinque G()nz(I(~7.
no quiere que se le defina, Heg(m lo decla-
ra por boca ,le uno ,1l' lOR pprsonajes a q uicnes con fre-
cupnda ha(~l' hablar en !lUlibro, porque Itoda d,'!inicinl-dl.
ce-Ies odiosu y ofende hondamellte), ~e de deflnlrle yo dndo-
le un calificativo (lue 11mismo se apliea-. tamhln en estas p-
ginas sino reeuer(lo mal: es fun atorOlent/ulol. Pl'I'O lo el; no
porque el mundo ",p haya propuesto torturarle, ni porqlle la
naturaleza le ha:.\'a t.ratado con rigor J' aSlwrezll. Rluo porlJue

-x-
 PROLOGO

(il mislllo, equivocado respecto ul carlcter de Sil primera Bed

intelectual, o anticipando la hora propicia paru saciaria, o
quiz engalado subre lOBmanantiales a cuyas ondas haha de
ucudlr primeramente, !le ,li demasiado temprano a eher cie
loISpozos amargos en (lue la vejez t'xpa y corrl~e lus !lacieda-
deB dl' mie! de la juventud, ~' a los cuales !le llega dl' ordinario
por Bentla!'l<leespinas que empezaron en call1lnos e rosas.
Cuanclo apenas asomaha IJltra l el sol e la existencia, corri
\'idamente hacia el ';c1e.~iRst:sy Los l'l'ol'erljfj", piscinas pa-
ra enfermos y lislallos, ms bien que rl1udales para sedientos
.Y dej atrs o It un ladO el L'wtur Je los Cwtlll'eS, ne!llOrOBI1
fuente en cuya dulzura j' frescor ya no l'leatreve a confiar. Co-
mo esu eleccl6n fueron, !,lInduda, muchas de las otras que hizo
Ile lIhro8 j' /lutares, hasta (lar eon Scl1l)[Jenhauer y COll:-';Ictz>l-
dIe, <leCUj'aBacritudes j' asperezas, vendidas al mundo corno
verdade;;, se eontagl6 no poco, aun prote8tanclo Il veept! cun-

tra elluA.
El tormento que ha martirizado a 1l0nzUez ha ",Ido, eomo
atrAs de dijo, mA!llntelec:tulll que de otra naturaleza. A su fsi-
co no ha trascendido ni poco ni mucho, como puede compro-
bario quit'n contemple ]11. salnd cie qne ~oza y la lozana que
oBtenta el enfer1llo.v I'aIJI1I:II tfJrtllrat!o. 'l'al vez pudiera decirse
que ~URojoR, Ile mirar a veeeA vago y melancl~l\co, s revP(an
BUSdolenclaH y cansancIo Interlore8; pero ]os ojoB, aUl\'lue <lei
cuerpo hagan parte, del alma reciben Inmediata y directa-
mente la expresin que los caracteriza, y adem.s los de Fer-
IlUTlllono siempre son como hemos dicho, sino 'lue frecuente-
mente brillan alegres, en oeaslones miran con rIjeza e fntensldad,
y de contInuo se llluelltran hOlldadoRos, 6lgno~8te (ltlmo-de
que la salud espiritual existe o de 'lue, RIse habn alterado, es-
t restableclndoRe. Por lo que toca al corazn del poore viejo,
tengo para m que entero j. sano se halla ~' normalmente late
y Jalpitn. Le oiris, es cierto, q uejarlie en estas plglnat! de can-

-XI-
I!allclo y ocsal1ento, lllostrurse falto de esperanza ~' fe, rE'haclo
al amor y hasta t(wado e odio; pero no le creis, Au>~eultao
atE'ntamente el l'l'eho )o"E'n (lue lo encierra, y pensarl , como
;}'O, que todo aquell,) cs mera Imaginacin de un espirltu pre-
matur/unente dado a filosofar, erradarente Imbuido en la
crepncla de que todo eorazn de homore es nHW que la vida
colma pronto de aclhllreH o de ceniza!';, ~. asimismo penetra(]o
por l'rror de <ut' el ~;u~'o no puedt' ser (le otro lIlodu ~'de q\le
ya at enfermo.>," '1~lIlHrado para Pi amor ~' la felleldad, El
pemm,1lI1ento, qll!! 110ha podido arru~ar la frente de Fernanl]o
corno ha ahlerto Ilurcol:.'en!l1I cl"prltll, se empeiia, tamhln eu
nulO, por cstrllJarlt, y ajarll' el corazn, El gran fe('ullda(]or y
cultivador de ('/ita parte (]e nuestro sr-('l amor-ha h'iciado
ya lu siembra (le HUmgka ,w:nlIla ell el campll 4'.\',' nuestro
"upueHlo l1uelallo pJ'eruaturo cree \III el'lal, ," pronto harll !;lur-
gil' ah HUprlIlla\'l'ra, qu,- CRvi(]a "resurrecei6n, calor :O' luz,
flores y aromaH, CIILtO;::O' rlHa;;, Ya me parece "el' al frio esep-
tko eon"erl l" a h lllrtR ar(lIente fe ell la vida: al pe>;imiRta,
dominado por el iliA>;Hano ,v rl81ll'Jio r)ptim\!.nno: al fI!{},<ofo,
Ill'cho Jol'ta: al vfeJ" (It' lo,",pensamientos ;;omhras, tranHfol'-
mado en joven llene dI' rl>'lul'los :O' g'OZOS08"enthnll'utoR, CUlln-
00 i\larg:arltu entrH t'Il eH('enlt, hllHtalos Faustot< I1Dclano>; :O'
,]e vera;; c/1.(l1lco"rpju nmeeen por obra Ile Illllag-ro: ,','Iu no ;IU-
cer]erA cuando ella lip con mozo;; que SI' crePII ..nvejeC'(]n!';r en
rl'llllollo no lo ('stl1l.'!
Pero no l'S HMo del mnol' d(' quIen esppro yo la rel'ltitue!(lIl
(le (]ondtlez a ;;u r~(lad, naturaleza y eondiel{}11 verdaderas:
~~u rdola talll hl(>n rie la evolucl6n ,le su esprItu, ya iniciada
en IllS hojas mlSllIllH dl' e"te I\hro, ~' cuando as lo aguardo, no
fllntn,.;eo poC>tlcament", ni corno supl'rtlciORo ~lel amor "Il tieino,
sIno 'lue, fUII(lado en rIlZOnf'R, d..duzco y anuncio,
Yse, efeeth'amelltt', en lOB PE:\';;A~lI;;STn;; d(> GonzAlez, o
por lo menos cr('o yo ver, que el eBeptlco alojado ('n ('l;(' {'"prl-

- XII -
 PROLOGO
_h _" __ .===,=======
tu busca Call afn entre las mIsmas nieblas y sombras rIp SUR
du/las y negaclOIll'S sen(leros que le lIe\'eo a IIlla fe-no me l'l'-
fiero a escl:'ptlclsillo y fe religiosos, Rlno a, estoR \Ios eRtados de
alma respecto de Ideas de otro orden-,)' vse de Igual modo
que el pesimista tambl~n hospedarIa en HIUelespfrltu se enca-
mina a un optimIsmo, raro por cierto, puee que cOilRlste l'n hll-
llar sosIego en su propia In<]llietuct, conformidad en su Incon-
formidad misma, goces ,)' all'grills Interiores en la consolida-
cin del dolor int<!lectllal que le atormenta y rlornina, Por
entre nubladoR y tlnlebla>l va Fernau(lo (Ierecho Il creer en
algo, cuando meno~ en la vIda COlllOen 1111 bIen dIgno de ser
guardado ,)' aprovechado, como en lin /lepsltu merecedor rIt'
acre(~entnmlento, ('omo ('n una, misi6n 'lue rec!f\,IIH\,sel' Cllmpli-
da ,)' cuyo fiel deBt'mpl'Io /\" pOI' s Hola gn lanl6n valiOlSsiIllO
dl' quien llena el deher <Il'vIvir, ne IlIodo semejante, por lOR
p.rllmoH y eriales del pesiInlsIlll. IT'A,Il ('On02er ,)' conesal' la
hondad de la exIstencia, la poslhilida(l dl' seI' fdiz el homhr'!"
la t'eetiyldad mi!<Ulade la dicha, aunque Rea sta limitalli .Y
iug-az: y corno lIeg-ul' Il fll'ntlr nquelIa fe ya l!;tll'ltar dl' l'ste hlen,
la "erda(1 Hele entrarA, en 1<1.llll'ntl', ,). la fellf:illa(! en el ('ort
Z(lll. Asr t;ea.
La 1(1t'11 (Il' la limItacin dl' nllcstro s(or', de lIIH'stra" actll-
talleR:-' (lei tIempo de que diRj)om,mos para pjerl'itarla>; en la tip-
rra, le poscc ahora como tlllll ohsP"(lIl, le tortura y le deRa-
lIenta . ..\ ~au.~a <leelIa no !,lt' ya COliardo!" tra>l ne Ull/\,verdad
o UIl g-rupo e verdades, ni en perSeCl!f'j(1l<le tina eRperOllza (le
ventura: al prlnclplar Ile Ullll y utra senlla, aquclla O\)RR!6ule
parallza, Je enclaYl1 en el suPlo entre la>;7.ar7.IHly las ,,ombras,
y l, por cuanto a"i no logra alcanzar-ilJu ha e alcanzar-
Ios!-Ios bienes que lleg It columbrar uu momento, niega qUl'
exIstan o 108 declara fuera dd alcallce humano. Pero ~./\,tlenl'
reconoclda y reglstra(la COIIIO yer<llld /\'(IUelIa atormentad al'/\,
!Imitad6n de uuest 1'0 sr, ,)' el catlogo interminable I.! las

- XITl -
PENSA~IENTOS D1~ m,,_ VIEJO

verdades crece seguramente desde ()ut' cn (IIse inscribe unIt cailla

primera, a ver por llu no es la lIls cruel y amarga, la mltR
triflte J' sombra. Las consoladoras y alentadoru.IiI vendrn eu
pos, ms tarde o ms temprano. Verdaderas son las tlnlebl:ls
de la noctw, pero tamhlt'1l la luz del sol t'S verllallera, as como
flUnunda, la suave darirlad (leI alba.
Ln consideracin de cun efmerofl son los goees J' dichas
humanos atormen:a tenazmente a Iluestro joven pensador en-
veJecido, y le ha vwl to pesimista; pero de ah mismo ha sacado
!:lUalma sedienta (k relicidad una consolacin, una cRJlecle cie
!;ocedoloroso que :onslRte eu mirar camu un tesoro suhslsten-
te ~- hien guardao el conjunto de nuestroR deseos HOsatisfe-
chos, de nuestra8 11118ionesno realizadas, de nuestros ms her-
nlOSOSsueos \'ueltus humo. Tanto ms rica es UDalma-dice
Fernllnllo-cnallto mayor ps el nfllllcro Ill' deseos Ilue conserva
vivos; y ~-a le tenemos eompllleldo, caRI dichoso, cn la pOBcsln
dI' la suya, llonde anslas~' anheloR v\-en ILmllhres por falta
dl' ;atls(;.lcdn, IjIWcs-segn l miBmo pienHu-JD\wrte segura
dt' unos ~-otrOH. Quit>n ya goza pn padeeer, Ijult'n {'Il BUmisma.
Bell Heahreva, no 1111' parccI' muy distant<! de poder gu;;tar los
dulces contt'ntos lh- la vida, que suelcn Rer lllB que sta 1l0S
orrece eu mAs l3eneUas y lllodestaB CapltH. Aprender li, \lIJar
nuestras amarguras no el!!rpfiIHlluientu o pervl.rsln de he be-
orel; cie ajenjo, siuo valor ~. conformidad '11lPDl.8 enHe1an It
hallar deliciaB en lus manantlall';; de agullB frpHclLsj' limpia".
Puede que me {'ngaJl~en mis proniSstkos SlllJre IURruturaB
I!lt'nlla" de Gonz.lez pero lile pareec verlos ya cUlllplldoH. lh:a;';O
porque los hag;o COllie nacida de un frvlt:lo deseo, dl' dOHf(or-
vidos descos dir(> m" bien: el de ver dichoso al amigo y el de
ver rl'llliza(la-hcchll gloria-una eSI}Pranza de III Patria. Fer-
Dl111lloticne ya ganado PUI'stO (1 honor cntre los ('"crlto-
l'eHnacionales, eon h;.;profluccunps que cn diarios j' revista",
ha publicado haRta hllY, y ('S para m srgllro qUI' la Ilparici6n

- XIV -
 PROLOGO

{je este Iillro le conflrmar{t la posel'Jln e un nombre dlstlngul-

du en el escalafn Intelectual de Colomhia; pero to(lo esta, con
ser muy brillante, no es todavi/1 ms qne nna anrora: el orto
de la Inteligencia que Ils se anuncIa no tardar, y ser esplIl-
lido. De ah mI afn por ver Il Fernando lleno Ile fe en la vl(It>,
en la hondad,en Il1just\cla,ycnamorado (le lo verdadero, tam-
hln con todo el ardor de un creyente. Cuando as llegue a Ber,
8118 poderoSlls facultadeM daru toda la lur. que en R llevan, y
aplicadas a flnes determInados, altOR li fitlles, produclriLn obras
que a mlls de hermosas sern henflcas y con una mIsma. au-
reola nlmbarltn la frente del escritor y 11U:; sIenes de la Patria,
::->e
engaara quIen pensllse que Call lo dicho pretendo til-
dar dl' dallno o sIquIera (le estril este precIaRa e Intert'Rante
volnmen, o bien de f(lttles ltis tenHl8 en l trata(los: quiero tan-
8010 dar a .mtender que el autor tiene fuerzas para ohras de
mR allpnto que la presente, y capacidad para sntesis que aho-
ra no ha Intenta(lo o para cuya formacin ha ejereldo ms {le
humorlHta que (le pensador: que l'II dejUll(lo Sil (,rlterlo de l'8-
('ptlco, puede servir lI1(IH\'flcnzmellt~ 11 la verrlll(l, la cual g'UR-
ta de Rer t1.IlIa.da.YhUROtdll eon fe; que ('U ando Hehaya lIbr:\(lo
del prejulelo pCl'lmlAtn ('on que hoy mira la e'lCIRteoc!n,Elon(h~!l.
sus misterios y trata. de resolver SIlS problemas, Hacar(t para
si mIsmo y pa.ra RUSlectoreR mayor provecho del afltn con qUI'
la analIza, tal como extraer mfel de la8 eolmenas quIen vaya
8. l'l'a labor creyendo en la (lulcellumbre de los panllles, y 00
quien la empren(Ia en la errada persuasl<n de haHarlos amar-
gos li desabridos, la cual le har estrujarlos con repugnancia.
J' arrojarl08 lejos con dcs(ln, He querido (leclr, ll.demR, Ilue
en varIos (le 108 temas a.penus tocados en estas pti.p;lnus, ha-
hrin rnatBrla. paraotroB tanto" IIhros, lo que con mayor razn
puerIl' aplicarse a lOBusuntos que GonzAlez trata aqui eon al-
gn espacio y algo m(ls li fondo, pues respecto de e!<tu8 mues-
tra todava mejor CU(lllIllIportanteR JO fecundos I!OI\{'lIos por

-xv-
PENSAMIEX~~!u!~~~ VIEJO
,;;i,~. cun capaz ('.1de Otluc\llarlOR y cie aiia(llrle;:: ln ter(is ~.SUhR-
tanda.
Ya que en e,;;tai; lltllaas Iineas he !Jecho alg:una referencia
It la forma fragmputarla dellllJro que estudio ~. a lo cowplexo
de su composicin, bueno ser decir algo relatIvamente a esa
clase cie ouras, cuya naturaleza l!Uede hacerlas parecer defee.
tuosHil a quien no l;onslere los motlvol'! que la,;; engendrun o
los fines que ,;;u,;;:ntllre,;; se proponen. Gonzlez ha Ido reco-
giendo dfa por (la ~. H yeCes hora por horH. IURImpresiones
que lE.han ea usad y pensamientos qUE' le hun sugerIdo yarla-
dlslmos sucesos ~. aspectos de la \'lda; tanto eomo la (h'l autor
porfa durar ('He U'ahajo, y muchos YI)lml:'nes hurto mayores
que el presente ",. llenarian con ese esplgHr conHtante en el
campo del propIo ]Jl'nsurulento; pero 1'1 esplgadr ha querido
cortar su lallor ~. hacer con las l'HpIKUl'!recogidas UIl haz para
"frecerlo al pflhllco, nu s sI como Illuestra apenal'! (le lu que
vendr despus enlgllal o semejante forma, o bIen como tarea
que se da ~'a por tt'rmlnada, como cosecha cabal de ese gnero
de frutus. El procedimiento no e8 de ahora, ~' el Jeetor recora-
r sin ouda al~ull()tl preciosos e~pechllenes de l, tItles corno El
,J;.rdTl de EIJcurol cI" Anatole France, El .lfirador df! Prspero
y otros I1brol'l de ./ OREnrIque Rod y, sin Ir muy lejos, Animu
EX/J/Jcst;. {le Alfonso Castro, obra no puhllcada todavia en
volumen, pero sI sahunada y admIrada ya aqui. yaun lejos
de aqui, en los dlllrlo8 que han recogIdo los hermosos caprtu-
lOll que III forlllan. La obra de Castro define admirablemente,
con su titulo, sI no todo el gnero, por lo menos una, de las ms
importantes y nohleR e!;lpeclesen l contenloas: la formada por
aquellos !tbros fra.lo\"lllentarlo8 cUJ'o objeto es w.ostrar con sin-
ceridad una alma-la propIa alma del autor-tal como ella es,
srn dIsfraz para los carnavales de la vida nI uniforme para
dHerminadaB Kr:1ve!:!c1rcullstl1nclas, en traje ea.sero, a "eel'S
castamente desnudH, sacudida por dIvereas impresiones no

XVI -
 I));~SDEMI TING]~ADO.....

J:!farbola de la llaga

Cierta vez uno de losdiscpulm; tue al maestro,y, con

lgrimas en los ojos y voz susurra.nte y temblorosa, eo-
menz fi lamentarse de la mispriade sn casa, cle la tris-
teza de sns padres. y del hamhre qne sufran sus ht'rmf\.-
nos .
-:.'ia sigas-dijo el sabio-: dja tus lloriqueos. y re
ebe. como mi compabin, esta parholaque voy a darte:
IIaba en cierto tiempo un mendigo. cnya pierna
derecha era nna llaga tan atri8tadora, tan grande'y tan
ropugnante. que en vpr(lad responda al nombre cIe cP-
mel/fe1'o d(' la alegI'~a.
A todo el que vea aquella llaga, se le llagaha dp
tristeza pl alma; .Y muchos que la vieron dipron ra7.n a
Rchopenhauer.
El que iha alegr para una fiesta, 'ya no poda bai-
lor ni rt'r; el qUf> iba para un banquete, 'ya no poda co-
-1-
r~:~~~~~
~~T(~~_12;~
_~~~o
mer los rnanjares ni hebeI' pl vino; el que iba a vpr a su
llegAha taciturno.
&1I1I-1da:.
;\ruella llcprll era el cementerio de las ale:;l'a~.
:\(~ontp(~i, pllP:O;, qlle pasando Ilna. oca si(n un lo(~o
pm' junto nllllendigoo. pste le pidi() una limosna..
-~Ii limo;;na-llijo ellOC()-~Pl':1,un consejo: ()clta
tu lia ~!:H!

As habl el loco .

Los hcmbrl's vulg-a.res, y vulgares SOlicasi todos

los hombres. no ~;aben gouardar las distancias.
('liando un hombrp de g-enio es huena para con ellos,
lh'g-an a mirarlo "omo a un igual.
Para qm"' admiren y crean, eH menester mpon;~r-
s2lef'lpor rnedio~ deRIlf'lados. eomo el aislamiento.v f!J

mi~tpl'io.
El resJwto d," 108 homhres tilme IllUdlO <le supersti-
CiORO:no l'reen sino en lo que no wm.
Las tribus salnljei'! muestran gran perspicacia al no
sacar a sus rpypl'lsinoen las g:randessolemnidarlef'l, pue~
lo que pl;)compI'f'lldido P!'l rlespreciado.
Ife odo deeil- a alg:unos al hablar dp lihros que no
cOnlll'Bnllen. que PROSlibraR son lORm'_~ profundos.
La humanidad acepta pOI' amo a tOllo aqlle) que s~
-2-
 DESDE :III T~(;LAIJ() .

impOlIe pOI' el misterio, p~ro paga eon d dpsprprio al

quP se deja comprender.
Dias, de<;de que via la estupidez ele los horn \)rp:,;, lIa
<Iuiso volver a mostrarse a los ojos h11manos, ('amo en
otra tIempo lo haca.
Esta amarp;a est11pidez es Jo qm' no de,ill t.ributar
honores a los p;enios, sino despnp;; de su Illuertp.
,No se podra explirar as la vida de los filfJsofos y
Ranlotes'!
Hu celibato, su desprecio pOI' Jo humano, l,llO des-
cansar'j, en este raciocinio: Es necesario qUi" Vl'an en
nosotros algo regalado por las potenC'ias divinas, algo
incomprensible?
Ya Feleric\) Nietzsche indie() el g"ran influjo d. la 10-
cnra, en Ias C'ostmnbres COlllO1nico metlio para marl il-
Cal'hHL
Todlls las prcticas que hoy respfJtamos tnvieron
nn origen lleno de nebulosidades.
Fue necesario presentarlas como venidas de lu alto,
rewladas a un hombre de vida aislada, qm' de:-;preciara
al mundo y la carne. J~stl:lse()stumbres hoy las tenernog
como huenas en s, y hemos perdido Ile vista la trama
ill t.rincada Ile sn origen, rlebi{lo a 11na lar.ra pric1 ica de
ella;:.

-3-
PEN'SMlIENTOS I~c~ nEJO

La Parbola del jardin

Lus discpulos mostraron al maestro pl discurRo dpl

loco. l'II que f.ste habla de la vulgaridad de los hombreR.
y el sabio lNi dijo esta parbola:
Desde el pueblo vean UlI.iardu y \lnft fachada muy
herlllo~os.
Figuraos: Los hombres comenza.ron a ilOa{.rinar pl
resto del edificio, y flIP tnto su imaginar. que al fin se
dijeron: Es e\ edificionul,s hermosoqnehaexi8ti<10 .
y a SlI {.nimaentr< la curiosidad de Ter el palacio.
Pero se pncontraron con lIna casa igual a las del
pueblo; s(lo eran hermosos el jardn y la, fachada.
y uno de ellos dijo: Xo vale la pena.
y a\ t,ipmpo se derrumb la partB fea del edificio, y
murieron los hombres qlH' la hahan visto. "!t. H(~ le,-ant6
una nueva generaci(llI.
Los hombres .;edijeron: tlu bello ~ra este pala-
cio cuando estaba completo! i EstB jardn es obra. de <lio-
~es !

**
Las obras del arti.;ta. son el jar<ln. Y euando uno
8610 eonocp, la~ obras. se dice: Es un genio. Pero si St"
acerca. ya no verl, g(llo lof.;moment.os exeepeionales del
artista .
Bs \ln hombre como yo! .

- 4-
 DESDE ~H TINGLADO

:\Iuen~ !!I .(!~nio,.Y queda ancho cu.npo para ima.p;i-

nar .
Ya Ha atribuiris, trrnin{, el maestro, la caU:5a de
10Khechos de que hahla el loco, slo a. la. vulgaridad de
10Khombres, sino tamhin fi, la humanidall del g:enio ....
,C{mo'?'j'orla es humano, demasiado hnmano!, di-
l'pis (~onel loco de Roeken.

As contest el viejo ....

(;l'ase un viejo filsofo que tella u1las barbas muy

Ia.r~as y muy blancas, y que viva en lai'; mOlltaiias en-
tregado a medit,aciones sobre la vida.. Era de l2;ran sa-
ber, sohre todo en las cosas del coraz<n.
Cierto joven fue uu da a visitarlo, y le dijo:
,No Heentristece Ud. viviendo tall solo'? Cd. no pue-
de decir: Hoy lIe.(lipap, Ahora vienen mis hijos .
POI' qu no Kf!cas< Uj? Veo que desprecia todo lo hu-
mllno, y entonces en qu{' halla aleg-ra? .qllP le retif'ne
en la vida'!
Oh! 10Khijos, los amores todos, .;on los (loseK que
proteg"en la vida!.. ....
-.Joven, Corlt~lst<el anciano, .;i;8Illinaras poreI ca-
millO del sahel' no diras esas cosns. Entonces sabras
quee1 alma es un mundo en donde pueden florecer flores
mK hellas f)np.pn el mundo exterior.

-5-
':~:-\SA~lIE?\TOS ~)E C:-': VIEIO

~1i~ hijos SOE mis pensamientos.

Hoy llegan J,i~ lIiios :,;oIlrof;ado:::: H.!' lile digo Pli

105 das vpnt.llrO:;05.

,(lu(- alllUi-- t! ('11 la.,. Illu,iel'eli a quienps allias'! :\0 a
l'llas sillo al idl-'1l1 'lile PII ellas haR pu('~to. Yo l!isnel
vo mi alma en E'lllnin>rso todo, y as 8111<1 todo el uni
verso .
.\prpnde Il hacer de tu li IlIIa tu tl-'soro: All elll,on t 1'&.
rs lo l)PcesaJ'io }J,Ha \'i,il' una vida II\iuH. ~o pprmi.
tas q m' tll (OI'll1.(IQestf SOllltido, pa l'a a le:.rrn l'se. ('OIllO
para entristel'el'""e, al querl-'l' de los hOll\brt~s .
(lilt' tu Ihwia estf. en til pl'opia alma y ll1S hijos PIl
t.u propia alrna .
Kgl1e pOI' I~i;tpsendero qlIP I,onduee Il la dda did-
lia Y s(bp que los dioses no neeesit.an de protee.
tore~ para. la alegra de su "\ir .
~lde la gl'a.ndeza de un hombre por la dislUintll'iIl
dI' sus dio~f>s: POI' esa jamiis creas en aquello,.; fil()~ofoR
que esr-ribt-'II para agrillll1r al pblico.
\' (~uand() PII('llentreR IWO que iUeda "yir solo, d
entonC'f's: Est!> rlf'be tener Ull rico t.esoro;se ha, hecho di-
.ino. y por l'l"> jams mit'a IHwia, arriba "omo los pt'-
rros hnmihle~,," ...
:\" dijo fOl ,"Pjo de las barbas bhtncas.

- 6 ---
 IlESDE \11 TIl\C;LAD(l ...

La Parbola del loco

~U(;I'diquP en cierto pnebiL' haba \lU homll'p 10('0,

es detir, qtH:'no ppn::;aba ni dpca ('omo los demH::;.
y COUIO Pli nu(~stra Pjlocu ya 110 ::;p(,'ee quP la l(wu
ra ten~:a alp:o dp didno, como en los (ltt8 dp (retin, l:'P
'ean de {l y le (lp:;prp.einb~ul, como;;i fnpra UI1 homhl'f-'
enloqm>l:ido por ei Diahlo.
Digo mal. pue;; ::;ecree ~u 1!1lol:ura mstica. ell la qnp
;;e rdip.'p H ultrllllluudos, pero nOPIl la \(H:ura producida
po,' l~ I pemil m ien to.
f'ul:ec1iCJ.Imes, que Ull da de llIereado hubo ulla 1'1-
H plIt,re un }>I'TOrico y gordo, y ano flEWOy pobrp.
Figuraos lo que pa;:ara.
El pel'ro grande denih{ a::;u ad\"er,.;ario y most/'a
hu. in tpntos de concl ur con {.J.
Lo;; hombre;; pobre;; y flacos dellller(:ado, t01l\0 pOT'
till ustinto que les llIostraba lo que a ellos poda fi('On-
tH'PI, al,udieroll Call piedra;; pn defensa del pobl'e PPITO
vencido.
);uestro 101'0que esto do, di.io al pueulo:
\. o~otro~ crei8 haeer Ull bien ELese perro. pero ell
n'r(lad If' haepis, edtndole la muerte, no g;ravp daIO,
pues es la maYGI' amarl.!.'ura la amargura dd vencimien-
to. Ilacpis tambin nn gran~ dao a la vida, pups toda

-7-
PE:\'SA:\lIENTOS DE UN VIEJO

impotencia que y,'m08. too vencimiento que sobrevive,

toda mitoieriaqUf~i'iemanifiesta, envilecen la vida.
As dijo el loco, pero no lo oyeron.
y lORqne lo oyeron r:o lo entendieron.

El Paralitico
y era un jJamltieo, y su familia lo lIev a la mOll-
taila. en donde al menos sus ojos podran (~oJlJplaeel'se,
y :-iUalma juguetear COllsueiios.
y manili t ico se volyi el paraltico en la Illon taiia:
As (lecan las g-entes.
De la maiiallll a la tarde permaneea st'ntado a la
puerta de la casa .\"0 hablaba. El alma jJuesta en los
ojos, y los ojos en el horizonte, as :-ieestaba las horas
hundido en profundo soiiar.
y .cuM fue la, locura del paraltico'! Od: La pobre
{tnima enc8rrada ""n crcel tan mb;e'able se enferm6 de
tristezas. Y al11eg-ar ala montaiia, sinti brisas liberta-
doras y se asom) al mundo: y vio, all, en la h'jana,
llna forma blanca, ('omo de mujer. Quiz una nuhe[
y desde entonces, ~leg-rada esa alma, no volvi6 a 'mi-
rarse a s misma, sino al horizonte, que pobl df> muje-
res, alpg'ras. dolorf's jSlH~ios!

*
* *
y .qn{~
l'sel hombre, si no el paraltico de la parbola'!

-8-
 DESDE ~Il TINGLADO ...

(ut; ha hecho el hombre y en qu .;eoeupa el hom-

hre? Lo mismo que el paraltic:o: Ru~iia Llena. el hori-
zonte de ultralllundos, alel!:rasy dolores, pllra no verse
tlln triste .

T, oh rey!,-contest6 el sabio,-me pide~ que t.e

diga en d(mde e.;tla felicidad.
Dolor, alegra Palabra.; que s(lo tienen sen tido
en relacin al s('r sensible. Partl ti el tener .;loun peda-
zo de pan es tristeza, mientras que para un mendig-o es
alegora.
Comparas los estadol'; de tu alma, y as formas
la escala de lo bneno .Ylo mala, de lo tl'iste y lo alegre.
~lra este ro. Si en tOllo sn (:nI'SOel agua corrie-
ra con ip;ualrapidez, entonces no podl'as (ledr: En este
bitio el ro tiene ~ran mansedumbre .
Vivir es cambiar constantpmeDte. As, mientras vi-
vas pasars constantemente de un estado tI otro y
nnos sern mi,s agradables hahrf, para ti alegra y
(lolol'.. ....
T dices cuando te sientes alegre: Ri pudiera vivir
~ipmpre as. Pero no; ese momento no sera placentero,
si en tn vida no huhiese otros menos a~!,'radahle;;, pam
compararias .
!,ENSA\l
-- ------
IE:"n~~~~~)_~_(;~\:
.------------
IEJ!_)
\"0 IIlWdl' h-IIt~I' alegl'a ~i uo ha,' dolol .." p~tpp:'Ci~-
ti-H,IlliplItnl~ haya \'ida .
\"0 ('l'pa~ talllpo('o que al morir tPI'lIliU.:'IJpl dolo!' y
la tri~tez, La ILUpltf~e:,;slu 11 II calli oio de fO!'lIla. .H l:-;
yi~to \Ill ('('IIH'lIt'I'io de aldea'! Cuntas flore:;, ('u.1utn,.
lUlll'ipo":1~ y (:w.1I to~ f!'uto~! All f'omprende 11110<lit, la
mlH:'I'te~(lu p~ llIl call1bio <leforma, Y ,<uipiJ,;pl'{('llPa.Z
dI' a~eg'lIl'artf' <Iltla~ 110re~no "ienteu, gozan y zllfrPll'!
Yo f:\'eo qne ln:-;\'l()rt'~~on (,8prit-1I~mH,,.:silerH:io~o~qllt'
los hOllllre~ y ;,<lIipl1ser ('apaz de useg'lll'artt' <Ilt
uo "ol\"pr{~ a.:-of'l'h:1l1l01('. despllP~ de haber ::'en'ido PH,
l'a tapaI' IlU aglljel', l'omo dpC'aplmelam'(li(o Pl'll('-
pe '!
As, pne~. oh l'l'y! te ('Olltst(l qnl-' IH fdil'idad y l-'l
dolor SOlido:-oillspparhles, y qne !os <10:-0. i"O!l Il ijo,.; <It:'
Id. yi<II......
Suprimir la vidl:l! [-'pIot-'sil1lpo:sible:Tod\)(;UllI'
hino I'ena('.y nada IIl11el'e!Cnenta,n <lie el fil{sofo ,.t-'0
pultllrpl'o Yun-HlIlIl dl'da f.,te . de(,ir'mientra;; Sil lt)f'lIl'a:
~j:\o poder lIllO ILUI'il'~e!))
As dijo el ,'i(~joele lus barbas laq!.1\'s.a ,jel'to rey
qne fut-'a \'i;;ital'!o, ,\' qlle le rre~!:unt() Pll d(lTlIlt> estaLa
la fplil'idad.

- 10-
 IH,SIn: :\1I TI;,\(;LADO. , ...

El decir invernal

Todo el da ha llovido. Ahom ps el l~n>pt~(~\I!o. \Ill

ereplsculo de melalll~()la. Todo p:; bIn IICO, <lI.>bln!~('l1l'a
tUlbia,. El a:r\la re, o llul'lJ, o ellnta. ~Pg(lIl pl quprpl' dp
la~ n!twl,:,: l'ero mi t:OI'1zIldi(:e qne!a IllIv<t ~ollozn,.
Propicio es el tipJlJpo para meditar lo,.; wn~anlien.
to~ de Spilloza. E' lo~ '"ella,,.; y de SchOIWIIIHl\H!\ .
((E1l;no I'Iilllit,i\o ... ,) ((T()da~' la,.; cosa:,: ~()n fell(,mp-
110::,0 dpl :-;{'r l' n ic:o )j ((Todo ca IIIhia. pero pl :-;(.\' petIIlH,
ne('e eternamente ')
tell YI-'r<la q\le ell e::;te crepl";('u!o blilllC:O, de l,lan-
cura tnrbi<::l, parecI-' que el mundo tll\'iel'lt \Ill a11l1<l, y
que p:,:a alma, disuelta eIlla;,; cosa s, fuese ~Ol' ~lehtl](,ol) ...
Pero IH); t. lIu\'ia de mi COI'l7.Il,I!re:': la p,.;ellda del
Innndo: Ere,; mi alma, y mi lma c::; }Jllrt\-' del EllO Pri.
miti\"() Es el ~pr rl'1, mi noYil1, ere,.; ~or ~lelaIlcola.
(!nisiem vivir ell los pusp,,; del Xortp, donde todo es
Llanco. fro, melanc()lico: allrl" dondeel alma se c1isueln'
en la atr.sfer!1, y se hace \Ina COli las (~08as AlI,
dm'fLute los anocheeeres Ill/l,!; !;ornbros, podra eIlton('e~
~xelamlll': j~Ii novia es la esencia del mundo! ;:\li nO\'ia
fO!;todo lo bla.nco -:-"melanc()lico! .
POI' la ventana abierta penetra el fro. En la pie~a
verina la viejecit.a lee en V07. alta las histol'ia~ de .J ob,

- 11-
~~os _~':E UN VIEJO

mil-mtros Pf!tpl' .\ltpnberg-, mi pelTo. dialoga con sus

sneios .

La Parbola de la vida'

Pasaba el nle~tl' (:on SUR disl:puls por ,unto al

mendigo de la lIog'll.
-~laestl"O-e xclalll() uno de los discpulo:-;-e:-; muy
dHto que en la vida hay injusticia: Cnos g:ozan mellaR
qne otro", o si C]niereR, unos sufren ms (p\f! Otl'O";. Mra
ese mendig-o .
El sabio dijo a,.;:
El sODallor trep{: en alas de su anhelo a la ('nmhre
del :meo; y fue Sll mayor alegra. La vida vino a l. y
le habl{ pstas pJahras:
'I'1 has g'ozado lIIueho, slfre ahara mueho .. \s e~
111 i j n8t.icia ... )

El viejo Riempre fue mendigo .v pobre de pspl'itu.

Cierto da no huho en su choza un pedazo de pall. La vi-
da vino a pl y le el ijo este decir:
T has g-ozado poco, slfl'e ahora POcO)). As es mi
justicia: Si g;J'lndeel content.o, g;rande la tristeza: si pe-
queo el eontento. peqnea la tristeza ')
BI que teng-a odos para or, 'l'le oiga.
y el contento dI'! l'se mendigo es tan grande cuan-
do logra desperta!' en alg-l1PTlla compasi{>n, PB opcir,
-- 12-
 DESDE Ml TlNGLADO .

CUfilldoconsigue ig'ualar a otro con Pl. COTllO grf'ndp PS

su tristeza en los mOlm~nt08(le desconsuelo .
y t-terlllinl el sabio, dirigindose al discpulo de
la exclamacin-juzgas del sufrir del mendigo, (;onforme
al sufrimiento que esa llaga te producira a ti .....
1 uzgas de las cosas. sirvindote dI' erih:;ri() tu pro-
pio Hr .
Cuando hayas rumiado bien el'tas verdades, ,va no
din~": l\1aeE'tro!Ha.y injust.icia en la vida!
Yel maestro )' sus discpulos se alejaron del men(li.
go de la llaga.

Vivir ....

El maestro habl a S11S disepulos, (licielldo:

Cada uno debe vivir.v analizar sus experienciaH:
As resultar orirdnal el tesoro de l'USverdades.
~o ha,v dos personas idnticas,y,por la tanto, jam.s
una verdad se presentar a dos por un mism08specto.
A cada uno lo visit,arl1,de diferente manera, despertar
en l distintos spntimientos, y el camino seg'uido ser
tambin diferente .
Hf> aqu lo esencial: Vivir nuestra vida y sacar de
ella el tesoro de nuestro saber.
Pero la mayorpartt>deloshollllH'es pstn atareados
en la lef'tura de libros, sin preocnparse de lper i;U propia
- 13-
!,~.~S~:'II~N'IYS 2L~_ U~_\'IEJO
fllm. Y f!i'OS SOil los qlW dicer.: Todo es Yf'jo; todo se
ha dicho ;ya.
En verdad OHdigo, amigos moH, qlw cada verdad
tiene tanto~ aspectos COIllO hombres hay, y que todo
aquel que !"(! pst lldie, llegar. a PlIa pOl' nn sl~ndero ori-
ginal, y ser{n ol'i~'inales tamhi~n lofo!sentimil'lltos que
despiertp en sn (oraZIl.
Cwla ,prdad debp e.;tar teidh eOIl Iluestra prnpia
sangre. EntoIlces la amaremos (~on un g-rande amor.
Estad atentos para recoger la imagen qnp la vida
deje al pasar P"f YUestroH~r.
Ri eada hOlflhrp ~e pstudiara ms a s mismo, y se
preocnpara menos de la impresin qm' en otros ha de-
jado la vida, descubrira que su visi{lIl del nnive)'so es
(li;;tinta a la de todos losdems .
y el maestro agreg'{), dirigi~nd()sp a uno delas llisc-
pulos qu~~trataba de imitar el estilo (Il' Hellan.
Xo imitis tampoco el estilo de ningnno, por admi-
rable 'lU!' serl. f:,era eso desprecia)' vupstra propia perso-
nalidad. En d yo debis busC'ar la sahi(~ura.'y el modo
de exprpsar la sabidura .
As hflbl6 el muestro a Sil" disdpnlos.

As habl el loco ....

'roda interpretaeitm e la villaps verdadera, porqw'

indica la forma y modo que la vida toma en el .;;{.r 1]11"

- 14 - -
 DESDE:'oIl T1:\GI.AD( .....
-------- -----
--- - -- ------ -

illtpJ'IJI"P.ta: 1-::0;('OIllOel \'Pllto, qw-':l p~netraren IIna ('a-

Yerna, prOdJH'f) distinto Ronido qlH-~al in"inuar;;e en nn
h':(lue.
La dda eH s I1U tielle ning'\111A. sig'I1ifieflci(m; Regill1
f'f-'Hel ~;r, as es la vida.
Ca<la fil(.sofo da su forma .Y modo li la vida; s(lo
'Ille diep, f-m!:aiiatlo por su orgullo, qupas P8 siempre,
~i ,lejo caer mi mano sobre u~a, hormiga, para pila
(!l golpe SPJ'{mortal, mientras que nn elefante ni siqnie--
l'a se (lar f:uenta de que lo he toca.do; luego el gollw pn
!"oes indiferente y slo tiene sig:nifie:ein n~lativamf'ntf'
al spr spnsihle, sieJl(lo adems distinta spgn sea el ~p.r.
Tam PO(~oson la.s cosas conforrnf-' nosotros las vemos,
Pam ulla hormiga ser ulla montflia lo que para
liOSOtras 1111 pequeo guijarro.
Rf-'juzga alllo-.vo confornw al yo, o, nwjol'tlidlO. ,'>stf-'
es crea <lor de aqnl.
La misma l(gira que rige nuestros razonamientos
PS llna "rf-'aci(m df' llne!"otro yo.
El l'spacio y f~ltipJIlpo tampoco son conceptos en s,
pues uno s()lo tiene conciencia de la duraci<Il df) s mis-
mo (la cllal CAmbia sl'g-n Sf)a pl f'sta<lo <lP.alma), y se-
g-n p.so juzga lo demfs.

As habl el solitario ....

----- -------
------ --

.\qupl <la fuf-' un amigo a \'sitar al solitario.

Estp SR alpg-r(, pn gTan manera, pues ya. ('omenzaba

- 15-
PENSAl\lIE:>iT( >S [)!~U:-: VIEJO

a fastidiar:-5p de ti,uto interrog-ar, de tllto hablar (on

~u propia alma.
Mompntos dl! charla. amena y superficial, son l'rpei-
l'OS en la dda. el!'l pensador.
-.('ul es tu entretenimiento en esta sol'dad'!-pre.
g'untl) el flmigo Hl solitario.
-Solar. E1'Ies mi diversin. Desp que me l'studio
a m mismo, lo que nl<1,sadmirado me trap es este cons-
tante mudal'se dI" mi alma. La mAs pequem variaein
atmosf'riea hact! cambiar mi yo. Y ('ada nuf'Yo ('ambio
trae una nuent, v.i8i6n del CuiYerso.
Esa eR mi divprsin. SOlar mundos; filosofar, pne;;
.quP otra csa, si no aquello, es filosofar'?
Placer di,'ino es este de crear mundos.
A veces pienso en lo~ hombres quP pUl,;ar: la vida
atareada, sin tl~J1erun momento de ocio para EO1ar, y
me figuro que psos hombres no han sentido all'g-ra .....
:\0 para todo hombre se hizo este entretenimiento.
En todos eambia constantemente el "'0, pel'O no to-
dos 80n capa('Ps dp llevar sn alma hasta los ltimos y
ms vag-os sneilos .
Fastidiarse durante ls 1Il0mento:,; de ocio PS sPlal
de incapacida para conocerse a s mismo; aquello;
que odian Pl oeio Han hombres servile!;, pOHedos del es-
pritu d.- la pesadez. Para ellos. sn alIOli es l'omo \lna
estrella inaccesible.
Hoiiar! El'1l. es mi divprsin. A vl'('es, tirado a la
sombra (le mi [,l'bol frondoso, contemplo las nubes. Me
- 16-
 DESDE Ml TI~GLAD(), ......

figuro una nO\'ipcita que formo de la~ nubp~ m~ blan-

l'as. ms lejanas, y le C\lento cnf'ntus, decirf's que yan
saliendo de mi eor.azll .

Djame imaginar ....

La ni1!l iba creciendo en e~pritu, Bu pad!'e le traa

siempre. al vol\'er de ~U8viajes, al:?:mre~:lllo: lll\lfIPea.;.
euentos de hada::- y de b!'uja~ .
Mira-le di,iu la nila al padre-cuando trai~:asalgll
regalo para m. no lilt-'lo ent.!'f>g\le~Rino <i8Sp\lPSde fil.
g'1n tif'llll'0' Yo pensal'p: Es un Iihro de cuellt08. y 108
euentos son aR: Er'ast-' una III:da qllf' C]ut-'l'a.llluchoa los
ni1os .... EraRt-' una pl'ince~ita muy hueua .... As illlll,!.dna.
.
rp lll\leho~ euentoR. cl'e'yendoque eROsHon los que dice t-'I
lihro qne Ille trfle...
Otras \.t-'I.~f'';
sent nna mu f1P(,!. Y yo pensa rf>: E:,;
una rnuieca que salit' llorar Es \lua 1l11llf'efl Y
h'ndl'f> muchos ClWlltOS." mui(><:H".mllrhos I'egalos. ir
I'stf1I'P tall c(lntenta~
CUAndo ml' l'ntreg'Hs el )''g-alo.Ille pOIlg.'Otriste. ru
110l'uerIo ima:?:ina). Ya. no puedo pensa I' ('IllOr-:enn los
('lWlltos, ni r-mo sen III lIluit-'Cl1 .
,.
* ,*-

Tenpi~ razn al deeir qllt-' t-'~lllija ('S sof-ula. Od:

- 17-
_n . .._UN
PE?I:'i:~~IIENT(I~.!?E; _. _
VIEJ9

EAtaba Hl solitario til'lldo a la sombra de Sil ii.rbol, mi-

rBndo las nubes. Form('>, de las nubes ms lejana;., nna
fig-m'Bde niiia, y lnf>g'o,le di Sil propia alma.
La nm'ia dpl ~()]itario Pf; 811 pr0T'ia fllmn~

Mi da de difuntos
-----,----~

l'ul'l/lle fe ('/ist,, ;//J/i/-fu,

J~ !;~lJt ir/u ~1/ ~8t" //I/H'ir "

1/"/ fiN, /1'/" mi ;/I/; 111"

II",~; (';I/h/ \-"Z :II;.~ .

Comenzaba a levantarse el misterio en la sierra. Era

la hora Pli que iloP8trB alma se va tornan(lo m/is ,YmHos
}lPf;H da .
El nio sinti miedo, como si alg'o extrafio fueran a
(?ontemplar sns ojos, y 8e acerc( un poco ms alpadre ...
,.Hablara el niiio pam apartar la llIi'ada <les mis-
Illo? 'l'al "pz, La palabra sin'e parR e80: l'ara olvidar,
para alejar un poco nuestro mundo interior .
';;; pero l'l'a III horaen que el Ilombre tiene necesidad
cIe carios qne le a.'uden a llevar su cftrg;a de miAwrios,
I'>ng-ama de sensacioneiS O quiz tHlIlbi~I1. (~arios a
quienes mirar para no mirarse a s m,mo Tnta"
COARS!Y por eSHStantas cosas dijo f>lniiio a su pa<lre:
Pap! ,,('(llllO eJ'a la abnelita '?
El Padre.-Primero fu!' una nia ~onro;;ada .
El nilo.-Y despuPR !

- 18-
 DESDE :\11 TTN(iLAl)() ... , .
~===~,====-~-- ---
El pn.dn~.-Del;pus fue una \'iejecita blanca .
El nilo.-. Y despups'!
El padre.-Despuf)s ..... :? Despus'? i~lehme,)lfl. del re-
cuerdo!
y 1~1I aquella hora amorosa el niiio experimen-
t) la, tristeza Ilel irse (le los carijos, y ptms que al irse
torlos tendra que earg-ar Rolo 1'011 el peso dE"su alma ....
El nio.- Pobrecitos lo:': virjoR~ :,No. pap'!

Oh anhelo de la nada!

La novialJ11be-jElcrepsculo~ Mira. Presta al mun-

(lo un aire de muerto: Silenrio, olvido. melanlola .
El 80Iit;uio-Hilencio olvido i~eg-acioneR!
Para encontrar hellezaes necesario (lisolver nuestra
alma en la's cosas: es necesario l~ontp.mplar el eonst,ante
camhio de los fen)mello:,:, y rel'ordar as el il'Re de nueR-
tros quereres.
Todo pasa todo cambia.Y todo vuelven renal~er ....
y d alma se va tornando silenciosa, mdanet)lica En
aquellas l'eg:ioneHtodo escrepuscular ...8ilencio, olvido ...
PreHentimientos delA/nUl, Un;a. infinita, que atNlfl en-
tonces al pobrecora.z6n .. Es algo, algo as comonn eh~r.
no crepsculo.
All termina todo /0 f}1If' t'8 Alegra, dolor, hueno,
malo No! All nada .:s. :-.legacin! Eterno suefio, en
el eterno lago de La Na.du!

-19-
PENSA~IE~TOS DE I:N nEJO

Las nubes

l'IU'U 1I11lt ulil:t

'lilt' t'!!t(. trl!!tl'.

Oeltul'p el sol. y eomienza la hora propi(~ia para

todo emmeo, l'ara sueTtos tl'iste~ de viejo, ;\. para ~tll-'-
10l' de euumorfU}o: para meditaeionl's de fi")~ofo. y pa-
('a Hentires de poeta: pa rit HHeios COll la. vida. ,\' pam,
HUeTta:,; con la IIlIlPI'1" ........
Lal' nubel'. tolol'f'adaH por el soL cambian a 'ada
momento de forma.
,<lut"dicen los nios'? Los nilio~ dicen:
Aquella mOp parece HWl flor; aqulla ulla mari-
pOSH enorme; aqIH~lla~ He persi!!uen, jupgfln (~Ilp.
juguetonas y alp/!,'I'l'sHOIllas nubes!. .....
y 10HllilOHdali Haltos ,\' .rrit.os de alegra. '
,Clupdicen los \' ie,iol''?Lo~ viejosde hablar lento dieeu:
Aquella nulw I'IJ a.;emeja a la mul>(te; aquella.
otra parecp un ('ad {l "l'r. (u melancl!ico PHel Cf'Pp~U-
lo y qu triste.; SOHlas Hubes! .
y los \'iejoA de hablar lpnto,eallan,He ahisman eh pl
lago de IOHrecuerdos. en e:-,;elago (le al2:u1s vHrdoHas,
qUI>es ph\('elltt'l'o y doloroHo a la vez .
y i,quP diee la \"ida'? La vida dice:
A m, lo mismo qtH' a las nubes, nnosIfH-'dunsu ale-
gra, otroH me f'egalan su tristeza, Yo no HOy triste ni
Jlle.rre,
-20-
 nESDE MI TINGLADO

y la "ida rppite la,.; pfl.lallI'll,Rque (lijo nldsdlllllo di'

I)ion isios.
\' osot.ros, 108 ham hre,.;, oh virtnoHo,,;! !nf! prestl-,is
Vlle,.;trfl.";virtudes,

El Paraltico

.JHTIlqlle '1l1iecellltlll \,()\:p" j,;mlll\lJ1],pW. (l\ll1l11l1lue.

LUllnqlle nOl'tlll'1l0; alra. I'eg,'l'hllt equol;,

(l\'IIII".

Dijo el paraltico: Madl'e, ha Ileg'ado el verano. El

jardn est florecido, y la brisa rue t"ae arOllll,ts de amo-
l'es idos Esta hma es perversa. Mira como da a los
(:alllpos el aspecto de una alorallza! Cip.rrallIP los ajas
para 1\0 ver esa lllna. En mi (:OI'HZn,a su J~(~hizomgi-
co. van floreciendo los ant.iguo8 anhp.lol;\ liue son ya im-
posibles ... :.. Es lin desfile de ilusiones, Ci{.rramp los ojos
(~OlltllS manos amorosarnpnte viejas .

:f **

La luna segua lIlelaJl(~olizando lentamente 10H i::ipn-

deros y las almas Y la viejecita cerr<'l (os ojo,.; al pa-
raltieo '

- 21-
l'E~SA"'IIEKTOS IlE l:>: VlETo

*
~.*
r luep:o:
.\Im-'me lo~ o.ios. madrE'cita V(.ja qllf' la
luna haga Horp(pr en mi (~ora;(ll alll}(>lo~ irupof'ihle!', y
que la brisa Ille traiga olol'l-'s de quereres 1f'.ianos Mi
alegra debe estal' l'Il mi eenH'ntl:'rio, Dpjame ypl' ('(mIO
80ngra mi eoraz(Jf!! Xo es tristpza esto. EslTwlfillcola ....
~Ielancola I-'Sun paraltieo l'Il ('u,vo ('OI'lZ(lll flol'e('pn
amorf'S irupo~ihle~!, ..... ;Melancola. es \lll spn(h'ro I'l (101'-
mido al hechizo elf- la luna! ~,1elan('ola fl!' ypr dlmo
sangra DlII'i"tro co l'az(1I1! .

*
* *
Oh. aImai" r<lI'a~. almas refinadas, euya alE'g'l'a ('sir.
en "el' ('(lmO SI" VHn l()~ aIllore;;., las ilusiones. e(mo toda~
las ('osa~ pa~an. Sf>hunden en 1'1misterio! ,\Ima Pl-'I'\'''I'-
tidas pOl' I-'ll:Hlr.li!'j,., de~('olltenta,;, 1\.TI!'io~n,'"de ptf>rni-
clad. q\W ~I-'\'eng:nn dl:' la vida (li('iPllIlo: f'(HHh',', mi alp-
gra pn p~p eon!'tnnt(' ir"f' (le tOllo!

Por el ealllino polvoriento, cahalg:ando ('n UTI lIIula.

parda, ya \Ill viejo q\ll-' tiene ya todo el caLello blanco.
El vie.io l'f'flexiona, \fna ol'ga fue SlI juvelltud, y un
ho!'pital f'" hoy su casa: la hija, histpl'ica; pl milYlIr cIe

- 22 --
 DESDE :'>II TIr\GLAD() .

lo~ hijo:;, paraltico; I-'l seA"uudo cubierto dI-' Ilaga,; as-

querosa:,;. ,\' del otro le asisan ho,\' que sel-',;tATl1llrindo.
As diet:'la carta: Yeu, pronto. Kupstro hijo se llluere.
Tengo miedo. Veu pronto ))
y pl yiE'jo qtH' tiene todo pl eahello blauro, ." que ya
pord camino;pohoriento. l'ahalgaudoell unll mula par-
da.lIoralg'I'iIlUlR nmargas,'lasmAsaIllarg-as dl-',;u\'ida,
y por primpra \'el. eompreud(' quI' pl jams tl!YO el del'p-
('ho de SPI' padll .....

La hora ms triste

('uputan que el fil:-;ofo Vall-Hulll :-;p hizo sppul.

tUl'el'O. Bl'lla profesin para un fil(lsofo ~Y ('\wIHan
ta.ml,ipu quP era mfts hosco quP ~('holll'nhauel'.
('jprto da alg'uieu II-'oy(, exclamar: E~tos lIltlPrtos
l'enal'f'u!: ."prha". flores, mal'iposas :\lI hay un l'O~al.
\-t'up lllla lUujer (on su Ilmau te. aspil'a el !Jel'fuIllPde las
ro,,r,.. y P.;tpSI' ('onyipl'te en beso:; ." los uiilOS de\'ie-
lll-'n .
Od eomo eUPlltan las historias: ..... Yaquelda \Tall_
RUlli \'i6 que Ulla herlllosa pulutada lloraha :-;ohre una
tUllIba. Y acercndose a ella, le dijo: MU,ier! Tu amado
s(llo ha c&mhiado d(' forma. En esa:-; flores est la eseu-
cia df' tu amado. l'or quP lloras'? Cree~ qUt>las lg'l'imas
-23 -
PENSA\IIENTOS !lE UN VIEJO

duran slo un instante, pero te engaas. Xada lUuere ....

'ru tristeza ir-) a en tri;t:ecer ot.ras almas :\ o puedes
ff'r,lloraro canta rsill queconmUf!Vas todoel T:niverso ....
Seguid. oh I:tllnanos! riendo, lloranclo o (~antando,
quec1f:'rumores, aleg'l'as.v hesossp imprpgnar{laatms-
ferayla vida .....
Desde entonl'IS. tel'minan las historia~, Yan-RulII Se
enloq\Jeci. :4610 dePa pstas palahras: j~O pooP!' 11110
mori!'se~

Soar ....

EI}Joeta estf' ~'Jl ,'ueIto eu el humu de su pipa, .v dke:

i Oh! ;El sueiio! Por pl vivimos muchas vidas distin-
tas; t'.l nos libertd l}"'la eselavitud (leI SPI'. Ser Of' \111 mo-
do. jl(\JP tristf'~ .
Lo qlle l-'S dura, un instante y se al~aha, .Y i.quP ml's
horrible que el pl~H'pr quP acaba'!
1'01' el sueio dvimos todas las vidas que pudipl'a-
1II0s haber vi\"ieh en realidad.
Por eso amo el heso, porque es una prolllesa . .Y una
promesa pS un sUI~io.
i, Amar una mujer'? Eso es real.
Le mejor es l],mar el dpseo de amar; amal' las figu-
ras ilusorias de llllestra alma.
i.:4e llama Bt>rtn. Mara o Carmen?

-- 24 -
 PESDE ~rr TI~GLADO .

N: su nombr .no es ninguno; es el Iut>yo quiet'a.

y (~ada instante eambia mi querer.
,

Xo PS Carmen ni Berta. ~o es blanca ni morena. ~o

puedo decir emo sea, porque a r:ada ilJstante la quiero
de un mOllo y no se puede der:il'lo quP dura. sMo \ln ins.
tante.
Hi digo: Es morena-cuando lo haya didlO ya no lo es.
Por pso !::t, amo. a la 1I0via que tien(~ todas las be
lIezas, y todos los encantos y todos los modos.
; Pobres de vosotros los quP amis lo quI" es: vue~
tro coraz{m ll10rir al peso dI" lo que es! Yosotros
siempre sois Pablo o .Juan, mientras (jup'yo llna.i" \'.c~es
soy un vipje('ito muy blallco que I'I-'cuenla. sus querP.l'es.
y otras soy un galn enamorado .
..Her o no Sf)r? X{I: ser nada.Y serlo t.odo .
As dijo 1'1l'opta. Y se em")lvi pn el humo Ile su pi.
pa,y Sp abisme) ell sui"sueos riendounaR\eces.otras
1I0rar,do En su cusa decan f)IlP.pstaha lor:o .

Pobre corazn!
-------

-Nio: ;.No baja hayal pueblo? Hay gran gmlto .Y

1TllH.)acli,ersi(>Il .
.\s me dijo esta maiianu mi Veeill<),UII vil'ljecito, mi
(.olllpuiiero de eonversac'ionE's (rfTmSl:/ITI.l'PS .

y Jill" spnt{. fi, ('ontelllplar el puehlo. y!i poln'{' ('ora,

- 25 ---
!:,ENSA!\IIErn~()s l)E l:X nEJO

zn loco li ll!-'I'a i I' hal,in pila 1, 'oru{lI\ tieu, 1't'COI'da-

ba los t.ielll po!' dl-' ::illSUltlOl'f'S. All l'llCOIltral'p-rlf'C'asp-
aquella. lIIujel' que t{nto quisp E::ito.YlHIISIHlodt'wr-
HW t:1U solo~ ; r allws al pueblo l n'r la Iloyia rIp los
o,ios lIe.!.Tos! :\s deda mi I:OIIlZ{1I1.
i Pob!'1' COl'aZII )O(:o!-,\n pres lllllY lIifio." IllU.' 1'0-
lIl.ntico. Es IJl't'ciso ('('huI' sobrl:' ti mils .'0 Ill/is hip.lo. E"
lIt'ce;,urio PllIlul'PI'ertl-' lllts y llliS. ~ o eres a illl d igl10 (1( la
lIli~i{1Illi lWtl-'IH'dado. Te prompt till rl-'i(llHle h. lleza, lils
npa':ible. Iws 1I'II1lIUilo. ms silp.lwioso. y lI0\.lI)(lrhSPIl-
tra.' en Pl. pOl'qllP aim "ient .,.;1I0stalg-ia til-' uqll .lla,.; JlO
Ihps dl-' Illlla. l-'IIqll!' tI' estaha,.; ala rp,ia dl-' la lIo,ia .
<'il'l'to da tI' dije: Desd hoy la \'da still! sel'l parli
ti. 1111lllpdiu de 1Ip.!:(ral cOlloeluiellto. ~i <J.lllilS,.;elpa-
rasaher 1ll,~ ;';i 'I'S, para salll'r IIIs ~i \lc!(a,.;. pa-
ra ,.;bpl' llls ~i sallgm,.;, parH ,.;aber IIHs." lI1;'\s .
;.~ o rl:'l'\lprdas'! Ell t OIl('PS ;.l)u( ";Oll tus \loriq Ul-'(J";'?.\dl'
lllH$ ;,110 tp ltp PIt~E'liado q1\P p) III1lIHlo ,.;{,lo p.-;hp\lo p~l\'a
l)llil:'n lo llJira (:, h'.ios? .

* * i(.

('\lando de~puf::i de llJ\lcho tiempo, lIIesol'l'l'elldl'OI~.

versaltdo COll llti propio eoraztln, no plllle lllellOS (le en-
"idiar la sOIll'i:,:a, dE' Yoltaire. Y continual' la areng'a
<li('Plldo: ; r aJl]o/~ \{l-'cuprda las palallras dp j)o,.;tojou,.;-
KY: ~Hay g''II pI:wPI' en hprir:,;e 111I0 H ~ mismo)). C(Ig'P
hora. tu bor<l()ll Y "amo~ a trepal' a aqlH'llfl altfl mOIl-

- 26 --
 Dr.SDE MI TI!\GLA[)(). , , ,

tarla, para contemplar des(!t' all el pueblo, reeordar tu

pasado y analizar tur-; lloriqueo:'; .
Es nwnester e!\(lure('(>rte mi.s y mr-;, polm' ('orl1z('!1

loco .

Clori

Hl' ':IlIlIIJ1'elldid, 1.alllig-o.1 0-

;P, '1111'la yel'dadl'l'a fllll~nfia
,,'';fil nil il Illl'!.l t il l'Il Il Il IIt's,]'fu.-
>lO le\tlIlt;:lIIiI'Ilto d., !lIII-
\lros:' 1111'
la Iil'ma('i(>!l y la I'e-
g-at:I(.1I!-;oll illd ig-na,.del sa I'o,
t:OSSdt'II'I1l'lllo ~ q Ill' 1'1
l'lIt.usin"lUlI, todo 'lUt' ,'(';L
"alir"l' dl' Ulla ah;;olllta risa
i I1flif"'('1I ti', ('" 'I'm'i"\I a l,;llg-l'
qu':.' lllUl'stra I JlI'Idulllil.ill
(]Pl IlUitt" dl' la ,-ida, hrl' la
ra7.(,n, 'llll' e" la facu:tad qlll'
no;; (oIl,llIl'l' nlll'\,llltamil'Il-
t(1 (h' IHllllhl'OS, a I:l ahsoluta.
allsl'!ll'ia d" (Olll'l'pt(,;; .....

~911eu lUi soledad de I!'entl's al\"i()8;\~ tie ail'e libre.

Primero vino ~'lori, y lllE'I,!.'o,\lU popt,;l \"frleniano, llll
pinto!'. un t('llorio, un msico, \ln nip.tzsdHUlO, \lJI i'(>~i-
mistn y to(los p11os, menos Clori, P'<1Uf!.'el1te:sdenut:'s-
tro tit'mp0: Almas hnl:'('as, almt,.; sin \"olunta.cl, dOD(} ..
las hri.;as .;ur-;urrau Y 11l~ bl'i"as susurrnlltes son tn'"

-':17-
 PENSAMIENTO~YE UN VIEJO

o I:uatro espliws fllel'te~, eomo 'l'l:stoi, ~I:hopenhauel',

:\ietz!-w}e.Aql1l~Jlospohl'e~ seres eran discpulos .
Pero ('lori no era as: Clori pl'oda.mabafmrp;icamn-
te que la nn'dadera:sabidura consistfc' ell telle)' dientes
muy hlamos. Y triunf(! La fe que tl:'lla. .\' lilas traba eu
:-iUopini(llla hizo triunfar. Ella dijo al pesimista quede-
jara e!,;8Stontpras. ~sedecir a ~ada. instante qne la. vi-
da es mala, esl:"hablar de ('osas tristes: qllf-' e:.;o estara.
muy hien 1m Alemania. pero no en aquella. Joma tan Jlp-
o r.a. de sol y dI' luna.
y dijo altlnorio que el papeluHs iTist, de los tielll-
pos actuales e.-:tHrepreselltado por D.. 'uan. Y dijo .
y todo eso lo el i.io mtrf' risas. mostrando su blalll'a den-
ta(lura ... ~Cuatl'O :-iemanas despuPI'. el tenorio haba
o'

ahandonado la sonrisita, el poeta se haba reeortado

las nwltllas, .'" 1'1 pel'imi.;ta iha en po:-; de ('lori, rfmdo
a.leg-remen tI' o o o

Cinco I'pmanas despuP:-i, 101' dil'epuIol' ,h> ;'\ietzHehl-'

JI' VPrlaiup, ,l.? Tolsto. y de Hehopenhauer. se hahan
hecho discpulos de ('lori, 0\' proelamaball. como lni'a
Vl'rdad, pl tmwI' blanca dentadura .
All. eutre los lll:lranjol', rodeada de sn,;; rlisl'puloR,
ri-'lldo alegrenwn tI', Clori O:-ifmseiia o

- 28-
 DESDE ;'II TINGLADO ...

La hoja

I,ll lJO\j1.lJllP-Mru, cal:' del I1ruo] nil hoja como Ri

fuera M~~ he puesto tri~te .
EI."'(Jlita,1"O.-Como si fuel], Colllprendo tn de-
cir. La hoja cae f-'nnuestro propio eOl'ahelll y lias hEtcl'
recordar las tristezas de todo lo qne se fue Al (~ael'la
haja, f'f'quiebra la paz dpllago de los recllerdOs /{f.
cardamos (~m()se .olaron ]os amores, c(uno Sf' mnrip
ron lai" mariposas. c{mo i"pfneron los quPrel'es .
Te hai" pne;;to tri;;te .

~. ese I~E

PUf;a una mujer pUl' ell;elldero .

T eOlltelllplas e(n!lo se va alpjli 11110 hasta q lIfo :'it'
pierdf' en lac1istaneia .
PaRa una. mnj!'r pOI' tu (~ol'a.7.e>ll .Yse nI. alejando
hasta qne SI' l'il'rde en un recudo de la ,ida .
y Il tu alma (~aen got.as de melan(~ola.
:-\p"a In jnventud (~on todos sns ljUtreres .
y a tH alma caen mlH'haf' gotas de melancola.
y Ils, li medidll que va pasando la "ida, Sf' nI. fOI'
malldo pn tn (~Oraz(lIlnll lago ver(lo;;o, melandllk~o .
-29-
 *
* *
Df!Hde\lna eima contempla!; nn :-;endero :-;olitario. Y
p.l'a visiln te hace recor(lar otro sendero por donde se
fue alejando ulla mnjer; esa visi(,n quiebra la pay, del
IRg-o de melarwola qlle ha.Y en til alma .
Hecol'llar f!f, qnebrariie la paz del lago n1l~lanc{)lil:o....
Es 11l'!lo lo qne quiebra la paz del lago de 1I11-,lanco-
la.qup pl iri'" d., la:-;('OSRRvaforman<1o pn el roraz(,n .

Los recuerdos

Hoy vuPlv:! a ti, i.I'bol amudo de mi corazn. Haja

tu somhra vivi'~Ion mudlOs de mis Hneii08. La parte de
mi alma, tOllo:-;los reclll-'I'do:-; qlle e:-;b,u eurpdadoH en
tu I'amaje, o que \'ag:a,n al amparo de tn sombra, son
de nna iiutil melancola Xi un Hllo in:-;tante dpsag'l'u-
dable .mturbia Iluestra amistad. ('c,ntigo, prestndote
yo mi alma. dl~pal'ta, rumiando mi..:('())ltentoH .Y disi-
pando mis dolores Experimellto lo lils ,.;util que
pueda /!ustar t~1 alma: En estoR sitios vag-an mis almas
muertas, los sueiios de otraH p.pocas ..... J.:;ienlo la melan-
cola de estar visitando mi propia tnmba El homhre
se va mnriPIHll) poco a poco, a me,lidaqlw se van mu-
rielltlo snR \I110res. Y poreso losviejo8 son tan triste;.;.

- 30-'
 DESDE \II TI:-<GI.AD(I .....

Toda illll"i(l!Iqu~ ~e vn,es un ahnllqlH-! Illuere ~n nu,,-

otro8, .Y 10:-1sitiof; ell donde pafl :1quel nmor, FiOJlsu CP-
nwnterio .
.\ll'pdedor d~~mi (l'bol. vag-nn, l'omo mujpres plili-
da~, mis :'ueios El1ns son el alma de mi rhol.

II

i\eja estantia de los nhuelo,.;! Pureee (IUHtll\'iera1-i

en ti la H1~lallcola! )'Ie dices: R~cuel'(lo cllfiwlo d ahlw
lo .Juall. H~('u~rdo tu sueiw cuano cHy(,la hoja. del
rhol.. 'J'u vista trat-' fi,mi ~:pl'itn HIfll'OlIla dp unos
qup.r(~res Illuy lE'janoFl,y ha('p que rf'l'uerdf'todol'!mis suP
iOR .
il';ref'\muy vieja! En las tp.laraIas de tus rineones
pareI'!} qlW estuvierHll (mredlldllR Jas vidas ele aquellos
viejecitos ... jY ahora se va enredando mi propia vida! ...
i~le eRpantoH deliciusan1f>nte. vi~ja vivienda del ahue
lo .Jnan! Has asistido al morirse de muchas de mil'! ilu-
siones, :v pOI' eso ahora mI' repites: Rf>cuerda I{p('uf>l'-
da E:o; llIi propio espritu quien hahla .'fiti, .Yante
quien siento terroms de]j('iosof'! En ti, mi alma Sf>('on
tp.mpla fi : misllla. .
Til~,tae.
jAmig'o Rum! Oye los decirf>s df>mi,.; f1lmas mueltaR
que hahlall en plantig-uo I'p.loj mohoso.
Tie, tac .
T'na hoja (~ap Ilpl .l'hoL.....

-31 -
~ENSA:\lIEN'~( IS;!E l'N VIEJO

'l'ie. Le .
1'11 lllu.iel1'8sa pOI' el ~enpro de tu eOr87.,II .
Tie, tae .
jOh, allligo ItIlJlI~ i~lra cmu Ille llIuerdp la llIelanC'o-
la! ~ll'a e(JlIJCl el" preeiso lIIorir para ir a 11l1:';('\1' a
Fina. aUH. foil pllag'o vp.l'doso tlpJ eterno ensueio~ .

III

:\.quelniio tena PlI los ojo,.; la tl'I\llql1ilidnd (lella/,w

de lo~ l'ec\1Prdos. Haha IItHido pam 1'f'(,()l'tllil'!OS hp(Jos
de sus abuelos .. ,..
El I'P('lH'l'do e,.;dI' los dejo,.;. La III tad d(' la \'ida t-'~

para obrar, y la otl'a Illitud ~e dedi(,a It la a iol'HnZIl.

Aquel Iliio c Ille tt-'ua los oj()~ apaC'ihle~, pra pl bwtp
ltimo dp 1II1a IlIza gTundf'. <Jut-' (lpjfl JlIl'l\a 11lIlIinm:a en
sus cam IIOI".
:\ lIled ida que la h\llllU nidad (my~~jl'(:f'.los o.io~ d(' lo,;
hombreI"' SI' vall haeielldo trnnquilol"',\' tl'istl'l"' .
La mil'l<ln J(> aqllelllilJo ya 110 I"'P dil'/ .. da illtr('pilla
('n lm,.;cn de llIlP\'(1$ I"'(ndas. IIi Sill" pasoI' i.'I'llll fil'llle:-; y
apre~urados, \): SIlS ojol"' miraban melal\l:llil:amentp la
(:asa antig-llll tlp los <l1l1ppasados,y :-IIS pllSOl"'rpSOlla1ll11
en los sendpI'08 ('ubiel'tos de tI1llsgopor dOI:dp "ilg'llll ]a~
aiOI'HUzas .. ,...
ellltiTll() homul'l-' sel'ij todo !'l-'ellel'do~: ell pl I"'P l-'Il-

eal'lllll'H. todo t'} pn:-;ado ,I(lllo obrar': ~f' In impiden

las ('adenas qll,J lo atnll a llIUdlOH ~el'"1('I'o, EI Ilti ..
mo homln'(' ~lo nm,d'H, los 1morps lI1uprtc~~, .

--32---
 DESDE MT TINGLADO ..

~: a medida que la humanidad enyejece, .;eya tor-

nando ms y m.; interior: En ella se van encarnando
las almas de todo.; los muertos.
nada qne ame tnto el ltimo hombre, t~OlllOa
e';OHespritus vencido.; flue aparecen al final de las ra7.US
trinnfante.; .\' poderosas. Pobrps y dulce.; alma.; que lle-
van pl gl'an callsancio~
Nada que ame tnto el ltimo hombre como los de-
eires de .JessJ AI fin de aquel libro que relata la historia
del pueblo (le lo,; rrandes valorps: al fin de esa historia
llena de rnutam~as, crueldade,;, erlnenes y grandezas,
aparecf' el decadente .Tes;;eon sus.bienaventuranzas .....
i,\!" mismo vendr{ blltltimo hombre, encarnacin dl~ la
melancola, al fin (If' este SlIC('SOabRlIrdo que ,;e llama
vida! .

Una tarde alegre

TOllo es duke al (~oraz()n; hasta pl ,;ufl'imiellto es

miel paru' el eorazn.
Es la nia. LlOl'a. re, eorre por los~l:amI'08 cogien-
do florps. mariposas y IH'tjaros. Y ullas \'eee,; eS su ma-
dre, que le I:uenta de la Vir:.r1>1lMara, ,\' de cmo .Je.;s
rsanaba n. los enfermos. perdon) a la .\Iag-dalena, y rea
a los niios Y otras es la vieja 1I0driza, que le cmmta
CllI'ntos de haas, y consejas de bruja!'; .

-33- 3
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
-------
y toJu f'sto ~S miel para el corazcSn.
Es la nila qne I~omenza a haeel'Iernujer. Ya no rer
ni (?orre por los campos. Hlleiia. Sueiia con el amado, ,Y
lee historias qu~ unas Vf!{~el" la ponen triste, otra8 le lle-
nan el coraz6n ,l~'aleg-ras, pero quP. siempre de!"pieltan
ell su alma deseos vagos .
y todo esto es Illiel para el (~oraz:61l.
Es la mujer. Y ya no flueiia eOIl d umailo 'lUf, ser
bello como un prncipe, ni quiere aquellos lihros de amol'
tierO y rom-'j,ntico. Lee a )laupassact, Il llueiroz, a
n'Annunzio; .r EI~ alma :-li-' tornn eomplicada al ('ont~t()
del alma de Adria, de .Jorg-tl, de Hip6lita.
y tOllo esto esmiel para el I~Ora7.()f),.
Es la viej(~cita. )' ya 1\0 re, y ,va no sueiia, Y.ya no
lee a )faupassaIl1". Hecnerda. .(.!UP ms Ilul(~e que esta
palabra: Rel~ordal"! La viejecita dice a su eoraz6n: i,Re-
cuerdas'? En aquella reja una vez .. Recuerdas'? He-
cuerdas'! 'rodo I'S en la viejeeitfl. como nn daror de luna.
AIg:unas \'el'eolla "iejedta lee:
~Palabras Ilpl Predicallor. hijo de David. rey en .Tf'-
rusaleTll.
Vanidad ele .;=tnidades
y tOllo I'sto p.,; miel para el l;oraz(lIl.

-34-
 DESDE ~H TI:-;(iLADO .

El _dia de la gran tristeza

Aquellos primeros escritos revelaball un homLre a-

pasionado. Xo dud en decir que era el poeta de /w; eo-
,.,as pei /lAa."; del al ma. Haba escog-erlas palabras ms
silenciosas, ms slltile~. Recordaba a. ~laeterliJlek. Es
1111 homhre interior, deca me yo, pero es un hombre vo-
luhlp. Ama intensamente, pero dlIra poco su amor.
Y past) un afio, y cambi{ d poeta. Ya no era el poe-
ta Ill!los C0sas peqlIeias del ahna. Era lIn RaLelais, pero
liIl Habelais muy tl"ste. nl:' to(lo se rea. Ru estilo era

perwl"so. Pero I~sas risas eran para m, gritos de deses-

pp-raci(lll. A travHs de eHeconstante burlarse del arte, de
la filosofa, elel amor, de la dfla, se adivinaha al hom-
bre d~sf')sperado fIe no poder amar, al hombre quP-tiene
cenadas ya todas Jas fuentes de laaleg;ra y que Sf' refu-
gia en la ven~an;m. S; comprend queel poeta aqup.Ique-
ra ven~arse de no poder amar, haciendo que pl alma df'
lo.:demls se tornase rida tambipn .
Y lID da que habli con el p08ta Je dije:
-1\ I;(1. que ama. laR historias trist.es le interesar
esta hist.oria:
Mi amig'o era un hombrp refugiado en su alma, y
cuando dp-ella sala era para mirar otra:.,almas. Em 1ln
apasionado por los se~ret()s (leIeoraz(n. Yeomo amaha

-35-
PENSAMIEKTOS nE UN nEJO

inten~aIllente, f'scriba, pginas de verdadero arte, lo que

se llama pgir188 teiiida,s ell sangre .
Pero hp aqu que, no Hp por quP cruel destino, mi
amigo era vaIn ble; era un artiHttt, .Y al mismo tiempo,
cosa. rara. era, un crtico. 1I0y despreciaha 10 que a.y<>r
haba amado l~onpllHill .
y ustl-'d !,;abe, (Ill! en Sll ea.l'ictel' df! lll/mu/lH.,;, torlu.,;
las ('OSt/8 I wed(1J 1I8I'Sf', o desfJl'ecia./:~e intel18t1 lI1(m ft' .."
Adivinarii r:d. fcilmente el tin de mi historia .
Lleg-(, para mi amig-o un da., que fue el da tie la
gran tristp7.a .... ;.Adivina usted? Aquel dn mi amip:n
.va no puelo amar, ~'a no pudo escribir aqmllas pHgina~
de antes :\1 ir a escribir, al ir a hacer obra de al'te, 1-';;:
decir, "oora de amor", se le apareca:el despn'Cio, n-a
la IJ/lllJflnirJ.9,rJ de aquello que iba. a adorar.. ....
y Gd. qtW ha experimentado !a alegora, la divina a
legra que da-':. triunfar ele la palabra, {liciendo en pa-
labras In historia de algn amor sihmcio!':o. compl'8nle-
r quI-'al}llPI da fue para mi amigo el dH. de la gTHn
tl'steza .
;.Adivina r,l? y flw un odio, lID odio mortal a la
vida. al artl-', h loshombl('s jLa vengalll.a.! lip ah:,;u
nico con:,;1JPlo Desde entonces mi amig-o eseril)(!p(,-
~.dnas en que He re de todo, pero es una risa la Ruya que
indi<'a la gran tl'isteza deno :;Ot}'ramar .
jTri~t~ dHHtinoe,;t~ elf-'h~wer a. lo:,;<!ell\-l,R la ,-ida
H,rida! ;.:\0 p'l-'e Cd:? Comprendo qOf-'talle, es humano,
.Y pOI' lo tA.nto. <I1l' mi amig'o est. en S11<h'rHho P<'-

-36-
 DESDE MI TINGLADO, , , , ,

1'0el suyo e:s un oficio triste Ya que estamos en la

vida, la verda.d para nosotros es la vida: El alllor, la
belleza, la gloria i.No cree Pd"!"
Cuando termin, el poeta Ille mir trh.;temelltp. l'a.-
r~ca decirme:
-Gd. me ha hecho imposible el 1nicoconsuelo. Ya
no podr v~n~arme, porque la ven~anza ml" pal'ec:pr
despreciable .
Nada me dijo el popta, pero esa mirada era horri-
bl~rnente t,riRte .

El amor

-Advirte que yo no digo: La verdad, ~ino: Mi

verdad.
H-De lo (~ontl'ario, PilatoR te pre~untal'a: .QuPes
la verdad?

II

;,ClllO deben mirar' 1m; lJontemplati vos al WlOr:J

Late en cada hombre eierta tendencia, cierta espe-
ci~ de at,racciln hacia el todo. Hay momentos en que
uno quisiera confundirse con el ain~, con el agua, con la
brisa, en una palabra, Rer todas las cosas.
Durante estos estados de alma-quI-' se producen

-37-
PENSAl\1IE~T~ l;lE UN VIEJO

es(..etialmenteell la soledad, j- eu medio de la nlltu-

raleza-aquplla Hecomplica, j-el hombre Se sient~ intran-
quile l'omo si flwra a revelrs13le algo muy grande, co-
mo si fuera a presentarse repentinamtHlU> pl dios Pan.
('limo tiende el alma hacia el dios Pan! ClImo He
enloque(~e de amor al no poder unifican:.l' con H! Por
ahora no elolposible. Entonces .qu 8ueede'!
Est' deseo impotente, imposible de efeetua.rsl', trece
Il'l,sy Illl~, hasl;a llegar al punto en que el alma. no re-
sistf' y blls('a al~'n medio de aligerarse.
.y qu;, meio;:" para conct'etar a.quel amor, aquella
unificacin. qtle otra alma'? Amal' t'S robar. Amar a ulla
mu.ier es querer pnl'iqU{~eerntlestro yo, con el yo de t'lia;
no es otra cosa que \:n modo de efectuarse, de concretar-
se la' tf'ndencia y el amor al uni verso, al todo, el pan tf'l'-
mo que, en ma.yor CI menor grado. hay en (~wla ,no de
los hombres.
El amor, t'sa avaricia del alma, es propio de la. "ida,
de la :;;alud, de los hombres poderosos de vitalidad, que
quieren ,:el'm{L~ de lo que Sail, serIo todo en el todo, ha-
ct'rse inmortales. Cuando el hombre est lleno de vida.,
lo afirma todo, 1odo le parece bueno; en eS08 momentos
el" vuelve afable. bondadoso; en su alll1a se despiertan
pasiones grandlO8,qlH' ocnpan ellu~ar del odio, de la en-
vidia. de la calumnia, de todas esas pasioncillas habosas
que llpnan el alma. de los venddos, de los enft-rIDo,, y de
los impotentes,
 DESDE MI TINGLADO .

Pero el artista dt'bf' oponerse a la naturaleza, debe

corregir la naturaleza.
En efecto, cuando el alma t.iende con mayor pasin
hacia el todo,. es cuando prod1H:esus rne.iores obra~.
La norma del a.rtista serH,:no Aaeiar su alma sino es-
perar <lue sta, por efecto de su gran tensiln. busque el
medio de aJigerarse, produciendo obras mae~tra.~.
El amor a un<1mu.ier. es decir. el desf'o df' poseer el
alma de una mujer. puede ser para el artista fuente de
inspira.ci(lu. Esto sueede cna.ndo la mujer no eorl'espon-
de a su amor. Petf'r Altenber~ dief' con profundo senti-
do psicolg:ico:

InsolHllli>le~' sag-Ill'. \;aturaleZll.

f\le por IIt'nar t\l 118r,.lrIHf()n
tp I'JilfUI'I'ZnA!

til cuflnA en 108 antro!' (Je la ,"(Ill

rie la t'8I)l'('11' Petrarca, mallrl' ma,

porq\lE:' E:'neBa muJl'r de BUS encanto!'

(>Ieng-enrlr la rm:n (Je BUBcntlcoB!

Esa tambipn la cansa de que todo enamorado ::;ea

algo poeta. I'('ro eso dura mientras &' lucha por la po-
sesin del alma de la mujer, pues cuando se ll('~a a tener
complt-'to dominio de ella, disminuye o ::esa eomp:eta-
mpnte el amor, dellido a que el alma est ~'a liure de la
tf'l1dencia de que hablamos al principio,'y cuya satHfa.c-
ciln es el ohjeto del amor.

-39-
PENSA:\lIENTOS ]).~ UN \'lEJO

Oh viejo bordn de los abuelos!

Ligia est triste. Acabade vera su hermallo pasen-

do;e por el jardn y contemplando un bord(lll n\Hloso,
que aquella maiiana haha encontrado entre las "ejeces
de la familia. Con los ojos llenos de lgrimas, y con ese
aire de loco, qne ~s lo caracterstico de sus monwn to:;;de
exaItaciln, pasea (~xclamando:
-jOh "ifOjohordln de los abuelos~
Ligia es la nica que conoce el alllla dP\ joven pen-
sador. El ha pnesto todo su aillaI' en ella.
(Ligia :;;eal~erca a su herlllano. ha"iendo I~OIllOsi
persiguiera Ulla mariposa).
Li,$(iu.-.J uli()! j.Julio!. Esprame, que "amos fi
pasear juntos ..... Tenp:o que reirte por algunas cosi-
l1as ,Por <uPya no vienes conmigo a regal' las flores'?
No me decas qtlf! ese devenir lento de las flores te ense-
aba muchas cosns? Hablemos en serio Te e8ts vol-
viendo loco de veras. De algunos daH acl.no haces otra
cosa que paHearte por los corredore~, alimentando psa
pcara cnlehrilla que llevas en la cabeza Ahora mis-
mo acabo (h~or tUIi' IOIuras .
./ulio.-Ah, Ligia, lIodigas que son locuras, Oye: ,No
recuerdas cuando nuefoltra madre nos contaha. las histo-
rias dI' la familia? Y ,no rel~uerdas la historia del abue
 DES-DE ~nTINGLADO ...

lo .Juan, aquel viejo manitico yenfermo'! Pues mira:

Cuando 110 l".e' estudia a s miSlllo,encuen tra qne su alma
p-shecha de pedazos del alma de los antepasados. Estos
da~he estado meditan(to en las historiasqnenosconta-
ha nuestra madre, y el abuelo .Jnan se me ha apar~ci(lo eo-
mo nna visin futura, de m: mismo .... iY este bOl'dn per-
tened(, al abuelo .1uanJ.... Y este bordn acompa a to-
dos nuestros ant.epasados en su camino! Tdos ellof'.
siguieron un mismo camino! Hoy lleg-a a m, qne me
he separado de lo que ellos amaban,'y me aeompala por
un nup-vo sendero. ~iYa no es la misma la sp-nda!rom-
prendes ahora'!
Oh, viejo bordn ele los abUl-~los!

Escribir ....

Cierta vez el maestro hal a SU& discpulos :-;obrela

meditaci(lO, diciendo:
Conviene reflexionar mucho en las ideas. antes de
publicarIas, y yer si son dig-nas, pues acontece que des-
pus de publicadas el orgullo impide reconocer los defec-
tos, y sigue no demndindolas como g'randes verdades ..
Hi todo escritor meditara detenida e imparcialmen-
te, quemara por la noche mucho de lo escrito-en el da;:
pero generalmente escribe lo primero que se le ocnrre, lo.
cual DO viene a ser otra eosa que imag;inacione;,. sup;eri,.

-41:-
/
~~~~~~;:~ VIEJO

-da8 por sus propio~ defectos para justifiearse .

1'iem::odespus alg-uno!' di~cpul()s dijeron al mRf'S'
tro:
De~rle que i:wguimos tu (~om;ejode meditar mucho
antes de escl'ibir. todo nos parece disparatado.
y qUHliju el sabio-;.estfiis fastidiados por eso'!
\'eo que no escribs por amor R la yerdad y pOI' necel"i
dad de libraro8 dl~la. ahundancia dt>vuest.ro te!'oro, si-
no por deseo de rig-ural'.
y la misma razn que os impulstl II ensuciar ('uarti
11as, impulsa a ca,,1 todos los dems.
~ois come, Plnos eazadores. Y ai~ jadeando det.rsde
una yerdad o de una rima, y ('uando lo~:rif; atraparltt,
en los ojos reflejado yuestro amor a las alabanzas, la
mostris al pblico grit.ando: "ed, yo so:'" un pensa-
dor ;vo soy llIl poeta .
Siempre que \'eo un homb.re ujeroso .Yplido. mf-'di-
go: este debe de Herun hombre que el"C'ribe. El deseo dI'
gloria no le ha ,le,iadu dormir tranquilo: SlIS oj0l" mgo
nan su gran ansiedad.
En \'l'rdad os dig'o, amigos mos. que HlUY pocos'
:son los libros escritos con sang-re: 10i:ldem:.sson produe-
to de lHo g-ran ausi",dad.
As habl6 el Hlaestro a sus discpulos.

-42-
 DESDE MI TIKGLADO

E~d medioda, yes lin ~ol, sediento del amor de la

tielTIl, que a}uyenta (l mi alma al "pspritu de la ppsa-
dez" ~. la torna apta para ,olar. a tra\"~s 11plairp ~e('o,
persiguiendo los sueos-rnl1lipo~as .
All.lejo!", por un sendero muy amarlllo, ('aminan
nnos 'ie.iecitos ,o creo que !'on unos viejl:'citol" .
y pn e~tf! Hlf-'diodi\, timdo a. la. :-<ombm de mi rhol
frondoso, quiero escl'ibir un cuento-nal"ipol"a. dedi('ado
R' nna nia ~ofldora, qUt.> spa los !'ueos que traR el
medioda. y los qm> i"ug-ieI'Pel (Tep\!'culo, y lo!"!rUf-'reg-a-
Inn pl sol niiio. Ins no(he.. neg-rns." la Il/na de anrlarNI
g-atunoi" .

Enln OS viejecitA.s JIlU~' blanca!' y mu." buenas, qne

amAban con un querer lIlu,)' dulce fi, la Virg-en Mara. La,
ms aeja de lal; viejecitas tena un palomar. todo de
paloma~ blanca!". que era su encanto. La otrft, la me-
nos vie.ia. cultivaba flores para la Virg-en, y, sin duda
por nostalg-ia de los be,;o~no ecihidos, y como un sm-
halo, se,lo quera flores rcja~. muy rojas .
La ms aeja de lus vi3jeeitas se iha en los atarde-
c?res a r:}pcir!psCUf-'ntos tio sus palomas. y al ver las pa-
PENSAMIENTOS D!':_ UN VIEJO

rejas tan amorosa.s, les hahlaba de amor, les deca que

s~ quisieran lIlucho. ;.Por cup no haban de qU'~I'er:;;esus
pobres palomicaf":
lin d I1eg nI Hr. Cura, y la viejecita le cont6, eon
gran inocncia, p\les para ella el beso era unll ,~osa llIuy
santa, cilmo se bl:'saban sus palomitas: le cont() la ter-
nura de t'SOiSidilios al atardecer, .Yle ('onU) los decil'e:-;.
:lue ella soaba .
El Hr. Cura no supo entener l~sa gran inocPllcia;
~rey que el Demonio estaba sirvindose (le IhS palomaR-
para hacer sus diabluras,'y prohibi a la vif'jt>cita vol-
ver al palomar .
Desde entonce8, la viejecita de las palomas, sigui
:nirando al delo en lal'l noches estrellullas, .y pmlsaba:
-.rrambip-n las estrellas no son hpsos? .

Cuento para nios

Carlota tiene TIlIt>veaos, y e:s un encanta de nenita.

y cmo quiere a (lIga, su mueca de ojosazllles! S; Car-
ota, como todas las nias, se prepara in(~ons('ientemente
:>araSll destino dE'amor, de madre.
jAh! j'y si tod08 tomramos tall ell ~rio la vida, co-
no en serio toma Carlota sus juegos con II! JJf-ma! Y,
Jespups de todo, lin juego de muieral'l es estt> mUll(lo, y

-44-
 DESDE :\1I TINGLADO ..

esta vida ~()lo que 108 afioR nos nln haciendo malos,
nos nm quitando la inocencia .
-Mam! OIga St' mnri() a.noehe y !avanaf'nterrar ...
Ay! Pobcita! .
-Xo seas tonta C(imo pudo lIlorir~e()]I.!:a! Xo
l1ores '1'6 s pres haba! .
PnPR R, seor: Olga se muritl anoehe y Ca l'Iota es-
tH, mn." tri"te. llorandc Pero, a pesaI' cif! eso, Olp:a
fl.emuri() anol.;he, y es preciso enterrarla.
y pl ent.ierro de Olga. fne asi como el df' 105 niiios ....
ir Cadota se entl'iste(j() t{Lr.to! .
Pero. .no os dije que Carlota, as tomo todos los ni
os. iba prepar{i,ndose parllla vida.'! .
.Xo os dijf' qnp para pso sirven la;; muieCtH''!
IneonRcientnrnl'ntp aqnella nenita se iha preparando
para ver morir SllS qnereres .
\" por l'Sa, a. pesar (h~ todo, ()]g'u SI' mnI'() ano-
dw .

Debo un ga~loa Esculap!~

,;(u'IL\'I'';"

Aquel crep1sl.;ulo, no uno de l',..OS (;I'epseulos t'iUll-

fantes. <lecolores afil'm'1t\'os, sino llno invel'llal, ell qne
el sol al moril'se formaba lejanos lago;; (JE. tinteR indpfi-
llib)ps Pno de esos CI'f'p1scnlos (p1f' Iii siqniel'a hablan

-45-
PENSA~HENT(l~~~~~ VIEJO

del pabado, que IlIlitan toda voluntad, sugiI'it, en F{>lix

el sentimiento, quP transformado luego 1m ideas, haba
de apoderarse de mI alma.
lt

**
y quizi'L:sus tItimas lecturas, aquellos lihl'o~ dll Sa-
lom(n, de Spinoza, de Her<clito, hahan preparado ya su
alma para e~to que le regalaha el atardecer, y que vea
tan daramente, despus de un poco de anlisis.
S; era un gTIMl amor por este crepsculo que nada
afirmaba. q\le llllda deca, y era un gran odio li todo lo
afirmativo, a todo lo que quera illlponer8e ~inti(
g-rall repugnancia hacia el superhombre de Nietzsehe ....
J' comprendit. (JIll' todo LO QI'E ES, necesariamente es li-
mitado. que todo 10 que mcJ.; ALfH), es Iimitado y to-
dos esos filsofos que discuten, que 'buscall la vel'dad,
quedaron envIleltos ell el conceptode xo s/;/(, en eso que
el crepsculo le re:mll1ha Y Flix tradujo lfl fraKf-!de
Schopenhauer: 'I'oda individualidad es una '!quivocn.-
ci6n, as: 'I'odo l,) quees, es un erraI'; la verdad estH, lm
la liada .
y Flix milt, eon g'ran dulzura unoi'l cipr'~;e:s, que
custodiaba:J. una casita, all. lejos Hon, se (lijo, \lnos
e:l.trafiosI'prer-;ps .
*
**
y comprendi 'pIe mientraiS fuese l':\.~ 1:'\IIJ\'JIlI'AL"
 DESDE :o.H TI~GJ.ADO .

DAD, tratara de dar un sentido a laR (:o;;as, tratar-1 de

dominar .
Eso p-s feo. h!:lua dieho a su hermana, y lueg-o.
arr~}Jentido, fue y la dijo I!CE EROEHA CO;\IO ELLA (~II
SIERE .
.;+
.:+ *

F;x liba amado a Fina. POI' ~so, se dijo, com-

prendo que d~sde peqn~io estH ~n m estp odio a lo afir-
mativo .
8; tiene ella el atraetivo de lo il()gi(:o, habase diellO
en aquellos tiempo;; Era Fina una mujl::r sin volun-
tall, nna de esas mujeres que pasan por el mundo sin
fJuerer definirlo, una muje' :'Ids .\1.1..\, por elldma dp to-
(lo .
Fina, habale dicIJO F~Iix, I;(]. me ama .
y ella: s.. ....
FinR. haga esto .
y ella: I'l......
Fina aqul-'llo eHtriMe .
y ella: s.. ....
Una de psaR almaH que parecf.Hl que ya, ail teH de na-
eel', llllbieRen vivi(lo y trajpsen unll g-ran (lp-solacin .
.:+
* *
Padece", afil'III() su amigo, el lIl~dieo nietzHchano,
UNA ])IH.\lI:-<IT)(~
DE 'TEHZAS \"J'L'ALES. Por eso eres 11n
negador de la vida. TOllo pesimi,.;mo, toda negacin, es

-47-
-PENSA:\IlE~T()~I>E F~ VIEJO

seal de empobl'f'eimiento de los in~tiBt,o", La filoso-

'fa I-'xplka al fil(,~ofo: e~ una con~ecllencia np('esaria de
:su estado dl-'alma .
*
* *
La~ goentes decan: Fina no e~ arm(,ni(a. Y F'lix
l)l'ech-;aml:'lIte por 1-':50la amaba tnto. Por nna ~'sperin
d( allerraci6n. y a pesar dl-' recouocerln 1~01ll()nn alli'ur-
do. haha !lpg-ado a no podpr rpprl:'~entarse lo infinito,
~ino como algoa desarm6nico .
Talllbipn deean de Fina: :-in tiene e~pliT\l. Y jo'plix
d~case: E,;pl'itn. Dominio. Lmitt-', SPI'. Todo f>SOIf>1'1'-
pugnaba. Fina estaba repl'e~entaclfl fl.i':Sill pspritn, siu
spntido. sin lmites. uo spr .

*
* *
y lo peur, a.s lo afirmaba Sil amig'o, PIm~di(~u niptz-
schano. era que I'plix haba lIeg-ado il no tenpr ningn
odio, ninguna pasi(lO qlle It-'hidera sopol'tahlp El Sh....
A HehopenhauPl'. pOI' ejemplo, ob~er\'a sag'azml-'nte
~l-'tzsche, le retl1vinro!1 en la vida, illlpi(lillllole l'PI' \'pr-
dadl-'raTlH'ntp Iw~irnista, sus odios: lIegl-'1. la mu,pl'. la
6f'nRl1alirlad y Flix ni siquiera. odiaba ya: en Sle~ta-
han mlleltos t()(los los instintos de dda: ~lo sl-'nta 1111
g'l'fln Ili\lnr por Fina. es decir, por el dio:,: Xada. .
y pl verdadm'o pesimista, terminaba elllif'tzschallo,
es (lecil', aqupl Pli quien est.n muertos todo~ los instin-
tos afinnati\'os, 11l-'C'esarimnentebllY!"(lp III \"ida .....
 DESDE MI TINGLADO ...

*
* *
y 110 se ellgal el mdil:o. Flix,antesdemorir, pen-
:s que quiz sera todo lo contrario. que quiz el estado
de afirmacin de la vida, sera la enfermedad y as se
lo eseribi a su amigo: Al menos yo tengo en mi fa-
vor la afirmacir. de otro g'ran fil61'0fo, Scrates: S-
crates, que 8egn la cxplicaci(mdetu maestro,conaque-
llas palabras: Debo un gallo a Esculapio)), qui;;o decir
Il ne la vida el". nna enfermedad.

El filsofo y el poeta

~1uere el sol. un sol veraniego, con tnta alegra,

con tnto contento, con tnto derramamiento de sonri-
sas sobre la tierra, y tntas bendiciones para lo huma-
no, que el poeta, lleno Sil corazn de recuerdos, melan-
clicos como todo reeuerdo. re y 1\01'0. de felicidad, pues
toda gran fPlicidad es melanclica, tif-mealg-o de amar-
gura .
El filsofo, sentado a la puerta de :sueabaa, con-
templa y saborea tambit:n la placidp7.de la tarde. Ha-
bla as a su corazn:
Con esta muerte tan alegre, tan llena de :sollri:sas y
de bendiciones, el sol da un ejemplo a. 101"0
hombres. Yo
AMo conozco un hombre que haya mlH'rto as, como

-49-
PE:-SA~IIENTOS Dl: UN VIEJO

mnere el sol,y ese hombrefue~aratustra eldelUicaverna.

En estos instfLnteA aquel poeta de quien me conta-
ron los pastoI't:.; que se haba venido a mis montaias,
debf>de estar recOl'dando, imaginando y emhelleciendo
lOAcaminos posihlf!s de su vida .
El pop-ta, amparado por la muerte del ~()I,se enea
mina a la cabllia del filsofo. Piensa.:
Hinglllares montaas estas! Todo e' pasado :'le apa-
rece, misterioso y dulce como un crepsculo.
j Extraa:,; solfdades p-stas! El yo se multiplica en
muchos .roe:;: Unos discuten otroo meditan, este sue-
a, aqupl recuerda. ;(lutumulto interior! Aqn est 1no
lleno de s mismo. "e siente a s mismo.
El solit.ario e.;.el hombre que est menos solo; el 'l0-
litaria I!S el hombl'/' mA hablador.
A veces, cuando es mayor la soledad, sientA~no ho-
rror, miedo de s mismo, miedo de cosas misteriosas. El
hombre est. lleno (le misterios, y en est.as solf!dades pal-
pa lno esos misterios.
A vosotros, q1le no creis en la grandeza del solita-
rio, quisiera t"aproi'1 aqu y deciros: Mprlitad, recordad,
anhelad.
Oh soledades df'l viejo de la ruontaia! Estoy t.riste.
Ilahis (lespertado eH m un gran deseo: (.luisiera meter
dentro (le m tOdOIlI1lniver';O,quisierahacerme inmortal.
Yo soy incapaz de soportar ~ta felicidad. (!uiu, ese
anciano, que segn decires de los cahreros hace die7;

-50-
 DESDE :\!I TINGLADO .

aios que se vino al ai~lamiento, dl~Spu:'lde mucho ha-

her visto, espantar, mi tristeza y remediar mis males.
Pero h aqu que mientras estoR sentires, el poeta :'je
lleg a la cahaia. El viejo, apoyado en su cayado, vino
a pl.
BI [Joeta.-Anciano: 'l'us andares, y esa guila. que
llevas a tu lado, me dicen claramente qne ere;;el discpu-
lo de Zaratustra el de la caverna.
Yo soy nn poeta. Cansado del ruido que hacen los
hombres resolv venirme a vivir al amparo de estas so-
ledades. Pero desde entoncf'S se ha despertllllo en m tal
tumulto de i<leas, de recuer(los. (le anhelos; se ha multi-
plicado tanto mi yo; mi estado clealma es tan ..... .inde-
cible, que hoydije a micoraz(lD: 1<;1 solitario es el hombre
que est menos solo el solitario es el hombre m<s
hablador .
Anciano!: Estoy triste; quiero volyer a m:s antiguos
caminos.
El fil(solb.-Has dicho him.: j LB indehle! Asi nom-
braste lo (llW sienten los creadores. La indecible eRla.
gran alegra, un poco melanclica y con \In poco de
amargor.
Precisamente cuando Ileg'aste, estalJa.contemplando
el sol y tomando ejemplo de su muerte. Mira. c(mo es-
parce hendiciones sobre todas las cosas: sobre el gusano
y sobre la mariposa; gobre el hombre honrado y sobre
el hipcrita ..... .8itintate y cunt.a tus cuentos que el sol
JOf'! hendecirr.

-51 -

BANCO DE L A REPUBLICA
BIBlIOTiCA llJ:S -.ANG:l ARANGO
PENSAMIE~TOS D~~

El pOf!ta.-;.Los alltiguu:-;camino~'? .... Mi madre: !,;us

<:uricias. las oraeiones que me enseaba y los cuento!,;
qUE' me dAda; los 'iUeios dl' aquellas nuches, dormido al
amparo de /lUI' cantares Los.iuegoHjla.; pt:queas que
yo deca mi!,;no\in.~. Despus'? Aquf'lla de IOH ojos ne-
~ros Hosa, Mara. Ten~sa Los primeros vel'SOS
que hice fuel'oll p:ua ellas: para ella.s fueron lOf;prinw-
l'a!,;balbuceos de mi pasin Aquello era aJegTa. .Y
hoy? Aplastado por tus montaas .
El filsof(.-'l'1 sientes, pero no comprendes La. Ill-
dedhle. En la mfmtira l'st la felicidad. Los poetas d-
ven del recuerdo ..... pOI' ef;O viven eu la mentira, IJlWS al
l'l'cordaI' se 8g-l'aurla, Heaumenta, He ahrillaot.a..
La verdad ma.tH. Cn fil(sofo para poder yivir tiene
que ser aIgu poeta. Fdizyoque t.e hf' encontrado! Desde
hoy endlllzal'p mil' ILmrg:as l'l'l'clade:,; con la miel df' tus
mentiras.
VosotrOE: los Jloetas yids recordando, PH decir, em-
belleciendo, y pOI' t~SO sois mentirosos y sois felices.
En aquellos tiompos, en aquellos antiguos caminos,
no eras tan feliz corno t! aees. Mientras se vive un ins-
tante no ~e es felir.; feliz se es cuando despus de pa8a(lo
ese inst.ante, ~e recuercla. Recordando una ppoea, te pa-

rece qUf' fue feliz, )' mientras recuerdas, viveR en esa po.
~a y goza.s esa felir.idad. Y recordan<io, vives todas
aquellas vidal' en que tu vida pudo bifurcarse: y h aqu
que siempre son alegres, y ViVI'f; otras tantas vidaR
.alegTP8.
- 52-
 DESDE MI TINGLADO ...

'ru amargura viem' despus de tu aoranza, cuando

vuelveH sobre ti mismo, y ves que todo aquello no fue
realidad. Pero por qu no decir: Toda vida es sueo"!
'ru felicidad es. pues, la gran felicidad, un poro ill!>-
lanclica, y con un poco de amargor.
El poeta.-Me quedo en tus montaas .
As termin( la conversacin del poeta ron el disc-
pulo de ~aratustra el de la caverna.

Historia de Rum

Esta es la hi8toria de Rum: Era un atardecer

triunfante. Del pueblo llep;aban, moribundos ya, los ru-
mores de una fiesta. El alma del solitario estaba rebo-
sando de amores y anheloR imposibles. Pero (.pare qu
decir c(mo estaba el alma del solitario? El solitario dijo:
Vn, ~ato de los ojos de fil6sofo melanc(lico. Sbe-
te a mi mesa que vamos a recordar los caminos de mi
corazn Recuerdas cuando olvid los rezos y las his-
torias que me enseara la viejecita. con qu amor de
fenda la metafsica de Schopenhauer? Yo te deca: Ami-
go Rum! No todo es eg-osmo; hay desinters en la com-
pasin: EntonceR se rompe el prinpil1m in di FirJI18.tio-
J)i.';.

.Recuerdas? Durante esta poca. yo tf' deRpreciaba

-53-
PENSAmENTo~E UN VIEJO

por egosta. Todo mi amor era para Pf!tf!r, el perro hu-

milde .
Pero .recuerdas la noehe de tu triunfo. a.quella. no-
che macabra ell que colg'amos a Peter de una, viga. des-
pus de terminar la, lectura de Ruma,no, df'ma::.ia.do /111-
mano:) 'r, &currncado ,jobre Ull libro, viendo la agona
de Pett'l', paredas decir: El pTincipilllll indiridlIMionis
permanece. 'l' eret; un I'r y yo otro .
Pero despus .recuerdas? Xos vino una grail t.riste-
1:ade haber colg-ado a pfter . ~omprendimo:s qne todo
es como uno quiere Non est tanti Pobre P{ter!dp<:a
yo cuando me atormentaba. el recuerdo .
T tamhipn aprendiste a mirarIa todo eOll vaga
nostalgia. :\"os hicimos gitanos, o mp-jor,hieimos de nues-
tras ahr.as sendpros silenciosos, por donde pa;;aran to-
dos 10l; sueiios Comprel1dimos que lo mejor P' vivir
anegados en melancola .
y ahora, por las noches, t, echado Hobre algn li-
bro, haces rlln run mientras que yo leo en YOZ
alta los decires dt, Verlaine. de Mallarm 'l'ienes los
mismos o.ios de Pt~ter .Ser qut-'a t tambip.n Sf' t.e
aparece de noehe la imagen del perro, mirndote (:on
gran pesadumbre Pobre Peter! Yo quiero!'lu recuer-
do (:omo si fupra un sueio tri!'U> .
Run run .
Huyamos alh abajo

-54-
 DESDE :\II TINGLAQO

Il

y una lwclle el solitario se cliC> a contemplar lacara-

vana de reeuerd08 que pasaba por el sendero de su eo-
razn l, al fin, el opio de su pipa y el \"eneno de sus
recuerdos lo envolvipron en una visi(JIl fantstica .
Quiz fue un momento de locura .
Run run haca el g-ato negro, echl:l.(w sobre
un libro dl"' Verlaine.
Vamos amigo Rum! Yo s que tieTlesdeseos de mo-
rir Has g-ozado ,va todos 108~ueos, y ya f'res t el
tiueo Nietz8che, Verlaine, Mallarm ~ada te di.
cen esololnombres: Ni siquiera recuerdas it Peter! i'ada
te dice lo que es y deseas el no ser, ellJio8-Nnda
Yamos. amigo Rum! Esos ajas tUYOSY8 llodieen que
estfs triste o ale~re, que ests de nn modo 11 otro. !'lada,
dicen esos ojos tuyos, sino qne desea~ que te entierre
bajo el eiprps que tiene el color de los sueos .
~; yo s{~que desea!', ir a yer qu nuevas tosas hay
por all, entre las flores, entre las mariposas Yll s
que deseas cambiar, viajar soando a tra\'ps del Sr-
l' nico .
Mira este pual que nos ha servido para tartar lus
hajas de los libros .... A ver tu coraz6n, amigo Rum .... N;
lo mismo qne un reloj En este corazn llevas el tiem-

-55-
PEXSA~nENTOS D.E UN VIEJO

po Pero.es neeesario detener el tie tac Te enterra-

r al pie del eiprf!:'\lJue tiene el color de los 80ares .

y desde entonces, el solitario pasa los atardecere~

cerca El. la tumba (le Rum, recordando aquello>; das.
Hnn run .
Huyamos all ahajo

***

y desde entonces, en las noches invernalf's, el solita-

rio se envuelve 1m el humo de su pipa, y envenena su al-
ma de recuerdo:~, hasta que vuela ms all de todo con-
~epto, hasta qUl~desaparece el recuerdo de la viejecita,
de Rum, lie Peter, y slo queda la esencia de todo: {Jn
va~o deseo de morir hajo el ciprs qU tienf> el color de
los sueos .
Esa eHIa hi;;toria de Rum .

Bienaventurado .

Ventllroso aqul que tiene, all, en una aldea lejana,

la casa en donde pasaron sus vidas los abuelos, porque
l podr contemplar su alma: Cada hombre lleva el al.

-56-
 DESDE ~II TINGLADO ....

ma de uno de sus antepa~ados El abuelo don .Juan,

el abuelo don .Jos .
La casa es sonora y vetusta, custodiada por tres
enormes cipreses que fueron sembrados por dOli :r uan,
viejo mujeriego y pesimista .
y por los largos corredores, y por el jardn, pasean
su nosta.l~ia los antepasados.
Yen las salas sombras, en las salas misteriosas, se
oye la voz de las abuelas: dOla Berta, doa Isabel.. ....

it
it it

El libro que te prestara cierto da ta Hosa.! Eres

viejo ya, y, mientras oyes las pisadas firmes del Himelo
.1uan, y la risa mstica de doa Berta, abres el libro co-
mo si fuera tu propio coraz(n y recuerdas y des-
fila ante tus ojos aquella mujer, aquella nila que dej.
en til cora.zn la primera gota de melancola; y sientes
un delicioso pavor, porque todo eRa es tu propia alma ....

it
it it

y mientras se oyen las pisadas de dOll Juan, recuer-

das Era una vieja que tecontabacuentos de apareci-
dOH, y c1ecires antig'uos de la comarca jVentul'oso.

-57-
'PE:-.ISAMIENTOS DE UX YIEJO

aqupl que tiene all, en una aldea leja.na, la casa en don-

de pasaroll sus vidai' los abuelos!
El bordn nudosq que acompa6 en bUS travesu ras
llOeturnas a dOll .Juan Cna cart,a romntica dl:'doa
Isabel .

*
* *

Llueve. En la pieza slo se o~'e el run run de un gato

llegro y el alma adi\'na la presen('ia de los espritus
:ahuelos .
-Ta Valentina, cnentan que el alwa pecadora de
.(lon .Juan se parece en esta comarea.
Ta Valentina.:-Cinco creps('ulos hace que yo le vi
'haja el ciprs g-rande. Estaba apoyado en 8\1 hordlI, y
'miraba hacia el pueblo .
-Ta '-alentina. ta Valentina, c\lpntame hi~toriaH
de la famila!
Ta Yalentina:-Cierta vez do1a Berta, que era muy
santa Cualldo m\lri don .luan
y vuelve I!lsi1pndo. y el sentir los espritu!" familia-
'l'es .
'l'odo se hunde en el misterio. Parece que todo f~era
'\III recuerdo. El bordtln est triste. Los libros se han C\I
bierto de polvo Los muebles pare('en !emir . .Y las
:araas hilan su:, telas l'obre todas las ('osas, como para
impedir que las almas se vayan 'ra Yall'ntina, euen-

-58-
 DESDE MI TINGLADO .

ta, cuenta decir"es. Algn da t tambitSn sers un decir

en labios de aiguna vieja de cabellos hlllneos. Ella dir
Cierto da el abuelo Fernando il todo esn sueo! .
Aqnellos afias, un suefio Aquellas nias, qut' ya son
viejas, un suelo ...Aquel domingo lluvioHoen qne viHte a-
la colegiala al.salir de misa, en la aldea, otro sueo .
y siguen las arafias tejiendo sns telas, para impeir
que se ,'ayan las almas, que se vayan los reeuerdos .
y ta Valentina. sigue dicienlo: Cif'rta \'Pz JI

.Cuando muri{, don .Tuan

;Sngra, sngra 'ora7.ln. que para ti eS psternanjal'
:;;abroso y amargo!

*
* *

y las araar, siguen tejiendo sllst.elas ,Jallls lle-

gars a olvidarIa! Annque la vida blanquee tus ea bellos;
aunque tu vida sea llena de 1!7.flreS;aunque otras muje-
res se lleguen a ti, jams llegar.s a 01vidar a la mujer
-que te hiw llorar por primera VE'7., a la niia querlej6 en
tu alma la primera gota. de tri:;;teza .
.Tams llegars a oh'idarla: Porque ella fuela prime,
l'a que te ensei que todo pasa, qUt todo se hunde en
el misterio; porque las flores que ella te di se fueroll
poniendo tristes; porque al ver cmo sobre esas flores
iba cayendo el polvo, y una araa iba tejiendo su tf'la,
.r ese amor se iba ,'olvif'ndo recnerdo, tu cora7.n exp(~-
-59-
PENSA~IIENTOS DE UN VIEJO

riment(, por la primera vez el placer ms divino: la me-

(litaciD .
j.J ams la olvidars! Y cuando ests en la casa de
lOf;abuPlos. y oig:as los decin's de ta Valen tina. ella ptt-
sar de nuevo pOI'el sendero de tu alma.
Bienaventurado el 'lue po..,eeuna caRa anti~ua, all.
en una aldl-'8 i"Jana!

-60-
 LA Al\1ADA

Llega la amada .

:\uevos \:uminos el alUor lile pide

y tIel arpa It 811voz, cambio IUR ellerdas .
Jo:. l\!AItl/I;I;I;A.

ElleC,n ruga por las n'lehf>s. .Por qu no hac~l'lo'?

.Qu le importaba que los atraE leones dUl'lI1ierau y
pudie~t'n despertarse cllf1ndu fil sacuda la melena? Pero
h aqu: Lleg una hembra, hermosa elllO ninplIla, y
de ella se enamor el le(ln que era indepE.'ndlente y que
.iams se haba dicho: Xo puedo hacerla porque
y porque la leona podra despertarse, ya no volvi
ei len a rugir por la noche, ni a sacudir la melena
.Desea!';algo? Pues de esa desean o ere,.;escla va. l,(lllir.
no desea algo? Quifin no es esclavo en la tierra'?
Roledad! Yo me dig-o ahora: .El salit,ario eterna-
-61 -
PENSA;\UEN'~US _~)E U:- VIEJU

mente tirado bB,jOun rbol'! Oh! Has puesto, ninada,

a mi cuello, !a ~a(hma de tu risa .. .!

~Y muero porque no muero ... Eterno I-,laeeramar-

~o e:-;tedel anl<:H'!P?rpetuo deseo de p:>8eer'tu alma, y
perpetua lejana de tu alma! Siempre seremos tT.y yo;
siempre, a pesar dl-' que mis ojos miren de mny cerca a
tus ojos, habrii UIl espacio en donde cada uno Sl-'forme
una imagen ml~lltiro8a (lei otl'o .....Cmo po(lr entender
lo que sientes al or aquella msica, si mi alma es distin-
ta de la tuya'! i Eg'osmo amargo este UI-!llunante: (lue-
l'el' ser uno 1m donde hay dos; querer hwhar con pl e~-
pacio, y eon e11iemp0, y con el lmite!

Cunto dalayo, amada, porque fuese cierta la sen-

tencia del )Iae:.;tro: Amoris VIIlr1l1S dem flui 8Wlnt f'twit!
La llaga e1f!1 amor, quien la sana, la hacehl
.1ams J.lodr' cumplir mi anhelo de pOH<~rtu alma:
Siempre habr tl y.yo. .Y quP quiere el amante'! Preci-
samente no eHl~l amor otra cosa que el deseo de RllP'i-
mil' la distancia. As: La lIag'u dt~l amor mllf>re con 1"1
hombre.

- 62 --
 LA A~LADA

y el alma se hace esclava__

-----=======

Esta manera del amor es muy dulce: Saber que las

consecuencias de tus actosyu no pesan sobre ti solamen-
te! Raher que tu tormento lmtristecel'. otro coraz)ll~
Cierto que el amor limita al hombre, pues ya no ohra
COIllOobrara Bi estuviese 1:1010 en la tierra. .
Pero tambin el" preciso meditar la esclavitud .. -\.de-
mAs, en ese estado de limitacj(m puede encolltl'arlo;~? una
sutileza. Ser, amada, el escla.vo de tus ojo!:!! j~1editm
siempre, antes de obrar, pan} saber si eso Ilublari tus mi~
radas! Oh! Aquella PH una gran dulzura d~)SPU8S (h, ha-
her sido el pensador para quien no hubo vallas!. ...

y el alma quiere ser consolada..

Hay un gran tormento en definil'se Ino a s mismo;

eH ulla tristeza pl que lOB otms dig;a.: "Ese hombre
PB " nl-' esa manerae.:sag-rada la mentira, y te acoll-
sejo que mientas il tus Bemf>jan"tAspara que no te co-
nozca.n .
j Pue8 hien! Pna de las divinas lIlaneras del amor es
el'lta df' tener otro :ra qniendefinirnos, a f}uien contar-
le ~mo Romos Es (~sta de sahel' que ha.y alg'uien que-

-63-
PENSA:\IIENTOS_!''; ~ VIEJO

nos conoce. que mve los motivos de nuestras a.ctiones,

.J' que nos pprdon:1 todo, Jlorque todo lo eompren(le. Pues
mu,\' cierto es que al mirar todos los motivoi' de \lna
.accin, .;e(~nll\jtl'fm(leqlll' hw necesaria .

En el camino del amor

-.--------,--.
.---------------- -----

Has tirado una piedra a lanaran.ia,,Ypst:3.no 110 ca-

do del rbol'! Pues tu deseo 8f> exasjtpra y se al2:ranoa.

La vl'isa haca mover la hoja ell mi dilecci(n, y la

hoja cantaha: (\Siemp'e me mover en est~ smltidoJl...i~O
.;aba que era. el viento, que ella era esclava de la brisa!
Esa es la 1ri:4tepar bola. del amor. Y estt' Pl' mi g-ran
tormento: Rabl"r que esla vidaquien me n'gala tu alma,
").'que maiana quiz~, te lIew de mi la(lo .

Un fil.:-;ofo,allHHla, me parece que Coelius ~ecundu.;

'Curio, dieeetagral1 mentira: (d~lmu;uentro de un amigo
. quien hrLtit'mpo no veamos, nos hace g'u5tar el placer
de la resurreccin .... ~(. i~ada ms melane()lico y que
toto nos recuerde la tristeza de tener qut' morir!
La tristeza. (le tener que morir! Porque nadie quie-
'I'f' la muerte, porque todo hombre sp ama a .;mi.;mo...
' aqupl que vIlluntariamellte le hu~ca, e~ pnr dema:-:ia-

-64-
 .. --- LA AMADA

do amor a s mislllo tambin: POI' demasiado amor a

aqnello que para l es la vida, y qU nopnede alcanzar ..
Cierto qne hay un placerde ndole refinada en \"erc-
mo el tiempo ha pasado, (;6mo ya es distinta el alma
del amig-o, y diferente el alma queantaio tena la vida.
Pero es un .::ontento triste. que no habla de reslll'reeci6n
."lino de muerte, y que se fundamenta en la g-ran verdad
de Dost.oiew.;k'y: Hay un lIB .rran placer en herirse no
(I

a :-: mislllo.
En nn sentimiento es preciso huscar mnchos mati.
vos. inlnlIlWrabhls movimientoH del alma. As, al verte,
despus de algn t,iempo de aUHencia, el encuentro tie~e
para m el J'ell'alo de tns miradaH nuevas: Porque haH vi-
vido otra vida, porque llllPVaS sensationes han pasaoo
por tu alma, tus miradas tip-oen otro sig-nificado para m..
y a.s ('omo para el amante la amada tiene cada da.
un nuevo misterio. as mismo tiene la vida nn valornue-
vo para pl buen vivioor.
Oh. pstf placer de verte hoy vestida con el mistf>rio
que ti! clio el d,-il' de ayer!
.\I (,omi~!nzo HIS miJ'adaH s610 cIe(;an l-)Iomesas,.v
ahoraen ellas leo muchas alf~g-rasy trist~za.sdel pasado!
La. manera (]p tus o.1os, ahora. me hace penSlll' en la
gran mentira que dijo un fillsofo, me parece que Coelius
Hp(~llJldusCurio .
Es un sentimiento silencioso, por deeirlo as. el 4ue
ml" trae tu rptorno No eHla alf>g"ra bulliciosa de Ia
-65-
PENSA:-'I1EXTOS nE UN VIEJO

resul'reecin, sino al/2:o digno de que no Sf-' f!utristezca'

por tener que morirse.

Otra manera del amor

Oh! Es divina por 80bre todas esta manera de

amor!: (~ue tus ojos van tomando el misterio del pasa-
do! Que en tus ojos se va quedando la eseneia de las
tristezas.'i venturas del pasado! Tus ojos son f'llibro de
nuestro amor. 'l'us miradas jam~'s son de la misma ma-
nf'ra. Toda sensaPin pone nn nuevo modo en tus mi-
rtlrtas .
*

Alejarse de la amada, aunque el corlu(m flang-l'e, pa-

ra en pl retorno elevarse a la gran altura dl>-la aleg-ria:
Es eRa una p.xpel'ien('ia di:!.11aen el amor.

--.gran deseo

jOh, amada! Se me ha ocurrido algo sutil: me ha lle-

gado la no,;talg-ia de la gran alegra amlll':!.'a. Verte
muerta! Quisit'l'tl gozar de esa enorme tristeza que me
acoharrlara el (:orazn! Quisiera ver hasta donde lleg'a-
ban el dolor de tu muerte y el amor Il tu l'(,(~l1erdo!De
-66-
 LA A;\fADA
--
__

-.--
o

------ .. --- "_

una manera inmortal <lice Hp.neca: (.!l1ida,JIJ al/m"da

occiUunt.

Se aleja el alma de la ama~a

T, amiga, me ocultas algo. .Dme cul es esa (:ule-

brilla que no me deja entJrar atu coraz(,n? Yo squfltie-
neHalgo que no quieres decir, o que no te atreves a e-
ciro Hoy no hemos podido conversar agradablemente.
Hay algo que hace amargas tus palabras .

Las maneras del amor

.Cunta!:;II1allera~ son en el amor? Infinito es su n-

mero, finito slo por la limitacin de nuestro espritu ...
As como a medida que es ms ag-uda la vista se istill-
gue mayor nmero e matices, as mismo, a medida que
/,le agranda la sensibilidad del amantfl, g'usta mayorll-
mero (le malll-~rasen el amor. .....

La unificacin

Quiero pedirte, amiga. ho.Y que mi Hi'lpritu ei'lt

amargo, que me cuentes el porqudp alguno dela!" actoi'l
de tu vida Quiero sentir quemi alma ei'lt cerca detu
alma (.uiero que diga:'!: Porque , Y, a.,. ,el' tan
claramente en tu coraz(m corno si fll~se mi propio cora-
z6n. Quil'ro estar seguro de que nin:?;noamentira noi'!se-

-67-
PENSAMIENTOS D~ UN nEJO

para, pues la mI,;pequea mentir.':!,separa lai; almas,.)',

al contrario, se unifican en la absoluta s1weridlld.

"En la delicia del mirar suspensos .... "

Recuerdas ('(mlO:,:e rean del payaso'! Ynosotros, quP

la::lzamoR muy alto (,la flecha del a.nhelo, no pudimos
rer. Era pO!'liblf', por nmtllra, que nuest,ras almas,
ardiendo en la ll>l.madl-' \l11 gran amor, comprl-'n,iieran
el por qu(. dI-' esa risa?

Qu le impot'hl, amada, a quien tiene una gran pa-

sin, el que 10Hotros dig-an: Bien!, o digan: :\lall? :\a-
da! Porque pl qne tipne una. gmn pasi6n RP, ha libertado
de los peqUf'OH lazos q\le lo escb\\'izaban li los otroH
hombrei':.

Hien! Todo pseespectculo ;oh humanos! t'S herllloso.

Todo lo quP hagis es bello para m! fYlIno podra p:ri-
tal': mala!, el gue est con el coraz6n repleto de bien?
El que ha la1lz8do mu,\' alto ((la flecha (leanhelo)), psalI'-
mati\"o'y santifica todas laH cosas.
(.C6mo es tll amor'? .<'(mIO es tu odio'? i,A qu altura
has lanzado tn dpseo'? ~i es grande la pasi{lD, es hermo-
-68-
 LA A~[ADA

sa; Hipequea, es fea N hel'mo~as ni feaH sonpn s: el

tempI!> de cada alma les da l-'lvalor.

l-iVlIJltUIU AD HUMMn.l VENIT All EX['IT~I PROPE EWl'J).

He corrido por 10$ campos, loco de aleg-ra. Yfue un
intenso placer el sentir los msculos causados. Cuando
una pasin viene a m. me place paladearla lentamente
y con recogimiento. Pero hoy no ha pedido contenerla
mi alma, ni han sido suficientes 10:'\ .;ne1oHps.ra libr~r-
me de ella. He tenido que correr por los campoH, como
si me estuviese persih'lliendo nn animal salvaje .
En mi carrera topp a. un enemigo, y le habl cario-
samente. Toda gran pasin mata laspasioncillasdel al-
ma. Quien est demasiado alto no puede odiar a. los pe-
queos. Quien est demasiado alto da SiempI"l-'a manos
llenas. Quien est demasiado alto no puede ser juez de
los pequeos: Paraeso es preciso tener Ull poco deamol'
y un poco de odio. Y el que 88tH muy alto se consume en
Sl1altura, y son re siem pre a todas las bajezas.

Cuando la amada se aleja ....

En nueRtro tiempo son necesarios los animales do-

msticos. porque'ya no hay esclavos. Estos eran muy
tile~ para que las personaH df> alma escogida descarga-
sen su mal humor. Es preciso reemplazarlos con lln perro,
o con cualquier otro animal elf> ojos mansos. La c<lera,
PENSA~fIEJ:\TOS DF: L'N VIErn

el despecho, y t.oda lai; otras pasiones por el ei;tiIo, se-

ean pl alma <lt'lhombrl-' qne las tolera por roucho tiem-
po, Yo os aconsf',O r:onseguir nn perro para que lo apa-
lPPis PIl lOI-:das amar~!,'Os. El hombre que 110 eb amo; I~l
hombre que no ti,ne derecho paradespreeiar y para gol-
pear otro SPI'.no IlUpl'tener buenos pensamientos. S(lo
el que contl'mpla ba.il-'zas, ;;econsidera alto.

.l'or yup Sf> Y'of!ean de animalei; (en sen t.ido figurado

tambin) tDdos los g'randes homhres?

Ay'! Estaba mil'ando al lIIundo desde Tll alt'.!l'a, .Y

todo me pareea ri;;uelo, 1\-' alejm;te, y entonce me fuI'
DPcesario IHl~cal' a mi perro, para ~olpearlo ..

La belleza de_ la
.. amada

Cun iutenl'Hmellte te rcordt'>. amada, al Ippl' esta

noblt' verdad ext:'ailH de Lord \'emlall:io: flSO hay her-
mosu l'a exquisita !'in ciprta "xtra t'za en la propol'ci6IJ)J.
Frase posibl\-' slo de ~el' entelldidll pOI' aqul que
haya enselado ~>ll P01'8ZIla g.-ustar las diseusioes lIIe-
taf8icfls~ El hombre que spa~o~tumbraa,eontemplarla~
sombrAs misteriot'las 'lile &parecen m::'\de aW del mUIl-
do y de Stl~ {'oD,eptoR limitados, al~aha por I'IllUIIOI'ar:;e

- 7 --
 LA A:\1ADA

del sileneo ;r de Ia beIJeza de Ia d !sarmona. (~uin si no

el noble Lord Yerulamio, que 1J"'( su alma a lo mAs
ex(tieo del I'entimiento. JUdo de ~ir e~ta frase, Ia mh; di-
villa de tOllos lo" libros: Thpl'f!:t; no eXI[,1.;itf' hl'fwty
wit/lOut SOlllP pxtrftlJKlJPI';s ill t1u- rn'OpOl'tioll:J

Es un campo ~olitaro este e lo~ sentimientos que

estn ms all de las ciudades, d 3 las p&labra;:.comune14,
de las ris88 incoloras, y que sllo ~e encuentran dl-';:,cl'itos,
de \"eZI-'nvez, I-'nlOHviejos tratados de la escolstiea .....
Por ejemplo: En una disert8(,in eserita. en len~naje ri.
do por al~n sabia monje, enCOIl",rars eonceptos de nna
superioridad tal, que son imposi )les de ser entendillo!:'
VOl' 108 hombres de ahora, qne IU.J1modelado sni:' almas
en la armona <lela YRnu,';de Mil L ....
En aqupIJa poca incomprenc ida, en aquella re\'olu-
ci{n g-randiosa, (,nando a.pareci() pn el mundo la doct I'i-
na. del Cristo, oa('it) el concepto I1H,8 ~randios() de la "i-
da, y un concepto de belleza supl'rior al de los g:l'if'go~:
La. belleza desrmlnica Mnchn ms hermosa e:; para
m noa virgen gtica qlle la Yeml!:' dl' Milo: Porque esdp
un tw.llezll metafHica Y para qlle no te burles dl-' mi
lopa afil'mnf'6n, te l'ecnerflo la sentmJCia elf' Lord Yel'11-
lamio .

- il --
PENSA:\HENTOS DE UN VIEJO

La desarmonia

La primera. mxima de mi estfitieaes: H<'tlopllPde ha-

ber belleza en la desarmona, Cuando hemos h~!(!hoabre-
var nuestro cora.zll en t.odos los sueos in ventado:-l por
los hombres, apal'eceell nuestroespritu la lLostalgiaJel
(leI pas desconocido, del pas sin eontornos, que est
ms all de los eonceptos. y ms all de la nllgaridfld
de loI"rostros humanos. que ren unas veces y otras Ilo-
ran ;Oh, ~~ste mi anhelo infinito de belleza de"al'fn.
niea! Oh. t, mujf!r de mi anlwlo que estls ms all de la
belleza y de la fealdad!
.Dn(le en(ont.ral' el pas que estp m,;, allR,de los
cOIl(eptos? .....

Vivir intensamente

Hi te alegras, que tu alma trepe a la mil.s alta <:ima

de la locura. Si viene a ti la tristeza. hz dI' manera que
salga de tu ('orar.{n este canto: ,Pero se ha visto una
tristeza ms grand!> que mi tristeza? ~ecesario es vivir
intensamente, ~"tar despierto al modo diyino ;Echa
lejos de ti toda pequeez! Ri odias, que tu odio sea in-
tenso. Ri amas, que sea de manera que d deRamoI' rom-
pa tu alma. Est. II'S misticismo: Poner tocla la sangre
en el dolo, arder en la llama l"agrado En pl cuerpo

-72-
 LA AMADA'.

del mstico ~e ve el (;onsumirse de su vida: Es siempre

sarmentoso y atormentado el cu?rpo del msticol
j Pero si este vivir nuestro 1 o pueden aprenderIa,'
amada! El que tiene corazn pleheyo, eternamentB RerH
plebeyo jAun en la hiena,ent'1ranzu!

La parbola del amor

A pesar de se:- tan hermosa la luna, jams nos upre-

suramos a contemplaria .
Esa es la parbola que debes guardar en el corazn,
t, mujer que deseas ser amada l'or mucho tiempo. .No
ves que la luna estar etRrnamen t.e ~l,ll?j.~o ve3 'lue la
luna .am!'; ~e hace desear?

Porque la y,da puede lIevarte ....

~o puede encontrarse un con :.ent<>sin mezcla de in-

tranquilidad. Siempre, al deseo alcanzado, sigue el lan-
zar un poco ms alto la flecha del anhelo. Al lograr uu
deReo, mnere el valoI' de la cosa deseada. Pero yo sque-
jarm,g te poseer perfe<'tamente. lbsolut,amente. Yo s~
que en tu alma habr siempre un misterio que pondr en
mis ojos el brillo de los del cazadc>r Jams podr de-
jar de amarte, porqne maana sers distinta de la mu-
jpr que hoy e~ ma. y quiero ser a nado tamhin por la,
mujpr de mali.na .

-73-
:PENSAMIENTOS nE UN VIEJO

Esa es tu arma ....

Ho~' ~ que me amas, y deba dejar dp amarte pUI'.'S-

-to que mi deseo se eUlllple_ Pero Sp tambinqnelllaana
puedes no alllarrne, y I'f;O me hace arder eternampnte en
la llama ssgrada Mi ig-norancia del futuroe:o:tn grAil
.arma contra m Dejara de amarte muy pronto si fue-
-'e cierta tlI prollwsa ele que etPr1Hlmente sers ma .

Hoy que tengo el espritu cobarde

Puede pl alma ser IIp\'ada al amor por el lllipdo al

misterio. i.Qu6 Hleede despus de la muerte'! i~a(la podp.
mos descifrar en esa ngra lloche~ As ~OltiO Pll un li-
bro que no hemos ahiprto an podemo,; ,;upunp' todos
los decires pOEibles, as mismo. Il la de~eonoei(la muer-
te podemos ima.p:inar todos los slleios jy esonosh
ee temblar ('omo la hoja solitaria quemlle\-e el vientoen
el rhol seco~..... Queremos tener a alg'llien cer(~a pam
amade, y as dt~jar de mirarn08 a nosotros mismos .
(~ueremo8 abandonar la soledad de nuestro propio yo,
pues al solitaril) que as vive consigo mismo, lE' atormen-
ta el eco espantoso qne en ellw~ BUli furma l hullido
de su espritn ....So has odo eantar y f.\ilbar al viajero
quP camina en la n0che negra'? Piles lo hace para ahll-

-74-
 LA A:llADA

:rentar los falltaslllaH qUl-'cree \'8n a, venir a su en,;ueD-

tl"o ... .\s mismu, buscamo~enelcunino de lavida alg'uien
a qni(.ll desear, huscamos la man ~ra de haeer un poco dI'
ruido, para qne nuestra alma no piense tl1tO pn lORmi8-
terios de ultratumba Buscam)s ot.ro SPI' a quien mi
rar, pnra apartar laR ojos (le nup~tro propio (~oraz(jn....

Quizs

El vivir del enamurado (todo hombrl-' lo es dl-'algo)

e::;nna ll1ezcla de in tranquilida,d y de aleg-ra. Il mejor di-
cho. OP ale?rra intranquila. eUaI elo el hombre se p.on-
VPIlce (le que RU de::;eo Pl' irnposihh-, entoncef::>I'e entl'istl-'-
Ce. Mientras l-:'> anhela, ha.,' ale~rl por pl 'Illiz: ."f'll {Jo-
-",ible, ~. torwpnto, al mismo tiem o, por pl '/lliz; se,'/, w-
posible. Es dedI', rd (jl1iz; PS lo gu ~pntl'etiene la d(lade]
hombre. De ah el qne yo d a las mujeres este (~onsejo:
Si queris ~er amadas ;,ielllpre pOI vuestro amante. no lo
atristi{'s eon uu XO, ni os entregu it-;co~ un s rotundo ..
Que siempre vuestra alma l-:'eapa 'fI, pl una posibilidad;
que siempre vuestro t-ip.rteng:a I'a.ra fil, el sig:nifieado
de llIl 'l'AL 'EZ .

La mosca venia y la palabra divina

(u has hecho'? Tus labio o igr orantes han matado

el sueiio al dal'lue ese Leso maldito )~o te haba dicho

-75-
PENSAMIENTOS I~~ UN VIEJO

que yo slo amaba el quiz, Ge esos labios'! . Oyes el zum-

bide>atediado de la m06ca verde? Qu hacer'? La mari-
posa que iba delante de m, ~. que entretena. mi vida, se-
ha dejado atrapar! Lloras'? iPobreH de nosotl'os que-
hemos matado el ideal, y que hemos odo P.J zumbido de
la mosca wrde!

Has visto, mujer, el amor que tieue a la vida aqul

de quien la vida huye'? Hasvistoqu mundo de anhelos
Hedespiertan ell el alma de un t;;ico o de un paraltif'o'?
As mismo. d!bes hur de m, amor mo.
(!uiz,. i(~u palabra ms sutill Que siempre tu s~r
tenga para. m el sIgnificado de un quiz. Yo quiero que
mi ideal sea mi erdugo .

Que el corazn jams se aquieta .

La limitacin es la grau tristeza. y la vida sdunda.-

menta, pref'isamente en ella. As. rPlIegal' del lmite es re
neg-ar de la vida toda, hasta cle la misma alegoria! ,Y
que hombre no Sf:' siente como acobardado por un peso,
des)lu{'s de tollo ('OBtento? El corazn jams se aquieta;
siempre lleva el ansia como de nu vidr sm ;nedida. Para
que unI) alegra fuese perfecta, sel'a preciso que muriese
el (le.;en(le mHalegra. ;,1' c6ruo rlesapare('er ese deseo.
 LA A~rADA

sa; si pequea, es fea Ni hermo~as ni feaR sanen s: el

temple de cada alma. les (la el valor.

l.!UIlJQljID Ali RliMMT:M V';~I'I' .\11 E:Xl'lT~1 l'ROPE E8'r).

He corrido por 108 eampo8, loco de alegra. Y fue un
intenso placer el sentir los msculos cansados. Cuano
una pasi6n viene a m, me place paladearla lentamente
y con recogimiento. Pero hoy no ha pedido contenerla
mi alma, ni han sido 8nfici~mte8 los :-;ueflO;p3.ra libr$lr-
me de ella. He tenido que correr por los campos, como
si me estuviese persiguiendo un animal salvaje .
En mi carrera top a un enemigo, y le habl cario-
samente. 'roda gran pasi6n Illata las pasioncllas del al-
ma. Quien est{t demasiado alto no pnede odiar a. los pe-
queos. Quien est demasiado alto da siempre a manos
llenas. Quien est demasiado alto no puede ser juez de
los pequeos: Paraeso es preciso tener un poco deamor
y un poco de odio. Y el que est. muy alto seconsnmeen
sn altura, y sonre siempre a todas las hajezas.

Cuando la amada se aleja ....

En nueAl'o tiempo 80n necesarios los animales do-

msticos. porque ya DO hay esclavos. Estos eran muy
tilel-\ para que las personas de alma escogida descarga-
sen su mal humor. Es preciso reemplazados con nil perro,
() con cualquier otro animal (le ojos mansos. La c6lern,
PENSAMIENTO~ DE UN VIEJo

el despeeho, y todas h1S otras pasiones por l~l egtlo, Sf'-

(:all el alma del hombrp que la~ t.olera por mueho tiem-
po. y o Of-; aconsejo conseguir un perro pal'a que lo apa-
leis en los das 8Il1arg:os. El hombre que 110 e" amo; pl
hombre ql1P no til;rH'l derecho paradespreeiar y para gol-
pear otro sr, lIo l'uedl:' tener buenos pensamiento!;:. Sello
el q liE' contem pla ba.il:'zas, se considera alto.

i,l'or qu.;p J'odean de animales (en B!-mtidu fi..nlI"8do

tamhin) tol\o~ los grandes homhreA?

Ay~ Estaba mil'Hndo al mundo desde tu alt1Jra, .Y

todo nH:' pareda. riAuelO. Te alejaste, y ellh)nees Ille fuI'
lH-'cesario ll\l~CHI' a mi perl'o, para gclpefilJ.: .

La belleza de la amada

l'un intensamente te record, fllwlda, alll:'l:'l' esta

HabIt' yerdad l:'xtl'alH dl:' Lord Yerulau:io: "~() hay her-
mosura p.xqui~it;:I:"indf>rta ~xtraiil:'za en la proporcinll.
Frase posiblt-' s(l!o de ser entendidll por aqul qtH~
haya nselndo Sll (~01'8zlll a gustar las di8c1J~ioes Illf'-
tafsica!'! El hombre que sf'a(~ostumbraa,(,oIltHmplarlas
sombra!' misterioE'as qll/-' pal'ecpn ms df' all del mUlI-
do .y df' Sil": ('ODf'PptOR limitado!';, acaha por enamorarse

- 7 --
 LA AMADA

del sileucio y de la lJt>Hezade la desarmona. Quin si no

el noble Lord Yerulamio, que He,\) su alma a lo ms
ex(tieo tiel ~entirniento, pudo dedI' e~ta frase, la. m.~di-
villa de tallos los libros: 1'JPl'A i8 n() ex(/uisitp hf'll.ut.Y
without s ir/ t/p fH'OfJortioIl:J
SOIne (xtrRlJKlJe .

Es un campo ~olital'io este de los sentimientos que

estn ms all.. de las ciudades, de las palabrascoll1UlwS,
de las risa!'! incoloras, y quP f'l(lose encuentran dl-'sCl'itos,
dl-'vez pn vez, en lo~ viejos tratados de la escolstica .....
Por ejemplo: En una disertadn es(,rita en len!'uaje ri-
do por algn sabio monje, encontrars conceptos de una
superioridad tal, que son imposibles oe ser entendidos
por los hombres de ahora, que han modelado sus alma!'
en la armona de la V-musde MiJo .
Er:: fHluella poca incomprendida, en aquella re\'olu'
ci(n p:randiosa, ,IJando apa.reci{j en el mundo la doctr'i
na. oel Cristo, nai el concepto mris g-randioso de la \'i
da, y uu (~oncept{) de belleza. superior fil de los grieg-os:
La bellem desarm{nica ~ucho ms herll10saes para
m una \'il'gen Il:tica que la "en m: de Milo: Porque esrIp
un belleza metafsica Y para que no te burles de mi
lo(,a afil'Jl1l1l'in, te recuerdo la. sentencia de Lo'1i Ye'u-
Jam io .

- I --
PE:-1SA~UENTOS DE U:-1 VIEJO

La desarmonia

La primel"a. 1l1l'Lximade mi e8t~tieaes: HI(1

plwde ha-
ber belleza en la desarmona. Cuando hemos hecho abre-
var nuestro corazn en todos los sueos in ventados por
los hornhres, aparece en nupstro espritu la no,-talgia del
del paR desconocido, del pas sin eontornOR, que est
ms all de los (onceptos. y ms all de la nllgaridful
(le 10Hrostro!'! humanos. que ren \lnas vece~ y otras 110-
ran Oh, este mi anhelo infinito (le bell8za deHarm.
nica! Oh. t, mujer de mi anhelo qlle ests ms all, de la
belleza y de la fea.ldad!
.Dnde en(~ontral' el pas que est{- m.~ all de los
coneeptos? .....

Vivir intensamente

Hi te alegras, que tu alma trepe a la mils alta cima

elela locura. Ri viene a ti la trist-aza, hz elPmanera que
salga (le tu corazn este canto: .Pero se ha visto una
tristeza ms g-rande que mi tristeza'? ~e(~e!'1al'ioes vivir
intensament.l', pstar despierto al modo divino ;Echa
lejos de ti toda pequeez! Ri odias, qllE'tu odio sea in-
tenso. Si amas, que sea de manera que el desamor rom-
pa tu alma. Esto es misticismo: Ponp}' toda la sangre
en el dolo, Rrdpl' en la llama !'<agrado En (>1cuerpo

-72-
 LA AMADA ..

del mstico HP. ve el ~onsumirse de sn vida.: Es siempre

sarmentoso y atormentado el cnerpo del mstico!
Pero si este vivir nuestro no pueden aprenderIa,'
amada! El que tiene coraz(n plebeyo, eternamente ser
plebeyo Aun en la biena,ent'Jranza!

La parbola del amor

A pesar de se: tan hermosa la luna, jam~ nos apre-

suramos a (;ontemplarla .
E.sa eS la parbola que debes guardar en el corazn,
t, mujer que deseas ser amada por mucho tiempo. ,No
ves que la lnna estar et~rnamente all? i,No ve3 que la
luna jam!'\ ~e hace desear'?

Porque la vida puede lIevarte, ...

~o puede encontrarse un contento sin mezcla de in-

tranquilidad. 8iempre, al deseo akanzado, signe el lan-
zar un poco ms HIto la flecha del anhelo, Al lograr uu
de!'\eo,mnere el valor de la cosa deseada. Pero yo sque-
jams te poseer perfedamente, absolutamente. Yo SP-
qUAen tu alma habr siempre nn misterio que pondr en
miR ajas el brillo de los del cazador Jams podr de-
jar de amarte, porqne maana sers distinta de la mu-
jf'r que hoy e~ ma, y quiero ser ama(lo tambin por 1&
lI1ujpr rie ma li,n a .

-73-
:PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

Esa es tu arma ....

Hoy s que me alllliS, y deba dejar dl-'arnarte pUl'S-

-to que mi despo se cumple. Pero Sp tambipn que maliana
puedes no filuarme, y l'SO me llac!' arder eternaml-'nte en
la llama sag'rada Mi i!llorancia del futuro e:-:tu gran
arma contra m. Dejara de amarte mu," prooto si fue-
"e ('f>rflt.u promesa de que f>tt'rIHtm!'nt!' ser,~ Hla .

Hoy que tengo el espritu ~o_~arde

Puede el alma ser lIe\'ada al amol' por pl mi.-do al

misterio. ,QIl~ Rucede despus de la muerte'! :\il1la podl-'-
mos descifrar en eAA negra Hoche!. ..... As ~OI'OOl-'n un li-
bro que DOhemos ahierto aln podemo:-: 8upOIlt-'r todos
los decires poi"ible,,;, as mislllo. ~n la de:-eoDoe:idalIluer-
tl-' podemos imaginal' todos los sueo:- Y eso HaS ha,
.ee tembla r eOl1lo la hoja solitaria que mueve el vipnto en
el rbol seco! (lueremos tener a alg'uien l'en'a para
amarle, y as dejar de miramos a nosotros mismos .
tllH'remOS abandonar la soledad de nuestro propio ,VO,
pues al solitario (Ill' as vive consigo mismo, ll'atormen-
ta l-'leco espantoso que en elllJ~ a.ll forma. ~I bullicio
de su espl'itu ...,XOhas odo ('antar J ~ilbar al da.jero
qup camina en la Il0che negra'? Pues lo hace para ahu-

-74-
 LA A:\IADA

:rentar los falltaslllaH que CI'et-!

van a venir a su en~uen-
t.ro ...As mismo, buscamos en el cam ino elela vida alg:uien
a qui(n elesear. buscamos la manera de haeer un poco de
ruido, para que nuestra alma no piensetnt08nlosmie-
terios ele nltratumba Buscamos ot,ro SPI' a quien mi-
rar, para apartar los ojos de nuest"o pl'Opio (orazn....

Quizs

El vivir del enamorado (todo hombre lo es de alg'o)

es una mezcla de intranquilidad y deale..!.Ta.li Tnejordi-
cho, <lealegra intranquila. Cuando el hombre se <:on-
vellce (le que su deseo e.;imposible, entonce; Hep.ntl'iste-
ce. Mientras se anhela, hay aleg:ra por pl {/lliz; ,;pu JO-
8ible, y tormellto, al mismo tiempo, por pl {fuiz; 8e.'1.im-
posi/Ip. E.;decir, Al {flljZ es lo que pntretiene la dela del
hombre. De ah el que yo d a las mnjel'es este (,onsejo:
Si queris ser amadas siempre por vuestro amante. no lo
atristips con un !\'o, ni os entregupi.; co~ un s rotundo ..
Que siempre vuestra alma sea pa ra pl una posibilidad;
que siempre vuestro SPI' tenga para pl, el signifieado
de nn 'l'AL VEZ .

La mosca verde y la palabra divina

,Qu has hecho'? 'rus labios ignorantes han matado

el sueio al darme ese beso maldito. .~() te haba dicho

-75-
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

que yo slo amaba el quiz e esos labios'? .Oyes elzulll-

bido atediado de la m06ca verde? ,Quhacer'? La mari-
posa que iba delante de m, ~. que entretena mi vida, se
ha dejado atrapa)'! .I...JOl'IlS'?j Pobres de nosotros que
hemos matado el ideal. y que hemos odo el zumbi<lo d","
la mosca verde!

Has visto, mujer, el amor que tiene Il la vi(la aqul

de quien la vida huye'? ,llasvistoqu mundo de anhelos
Re despiertan en e] ahua de un t:,ico o de un paraltico'!
As mismo, debes hur de m, amor mo.
(!uiz. Qu palabra ms sutil! Que siempre tu sr
tenga para m el SIgnificado de un quiz,. Yo quiero que
mi idea] sea mi yerdugo .

~ue el corazn jams se aquieta .

La ]imitaein I~S la g,'all tristeza, y la vida se funda-

menta precisamente en ella. As, renegar dellmit~ es re-
neg-ar de la vida toda, hasta de]a misma al('g-ra! Y
qlle hombre no se siente eomo acobardado pOI' un peso,
espus e todo contento'? E] corazn jams se aquieta;
siempre lleva el ansia romo de nn vi,'ir sm ~uedi,la. Pa.ra
que una alegTa fllese perfecta, sera preciso qne muriese
el de~eo de ms ulegr, i,Y CIOO desaparecE'r ese ,leseo.

-76-
 LA A~fADA

-;ihay un eampo infinito en dnde de~ear'r C6mo desa-

parpcer eSe de~o, amada, si mi alma siempre ser dis-
tinta de tu alma? Y Hiel contento llega!;e a ser infinito
~.no atristara al (~ora7.6n,el saber que se acaba? Y si se
hieie!;e eterno no ves que entonces no sE'ra contento,
porqne ste nn puelle vivir sin la triste7.a ?
(.('(lmo definir cntonce,.; la vida? lin anhelar perpe-
tua, :r un gran deScoll8uelo nn toda realidad.

Mi orgullo, y el aforismo del amor

~; el pensador' es noble, descubrir[t verdadefl aristo-

crticas, y si pleheyo, bllSCaI'l:1SU~
verdadt'!;debaJo delos
puentes. J.s, Spencer no tenra derecho para '"el' las "er-
dalles cie Spinoza Y t no tienes dprecho para encon-
t.rar bella a. mi amada.

Hasta Cilla wrdad hay distinci(Jll ell' clases: Hay

verdade!; nohle;:, y hay verdades para plebe. Por eso
'yo no nw enojo (~ImndoIlle contradiren, Quipl'edecirque
ese hombre no p1' mi p.;fer8,qne no vi,'p mi vida. VO,\' It
claros una parbola: El pelTo de A l(~ihAdesdeca qUE'el
rabo erR ur: a hSlll'llo.

:\lu'y (~imtoes < ue el amor no sufre dilaciones, Pero

turubipn es (~ierto que slo puede haber amor all en don-

-- 77 -
PENSA\fIE1I<TUS DE U1I<VIEJO

de ha.)' un POI;OdHmisterio. Es decir, el amor busca la

manera de destrurse a s mismo.

La hoguera sagrada

j.~e me ha entendido l)ueosa es vi"irvida solitaria'!

EHto r.o podris apren(lerlo. Vivir mirando al muno
desde la altura de una gran pasin; telll~rel alma I:on-
sumiGndolSePilla hOg'uera de un g'ran8eDtimi~mt(); COD-
templar devotarmmte los matices que va tornando la vi-
da a cada instante! Estl~vivir es :,;(lopandas almas
escogidas!

El hailarn sp acerc( al jO\'en que deca: (.-,Para qu

moverse'!-, .Y le dijo esta par'bola: 8(,10 tiene dprecho
para sentarSE!a llorar en las piedras del camino el que
lleva los pie!; sangrientos: slo tiene derecho pam hahlar
mal de la montaia el que a ella ha subido. Yamo" a
danzar la danza di-' la vida: Hubiremoi' a la mODtaa, .Y
luego bajaremos Il la hondonada!

He cODseg;uidoUDmueco que hw.:emoneI'as cnan-

do lo tico de una euerda Pero no ves que e8 preciso
vivir ligeramente, rodeados de cosas ftiles, sin ningn
sentido, cuando el lIma tiene horas dI' intensa pll",i(m?

-78-
 LA A~lADA

Que el payaso reprp-senta mal su papel?

T eres el malo! La bondad .Yla maldad de 10:-;co-
medias.v de la villa, depellllen del payaso interior .

Santa sea para nostr08 ia. tristeza! Pues IlIra que

sill P-t dolor e tu ausencia 110 rnehabraelllbriag-adocoll
e~te contento de tu retorno! Es divino el dolor porque
IlOH trae la alegra, porque e8 po(lre de la alegra ... Pero
p-sta manera (leI querer la (:anta con ms sutileza Ludo.
vico Ariosto:

Per{ ch' o~lIi altro amaro che "i pOllP

Tra questll SOf1"ISElmaookezza,
(.:nn flu$!:umento, una perfezioDt.
Ellu" condurre amor!' It pl finezzli.

Asl termina el canto a mi Eulalia

.Cerca, corolHulo COll hujas de "jl1a,

ref" en ~u mscara T~rllllno harhullo .....

Cuando Pericles.Yla cortesana Baquis llegaron al ta.

11erdel escultor Demeter, las s:)mbra:-;principiaban aeu-
hrir los e(lificios del Acrpolis .
y ante el mrmol qut-' mostraha apenas el tOI'Su de
una \Tenus, dijo PeriP.les:Al ver esta divinay futllradio-
sa, t, oh naquis! te la imaginas acabada, COll toda
~r

-79-
PENSAMIENT( IS DE U:'\ VIEJl>

la belleza qu!>quisiera::-: en una eHtatua. Por eso repit.PH

xtasiada:
(up i\-ina!
Hecuerdo, ahora, de una cortesana a quien COIlOC'
en mi.;vib.jeE. Era. sabia como jams lo fue mujer atp-
nien!;e. Heca: Ko me pidas que quite de mi euerpo to-
dos los velos. T PrHSsahio oh Penieles! y 8ahes qUE' si
muere el imag"inar, ITIuereel eneanto).
y naquis dil un beso en la boca ma~nfka del grie-
go: As terminaban todas las filoRofas en aqnella edad
reliT, .
**
y este discurso de Ppri<:les nos ensea, amada. que
es menester (~antn.r ell nne.;tI:O amor al dios Tpnnino.
j Pero qu felices pUflimos ser! Es preciAo pOll!>r fmtrE'
nosotr08 al ms di\"ino dl' todos lo!; dios!:'!>. pan!. que
. podamos dp(~il'aqUl>lla exclHlIlaci(HI. ~omos (h"nla::-:iado
artistas, ere" t, amadn, demasiado artista, para q\H--'
llp~:!:uemosa Illa.tarpl imarinar, uniendo ntll-'stl'a.s \'idas ...
Tudas las bellas ayentura.; suceden en dos caminos
qllP Sf> cruzan: Con psa mxima ml-' d!>spidode tnamor ...

-80-
'<f!WW'lN'VYW'NWW~W't'N'lYWWWW~VW~

~MM~MMMMMMMM~~

MEDITACIONES

Ere~ y tienes que ser de un modo; es necesario que

.;ea~defir:ible. Consiera la infinida.d de vidas posibles,
y luego, considera que t no podrs ;er sino de un !,laIa
modo. que no podrs ser sino una de esas vidas, :vcami-
nar por uno del infinit.o nmero (le senderosqueexistpII ...
Considera cmntos caminos nlleyos se te han presen-
tado mientras ibas por el camino de til vida, y que no
los conoces, ." que si hubieses escogido uno de ellos, te
hahras quedado sin conocer el que ahora sigues, y tam-
hipn los dems que se te han presentado .
y t,u nico consuelo oh soador! es soar las Yas
posibles Supiate la vida que habras vivido de haber
t1.)]nado aquel sendero desde cuya entrada te llamaba
Carmen y as, para c:msolar tu corazn, sigue so-
ando todos los caminos. ~lira: Los atardceres, las nu-
bes YfljeraR,el invierno, el vera.no t()(las las cosas
-8r -
fueron Jec]a~ Inicamente para aYllllar al erJsueio e
esta infillita ]ll)sibilidad.

Il

Cow:iidenl qlll~tu idea tieue que se\' limitada,'y que

es unacunseeuencia de tu modo de HPr. COllsidel'/1 quo
pOI' lo tanto os tan definiblo como ]0 eros t. Considera
que ]a defielld~~sy ]a afirmas como Il], v()l'dd, no sielHlo
siGO tI] p-nj;ul. Si hubieses sido otra vida, si ]ulJie'f>s
tomado por otro sellllero, otra sera talllhip.rt tu i(lea,
tu visifll de] Illundo .
y todas esa:- otras verdade:-l estn h.>josde ti: ]~jo~
d~~ti estn hl,lllhi'~n los amores, sufrimientos y dl',,;enga-
im:ique HHas Slll'0lll'll. y mientl'a'3 t afirmas la vida,
mientras prell ictl.Rla venida de] superhombre, la imagen
de .Jess se te presentar, camino de]a u](lea de ~Iag-
dalena, predicando e] amor .
y tu lnico consuelo joh soiador! es soia\' todas ]as
visiones po~ib]es. ~li(-mtra~ las nubes son arrastradas
en ),-lpida ])I'oc:eRi(jn,sueia quI' vaA por los (~aminos de
<Jalilea, traH el ~laeotro j Y sufre.Y goza todo:,; ]os amo-

re:" tristeulS .v (le;:faHecimientos que suponen sus hien-

aventurallza:,~ Y mientras pasan las nubes, til'ado hajo
el rbol frondoso, oj soiador! supiate tO(W.R laR ,L'lio-
nes posih]es. j()(lo;:;los amores, y toda:-; las triztt-'zal" ..... _
Oh anlwlo mo! Elllllite me l-mtri:-;tecp..... Teng;o uu
-82-
 ~IEIJITACIC 'i\'ES
,----="

gran clc'ieo de ir a unirme a ti, aJl;i" ,'il la muel'te, en la

infinita ensoiacin.

III

Cun innurneI'ables son los caminos por los cuales

puede ir nuestra vida! hlTlumCl'ubles SOli los senderos
que desdeel instante presente conducll a.lfuturo ..,..,CiN-
to es que no puedes e:'lcoger entre ellos, que el pa;;ado fi-
,ia tn camino v~midero; pel'o cierto es tambi(m qne tl ig;-
nOI'as (:ual ser,esa tn senda.
(lut; hasto tan inmenso sera el de aqupl que, al-
eanzando un conocimiento tan perfecto dl~s mismo y de
la trama de los seres, lIeg'asp a conocer sn vida fntura!
Ya !la existira para l ese aetracth'o de lo desconocido,
eso que excita.Y embriaga (le phWPI'a los valjpntes na-
vegantes.
r .as sendas de Ia. vida son innnlllera.bles, y la m1.S
pequea cosa, unos ojosde mujer con que topes pn tu <:a-
mino, bastarn paradesvial'te pordesconoeidos rnmbos.
Para m la vida tiene ese encanto de ser una posibi-
lidad infinita, un infinito quiz. Yeso IIW impide, anlwlo
mo, ir a unirme a ti en el PiBrno lag'o verdoso .
La vida no es mala ni buena. Pero,yo quiero! Quie-
ro ~ustar todos los dolores, plaeeres, lUdanl~olas y tris-
tezas; quiero navegoar sin rumbo fijo; quiero vivir t.odos
los sueos; quiero inventar nuevas bebidas sut.iles para
PEKSA~nENTos D.E l'K nEJu

mi corazn: quil:'['oexclamar con el esclayo: Nada me

es desconocido en la vida.), Esto que siento e8 el ansia
de poseer m~monstruosa: es la tristeza infinita de ser
dp nn modo: de llO podl:'r gozar todas las filosofa:,;, to-
da,.; las hl:'lh-'zas,todnsla~ tristezas ya. Kr. yo quP 1:'1
t:'{.rell quil:'n f~t:tllreunidas la tristeza de .JE,siS, y la all-'-
gra de los niios, "Y el amor (le Magdalena . .'" 106odio~
de Swift, ere~ t. t!, ellag'o verdoso de la nada, t, el no
881',la muertl:'. Ya S8'yO que t! eres la bebida 8xtraia,
desconocida. dondl-' estll reunioas todas laH cosas .
La nada! ,:('lmo gustar psta palabra"! nn lago ,-erdof;o,
con el wroe d8 las alg'as, I-'ternamente tranquilo ~-
all la f'ompletfl rleKaparicin de toda.; las ('osa~ .d08S8-
l'es.
1'1:'1'0
o{..iaI1l8 gustar antes el placer y el dolor dI-'las
sendas.

Ir
Los nios-jCuntl1~ mariposa~!
Los Vi8.if'citos-San coloreadas." 101:UH l:omo la ju-
ventud. y .;onefmeras como todo lo hulllhno .
Las viejecit,as-rq'l'eadoro! 'l'e adoro! jOhale-
gras! Re las Hev{) la vida. af; eomo 1:'1vien ta se lle"a laH
maripoeas .
BI poeta-R(,lo 1:':;; bello lo que camhia y se va .
~:.
* *
l'n volar de maripoRa. r8gala a los all-'.;rf~8,
alegras,
 !lDITACIO~ES

.Y tristezas a los tristes; s6l0 en una forma alada en qUl~

d~positamos nuestro eorazn ... Pal'a ti, anhelo mo, qui-
siera escribir un libro de sueos lados, que ~o fueran de
un modo, sino variables como tus quereres jSoares
alados, locos como maripm;as, para que fueran nido en
que arrullaras los capri(~hos de tu alma Y si no, i.pa-
l'a quP.escribir'? Cada uno se lee a s mismo en la . .; cosas
dp la vida.

v
Hoy he visto un rbol sin hoja:,;. Oh! Repartimos el
alma entre los seres y las cosas del mundo, y melanco-
la del alma que se va muriendo con las eosas'y losseres
del mundo! C(lffiO se va haciendo de pesad u pl <'orhzln
a medida que paRan 108 afias!

VI
Ya sP, Amada, que tu alma es ma, }Jorqw'>me has
contado las aventuraR sencilIas de tu vida.

VII
Medita bien, y vers cmo es preciso que nada se
cumpla en tu vida joh soador! Porque tu alma debe
gustar en sueos, intensamente, todos los caminos que
te muestre la casualidad.
Consirlera que de una aleg-ra, qne en la realidad se-
-85-
~N~~~:~'T~S D~: l':-\' VIEJO

ra pel) \leI-m. Jllwdes haeer en f:'l ~ue1o Ull paraso, y 'x-

perinll-'lIla r una I-!Tall dulcedumbre solitaria, (011I0 'iqu-
silllo fil()n. l'lra ,'ine'plar uoa bf'lla eu.:to(lia. apl'f'nde a.
trabaja' tUl' pa:,;iorlPf', Y lllra que el' un inlpnso pla('f'r
f'l ig'oorar dJlno ]uhipra sido pl alnor de aquella nia, y
pl pellsar 'lu!' qUiZH qllitfUllOS El oue.:j'ra alma SIl pedazo
df' alegra ell elllalHJude df' la vida, al no :,;eg'lJil' por
aqllPl \'Oll1inn! .-\ll1f1l1do IHlfI ilusi{m no q\lPI'f'1' pPl'SP-
g'uirIa,
;~Il'll \jUt e:,;lp l':': un plaeer dig-no dl-' ",oWa'io! :\0
pUl'a tOlla alma \'ulg-ar se hizo esta fplicidacl :1l1Jarg'a,
COll"idera qu?> plaeel' pl p"cudw,r, all. en t"Urf'tiJ'o, dl-
1Il0 lloran tus quel'pl'l'S, (!I\('> nada se CUlllp!." l'II hl vida.
~. quI' tll alegra S('a dolorosa., Cuando la \'ida ti> lllllf'S
tTf' la entrnda Ilt~UllH n\l(>\'U senda. re(~og tllS spnticlos,
j>\lrif('alos, \- l)l\l'ifi('a tambi?>1I tu \'oluuhl(l dI' todo otro
qupl'Pl'. y til ;llpmoria dp todo J'PCol1erdo.y JUI-';,;tas todas
las (-'UPI'g'as f~n aq\lplla ilw.;i(ln, mala y Slo(!'I:1la ha;;ta
que lIIst'UlIleut!' ('J'N-\~qnp ln snelo no e:--l'lI!'IO, y qne
til hlln \'a por l'se (-1ll1ino Coltsidpra quea::-: tnspla_
('t'rI'" ,\' tus lmlrg'nl'a~ :,el'Rn tll.\'O!' FolanlPIltt", iIlterio-
reS. dig'nos de 011U~l:lta. Pero si \'as por la, \ida. l'PTII\Il-
(.jando all'enUlll.'ianwoto Y a 10H SIJeIOH, tus .:amino,; SI"C
nn tri"teH. 11tH''';toda iln,,()n al hacf'l'i'e l'Ntlidad es llI-
HPra y tn1f'~rall 11l'itipz al ('or8z6n; PIlton!:,.>;'; ';f:-'comIlJ'f>u-
Ol-' qUI" sn 1n":~ !lpllpzn pra oJ manto ('o)lort'llrlo <ld
pnl'\1Plo.

- 86 --
 MEDITACIO!'\ES

YIIl

y l:u8ndo Pi<t\1\-Opn mitad d! lago, i<Ptpnditl dp lar-

1!0 Ii larg'o PlI !';u barca, di(:iendo: i,Para. llu{' imponer mi
voluntad al "ipnto'?
As mismo, en la vida debes abandolwrtr a la ('a-
:-!lIalidad, ~tllo dolores tendri<:;;i pretpndes ('lImplil' una
ruta ~)reme(litada, E..:tan innun1Pl'able e intrineado el
eng:ranajf de l[li<cin,unstancia:,;, ," tan (;01'to pl alr-ance
dp tu entellllirniento! Con~i(lera que e.;ode querpr impo-
nerte a la vida es llIHltontpra, lmposiblp Pi<quP tIl <jUl'-
l'el' coincida con el q uel'er ele lai< otros sere.;. ~Ira esa 1'0-
('a: Permanpee impasible a las cari(,ias y ('ol1vit(':;; (Ip las
olas. y nunea nada II" sucedf', :\1 eontrario, merlita ell pl
lelio que se deja su q nel'l'r. ~' quP amorosa mf'1Itp PS IIp\'I\-
do de una. parte a otra, recOI'I'iendo ns los ('nminos ill-
,isibles de las agua s,
j Es ta fi g']'andp pl poder (h la ~ (,OSaSpn fl'PIIte de tu
podPl'~
Si el'es volulltario"o, p"t:ll':n sit"lnII'' SP(,lS pam ti
las ubres de la vida,

IX

El padrp dice a su hijo: ,.

-~1ra, aqu tengo vario:;; regalos en pstas ('[ljn::.;, Es-
c(lg:e uno para ti. Los dem{,s, 110los ,'en'1R,
El niiio ('s(,oge una de Ia.s cajas, y, despups de n~I' el
juguete: se Plltristpce, Es que al nilio lo atraI' el mistf'l'io

-87-'
PENSA\lIENTOS DE UN VIEJO

ele aquellos otros regalos. J', ~oindolos, su imagiuacin

acrecienta su deseo. Para que est alegre, es preciso que
los posea todos, y que dei'5aparezea todo mistrio que
pudiera despertar su anhelo. ~nelltra;; quede Ulla de las
cajas, su alma soar amorosamente en aquello desco-
nocido y ,'ivirH, mordida por el deseo.
As mismo presenta la "ida al hombre nn illfillito
nmero de caminos. YcnaJl(lo no se ha decidido ,.,clmo
no vivir triste al~erele un solo modo"? ;.Clmonoentriste-
cen,e al no poder ir por todas las sendas y al pensar en
los misterios Ile tAntas vidas posihles"? La gran tristeza
e8 la tristeza tin Sl~rlimitado.

-88-
~WWWlNW'I(VWWWWW 'rtYWWWW~

~JV..ANV MMM,. ..AAJV..AMA.A";MMA.AMM~ .

A LOS SILENCIOSOS

Asl comienza la vida solitaria

As cornu el alma se pl'Ppara para la alegra pUl' me-

dio del dolor, as mismo, para poder g-ustar 10K sutiles
contento~ de la vida solitaria es pl'eci~o pa8ar un laI'-
I!:O noviciao e tristeza Aqul que comienza la vida
solitaria siente en los primeros tiempo~ como una es-
vecie de intranquilidad, de miedo de s mismo y d~ los
H,rbole;.; una gran nostalgia de la vida anterior y nil
dseo irresistible cl~ ir a conversar con alguien Y este
deseo de con versar, de estar acompafiado, es pff~cisa-
mente el miedo a s mismo, el anhelo de ahogar los mis-
terios interiores en vanas palabras; es la intranquili-
lidad que produce algo de.;conocido que se acerca ...es el
tenor que produce el alma, &1acercase silenciosa y mis-
teriosa (~omo todas las cosas bellas .
Espera hnmil(lemente joh solitario! a tu silenciosa.

-89-
\ioitantl' ;~nflp~ (luI' pl'OlltO l'UlIIPnZal'll )IlHa ti el
diYillo diMog.(, ("011tu pro"io (o!"a7.()II~

La "ida i'u]iraria PH "ara (1 pell~ador. Alli. pll la.

dndad, ('omo l'l'filS rodl>l(lo ((lJI~tnntpmpllt:l dl' ~.!:ellt~
pxt:raifl>' o ('('II\'PI'SFlllclo ('011 tnl' co;;occ1os. '>11fin. (>11
med o dE:' nJla "ida IIIIll ciosa. 110 puedps ha bla r "olltgo
IlIismo,)1O )lllpdp;.; mini!" 1:n alma. El hullrio aleja. ma-
ta p] nlma: (sra ;0;(010 SI' dpja ('OlC>lIlp]ar l'Il medio del si-
]Pllei(l~' de]a pllnz8 .....Y sc>e;.; feliz PIl ln Yidn ,",olitnl'ia':
El ;:olital'o g.OUtdl' las lIlis fpli(esa]pgra;.;, nsi ('omo dl"
los ms ('I'ueles oO]Ol'p". En]a ('iudad tns pla('pl'p;,; SOli
peqlleio.'-: Las mll,prps. ]0,'" ami,!.Ws. l'] dinero. pPl'O al
mismo tiemlJl) SOli "P(llH'IOS tm: <1olol'(>s: Lo p(l'dida.
dp clil1PI'O, Illl<\ mnil'I' (lIojadn. 1111amigo i<hl. Y ".clIlles
SOli los p]ae'pIl';'; c1~]n solpdacl': Los pln"('I'I';'; dI' la soh'-
dad "Oil ll1n('JcIS. Exil't:p, P()I' pjpmp]o. ]: a]p!!'l'a dl' "l'
cmo SI' illaTa UJI ielt>nl. y cmo ~e ('l'pa un idl'a]: ('(,mo
"p mata ]a "pl',la, y ('lIlO SPcre: nnn n'l'c1al1: .' pxis-
te el tEITib]p p]:t<'PI' de "PI' ('('llIO tiemhla IIII('s-ra alliin.
sol1r<' el abismo di" la Il l\SP!H'ndI" torto ('Oll('I'P-:O, sol,rp
e] n(>I!To nhisll10 dl" III IIndH.

Altn, y quI' pal'P%e'a <Ill' 1111

alma (',llIl'fHla d(;\. l'ilS

-90-
 A LOS SILEXClOSOS

for'IllU~ ('ierta c1e:;aJ'lIlO!1a que estp IlliR all de lo eOQ-

{'epTO~ in"entado!'. por los homhrE's: E~"a PS ln Illujfr d~
b,,]]p;m m:"ti'a.

~~ra que aP.rend~~__~__gustar _I_av~da ... _-,_.. _

Es pre(i,;o p:,:c'l'ibi' el ';UE'iO.la \"i;o;i(1Ildl'llllUllllo, du-

TaIlt(~ pl f'stado de alma ell que lo (:olll'l'himos, puPs as
Il' dnmo-.; todn pl flmol'. todo pl dolor. torIn In nlp)..!,Ta
de ntll~:,tI'O SPI'. Si lo dl-'ja 1110'; pa l'a dpSpllP.S . llfllll]O
IlIlPstrn nlllln Ilaya ('()lIdliado. [stn, illt1~li)'l" haei;ntlnlo
a Sll lIl(lIio .. " re!'lIltnr< IllllI'OS\)." (:1l11l0 hip(wl"ita. \n
hay qUl' olddar quI" toda idt'n (-'Sla ('xplicu(:i()]] de 1111
f'Rtado dl' espl"iin. y quI' l'Il un 1'(1\0 da el hOlllhrp pllt',
tip iPIlPl' dir-z I) m" "i"iolles (lplllluw]o. pup;; "II allllH
Pllpde l'star ya tristp. yn alp).!.Tp. ya ell' 11111I10do, ,ya JI'
oil'o. ~i dPjUlIlOR la "i"i(1I dolol'osa para pSI:l'ihil'ln dp""
pUP:'. ('uRmlo y:1 nUl,,,tl'O p;;pritllllo RPn plllli"!llo, 110
POdl'p11l0S darlp 1 orlo (-'1 dolOl' f)Ul' sinti'ramos al (')]].
(,pbirIa.

Si plll'Ul~lltI'ilS til pla('PI' ell In sahiJnrn, a.pr(~ndp It

g.-usta r In ,;e!1Racj.')II. ",wando ell-'pll;l l-'llIla,\'OI' lI1IllP~()
posiblp elt IIlpditaeio!1p,;.

Hoy di)..!,'Opstn do(trilla y lIlalalla tli(. la (ontra.ria.

-91-
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO
------
En ninguna dI-' ellas creo sinn (1urante el instante en que
eE.t.en mi alUla. La vida es limitacin, y por eso vivi-
mos limitando, es dpcir, afirmando y neg'ando. Toda
doctrina es la expresi(lII de un movimiento del alma. Ct~-
sa el movimiento, piles muere la. doctrina.

El hombre qne no se contradir:e, tiene el alma escla-

vizada por un slleio,

P_sic_olo_g~~!-_I__
as__h_o_ra_s

Aprpnde que nu toda hora es huena paru. leer a. un

autor, Como t bnscas experimentar el plar de todas
las doctrinas; (~om() deseas llorar y tener (.xtasis divi-
nos leyendo a Hama 'reresa, y creerte infinito leyendo a
~pinoza., y cansado de lavida le,vendoa Schopenhauer ...
escg-e d inHtallte ms propieio d!:' tu alma, .Yla hora
ms propicia del da, y un lng'arpropicio tambi{'n, para
experimentar cada una de esas emociones. Palltestas
leer{ts en la montaia, cuando la neblina cubra todo el
horizonte de blancura, porque as, ante tus ojos no ha-
bn1, contraste:..; y podrs creel' infinito tu sueio. Msticos
leerc'is en una casa vetusta .Ysolitaria, encerrado en el
oratorio, en donde no haya Hino un cristo y un cilicio ..
y eH preciso que sea a la honi. dl'l crepllsculo, porque pn-
t.on(~esps mHs fcil Ilorar Ppsimismos (lebf!s ...-ivir en,

-92-
 A LOS SILENCIOSOS

10.s horas qne siguen a la muerte de 108 sel'eS queri]o~ ...

y as oh awig-o solitario! irs haeiendo, poco a poco,
de tu alma, el cofre sagrado en donde gouardl>s toda. la
miel, tod::!, la tristeza. toela la esencia de las infinitas en-
soiiaciones dI' la vida Y entonces, sloenton('e~, com-
prenderR$ la t.ri"teza de. ver eso afirmativo, lirr.itado
por contornos, que ~e llama lin 8Pr. Sloentone;:, la ns-
ta el(>lhombre, (11'1 animal qne hal;e mnecas, te arranca-
rR nn g-rito d dolor, ~. ('ompren<lel'H,S la tristeza <le sel'
limitf\do.

En la soledad

(luiell se retil'u,lellllundo ve eon ext,JaiiezH. que, po-

cO a poco. su soleda,l se va poblando decreaeicnes dela
fantasa. El solitario vi"e en pepet.no dilogo. Y <;uando
esta sllcede es I';ello.ldI" que el alma ha llegado a visitar-
Ia. 'rano filosofa.r e~ una Incha interior de los instintos.
y el solitario incomdentemente personifica esos instin-
tal'. La palahra alma ei; impropia: El interior del hom-
bre Se compone de una infinidad de deseos y temores; el
hOlllbl'e t.iene mucha' ttlmas. Y el solitario da snsalmas
a "eres imaginarios. o bien. las repart.e entre los objetos
qne le acompaiian en la soledad. POI' eso, en los escritos
del solitario hablan los rboles. las fuentes. los anima-
If'S: <liscnrren elloeo. el poeta, el vie.io de las tristezas.
EstE' rf'part,ir pl alma, que se obsern, en graIl manera,

-93-
P~:,AllI~~'(!:,
Y,~;l';;~l!~J~~)
,jp dela reTirada, ~!s ('01111'111 a todos,
entrp la g'l'nt>-,..:
Cuando decimos: Esta flor es hermosa; aqllE-! i:I'bol es
tristp, dUIlIOSIlllest.l'a. hel'mW3Uraa la rosa, y Hue,.;tr"a
tr"istl'za al rhol, es dl'eir, lPRdamo,.; el alma. POl'qUl-> ell
R llIiSIIIO[; Hi hl nllr \'s hermos, ni pl {rhol t)istp. ,\1 r-
hallo llamal\los tristl' porqlll-'lIosrp('uprda, POJ'(11I.~tiplle
\'ng'a;; s->nw.iHIIZllS (:OIlaqudlo que contribuY(1 H forlllar
ell Jlupstro in ll'iol" d {'O[('l'pto de trist'l.ll .. \s. la \'ida
dl'l !JllJl!)]'" ,.,. 111111
perpptna cOIflmplci(m r]p;; IlIismo.

Dice Sc!Jojll>nllaupl': ((Los amigos dt' die'eu silwl'l'o:,:;

los enelllg-m; s 'Ill'"' lo son~ Por eso dpbil'l'll tcmal'se la
r:l'til'a (lp('sto~~('('mo u[;a IIll'dicina alllal'ga. :r H)J'mder
por ellos a COlilICf'I'Selno B1is biell)),
La \"i:,:i()]lq1l'los amigos tiellell dI' ti, Pl'iti l:olorI'U-
da por Sil amor. y la dI' lo,.;ellpllIig'os pOI' 1';11 allia. -'a-
die puede (OIl<)(:e .h~, La imag-ell que 1111IlollllJl'e se fOl'-
ma dI' otro \'s till Hlleiio ,r~~aclo}lOI' ,.;u:-;instint.o,..:.Y t
mi:';lIlo tampo(:o plll'des COllo:erte:(TilO se (,-;)floe>l'or
sus actos, es decir, ]lor pl pasado. As. ,yo, al e~tll:lia rllli',
juzg:o otro ('\-'rnando distinto, p\le,.;t.oque A.hf)ra ten-
go pa:.;ionesdifi'l'entp:-;. De tollo:4 modos, mi allia 118. \'11-

I'ado. "lira, plJ"S, lmO IW.:-;fllla ,i:,:i()f) 'Iuelnc. tiplledl'

I-imismo. e:-;\ln slleilo ;\Ie lepI'~sentoun oi 1'0{"rnal).

- 94 --
 A LOS SIU:",CIOS()S

do, y su imag-ell resulta un ~uelo (~olorf)ado pOI' las pa--

sionps del hombre de ahora .
Talla ciencia es imposible, hasta, la psicolog;a en la.
cual te hahas refug-iado. T()do es IIll sueiio, coloruciones
dada::; al mundo pOI' la cajita de (~Olol'es, variables has-
ta lo infinito, que lh-'vamos en nuest1'\) interior .

filada podemos conoce/' pOl'qU allleg'ur u Jlosotl'OS

una vi.-;iflllest vpstidaeon lasg'alas (le nuestro espritu.

:\0 tiene impol'tana esta u!,jeciIl que se pUlle a la

psieolog'a: ((El';una eienQia imposible, porque son idpnti-
cos el SPI'eonocido y el eOlloceo/'. Il ~ielJlpr(~1l0Sjuzga-
mos por el pasado; el hombre cambia cOllstantemente,
e,;decir, al est\H1iarnos, pstudia.ltlos otro SPI' (list1:to.
La verda(lera ohje<:in P.S la del aforisml:l primera.

Entorna los ojos oh solitario!

Oye, amigo solitario, una pl'eg'unt& que te har ell-

tornar los ajas: (,Por qut'. has \-enido a la. soledad? Yn
s que t1 dices que a eont~lJIplartp a ti mismo; qUt~ es
imposible para el hombre ver otra, cosa que no :'iea Sil
alma, parque Cil el e:'ipacio que hay entre (~ly el SPI'COll-
t.emplado, se int.Pl'pone 1111sueo, que e8 la sombra dp!,

-95-
 pspritu ~ s tamuin la I'Agla de condlleta qnt' te dis
te desput~S de t'sas afirmaciones:
Ya que no pnedo contemplar sino mi propia alma,
debo ser sileneioE,o, e i'me a donde pneda !o'erlIIe.ior es
pedador de este ,uego de colores, rleesta per 'Pt 1I1l euso-
1ae(,n quP se lIullla vida Todo eso esti, muy hipn, .\'
qnien' decir: }Ie Idee solitario porque ll eIlo tst{ miale-
g-ra. i.Y pOI' quP PAtH,all t.u alt'g-ra? 1'01'qUf>(~xpf'l'imen-
tas plaeeres espiriT.uales de UlI '-'Ileanto supf-rior. i. Y por
quP llamas ddieiosas esas sensaciones. o llleJo', por qll('
SOil deliciosas'! Oye! ,Y ahora va,:; a entamaI' la~ oJos:
Lo:' conceptos nacen por compara(:i(,n. :-;iel espl'itn
df' todo:, los hOlllbres fuesp. siempre del mismo modo, no
hahra dolr ni habra alegra. Es preci:o<oqU(' hn.nl di.
ferencia, quP el alma cambie. para. entonces podeI' de('I':
Ahora 1'8 dolor antes era alep:ra Ahora delicioso,
antes triste .
As pues oh amigo solit.ario! t no vives de ti mis-
mo. Esa delieia {nya tient' su fundamento en la tristpza
de los otros. ;.(~u!sera. de la altura si no f-'xistiese la ha-
jeza? Yives de los dPllls. a pesar de tu retiro. El fllnrta-
-mento de tallo en la vida e8 el lmite. la eompal'ad6n.
,Qup spra dtl p;ran contento que tienes en tus sutile:;
l'ensaciones. /'i no hubief'f> otros hombre;: de alma ms
pefpwn?

El hombre no puede contemplar otra (o;-;aque no

sea su espritu, -:O', al mismo tiempo, no puedp ,'ivir solo,
-96-
~~~VVv"VVVV'lN"zfVVVVYVVYVVVVVV ltVV ~

~~~~M~M~~~M~~

J__
A MUERTE

Primera parbola

Un hombre :,;o qU se le haba acercado uu a~p~i-

110 a decirle: Maana vendr a media noche a cIavartB
un pu1al.. .... (Y tal vez Reaciert,o! se repeta el hombrf' al
da siguiente .
As mi:,;mo, los sueos Of'los paRado:,; nORhan he-
cho muy amarg'O pl morir .

y es este un contento silencioso ....

La selora deda: "Mire. ahora cuando el niiio l'sUt

muerto, recuerdo (:on igual placer tanto su::;go'a('iasco-
mo "'Ui; caprichos ..."
H{.aqu por qu el pasado es tall silencioso: Hecor-
dar f'S compadf'cernos a nosotros mismos por tntas

-97-
PE"SA:lIIE~TOS I?E UN VIEJO

cosas perdidas, que son eomo postes flue indican en el

('amino a quP distancia pstamos de ]a mUEHte. La dul-
zura de] recuel'do estH, ell eu egoHlllo. EH como si (mo
llorase su propia muerte. Aquel amado lejano ]0 recuer-
(la ahora Teresa con amor, no purque lo ame an, sino
porque p] ]e trae ]a imag'en (le otra Teresa (li~tinta,.
mUf'I'tfl. ya. E] personaje odioso se recuerna tambipll
con cario. Recordar es amarsf' .Y compa,decerse a s
Inir-;mo. La illeR rlf' la muel'tf' san tifiea todo ,~lpRsado.

Los nios

La muerte de los nlIlOS lia es muy triste, porque

ellos no sabon q Ile van a morir. Lo que ha.cf~terrih]p ]a
muerte eH e] "(!l'la lIe~ar paso a paso, y el considerar
quI' e] illr-;tante ele entrar en e] misterio se :'leerca por
flegund08.

Segunda parbola

lia muerto Rem.y de Gourmont. E] vi8jo dijo: Ya.

pl, 4.ue luch tnto Call el rnh;terio de la vida., estl:.en ese
misterio. Entre muchas trii5tezasque:'i1l muerte me trae,
voya expliear05 una, ponindola en pari'Lbola.
Dijeron a UIl hombre: En ese cuarto est:-'ie] cad{IVCI'
de tu mallre. Entra! Y entr resueltamente ..
Otra "PZ, esta,nclo ]>.iosde sn casa, I1no;.If' df'can
 LA :'IIVERTE

que Sil madre haha muerto, y otrol'; qU nll ... Y lleg ~l

homLre, y le dijeron: Abre esa, puerta y sabrs quP ha
slleedido; sabrs si vive tu maflre, o ver:,: Sil cad-
ver .
j~O entro!, eontestll el hombre; decidme priJl11'OruP.
ha blwediflo!
CUHll'menos horrible sera. la muel'te si ;upisemos
que 1I0S espera! Pero entrar ell donde todo es posible! ...

Cuandoel alma est enferma ....

.r {; A:S ~lA'I'AH.-Pensa.r! Leer! ,Puede ]WnHarSe o

leerse al~o nuevo'? Que la vida es mala; qlle la vida es
buena; que la vida ni es mala ni bUfma. Acaso puede
pensal':-;e algo que no sea eElo'?
.J I: A:' DE DIOS.-S, todo es una tontera. Toda ma-
nifestaci6n de vida es un anhelo de alejamos del vaco
que nos persigue. Todo se reduce a puntos de vista .....
La visin perfecta consiste en no ver; el conocimiento
perfecto, en la suprmna ignorancia, y la villa perfecta,
esM, en la muerte .
J II A~ ~L\'rAH.-rl'ielles razn. La vida .
J u A N liE DJOH.-No seas tonto! No afirmes. 'roda
palabra es una profanacin a la nada .
.rr.\ ~ MA'l'As.-EI viejo ~alomn .
J I: A:'i DE DlOs.-.Quieres callarte? .

-99-
PENSAMIE:\TOS _!!E UN nEJO

y slo cuando ests muerto .

(u puedu t'sperar'? i,(uPalegra me a ti.;ba ctetr!ol

de las puerta!' o en los caminos? Ser aeaso un lIluf'-
co que ha perdido todas las euerda~ quI' lo h:wan mo.
Yl:'r'? i,A d(lIlde 81' han ido los motivos'?
Y los ojos del hombre que deca as, se detienen PU pl
gato. E,;tejuega alegremente con su propia sombra.
SabrOHo para ti que aun puede.; movel'te! Me e,;tH.
ill\'adiendo un .!rran can.;ancio. Sabroso para ti, que
aun te hace ,'ivir hasta la .;ombra de t.u euerpo~
('uando el hombre (li,ioesto a! gato. sinti(l algo Cll-
mo Ull eonteuto. Medit(, y dijo:
Ya Blmreci6 en m lIna de las cuerdas qm' hacen mo-
ypr al mUl1peohumano: El org'ullo por haber (lescuhi\-'r-
to una nupva verdad.
;('(1lI0!ucha la vida elwarnizadamer.te contra el pesi-
mismo. contra la nada! COllvncetede que mientras 8paH
un spr, una indiddualidad, mientras seas afirmativo, no
t'l'eS pesimista: cuando ms, puedes pl'esent.,'la sombra
de la nada. Schopenhauer ua era pesimista, porque odia-
ba. Este divino nombre no lo busques sino en d6u
de nada exista. ni adio ni amor; no lo busqes sino l'JI
la absoluta illdiferencia De todo lo viEoiblelo nil'o
que pnprlp lIa]' \lna idea del pesimismo qm>nog hace pre-
l"pJltir la. .razn, PS nn efHIH,,'pr.

- 100 -
 LA ~1UERTE

La gran mxima

Nadie se interesa por ti sino en cuanto h~ arradas.

])e all esta mxima filosfica: Deja que ~os gatos se so-
ben contra tus piernas, y t1, busca ]a fe]icida(l en ti
mismo.

Quiero que se me lea en silencio ....

Estm; pensamientos los he escrito para aquellos que

no leen sino en silencio. Mis \'erdades huyen ante todo
mido. l'Il lector .;ahio, cuando cogP all2:onuevo, al mo-
mento se da cuenta de si debe leerse a] medio da, o a ]a
media noche; acompaado co solo; en voz alta. o en ai-
lencio. ;,C(moleer de la misma manera a Ileri1.dito y a
Demstenes?

Entonces sers buen solitario ....

8ers buen solitario cuando aprewla:,; a ocultar a

lo:,;dems tus anhelos y tus xtasis. Entoncps tendrs
dos almas: La una, que e:-;sagrada para ti, no la deja-
rs ver de ojos impdicos; que la vulgaridad eHel g-r"ln
enemigo de los ,p'andes amores. Los mundos que SI' va
crealldo el solitario son como fanta,;mas qne slo pue-
den vivir en e] silpncio. Oye: Lo nico cierto en el trato
- 101 -

SANCO DE LA REPUBLIC",
'BIBLlOlCA lU'C, ,NGEl AR,lNGO
PENSA:\IIENTOS Il! eN VIEJO

humano e~ la yulgarida; donde se encupntran dOH

hombres quP dicen palabras desaparece toda gran crea-
ci6n. i Hztf:' dos! Pno, el solitario celoso y replet.o de
anhelos, y otro. pl homhre que afirma~' lliega.

,~_~~ palabra
El da en que ella te cunt6 en palahras su amor, fu
un da tI'ste: La palabra e~ la muerte de las cosas del
alma.

s~exp_l_i~~el titulo ... ~_

'pensamien tos de un viejo'! S: 8 preciso fijarse bn
que el movimiento del espritu sirve de medida al tiem-
po. Xern, por ejemplo, rnuri<) a la edad de mil alos.

La verdad

El hombre que afirma diee una mentimo y .l hom-

bre que Ilieg'a <liC'f'otra mentira. li aqu: Ln. verdad
r~side PU el que tiPIlf- los labias inrnvilps.

Cuando se va un amor

i,POI' <UP estamos tri!'ltes cuando mUl"e uno de los

f;eres li quipnes amamos'? Estas forman al J'l'dellol' de
102 --
 LA MUERTE

nuestra vida como uua muralla que no~ impide mirar

m!; all, a los misterios que rodean el mundo yisible.
{~uando amamors, la yida triunfa. Pero h llqU que el
morir uno de ellos e:,;al~o as como si se abriese un bo-
quete en la muralla, y una rfaga del valle misterioso
lle~ase hasta nuestra alma., hacindolio:,; temhlar de fro.
l'or mucho tiempo sigue espantndonos la muerte ...
De,;pus,se lenmta un nuevo amor, y quedarnoE li.
hres y alegres .

'l'odo beso que damos es ulla muerte: El morir de un

deseo. Yli veis cmo hasta lo ms alep;re y vital nos ha
bIa. de la IIIuerte y PB tristB en el fonda.

El recuerdo

.Has visto C<lIDO se di,Jlliza el amor a un :,;(.\"queri-

do cuando ste ha muerto'? Es porque dt>saparece ~u al-
ma, que se opona n. la tuya, y ya 110 pronnncia los tr'is-
tes ", y 1J{) que te atormentaban hcin(lotecomp\"endl-'r
tu limitaein: es porque ya puedes sOlarlo. porque
tu espritu puede complacerse hacindolo cumo quisiera
que hubiese sido. Ese recuerdo 8f!randa plcampu en elOIl-
de tu alma flUe(Ie(~reen;einfh,itl1.

En dnde encontrarte~
Dtmde est, el paisajl-' de la indiferencia absoluta,
- !O3 -
PENSA:\fJENTOS DE U~T VIEJO

en donde no ha;ya. contrastes, en donde no florezcan los

conceptos, las afirmaciones ni las negacione:3'~ En dn-
de encontrarte. mujer desarmnica, que estil::; m{'R all
de la belleza .Yd~ la feal(lad?
jOh, el pas de las cosas sin sentido en dOlJ(le nues-
tra alma se ha('e alma de todo!

Los silenciosos

Todo esto que digo de la muerte .el'ees que sea tris-

te o alegre'~ No. Oye: en lo ma.rchito, en todo tlCfllP.lloen
que se pane UTI poco.-le meditacin, e8tfl 1ft nle~ra dl'!
los silenP.osofl.

Cil beso significa que la mujer auandona toda::!

sus pretensiones dp dominar, y que deja la "oluntac!
en brazos del hombre.

Diez, quiIlf:e, veinte libro~. (lu tristeza se apodera

de mi coraz{ll\ d~ solitario al ver estos peqU~ol"objetos;
que St' contradicen unos aotros,y que encierranlaslimi-
taciones inventadas por los hombres! Recuer(lo a Ana-
ximandro de MilMo<luenos habla df) 10indf!tf:1'1I1i1Jado.
Estos libros me hacen desear lo in(leterminado, lo infL-

- 14 -
 LA ~rL"ERTE

nito; y el tic-tac tiel reluj me hact-' desear ~oindetermi.

<lado; y hasta mi propio deseo me Imce desear el Hilendo
absoluto. Y recuerdo tambi{;n, en esta noche triste, a
IIerclito de Epheso, que lloraba siempre por no po-
derse asemejar al sr que no cambia jams. Tienen ra-
zn los msticos: 'rodas estas cosas de la tierra hastan
nestro corazn, y nos traen el anhelo dfl un no carn
biar tlterno.

-gran problema
El !.-rall problema est en averiguar si despus e
muerto lIO vuelve no a sentirse Yo quero yo
neeesto ;yo siento El g'ran problema t-'st en sa-
ber si en la tnmbase disuelve ese ,yo .

En el hombre hay muchas almas

;..\mo alguna cosa'! Y ml'a quP multiplicidad hay

en el hombre, pues yo aborrezco est-' amor mo~ Qni-
siera no desear.

El hombre se aborrece a sf mismo

Ahora, en este instante, ere~ odioso para ti. Y la

ei'it en que deseai'i. El que dei'iea, es porque se-
}J]'up]a
considera incompleto, porque est descontento de smis-
mo. [k snertt-' [1lf'el hombrt-' se aborl'pce siempre. Loqne

- 105 -
 PENSA:'ItIENTOS DE U:-; \'IE]{,>

8e ha llamado amor propio del h')mbre, no I~S amor del

hombre por s mismo, sino por la imagen que en la leja-
ua se forma de Sil yo, por aquello que desea llegar aser.

El hombre no vive para si mismo

El hombre no v\'e Sil \,ida Vive por el querer, es

-decir, viw la vida de un otro hombre qlle pl se imagina.

Si pudiera alejarme de mis sueos!

Llegar un da en que el pensador, a fuerza deanali-

'zar su vida y (le mirarIa como una experiencia, sienta.
que el espritu se hace c1oloroso Llegar nu da. en
que experimente odio hacia s mismo, y lo exaspere el bu-
llicio de su alma. El pensamiento se hace el inseparahle
,enpmig0 del pensador. Salir de s mismo, buscar ia muer-
te puesto que ya I!I silencio slo es posible en ella: Ese es
el gran deseo .r ese es el final del hombrp que pOI' nllwho
tiempo acaricia a la culebrilla del anlisis .

Por all, en un oculto rincn del alma, hay un ~ll-

timiento refinado que hasta ahora ningn pensador ha
descubierto: Es el profundo desprecio y el profundo has-
to 'lue el hombm siente por s mismo. La vanidad, es
.decir, el deReo de agrandarRe a.nte los ojos de los demi",
- 106 -
 LA MUERTE

eSO es lo que no permite ver el desprecio quecada unolle

nosotros tiene por su propia sombra .
Si nicamente en el misterio puede vivir el amor,
.cmo amar nuestra sombra, que jams nos abandona.?

'r, amigo atormentado y solitario, desears algn

da la muerte: El da en que se te haga intolerable el no
poder apartate de ti mismo.

El e~tado normal del hombrE' es la estupider. y la

vulgaridad.

Es preciso vivir

Qup el joven dice: Esa TIIolltaiia es triste? :\'"6; que

suba antes a ella con alegra de coraz(lIJ, .v que la mim
atentamentf>. BI cansando antes c]f>l\'iajp es una tont~-
ra.

Pob ..es humano~!

Para vivir, despus de mirar a la vida, es preciso te-

ner el coraz{n bien templado. Es nt-'cesaric aCf>ptar el
dolor como \Jn hermano inseparable oel contento. ])e
toda altura se cae: Esa es la m(Lxima dE'lu vida.

- 17 -
PENSA:\fIENTOS DE U~ VIEJO

En la hondonada

~iento, COIllOSI fuese un caUO Herodes espiritual,

una tristeza infinita., .Yuoa infinita ansia de po,;eer la
muerte, de darle un beso a la muerte Blasiemarp. de
Is. vida hasta q ue mi~ hlasfpmias me \"UeIVllI: la ale-
gra Bendilo Rea el instante en que lop;re entristecer
a los hombres~ Bendito el da ell que mi~ odio~ y miR
verdades odiofom,Rmah'n lassonrisa~ (le la,; niiia!" sonro-
sadas~ Benditos !".ean loi" torment08 y fanta~HlaR ate
rradore~ del ultramundo, porque ellos haf'en qlIe pl hom-
hre patalpe rirlculamentp al morir .

II

Cun divinos aquellos emperadores romano,; qU~

u>nan deseos de dioses corrompiclos! .

III

JEI homhre Reha hecho buello~

Eso atormenta ba al discpulo de lJiOl.i,io.'-, Y fl no
hay un ~er{n! l"ano hay IlOque, eomo el fiI6:-.ofogrie-
go, siembre 11n(u'bol para que 108 homhres ~e ahorquen~
Ya, en la tierra raqutica. no puede apl1rel'PI un hom-
hre tan corrompido'y (livino l'omo l~leallm'o -ll'rodeR!...

- 108 -
 LA "fUERTE

IV

rendimiln soiaba
desde su e;;condrijo.
Pn amor le entraha
por el amasijo
de 1"\1earne enferma.

E~ Ulla gran aristocracia hacer e nuestro espritu

el hUf'rto de tallas las corrupciones espirituales .

<d'odr{~durnbl'eerrantp,
Ven<limin leproso
<lehumor asqueroso
eubierto el sem!llant~ ))

Cultivar el el"pritu es hacerle una. llaga al espritu.

Pre~entarH,s un espectcu~o digno <le verse, (~uando, a
fuerza elepaciencin, logres poner en tu al ma una llaga
tan grande e~omola quP llpvahn .f olt en su elH~rpo.

VI

Ya.la tristeza del Tencimiento nimba mi cabeza de

stiro j<)\"en ~o ya mis pupilas s{~abren para que pp-
netre la luz e la estrella lejana ... Insensibilidad decan
lo'! r"antos a esto qTleyo siento, .'- que consiste en reti-
rarsp OP las fiest,as, cuando las VOcessl1enan con mo,rOl'

-.19-
!:..E_~SA:'fIENTI?~DE}iN VIEJO

aleg-ra ... :\o'yl\. mi sr cont.urban, equn)co uni I"erso ))

deca Verlaine (~uando su alma dej6 caer las ilusiones .
En libro y un horizonte eSCllPtosern mi..; lnic0H eom-
paeros, mipntras lleg-ue la muerte temida Corr t.ra5
la ilusi6n eon toda l-~lansia espiritual del stil'O m:'! an.
t'iosa y ms jOVtm. .Yahora me tiendo dl' nuevo bajo mi
H,rhol a despre(~ial' ]as ilnsiones con toda ]a tristeza del
sttil'a ms (mn~.ieeido..Habl's\-' visto una alegra ms
grande que mi aleg.'I'a'?,ilije cual1<lodisparf. la flecha de
mi arco y ahora puedo exclamar con justici;1: Pero
hahrsp visto una triRteza ms grande que mi triRt(~za!
Hay hombres que nacimos pam vivir, a IWR:ll'df> que
1\0 lo quisi{.sellloH.acompalarlos 3610 por nuestm des-
ilusi(llI y por nuest.l':l llaga espirituaL ....

(\0 s por qui' se me ha ocul'ritloatrilHll'esta~lon-

taigne Fue nn Illui!;oa vi~itar]o, .Y]e ellcontr( gui-
ando los ojos del modo ms compunp:ido. Es preciso
advertir que ~lontaigne sufra del lilal e piedr:-L Ay ami-
go! exclam el filsofo. Si la vida fuese siquiPl'a diverti-
da! Pero pensar que a ms de tener que sel' payasos en
esta mala camellia, deRpu{.squiz tambi{.n nag quemen
eQ el infierno .

- 110--
 LA :\1l'ERTE-

Las muecas del moribundo

En verdad que las !llUeca::;y guiio'l que haced hom-

bre allllOril' deben d8 ser muy risibleH para el DioH que
tenga encenado el secreto de la Ill\H~lte Pero ~on es
pantosos para nORotros, pobres humanos! j(;unta ra-
z{m tu\'o Ciro al cubrirse el rostro eon IllI V(~loell Sf-'
mOIlll-'nto!

Voltaire

~Ii Rueo de anoche file muy illteresal1te. EstlI\oeeon

n~rHa~do con Voltaire. Co:: una sonrisa en SUH labios in-
mortales, me dijo: A todo hombre que come la fruta
cIelrbol del Bien y del Mal, se lo lleva el Diablo. Pero
ilml-', querido discpulo .cmo entretener la ,ida si no
es jl1.!.anclo
con la serpiente? ..... ))

La filosofia y la muerte

Dice Federico ~ietz"che que no se debe hacer caso fi,

nn pensador cuando comienza a envejecer, porque en-
tonces est, por decirlo as. ms all de la vida. Pero las
sombras que desde lo alto arrojan las nnbes a la tierra,
no pertenecen, por ventura, a la tierra? ;)1'0 son e la
vida tambi{.n 10s terrores que sobre ella arrojan los fan.-
- III -
PENSA:\lIENT(IS Il!': UN VIEJO

t8~mns del m:~,"all, lo~ ~ue1os que pueden oeurrir ba.io

la losa del 8Ppulcro? .

'i.l!niC>u 110 de!lt'llru !J0J' el in It',

rt',.; mll'lmo olt' Wag-ner, 'lUt' "'I:' !tn-
hipI'll dt-'spedillo de !ln arte. no ('ou
UII ParRifal. !'no (lf. lInll IllHnt'rH

m~R "'(g-Ula"!.....

Yo afirmo que ante el mi.;terio tl'rriblt! de III JIlIlPr-

te. el hombre nerdoso y p.enial siempre Rer pe~illli;;ta.
Era ne('esal'io y fue hermoso pl que Wag'ner Sl~ despidie-
ra del Arte eOll una obrll nep:ativa, schopenh&lleiana ...
~.Es el pesimismo la verdadera doctrina'! E~a pregunta
de que ~i tal teora es la verdadera ya no la entienc!t"n
los fil()sofos. Lo lnieo que [)firmo es qut' el pesimismo
es la doctrina apropiada para morir: <uP PS impo.;ible
pOiler buena ('ara nI (le8pedir~e df> la ('omedia y pntrar
en pl (ll'I" ~.\In: ~

Juan de Dios y }ua~ Mata~

.JIAi\"MA'I'AK-Estoy seguro de que si espe'am(J~
que nllP!>tra ,-ida se acabe por s misma, lllorirernol' de
rodillas; ..... Por lo tanto hl" resuelto f)lle n08 suicidemos
un da de estos .
-112-
 LA MUERTE

JT A1'\ DE DIOS.-.Y si hay dia'qlo? Mira cmo des-

pus de estudiar t(ntos fwtOI'eS serios, todaya nos pre-
guntamos como unos colegiales: y si hay diablo'!
MATAs.-Entonces
.IGAi\' te propongo que nos ha-
gamos buenos .
.r{TA~DE DIOS.-No! f3era un tormento pareeerme
a mi to Rmulo!
.TL\:-r Ml\TAs.-Entonces'?
.TeAX nE DIOS.- Vte a un cuerno!

El escepticismo y la muerte

Ner6n fue el exponente ms hermoso del e.;cepticis.

mo. Cornenz siendo mll,Y blleno. (Todos al principio
somos buenos).
Lugo tuvo de 'cicerone en la vida a uno de los hem-
bres que mejor han sabido desnudarIa, es decir, un hom-
bre )IALO: Sneca Al poco tiempo de sus plticas filo-
sficas con Sneca, com'prendi Nern que la vida slo
vala la pena para hacer buenas salsas con ella. Y que
fue un buen cocinero! Cur: digna de un estmago es-
~ptico aquella carnicera del circo! Y qu obra maes-
tra supera al acto olmpico de quemar a Roma por el
oeseo oe hacer un hermoso poema? En eso super Nern
Il todos los hombres. Que fue el mejor actor yel que ms

- II3 -
PENSAMIENTOS I~E UN VIEJO

bien se ha divertido nos le dice l en sus ltimas pala-

bras: <LeALIAAR1'IFEX PERIT!

~ern no supo morir. Leestaba tomando gusto asu

papel de artista, y tuvo que llamar a un esclavo para el
desenlace. Este siempre es obra de esclavos.
Lo que me agrada en Ner6n, yen Voltaire, y en Mon-
taigne, fue que no supieron morir. El que sabe morir es
idiota; el que sabe morir no supo vivir: Que siempre al
c6mico, cuan po tuvo talento para representar su papel,
lo entristeci la cada del teln.

La nica manera de morir dignamente que nos que-

da a nosotros los buenos cmicos, los que hemos sabido
hermosear la comedia, es una muerte violenta: {Ina
muerte que no nos tiempo para pensar qlH~ nos va-
mos de la vida .

La vida y la muerte .

El hombre vive descontento de s mismo y deseara

ser e otro moo. De ah el que la mentira reine en to-
da confesin. De aM el que no sea sincera la de Ran
Agustn, ni mucho menos la de Rousseau .
- [14-
 LA ~UERTE

.;0
.;0

;,Por qu vive el hombre descontento de s mismo?

Porque slo ama lo que DO t.iene.

*
**
De dnde este querer continuar el movimiento que
se llama vida? Del deseo. Y el deseo? De que el hom-
bre jams est satisfecho de s mismo .

*
y la nica explicacin que se ha dado hasta ahora de
este perpetuo descontento del hombre,eslamstico-pan-
testa: Hna reminisceIlca de lo infinito. y un deseo in.
consciente de unificarse a Dios.
;0

**
Muerte alegre es imposible. No la esperes. Sera pre-
ciso que el corazn se aquietara, quedesapareciesen to-
doslos deseos, y quedesaparecieseladudatambin: Dos
cosas imposibles en un hombre inteligente. El maestro
Sneca dice: Miserllln est nescire morio Muy cierto, y
muy cierto tambin que ningn hombre de talento, que
ningn hombre que presienta el misterio, sabe morir.
Para eso es necesario ser bobo, haber perdido las facul-
tades sutiles que a todo ponen un quin sabe! :\fon-
taigne que muri de rodillas, yel inmortal Voltaire que

- IlS-
PENSAMIE:-<TOS DE UN YIEJO

dt'sesperl y blasfem6 en los ltimos momentos, son dig.

DOS detodo mi r~speto ... No hay ningn barco seguro, es
decir, no ha.v nin~una afirmacin posbk }':s pre-
ciso sometel'n08 a vivir temblando como una hoJa,.r
morir con el alma acobardada por el miedo E1 valor
en la muertp, repito. es indicio de tontera Para que
no 10 fuese. sera necesario que supieses a.lgofirmemente,
" est probado ya que todo el que cree salwr algo fir.
memente ES idiota .

Cmomatar esta tristeza?

Ha;." en el bombre ulla especie de dualidad que en

ga(, a Plat(m y a los msticos, l!evndoles a decir quP'
el hombre es cuerpo y espritu: Por una pa.rte, somos
vida, es decir, es necesario para nosotros el fin, .v por
otrl:1, el pensamiento nos diee que elfin no existe .
Por llna parte, somos limitados, afirmativos, y por
otra. la. rnz:ln nos lleva a la nada, a la anSl-\ncia de \'ida,
de concepto~ .
En verdad que el pensamiento es el cncer de la. vi.
da. El animal homhre es el ms atormen1ado porque
lleva en s mismo su contraJicci6n Arouet fue imp-
dico cuando puso esta nota al pi de una de las divinas
descon801aeiones de Pascal: .. ... nus. pOIll' peu qu'on
se .;ervp df' S8, raison, on li, vouera. (fue, dp.tons les a.m-
Jn/wx,l'hom/JIl' 1>8f, If' plus palfa.it, les l'lm, lumrfllx ... 1t

- rr -
 LA MUERTE
---

y yo creo que fue ella

Estoy fatigado ...'foda esa comedia de lli vIda me

repug-na. Qu me importa el superhombre"? ,SeremoH,
acaso, ms felices'! ~o hay felicidad si no hay dolor .....
Seremos, acaso, ms grandes'? No nay grandeza si no
hay pequefiez 'fodas esas palabra.s son engaio~ de
la vida .

El silencio

Oye amigo! 'l' no tienes raz(m ni para rer, ni pa-

ra llorar, ni para despreciar, ni para amar Xo tienes
raz(n ni para hablar, ni para obrar ...Refgiate I->n nna
absoluta indiferencia. Todo lo que indica vida eRel pre-
ludio para la risa de los dioses. Pero S: perdona a-
mig-o,.yo tampoco tengo (lerecho para afirmar.. ....

Qu'ms trgico?

AIg-aespantoso sucedi al animal hombre! Apare-

ci en l la razn, facultad absurda que bus('a la verdad,
y la verdad no existe Algo espantoso sucedi() al
hombre! Apareei en l su propia nl'g-aci(m. Comenz() a
reirse el diablo .
En ltimo t;rmino la filosofa es el camino de la
-117-
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

muerte. La raz6n es esencialmente enemiga. de la vida ...

Por eso, Hlo en las almas tristes arraiga el pensamien-
to .

La razn nos lleva a la negacin completa. 1':8 la

enemiga de la vida. "La pere~a es lo nico que nos ha-
ce recordar que somos dioses venidos a menos ... " Pas-
cal.

Todo es una imaginacin

'l'odo en la humanidad es sin finalidad alguna. Slo

que los hombres inventan fines, y aS, aquellos que los
cumplen se ereen superiores a los pohresque tienen otroH
distintos, o que han comprendido la metafsica de la
rued&., -:O' se de,ian llevar por la vida. con nna sonrisa in-
diferentf> en los labios .

Qu tristeza airse siempre no a si mismo!

Feliddad es la esperanza de lograr un deSt~o,." tris-

teza el convencimiento de queun deseo cs imposihle. pp-
ro como la esperanza de logra.r un deseo w,-
siemprp
acompaada de la exasperacin por alcanzarlo pronto,
.'1de la sospecha de que quiz nos en~aeDlos .v sea im-
posible, de ah: el que toda alegra vaya acompaada.
- I 18 --
 LA MUERTE

de un poco de tormento ..... Y como jams se pierde la

esperanza, como el hombre lleva siempre oculta en un
rincJn de su espl itu la ~reencia en la casualidad, el con-
vencimiento de que pueden soplar vientos favorables,
puesto que la trama de los vientos es tan misteriosa, de
ah el que no haya una tristeza ab:;oluta, Rin una mezo .
cIa de alegra .
Esta no se encuentra en la. posesin, porque al po
seer una cosa, no se llega a su altura, y lo que es igual
pierde el atractivo. La flecha del anhelo se lanza entono
ces nn poco m~ alto Tampoco est. en la a~sencia
de deseos, porqne ese estado es imposible: No desear es
no necesitar,.y donde hay vida hay necesidad ... m esta-
do de ausencia de deseos es un estado nagativo.
As, mientras vivas estars en un estado de movi-
miento, de exasp3racin, sintindote a t mismo. Cnas
veces con los ojos brillant}s porque la ilusi{m se acerca,
y otra~ cabizbajo porque se fne lejos la estrella de tus
sueos .
Hasta que mueras y reposes~ Pero fjate que no sa-
bemos si puede alcanzarsela muerte. Llamamos muerte
algo que no sabemos qu es. Slo sabemosqueal morir,
el hombre deja (le hablar y moverse.
,Pero quin sabe si ese hombre que ahora agoIliza
V8, a dejar de sentirse o seguir ,indose a s mismo en
otra especie de vida'! Quin sabe si es imposible morir!
Esa mi exclamacin cuando estoy cansado del bulli-
PENSA:lrIENTOS J?E UN VIEJO

cio de mis deseos. Qu tristeza orse uno a ~ J'llismo'

eternamente!
(lllP.tristeza no poder ale.iar~e cIe su propia alma!
Para flpensador que ha vivido buscndose a sf
mismo, una. de la!; grande!; tristezas vienl~ It l'iPl' AIno
'p<)der perderHe df~vista a s mi'lll1o .

El amor y la muerte'

POl" qur. bmwarnos constantementl:' nuevos amores,

y queremos hasta.nnifcal'noscon ~l universo todo'? i.Cul
eHel acicate que nos hace amar as la vida'~ Es la certe
za absoluta de que vamos a morir, lo 'lue nos lleva, aS,
como loeos, en pos cIel acrecentamiento de n ne'ltra alma.
Hp alI porqlll~ es sagrada la muel"te. Ella e:- la creado-
ra del valor d~ la dda.

La soledad

.POI' qu(. toda COIlverSUCHlllhasta a los homre:,;

de grandes anhelos'! ,Por qufi esos hombres llaman sa-
grado al silencio'? l.Por qu es alegre para ellos la com-
pala de los allimales'~ Precisamente porqu(~ al ver en
frente de su alma I!tras almas distintat'l, que tienen as-
piraciones diff!rent'~A, se entristecen, se ven limitados.
Sn deseo e!"po~~I' tOIlas las cosas, hacerse infinitos, dar
su sentido al nl1lndo. El choque con otra~ almas loE,en-
- 120 -
 LA ~IUERTE .

tristeee, .Ye ah que se bagan solitarios y soadores. A

10H sencillos animales, a los H,rholE's,a las nubes, 's pue-
den darles RU alma .

Para qu discutir?

El cuadro no es as como t dices; conv{.l1cet(!(le

que yo tengo razn)!.
y los dos amigos tienen razn.
Cada Ulla de ellos ve el cuadro a su manera. Es im-
posible que lo vean tal como es, porque es imposible su-
primir la distancia, y por lo tanto, siempre habr espa-
cio para. el sneio Y como el sueio es distillto en ellos,
por eso es distinta la visin. Discutir es una tontera.
Digamos E'iempre: Somos limitados; siempre habr t] y
yo; es imposible suprimir el espaeio'y el tiempo, y por
lo tant.o, siempre sel'8mo>\los soiiadores de Ia.s casaR .

'El escptico

;.Ha llegado a tu alma Ulla gran embl'iag:uez'! GR-

tala poco a poco, .Ycon egosTllO .

II

D siempre: Tiene Ud. razl)n. Rodea al hombre un

- (21 -
'PENSA~IENTOS DE UN VIEJO

misterio en donde todo es posible porque nada es cierto:

LfJ. mu.erte, la tristeza, la belleza IlTiene Ud. razo,
-es decir, Cd. no tiene razn ni para. rer, ni pa.ra llorar,
ni para afirmar .

III
Todo lo ruidoso es vulgar ,r hasta el alma. T co
razn quiere desbordarse y echar fuera su sentimiento?
IDirgelo sabiamente, y no ffiupstresjamsenel1'llido tUR
amores ni tus ideas .
Il'

El escepticism est en el silencio ab~wllltO. Esto ex-

'plica el por qu jams podr haber un escptico yerdade.
roo ~1ientras lleves en ti la vida, estars replet,o de afir-
maciones y nep:aciones. ,Ques sino un amo:"! La nega
-cin de otros amores. Todos los grandes filsofos han
presentido el silencio, pero les ha sido imppsible hundir.
;se en l. :\Iira a Federico ~ietzsche: Lleg a comprender
como nadie la tontera de toda palabra. Y corno era un
hombre, un limitador,predic6al fin la filosofa del su-
perhombre, del g,TI'tD limitador, de aqul qne impone a
todo su propia alma, que se hace a s mismo medida de
las cosas
,-
La muerte es espantosamente terrible para nosotros
Jos escpticos. precisamente porque jams decimos si, o
.110. l.Qu suceder? Y el hombre que no es escptico, es

- 122 -
 LA MUERTE

un pobre de espritu. y de lo~ pobres de espritu es el rei-

no de lo~ cielos: No tienen por quP temer .

VI
,Qu habr en ese cuarto oscuro?
.De dnde vendrn esos ruidos?
No es ruido de cadenas porque .....
l'O son gemidos parque .
y as continu analizando el hombre que se haca
aquella~ preguntas .
.Entendis la parbola'? La 10l'!a del sepulcro es la
rnm;;a de la filosofa .

All estaba el alma del nio

Ella deca: Mre Ud. cmo 'ya no rbconozco e~teca\Il-

po. Es el nio muerto quien me hace ver todo como un
libro. Cuando vinimos por primera vez recuerda Cd.
que la sombra de los pomares era slo nna sombra en
donde se estaba agradablemente'! Y ahora, no puedo ir
all sin hundirme en los tri5tes recuerdos del nio, po-
nindome a meditar en cosas muy raras .
Toda la vida y todas las cosas son incoloras, y nues.
tro espritu va pintndolas a su manera. En estos cam-
pos, puesto que estn impregnados de mi alma, puedo
estudiarme a m misma. Que los caminos andados ya,
son para los viejos el libro de la g-ran s&.bidura .

- 123-
PENSA~IENTOS DE 1.~~ VIEJO

La inquietud'

~; toda alma de grandes anhelos tiene que Home- .

terse a Heratormentada por la inquietud; lejo~ de ella
estil la risa que indica confianza, El hombre e~del tama-
o de su deseo. y (,qupgrandeza hay eu este Illundo, en
donde cada rosa. sirve dE>Hmite a las otras'? Quisieras
poseerlo todo. y es imposible, p08iblf' ,,{lIo en 1"1dulee
engao df'l sueilo. Heest, alegTe cuando se (~umplen los
anhelos; y ,cmo satisfacer tu deseo"? :\'0: 8'10 es posi-
ble en la mnerte; es preciso q\lf' tu vida liea llll pprpetuo
anhelar. POI' eso dice el divino Leopardi, qtH! al nacer
un nuevo amor en pl ('oraz{m, 1m dp",idm'io di morir,<;i
!wntf! .

Todo es posible e~ la..muerte

La muerte mp haee temblar de espanto; I~S para m

nna pesadilla pel'(jl~tua. l'n cad{tver, ~lira: Es tomo si
fue~e un poco de tierra; ya ese hombre no :oliente;ya pa-
ra l no hay all~gra ni tristeza Oh! si fU9SP as. yo
eomprendera cmo puede ser alegTe para al.?,"unosla
muerte. il~n deHcanso! Pero (,c)mo podpr asegurar algo'?
.Cmo afi!'ma!' Hill que detrs est la duda burlona'?
iYeso es l() espant.oso! Todo, todo es posibk en la muer-
te porque nada PS seguro. Porque nada es i'ep:uro, en
ella est para nosotros al tOl'mento f!terno. el ,lescanso.
(]niz una pesadilla l'terna, o un vagar p8rpetno .

- 12 4-
 EL JUGO DE LA ~IANZANA

Los remordimientos

Hoy, despus de un acto al cual precedi(, en mUnte-

rial' una larga lucha de motivos, me dije: Las dudas,
lafl vacilacione~, los titubeos, deben ser antes de la ac-
cin; entonces debemo~ objetarnos hasta la crueldad.
Pl'O despus. cuando todo ha pasado, para quP seg-nil'
atorment.nc1onos? ,Para qnp admitir remordimien.
tos?
y ahora, en mi cuarto, apacihlemente tirado en la
cama, contemplando la~ araas, he vieto una nueva
verdad. Si: ese c1olorque se experimenta despuscle toda
acci6n, noes otra cosa que loslloriqueosde los instintofl
que se oponan a ella. Y esa tristeza hace que los instin-
tos quenGs impulsaron al acto, se pong-an a filosofar, a
buscar razones para justificarse. La tristeza del pasado
nos vuelve cazadores de verdades. Los tormentos son los
torcedores que impulsan al hombre por el camino de los

- 125-
PENSAMIENTOS Df~ UN VIEJO

sueos. Fede~'ico Xietzsche fue impdico cuando dijo:

Los remordimientos de conciencia son una cochinada.
Sean para m, desde ahora, santos los tormentos!
Santo sea para m el dolor! Santo sea el remordi.
miento!

El que se ~~umbra a vivir en las alturas ....

Hice mal en burlal'me del poeta. cuando viHo a ri-

tarIne versos.
Fue un po,~ta muy alabado en otro tiempo.
La gloria literaria es el manjar m:'>apropiado para
satisfacer el instiuto dominante del hombre: El delevan.
tal' la cabeza. por encima de los dems. Porqu culpar-
Ia entonces si va por el mundo buscanoun pocodean-
tiguo prestigio? .Ct')moculpara ese pobre popta si yano
quiere otra cormqlle gloria'? ,C6moculpar al perrillo que
criaron conleehe, si ahora no quieretomarsino leche ... '!
Pobres de aquellos que acostumbran SIIS almas al
placer de verse altas y aclamada6 por los hombres! Es
preciso hur a tiempo del placer de mirar por encima de
todas las cabezas.
Cun ridculos esos vanidosos que nos siguen implo-
rando una alabanza, y que no se satisfacen jams, por
que siempre olfetean que se les da una limosna! Pobres
esos vanidosos que creyeron fcilmente en s mismos, el
da en que los adam una muchedumbre estpida!
- 126 --
 EL JUGO DE LA ~fANZANA.

Yo quisiera dar un consejo a los jvenes:

El hombre no debe creer en s mismo, hasta el da
en que se vea obligado a ello por la evidencia, hasta que
se haya probado a s mismo que es grande. Si el hombre-
cree al pneblo cuando este dice: Ese hombre es grande;
es decir, si cree porque el pueblo IQ dice, y no porque l
lo haya visto, corre el peligro de que el tiempo no deje de
su grandeza otra ?osa que la hinchaz6n vana de
Sil alma .
El que se acostumbra a vivir en las alturas. no pue-
de vivir en los socavones.
Yes preciso no sofiaI' que se vive en Jasalturas, por-
que el despertar eRmuy triste.

Los aplausos, la esolavitud y la libertad

Los aplausos tienen esta ventaja: Al hacer creer a

nn hombre en SURfnerzas laR adquiere realmente.
*
* *
El escritor que consigne un pblico corre el peligro
de morir aplastado por el peso de sus admiradores. El
pblico lo limita. Ya no piensa sino para ser admil'adc.,
y solamente aqnello qne pueda gustar a sus discpulos.
*
* *
La gran inteligencia slo puede vivir en la libertad.
- 1'27-
. PENSAM IENTO.S 12!~UN VIEJO

Por e;;omuehos ~!scritores cuando triunfan no vuel\'en

a hacer nada. que valgoa la pena. S~ hacen esclaTos de
sus admirfHlores .
* *
..
Un hombre s<lopor el hecho de eel' disdpulo pierde
lia mitad (le su talento.
*
* *
Fna multitud, admir!lda de la independencia I:mlva-
.le de aquel predicador, le segua por todas partes. Cuan
,do el grande hombre hubo visto aquello. la rnir6 com
placido,~' ya no volvi a decir nada sin consultar antes
. a la multitud. Su alllor a la. g'loria le hizo ~mler la cua
lillad que le haba hecho glorioso. El'Iaes la historia de
muchos grandes pspl'itus.
*
* *
El fil(lsofo qm acepta un discpulo renuncia a la Ii-
I hf'rtad del pensamient,o.
*
* *
El hombre que no est por endma de lasalabanza;,
:puede considerarse el ms desg-raciado.

Nietzsche, el hombre pdico y el esclavo

FedericoXieb:sche fue uuode loshombr~!s mf' ator-

mentados. La vida y el pensamiento le hirieron de tal
,:manpra, que por lltimo ;;redic6 el superhombre, la glo-
.l'ificacin mBs atrevida de la existencia. Pero no os eu-
- 128-
 EL JUGO DE LA MANZANA

g-atis! El lloro, cuando llega al !Irado supremo de

amargura, se convierte en ri~a, .... ,y de una gran desp,,
pel'acin sali aquel herosmo.

Aquel hombre ha venido a alabarme. Qu impidi-

ea! :\0 sabe que e:; preciso tener el derecho Of:' nlaba!'.

(lllipn tf' alaba cree que eso te dar un poeo de feli-

ddad, es decir, te insulta, pnesto qne te cree esclavo de
la multitl1cL

Mde la grandeza <letu escla\'tud por el nmero de

se!'eJ'!y de ideas que te detienen cuando quiere" hacer alro.

Es imposible la absoluta libertad, pues siempre se-

r..;esela.vo del capricho de cada instante. Y si deseas
venc~erel capricho. ereReRclavo de ese de~o. S,lo en la
muert!' se encuentrllla absoluta libertad, porq\leenton-
~es Relihprta 11node Rmismo.

El consentimiento universal

La JI1H,xima:((Lo que todo el mundo afirma e~ "er-

dac!l>,dehe entenderse as: El ~ueio de la mayora 1"1' el
('on~iderfldo corno cier'to; es la moneda gUf:' se u:;.uen el
~\nENTI)S DE: eN VIEJO

mundo. Pero pso no quita el que todo sea un sueo, J q lie

el ;:neodf> no;:otros, los que no somOf?todo el mundo,
sea elllHs atrayente y simpMiro.

(lue la yprdad no existe, :f que {JOl' lo tun to tienes

derecho para obmI' a tu amaio'? Bien! Pero eso no im-
pide qne :o,;paH
repuguante para m. Crees, por ventura,
que 8610 obliga la verda('!? No; la mentira eHa veet-'RHls
divinA qup todas las eosas de la. tierra .

Dices que esa mu.ier no eHbella? .lluP Halws t de

estas cosas'? Su hermosura est por encima. de ti. ~o
puedeH g'ustarla, ~ o tienes derecho. Lo que a. t i te pare-
c\-'bello es de escala inferior .

La nariz chata es distintivo del esdavo. Para dis-

tin~'uir bien los olores es preciso tener nna nariz patri-
cia" de crtico, de hombre domado. C(mo era slltillade
Goethe, el hombre ms pdico!

De qu manera so mos orgullosos'

'P l'l'PH plbl~~'Opuesto qne nO sabeH que:'Je puede

ver sin mirar, ~. dpl'ir sin habla.r T preAplehe.fo por
 EL JUGO DE LA :\IA;\ZANA

qUE:no ~aheH nada de Illatiee~: Ignoras CUlldo tiene!>

derecho para alabar, cundo s~~debe rer, y cundo se de-
be 1l0rar No tienes dos almas: Clla dorninallora de
la otm. Tiene" un alma que es eRclavll de la vida.

8e me permitJir decir uuas cuanta!> palabritas'? ~ o

doy derecho para juzgarme silla al C)uehaya vivido la
vida sabore~dola con recogimiento. A ningn sabio de
biblioteca doy derecho para juzgarme. Estas cosas no
se aprenden; es preciso vividas. Esos sabios se Il-' aCI~r-
can a no, hasta en el teatro, para hablarle de ln psico-
lop:a de Napole(m.

Estas cosas no se aprenden en los libros. El que tie-

ne corazn plebeyo, eternamente ser plebeyo, aun en
la buenaventuranza!

A los impdicos

Al el'!eribir algo, pongo ell ello toclo mi amor, toda

la energa de mi s!'. Para m son i'3agradas mis obras ...
y sin embargo, t vienes a hablarme de ellas: Ignoras
que la bondad de una cosa se mide por el tamao de
aquellos que la admiran? ,No sabes que para que una
alabanza no humme, es precif'lo que el admirador sea un
poco dip:no'y grande?
- 131 -
 y find the Englishman to
be him af all men who
stands firmest in his shoes.

E.\I EH!'ON.

El org:ullo e.;aIp:o sagrado. Entieno por or:.rullo el

saber tratar a cada hombre seg-n ladistaneia a que e:-;-
tI" por encima o por debajo de Dostr08. Por f~SOel orgu-
llo es de muy pOl:OS,pue!' e:-;(~aRO!'\ son lo!; hombre!" qne
tienen el alma :-mlcientemente {lgil para merlir COD pre-
cisi(jD la:-;diRtllIl(~ias l~spiritnales. No acabo de admirar-
me al cOllsidprar en{111p1di(~osy cUll,n sut.iles :-;on los in-
~rlese.;para esto de los sentimientos. SaIl 10H :.rranoes
maestros. En .;uses(~ritores polticos sn aprHnde mucho
(le matice.;.

El orgullo SI' apoya en ,'sta p:ran verdad: Los hom-

bres no Hon ignllles.

J~a"- de Dios y. Juan Matla~

,Rab?is f} ui{nes son .f nan de Dios.r .f nan ~la tas? AI

(,omienzo fUf'T'onHna imag:inaci(m; al prindpio eran slo

- 132 -
 ~L JUGO ~~~_~~~~~~

una multiplieaeim de mi yo. Pero ahora? Ahora, ami-

goos, me he hecho una vid~l filos(fica. He aprendido (le ~e-
rn a hacer- guisos con la vida.. Constrndos m"fiecosde
trapo'y los sent en dos sillas. uno 1m frente del otro.
Llev a ese cnarto un sillln Voltaire para mis horas
eternas. Yen ese silln pa:,;o los das enteros oyendo las
conversacione~demis dos amigos. Oh. qu~divinaschar-
las estas de mis .Tnanes! .

.JIJANMATAH.-Sbe, mi querido .Iuan de Dias, que

'yo me considero el primer vago ele la tierra, y el hombre
mfts escptico bajo el cielo .
)I:AX ])EDIO';.- pal" eso mismo, amigo ~Iatas, va:,;
a morir de rodillas diciendo que crees hasta en la luna ...
.reAN MA'l'As.-Cge ese libro lIePlat611 y lee ulldi-
log-a, para ver si mc(luermo.Y le g'ano nna hora al tiem-
po .
h:A1\ ilE DIOS.-:ri ests creyendo que yo l(~oan'?
Leer es discutir Call un auto]','y slo los estudiante" y
las mujeres gnstan ya de apl'ove('har el tiempo y poner-
se ]'ojos de entusiasmo .

Il

.TL\:\' MA'I'AS.-Qu es un genio?

.T UA:\' DE: Dlos.-Uno que Re aparta de la multitud e
inventa nu nuevo camino .

- 133
~~~~; lT~ VIEJ()

-.Y qu l'iucpde'?..
-El rehafo u. veceiSsigue por el nnen) f;endero .
-.Y c(mo termina la comedia'?
-La multitud He t,repa a la colina en donde pst pl
genio, .v enton('l$ estp ~f> convierte de Iluevo en I'phai'o ...
-,De SIH'rtp que el l'l'nio siIT>pa I'll hac-er moyer la
humanidad'!
-Exactamente,
-,Y hacia. donde va la humanidad'!
-Hacia ninguna pal'te, Los fineI" SOlilos S\1POSdf>
los hombreI' snpeJ'iore:".
-Dp tal SIJt'J'te que .
-Exat'tilml'ntp. amil'o ,Juan Matas ....

!lomIp la eonci>ncia del hombre ya perifndo su po-

der y des\'anl:'cipndose ell la oh~Cllridad. a.ll pr'incipia 1'1
pas de lo mistl'rioso y dI' lo absurdo. :\0 ha.y Il\i~terio
ni absurdo siuo pOl'qlH' nuestro esprit\1 PS limitadc.
'rcdas Jas id,>as y todo.; los sentimient.os fxisten en po-
tencia. ('\1alquiera. COSHqne ima~:ineH, todo sentiwiellto
qne supongas, PHposible, no es absurdo, ni p.;rnerio-
so, ni es hello, ni es feo El hombre .;e inH\~ina que
existe la. bel:eza, porque con su visin limita(la slo ha
dsto nna partf' df' la infinita posibilidad, ~. ha dicho:

- I 34 --
 EL JUGO DE LA MA~ZANA

Esto es lo feo,:i e:-;to es lo falsO!l La vida el; Ull

infinito campo indeterminado, sin nin~n sentido IIi ('O-
lor, f'n donde es posible ver todos los sentidos y limita-
eionel" Con ll\le~tro espritu definido podemos inscri-
bir todoR los ',alores qlH>deseemos en esa enormp tplll
incolora. que llamo La p06ibiJidad infnita. Y puesto que
no hay liada imposi}le, puesto que no hay nada ab-
Eurdo (lo absurdo pR la. maner/), como t lIO determi-
nas lo indeterminado) .por qur! no buscar nuevof.: eon-
cepto:-;, Tluevos valores, nuevos dolos'? . Por qu no trli-
ba,ia cada hombre pOI' considerar la vida dl' una manI'-
l'a extraia, original. :; no llevar siempre, como uTla fra
y pe.:ada lORa, los moldes de laR abuelos'?
Bu.;ca la manera dI" no pa.recerte a tu abuelo: E:;ae.;
la m'Lxima. La vida es ('orno un papel que !lO tllvipsp
ninguna forma por ser infinito. Y de ese papel indet!'!!'-
minarlo, cada lombre. por ser finito. rpcorta una fi!Ul,[t
deteJ'lIIida yo te aconseJo que no saqllPS de ese rappl
plmisl1\O muieco que 8aer. til abuelo.

La tristeza qne procede (Ipl wncnl1amto p;,: mala y

trae al alma deseo;; de veng'anza .Yodios raqnticos. Pe-
ro hay una tristeza nobl8. .r es la delluehadol' que lJPl'-
-sig-ue\ln fin demaRiacto alto, y-que teIlle no poder alcall-

- 135-
PENSA~!IE:\'T()S I!}': UN VIEJO

zrlo. Es decir, hay una tristeza que indica en el homoJ'e

Jeseol':\de ,,;u}Jeral'se. Todo' los grandes al principio de
sn ea!T(~ra han (~onoci(lo este animalito atorIl1JltadGl'~
Todos los gmJld(~s hombres han sido demacrados y fIa-
COf.; al comienzo, y luego se t-mgordan. La g'oltlma es el
fruto del deseo satisfecho. Es privile,!:!:iode la riqueza ,Y
del talento vencedor .
.J L\X ~lA1'AS.- Pero ningn ret6!'ieo de ln,;; buenos
tiempos de Hama. te perdonara eso rlp tenninll' cou la
/;!,"ord Ufa .

i.<)8 pafl'CP' illlpOi'lible qut-' yo escriba estas (~osas'?

,Tendr~ necesidll dl' rep(~tiros mi deseubrimiell to hist.
l'ico de que ~ern mUl'i6 a Ia edad dl' mil alIOS'!

:\ todo pensador, ('uando lo;: ojos de la multitud co-

mienzan a mirarJo, le pica la tarntula delae.afirmacio-
Iles: Se hace funador de sistemas. Adems, li, los trein-
ta aus, el fiI(lsofo principia a. descomponerse, y en sn in-
terior llaen gUl-3allillos como estos: 'para qU\ analizar
tl.nto? :\ que fin conduce este disecar la vida'? ;}\o se-
ra mt'jor innHltal' una doctrina, para que 101':\ hombres
vivan "egn elIlu? Es decir, a los treintR o f'uarrmta aos
 EL JUGO. DE LA :\IANZANA

COlllienzael deseen.;o bacia el misterio, y el invent!trsal-

va vidus Jara cuando el RequiA8eat j[J pac/-!.

Es muy dificil ....

Aprender a leer es muy difeil, Imel; es lo mismo que

aprender a conversar con los pocos g-randes hombres
que han sido jQu candor el de algunos euando afir-
man: Yo he ledo a Pasca}! Para leer a estai" autores
es precil"o haher meditado ml1ehoen la manera de mirar
la vida y de :!'ustarla iY cmo se vuelve tranquilo
nnestro interior cuando hemos aprrendido a leer. es de-
cir. cnando sabemos discntir con los hombl'es escogi-
dOl'\!. ..... En el trato humano nos asedian tJlto . impor-
tuno:,;, que es necf'sario aprender aquel artf> para aliviar
Pi alma .

Federico Nietzsche

De toda altura se eae; tOlla a.!egrae:-;preciso pag-r-

sla a la vida con trisu!za. Federico ~ietzsche es para m
el hombre que a mayor altura eleve) sn alma.Hu CRTl-
to l In IIoche supera en pasin Il todo lo que se haya es-
c1'to y pag a la vida de una manera ~l'l'ande tam-
bi(.n! 80n horriblemente tr?;icas las Jalabras que deca
a su madre duraute la locura: ((Madre, soy bestia,
[JJiitl'/', i('/ bill diimTll].

- 137 -
'PEKSAI\IIENTOS DE U~ nEJO

Mi to era volterano

-Cuando yo era pequeio .

-(Il me tira.ba boca arriba)) .
l'ereIC,oa. querido to, pero record(' que as mismo
comienza un dilog:o de Heine .
-;Bien~ nUl'ante mi niez Voltaire fuE' \IlIO (lt' mi"
-diablos, Ahora O'omos muy buenos amigos . ." {-S 11110dp
los nicos hombres <ut' me diderte3 Eso para COll
'tarte qlH' una (lelas cosas ll1l..;entretenidns,esjllp:arC01l
los eliablo..;de nuestra niez. HecordalHlo aqudlog tiem
pos, es ele intell..;a melan~olfl elecirle a Yol irp: ; Pero ..;i
t eres un mu('har'ho mu,' i1in'rtido! Pero si !lO tienps
rabo ~

El freno

~e81 dE' f'abidurll p~ eulmdo el hOIllbn-', tenit-mJo

una alma fog:osa. logra dominarlay hacersE' un pxteriol'
fJ~J\)tict). :'-;0 l'orras, dicp el fil()sofo Il su alma inquip.
ta; laI' COf;asqu.:. quien'>l\ rle.iar..;ecoger E'sper.U!st-'ll1prt')).

El majestuoso

Aire imponente adquiere el hombre Cl!illldo ponsig11p.

"que no If' importen nllda los decires de IR g'm1t(-,.
 EL JUGO DE LA MANZANA

Estudiarse a s mismo

v o~' a mi biblioteca con intencin de leer, .r al temar

un libro se me ocurre esto: Ellihro me hablar de cosas
sin importancia para m, puesto queen pl noest lama-
nna corno yea la yida ahora. Pa l'a que hallase placer
en su leetura sera preciso que me dominara, y me co-
municw,;e los ~e::timientos de re trata. Leer es vivir
una vida prestada. t. Por qlip. no estudiarrne a m mi.;rno,
sentado RpRciblemente. y no perder los ojos contem-
plando vidas que no son la ma'?

Puede
--
ser manso
-

A.-Aqllel eseritor debe ;;er intratable e iracundo t:O-

mo ninguno.-B No lo crpas. Insulta en el papel, gasta
,SUi'l
energa.; en el papel. En el trato con los r1emH..s
(1ebe
i'I~rR.mft,bilsimlJ.-:-.-
manso como un carriero .

El man
Es preciso liue cada hombre busq ,w una maner'a (lri-
ginal para mirar la dda. Lo difcil est en hallar esa
manera, ppro es posible. La yida es como el mann de
los hebreos .....

- 139 -
 __ !?_E eN
PENSA:'IfIEN_T_O_S VIEJo

El suicidio
El .;nicidiopnede .;erun acto de hobo, y puede ser
tarnhipn !-lIfinal (le nn alma grandf> .

El pensadC!!
Hp llega a. ,je' pensador enando .;eeonsig'lll'el ser siu.-
eero consigo mi.;mo.

En todai' mis leetura~, jams he ~ncontl'a'o na.da

que me emocione tanto como esta fraHPrIe DO'ltoiewsky:
LOf;hombre:,; ve'daderalllente /?;randps, delwn (h~expe-
rimentar honda t:rif,:tpzaen la t iel'ru)).

La vida

El fundamento de la vida es el del'.!-lo,el querel' SAl' d i-

fPrpnte. Todo sfI' vin> quiere ~er diferer::.tede como eil,
pnesto qne no se puede irnap:inar la vida sin el deseo, .Y
desear es querer superarse, se~!.'1n
el concep-::o qUI' cada
enal ti~;Je IIp la altura.

Amor

Ei SPI'qlll' ama ~'spor que se abol'l'eee a s nri:"::no.....

Cn ;.;{rqUe psr;' satisfecho de s mislUo, que nada IH-'('psi-
te, que todo lo tenga, no pUf'(leamar .....

- 14 -
 EL JUGO DE LA :\1ANZANA

(. U te amo, mujer'? Pues eso quiere decir que yo

adoru fil Fernando que poseyera tu alma, y aborrezco
al Fernando de ahora que no es dueo de ti.. .... De tal
suprte que nn Dias infinito .

Si quieres ser amada siempre ....

(.Logra el hombre un deseo'? Pues entonces esa cosa

deseada dene a ser parte de sus realidades y Se COIl-
yierte en despreciable. De ah la m{Lxima: Si quieres ser
amadfi por mncho tiempo, c6rre . .r no te deje!3at,rapar
como un pajarillo inocente .

~nde est la alegria?

El l1omb'!:'se alegra cuando tiene indicios' de que su

dpseo ,a a cumplirse. ~u alegra est'H,en el futuro .

. La alegria no est en la posesin

Falsa p!;, esta sentencia de D' Annunzio: ((La felicidad

absoluta est en la posesin completa, indudable, de la
amada. As nos hace creer el deseo, as nos en~aa el
deseo. Pero la ,-ida dice: En donde hny poses;{lIl no hay
felieiflad.

- 141 -
 A los puos fuertes ....

T ereH impdieo porquetratas.atodoH loshombrps

COllhumildad. i.AcasO no sabes que los hombre" Hon di-
fenmtes'~ N o sabes que a 108 puos fuertes lt,~~e:-<fasti-
diosa a veceH toear cosas fofas'? i.Acaso se pUE!d,~tratar
al len de la misma manera que al gato? En la tiel'l'a
no hay virtude:-< ni vicios eternos. As. hay mOIliPI1tos f->n
'lUI" el org-ullo PS una virtud.

-
preci~~_------------.--
Es .--- aceptar la cada
-------.----. o. _

Ile pensado qlW Hino no se dejase ell~arHr. y tuvie-

se por seguro y siempre presente que de toda aJtul'a se
cae, no sufrira tan to en la cada. Pero el diablo Ilice: ';i
tuviesel' el'O pl'f:!sell~no trepnras muy alto.

Todo tiene su tiempo

~I\1ertos e8taremos mucho tiempo. Y entollces ".por

qu~ no gozar int~nsanwnte la viday dejar a unladoesflH
fiJo!'of)faHe;;ti(~as'?

i Pue.; bien! A pesar de todas las ms Idades q \II' (:orne-

tes eonmig-o no quiero veng-arme, no siento la nf'('psidad

- 142--
 EL JUS;0 DE LA :\IA~ZA~A

ch vl-'ogarl1le. Para eso es nece:-;ariosentir:,;",herido, v :3(-

lo hieren lo;; ip;uales o los superiorp:-;.

A~a pronto el veneno

Procura vengarte lo ms pronto posible cuando lo

desee;;. La. manera, t la escogers. Pero sbe quP si no
lo ha('pl'; pronto te aplebeyar la tristeza de spntirtf~ infe-
rior.

la lectura

Dicen que se debe leer para buscar la verdad. Si es

para eso, s2lee para perder el tiempo. La lectura debe
mirarse como un medio para acostumbrar nUI~.,tl'avis-
ta a ver mayor nmero de matices en la vida .

~~_sabiduraantigua

El fil(sofo Herdito (lurmi6 aquel da ha:-;ta muy

tarde. Al de:-;pertar llam a su esclavo predilecto y 11-'
dijo: Sabes tl, por ventura, para qu se despierta lno'?
Si lleg-as a. sahel' para que se despierta el hombre, ten-
d rs el sf!lltido (le la vida Tieue hoy el mundo un
coim' Uuoyo,? :\s{mate a la ealle.y v>na decirme quP
o(urrp. .

- 143 -
'~~~J~~~~~~~U~ VIEJO

-~pIOT'! Ahora pa!'an 1l!JaS mnjE'res ripn(lo nlE>gTP-

mente .
.Rerse"? l'ara. eso es nE'cesario vermatieeslm la yida:
VPI' un lado sprio y nJr un lado cmico; ver nna altura
y yer una pequeiez ..... Y a los ojos (leI sahio. p;; decir,
dI" aqllPl qne t'pet>su alma, todo e8 incoloro Oye! 'L'e
mando que hagas moneras. \s! Y ~i com;ig'IIPR hacpr-
mE' rer, t{.n por seguro que (m no soy snficilmt(>llIentp
sahio, qlle mn 11(1 estoy preparfHlo pAra la ml1E'rte .

Sueos alemanes

Los ingleses son \ln gran pueblo, pl pueblo de la aris-

tocracia. NiI1,Q;unotan pldir'o, ni tan di~stro '"'npl art p
d~~distin~:uir los matices. Es pl p\leblo snperior Los
alpmanes Bon or'gullosament.e pesados, t.ienen alma br.
bara, dl' epopeya, Ven enormp!' fantasmas, g:randps hrn-
jO;; imaginarios, pero son incapaces de ..er sutiles yaris-
tocr:t.icos Hasta pl mismo Federico Xiet.:,:che,f(llPpa-
rece llll f'I:,n(~{!S,
revel al final su origen, soia.ndo con
pl oso enorme .\' fantasrnagri>o del ... '-,'flperlJ()Jl/hrf'. De
esp sueo gprmano le vienp la popula.riCln.d POI' la

parte que t,iene de psiclogo, de analista, mereCf:>ser co

locada al la(lo. quizl, por encima., dl' los ant.ores refina-
chs. E;;esueo germano lehizo popular[:;:u gran temor],
y If>color{i alIado de ~.1ahoma, dE' Bnda y de Han l'A-
hlo ..... ;.Qnp ms popular, m:s g-ra.n(lioso qne nn funrIn.-

-11-4-
 EL JUGO DE LA MANZA~A

dor de leligi{n"? Y qu ms silencioso, m::;extralO pa-

ra la::; gentes, que un analista como Spinoza'? Como
inyentor de ideales es grandioso Federico Nietzsche, pe-
ro nosotros r~oqueremos cosas grandiosa.s; ....nosotros,
los escpticos, admiramos al maestro por aqnella cuali-
dad refinada de analista, en la cual supere'> a los fran-
ceses .

Las pasiones

Hoy me ha llegado pOI'el cOloreoUllalmanaqup (/'W

ti1l8efla. lo.'; medios paTa teller UllH. la,rgv. vida)). La regla
principal, segn este folleto. es evitar todo exceso, huir
de toda gran pasi6n. Nunca te sometas a los celos, al
odio. ni a los deseos de venganza. Evta toda gran pa-
si{m y vi"irs largo tiemp). Es decir: Vve poeo, dja
poca vida en cada minut,o,.v fmtonces tendrs vida para
muchos minutos. El tiempo se (:ompoIlP dI' instantes,
que son como (:ajoneitos en donde echamos, poco a po-
t~O, nuestra vida. Desde que nace nn hombre, tieneseia-
lada RU eantida(l de vida: Si vive muy intensamente, es
decir, si echa mucha. vida en los cajoncitos del tiempo,
vivir pOCORaos; y si es moderado, sobrio y bueno,
tenrlrl1 para llenar muchos instantes. Pero de todos mo-
dal-' ,-ive la misma cantidad dp.viela. f~8 lo mismo que
II' snce(lp al niio que ,-a hfwer uTla hognera: Ri echa las

- 145 - 11)
!)ENSA:\fIE~T()S DE: UN VIEJO

briznas una pOI' una, aqulla dura mucho tiempo, pero

eRR(llouna Incesita pequea, mientras que Hilas arro-
ja tOllas (le una Yl-'Z,tiene una gran llama momentnea.

Puede haber un nio envejecido y un viejo nio

Teniendo presente que l vida no se Illide s()lo por

el tiempo. sino tambin por el movimiento del ei'lpritu.
podemos decir: El hombre vive muy poco. De cuarenta
aos, treinta, al meuos, pasan de un modo illColol'o, in-
diferente. Las g"l'tLndespasiones no puede sopol'tarlaR el
espritu sino por instantes. Has experiment.tldo gran-
deAsensaciones? Puedes entonces conf;id~rarte Vil~jO.
jQup hay hombres a quieneb la vida desde el primer
moment.o besa ardorosamente! ...Hay homb "es que nacen
Rombl'os y viejoH, y los hay que mueren con el alma
virgt>n ;.Entendpis ahora el ttulo de mi libro'! (.Com-
prendis la tristeza y el orgullo dl-'ei'll!paradeja'?

Los lentos y los hastiados

(Ju loco se pal'leaoa lentamente pOl' la plaza pblica,

3' a todo hombre qm~iba aprisa, lo detena pn l'a pre-
guntarle: ,l'or qupcorre usted? Lueg'o, subindos(' a una
mf'E-fl., pl'e(lie( df' esta manera: (!jEl hombre no debe co-

-146-
 EL JUGO DE LA MANZANA

rrer! Para qu apresurarse? Para alcanzar UIldeseo?

'rodo deseo es en el fondo una tontera, y una aventura
de la cual se sale siempre un poco m,; triste ~fien-
traA ms se apresura el hombre en pos de UIldeseo, ms
sangre suya le da, y, por lo tanto, mayor es su descon-
suelo al no alcanzarlo ll aqu la gran mxima de
nosotros los lentos y los hastiados: Las cosas que f}uie-
l'en dejarRe cojer esperan siempre)) .

El tipo del filsofo

Mientras ms numerO!lOSsean tUA deseaR, mientras

mayor sea el nmero de tu!'! liueos .Yms pequeiio el
de tus realidades, mayor ser la inquietud de tu vida, .Y
mfLsintBllso el movimiento de tu espritu. El tipo del fi.
lsofo es, para m, el deseador que, ya viejo y call el al-
ma tranquila, se da a meditar en laR consecuelwias de
sus aventuras.

Cuandoel alma est indiferente ....

Siendo la vida tan corta .no es ulla gran triRteza el

que la, mayor parte e ella se no;;; vaya de un modo in-
coloro, eRtpi<]o?Habiendo tntaR paRiones para expe-
rimentar, tntas experiencias psicolgicas para ensa-

- 147 -
PENSAMIEKTOS DE VN YIEJO

yar, en una palabra, t{tnta ..ida para "ivir .('moel;qne

nuestra alma s~ cansa y pasa las horas hundida en la
indiferencia'! Cun (lelicioso sera poden;l~ llllO morir
durante las horas pn que ningnna. gran pasi(.n ocupa el
ahna~

Mi vida de solitario

l.-luiellhuye de la "rela el; porqne ama demal;iado a.

la vida. Lo!' hombres vulgares creen que nn fil()~of()f>~
un hombre rip alma rida.
'l'odo lo eOlltra,rio. .C6mo puede analizar la dda el
qUl-'no tiene el ('oraz{n repleto de vida"! .C.'1I11O
pnedE'
eonoper las pasiones, y los deseos, y los movimi{mtosdel
alma, el qne no tenga nn alma atormentada'?

!Quiz no se encuentre el silencio ....

Eu la pieza vecina hablan en voz alta, enm0 ~ies-

tm'il'sen exa~perados. (.Por qu gritan as'! .Por qu no
hablan en VGr. baja todos los homhrm;? Qll(!sabrosocn-
brir todas e~tas puertas con un pao grueso,'y no or
nada! ;Olvidarlo todo! No sentir mi cuerpo, no' sentil'
mis deseo!', 1\0 d>cirnllnea: ,Porqu .... ? Oh. qu delicia
no 'ol"pr a verkl~1no Il s mismo! Pero et(lrnamente rio

- 148 -
 ~ J~()_ DE LA MANZANA

sin poder apartarse de su yo, vip.ndose siempre, sintipn-

dose a todas horas EI yo! Ese ps eleompl1leru odio-
so, eH~es el tirano a quien es necesario arro,iar le,ios .
y quiz no se encuenty'e jams el silencio, q lli7.cLrlespuH
de la muerte siga no sintindosp n. s mismo ...

Aprnde a oallar y aprnde a dormir

Slo por instantes tiene intensi(lad la vida: Slo du-

rante cortos momentos se piensan co:';l:1sagradables. Si
eres artista y p1dico medita. esta sentA'ncia: Es necesa-
rio aprender a dormir para JlO pensar tonteras, y esne-
cesario aprender a. callar para no decir futilezas To-
da palabra tonta envilece al hombre, y lAhacA incapaz
de saborear la viela con recoginliento.

El ocio
En mis ensueos de la montaila atrap eKta verdad:
El ocio esla piedra de toque de las almas. La ociosidad
es la madre de todos los vicio.,;, ei'\decir, de todoR los in-
ventos y de todas las cosas agradables .

Psicologia de las llagas

Hi dejas vertu tristeza, harc.sque los dems se agran-

den: Ella ;;ervir. de contraRte a. su alegra. Lstima des-

- 149 -
!,ENSAMIENTOS DE Dl" VIEJO

pertar~ en sus torazones, es decir, sentimiento de su

fuerza. Si dejas ver tu alegra, humillars a, IOl; dems.
Pna wz o psto que decan a un triste: Consulate con-
siJerando la t.ri!o'tezade Pedra: l~a ms g-rande que la.
tuya. .

La alegra de otro nos humilIa y entristeee eu&.ndo

S ms grande que la. n':estra No ha.s visto cun pe-
queia nos pa.rece la iglesia del pueblo en donde naci-
mos, cuando ~'asomos un poco viejos .v hemos visto co-
sa.s ms g-randes? ~Ie atrevo a da.r esta respuef'lta a la
pregunt.a Jue se haca Nietzsche: .l'or Ju no PS conta.-
giosa ~a alf~gra?

{Tnda amargo me dije: Bendito el da ell que logrp

entristecer a los hombres! Y ahora dO,yeste consejo a
quien tenga el mismo deseo: i Fnge un&, gran alegra!
As obtendrs el que lo!; otros mediten en lo mezquino
de sus contentos -:-.los consideren Call],) miserias.

El mendigo de la llaga es algo necesario ell la vida.

Cuntos no habrn dejado de echarse al ro! jA cuntos
habr hecho considerar sus vidas cc,mo agradables este
mendigo! Cuntos tristes habrn pensado al verle: Pe-
ro si hay un hombre por debajo de m!
- I SO --
 EL JUGO DC: LA MA:\'ZANA

Para q lW ~e conKerve la alegora en la ,ida ~on neep--

sarias las llagas.

Si el'e~ pdico ," ua quiereK ser de~prPciaclo, sigue es-

te consejo: Oc1lt.atu Hag-a.

Jams lBl t.ri~te compadeeitJ a otro menos t.riste. En

donde hay compasin hay superioriclail. La compaKi(1Il
es sentimiento divino. Fe(lerico Nietzsche, a ppsal' de su
penetraci{n, la calumni,) g'l'andempnte.

Aquella grau moutaila exige que se consern'n a HU

lado las pequailas. En tiendes esa pa rbolll '! K uest.ra ale-
gra exige que se consern>n 18Ktrii'1teza~, pl1E'~(le lo COIl-
.traria .c(>momedirIa'!

Filosofa del vago

Yo siempre he credo que el horn ore al filosofar s6lo

trata de apaciguar su interior, justificando sus acciones
y modos de ser. Teniendo presente esto, y considerando
cun atristador de la vida es el semblunte de los ha m-

BANCO DE LA REPUBLICA
BlauOTECA LUIS-ANGEl AIlANGO
PENSAmE~TOS I>"~UN VIEJO

hre!';de alma at.ormentada Para lleyar con~olacin

y tranquilida,) a I~SOS hombres que aman un anhelo, un
nuevo yo que se fabrican. all" en las lej&.nas,y se odian
fi. ~ mismo!'>,It HU verdadero y necesario modo de ser,
quiero publicar la lIohle filosofa de mi amigo .Juan Ma-
ta;;. Quiera Dios, que al leer esto, los ociosos, paraql1ie-
neRescrihe .Matas. ponga.n buena cara, se enamoren de
su nohle oficio, .Ydejen decoIlsiderar las prC>dkasl)eesos
tonto!;'; que dicen que es feo, y pecaminoso, y desprecia-
hle el nohle arte cie \agar .

II

[Jir;A 81S wi awigu .mlll J/atas

Todos me miran de mal modo como enojados por

mi vagancia. Voy por la calles lentamente, despreocu-
pado, detenindorne a contemplar todo espectlkulo, y
a or los decires .Ycoment.arios de la gente.
!\1isparientes y amigos dicen que soy un s~r despre.
ciable, que por qu no me "oy a una zapatera, fi. un al.
macn, a una uniyersidad; I.} ue es preciso hacer algo til...
i,Algo (til? Los zapateros y 108 modistoseontribuyeu.
con su trabajo a que hombres y mujeres aparezcan unos
a otros ms apetecibles, S a que a.s se junten y siga la.
danza Ello.;son los guisa.dores de la humanidad fu-
tura y es por ventura hueno eso de qU(~ sigan na-
ciendo homhres'? Cno" dicen que la vida es hUE-na,otros,
que insoportllble y para qu la vida? Cada uno tie-

- 152-
 ~L JUGO DE LA :\fAi\'ZA1\'A.

ne sn bondad y HUmaldad, su altura y su hajeza, que a

cHda momento varan. ~adll es estable; .va no existe
idpal in~onmovible Nadie tiene derecho para en-
g-endl'Ill'.
Y el mdico? .Alivia a los hombres. Y no ~era me-
jor dejarlos morir'? Todo l-'st en opiniones. Nadie ha-
hIe de la verdnct! Lejos de nosotros toda mitologa!
De suerte que el oficio de nosotroH los vag-oH,es tan
imp()rtante, o tan Hinimportancia, como el de los m-
dicos, remendones, costureros, mercaderes " locos .
l-;lo que los hombres, puesto que es necesario vivir,.
moverse, i'lehacen un ideal, y se dicen hasta convencer
se que ese idflal es U:1acosa digna, que en l esM la feli.
ddat!.
Lo mismo que si alguieD. se di.ieHe: En la eima de
aquella montaa hay algo muy bueno. Vamos all! Y
entonces lo que fuera t.il para Rubir a la montaa, sera.
nohle J digno .
As pues, el oficio de nosotros los va.gos puede con
el tiempo, cuando se camhie de ideal. llegar a ser el ms
noble.
El ejemplo de cmo se eambia el valor de una pro
fesin lo tenemos en el abogado. A.ntes,en aquellos tiem-
pos en que se crea en el libre albedro, yen el bien y en
el mal, el abogado era el hombre m.s apreciado.
Roy se dedican a leg-istas los intiles, los que Dl tie-
nen otro medio de ganarse el pan.
Yes includahle que ya:comienza a crecer la e;;tima-

-153-
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

cin por nuest.ro oficio. Se ha descubierto que todo pen-

sador es vago. En ste, como no encuentra placer en
gesticular, 'yeam inar aprisa, y hablar mucho, como el
mercader, toa la actividad Hehace interior .
Dentro de poco I"eremos los grandes hombres! Pero
repito: En s, tan sin ningn significado es el oficio del
vago, como el del mdico, abogado. loco, zapatero,
chauffer, modisto, remendn.Y soldado El apredo o des-
precio que a estas distintas profesiones se concede, de-
pende de la disposicin en que no se encuentre al mi-
.rarlas.

Por qu?

El nilio dijo: Mam! Por qu se muri6 mi herma-

nita? .
y el padre: El primer por qu demi hijo me ~mtriste-
ce hondamente. Dice as el pequeo porque lo atormen-
to8.Yno lo abandona el recuerdo de la muerta. Pen;.ar
es preocuparse, y 8610 se pn>ocupa el hombre euando su
alma est incompleta, cnando desea, cuando est ator-
mentado ..EI primer por qu que pronuncia el hombre es
. el fruto del primer dolor H aU que cuando mucha!:!
intrrrogaciones pasan por la frentedel hombre, es selial
de que su espritu es grandementeatormentado Qu
ms triste en la vida que or de la.bioB de nuestro hijo
.la primera pregunta? .

- 154 -
 EL JUGO DE LA MANZANA

La tristeza

Cun ofensivo es para no, euando pst triste, or

:0. alguien com'ersando tonteras!

La tristeza e~ propiedad del talento, Cuando UIl

hombre principia a hncerse ale~re, es seal inf'quvoca
de que est perdiendo .su~ facultades. Mientras HU'tS ta
lento tiene un hombre, mayor es el nmero de sus preo-
cupaciones, y ms lejana est, laest,rella de sus sueos ...
De all que el genio ;,(lode veT.en vez tenga, IIna ~ran
ale~ra. y luego se hunda. por mncho tiempo en la no
che del silencio.

El hasto

Hoy he Itdo el cuaderno en donde voy escribiendo

mis impresiones de mi vida, y lo he encontrado tonto.
Hoy he bostezado ante m mismo ... Y eso porque juzgo
mis estados de alma anteriores, ahora que estoy lleno
de hasto. Adem{ts: conozco demasiado b:en a mis hijos;
conozco todoe sus defectos y los ocultos motivos que
.les dieron vida.

- Iss-
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

Cada estado de espritu trae en pos de ~,,tomo una

sombra, su jU8tifi(~acin.Y por e80, sin duda, me he di-
eho, antes de tirnrme en el lecho para dormir todo este
da ceniciento, q\ll' 110hay ning'n 'Talar eterno; que lo
amado de hoy !'er maana despreciado; qlW lo hueno
,f bello de ahora ~er maftana lo malo y feo; que los
grandes artistas de hoy sern maftana lOAmalos artis:
tas .
Cuando dpspert~, ya. tarde, segua el ha.,;to ani(lan-
do en mi coraz(n.
Recordp lo q Ile deca Baudelaire al volver de Oriente:
M/N/ cOlm[' quI' tOllt irrite f!X(~f1fJt('lfJ,('UnlAW' d(~ l'anti.
(/UA animaJ
He fumado mueho. El humo, encerrado en mi euar-
to, me entristecI' m!' y ms. Por un mompnto hl' pen-
sado en los libros. lwro me detiene el considf!l'ul' que eso
eElslo el deseo de disipar el aburrimiento. "Estar des-
pierto de un modo interesante o no pstarlo" dice un
gran maestro. Por otra parte, ya tengo ,~xperiencia:
Siempre que en estos momentos recurrc a. mis libros, s-
lo consigo aumentar ms y ms el fastidio. Tomo lin
libro y lo cierro a.l momento para abrir otro. Y as. has-
ta que llego a odiarme a m mismo.
Por fin me vino una idea luminosa! O ser, por
wntura,que mi espritu est cambiado ya? He pensa-
do que este fastidio es el cansancio de las alegras ante-
riores, y qne el'! Df!cesario reposar. ;A dormir pnes! Por'

- 156 -
 EL JUGO DE LA MANZANA

el sue10 no" eS ado rennnciar .uu poco a la yida.

i. (luP sera (1(> do~ enam ol"a(los qne se ,-iesen eonstall-
temente'?

La envidia

Hay hombres a quienes la em-idia hace peosar. (lue

aparezca un hombre grande, y ya tenis a esos envidio-
sos buscando la manera (le contradecirlp. Pero las Yel'-
dades que encuentran "on siempre raqutica".

El amor

El hombrt->se ama 11 s mismo en las cosas que ama..

Cuando amamos una mujer, amaIOS un snelo: Vamo"
tejiendo al rededor de ella nu'stros icteales; todos los
instintos, cailla araas, yan t(~jiend()sn tela, hasta que
al fin desaparece la mujer y slo queda una, ilusin eng8.-
lad ora ...

La contradiccin

Viyimos de la contradiccin. Y (;mo no hacer}(.?

:-;o veis que ya no exi"te la verdad'! ~o veis que la
verdad para mi COr1z(ln,ahor8, cuando estoy triste, eE
el aIllor a la muerte, y dpsIlIIHS,eUl1ndoesto," aleg-'e,es
el amor fi la \"ida:! .

157 -
PENSA~fIENTOS V~~ u:- ~IEJ()

La luna'
La luna :-,e ha hecho mi verdugo. La llamo mj te/J-
tf1f}ora. Ella me despierta un mundo de deseos, J', por
sobre tallos, un anhelo infinito de poseer otras almas ...
Cnando en noeh88 de luna me tiendo haja mi rbol a
contemplar el cielo a travs de sn ramaJe, mi alma no
est triste ni alegre, sino algo as COUlOajt~gremer.te
tristf'. ~ientc, entonees, un infinito desconsuelo por tn.
tas cosas qUfc' no he amado, portntai'! vidas que pudie-
ra esta.r viviendo en ese momento, por tnta;: Illll,iAms
que pasan por la iluminada senda del sueo .
Siento una infillita tri.5teza por tntas cosas que ya
se murieron, y siento un deseo !!'randf' de ser todo. jOh,
en esas noches siento la tristeza df' Rerlimtado. de Rer
Holamente el Aolitario que estH,echado haJa sn rbol! .....

ud stupen~! necessita!

Toda ser:saein despierta tus 'instintos, Y viene el

disputar de ellos, pues unos desean a.propiarse la ~OAa
sentida, mientra,o. qtlf' a otros les es mole8tfL. Innumera-
hlei'! son los inf;tintos, temores y deseos. Y un sr es
tanto ms inteligente cuanto mayor es pl nmero d~
Pi4US SIlSrelacione.; l'on el mnndo externo. Y la trama J
 EL JUGO DE LA :\IANZANA

naturaleza (le tus seTlsaciClnes, dede la niez hasta hoy,

determinaron los matices de lOAtemoreil, de~eos, odios
y amores que te li~an al mundo de 10~ seres extraflos ....
Admrate, pues, al considerarquelams pequea sensa-
cin es bastante para modificar el colorillo de tu alma ..
Admrate al considerar la l"utilezacoll que Re ya labran-
do tu espritu .
Admrate al eonsiderar que la visi6n de aquel paisa-
je fue su ficiente, quiz, para poner en tus meditaciones
un sabor pantesta. Considerando y admirndote de
todo ese trabajo microscpico, dja de hablar <Iptu li-
bertad y est atento a seguirte a ti mismo con la l'on-
templaei(m devota (lpl sabio .

La parbola del esclavo

El esclavo haba desobedecido, y el seor le mand

azotar ((Qutristeza ser esclavo!,) deciase mientras
lloraba en el eRtablo En ese momento uno (le ios ca-
hallas ]e pis6 un pi, y el eflclavo, airado, ]e descar~/)
una lluvia de azotes. Yeso bast para que se aleg-rase
de nuevo el esclavo Qu co~tento ver que tambi{n
haha Heres inferiores a l, a quienes pod:a dominar, imo.
poner su capricho!
Esa parbola explica el placer que nos proporciona
!a compaa Ile Jos animales,'y lo agradable quI" es ph

- 159 -
 campo. All no ellc()ntl'arno~ almas p()der08a~ quP resis.
tilO a la nue~tI'a. ~o e:,;(la.perfeeta ing-elluidad detodo:,;
su:,; aetos, como 1)I'pteode Schopenhauer, ln que nos
agrada en los animale:,;. Es el verno:,;ante ellos como do-
mina()Ie:,;. En el hombre ha.r un anhelo infini1".o:El aIl-
helo de poseeI'lo todo, de hacerse alma de las eosal".
Cualldo 1no .;eelltrega al propio anlilisis, este de!,;eo l"e
exaspera rle tal morlo, q\le la. compaia del prl'i.iimo, del
"ohllltarioso, Sf' Imce imposihle .Y tiene 1no <) lIf:'voh-er-
se F1olitario.

Las injurias

El liberto Li(:a~ bus(:) una postura <:lJ\l()d(i e~ S\l

asiento. abrir, un (,ajn Helio de oro. y se di6 Il meditar
.de esta manerA. Mi alma es a1n de esclavo. Sufr anta-
lO mlwha.; lmmillaciones que TIO pud!' vengar, e~ de(,ir,
('uyo veneno qued> en mi alma. Es pr('ci~o. pRT'a poeler
T'f'cibiT'el nombI'E~de seor, lavaria de tanta slil'iedad.
Y. er; sep:\lida. llamando a HUSesclavos leHdijo: Traed Il
EUIllolpo y dadle en mi presencia quinientos azotes; del"
puP>; le ('orti1is \lIla oreja .

Leyendo a Epicteto ml' hl:' eonvencido dt~ que t'! ei"

toi(,isll1o ef; llosofn de Pl"e1a\'os. Dc,ndequipru que haya
- 160-
 EL JUGO _ DE LA MANZANA

a]g'una especie de e'~da\'itud, ~p encuentra floreciente.

rn pobre diablo que no tiene nillgn poder i.qu otra
l'osa va n dominar si no es ~u pl'Opil1ahna? Herl'. domi-
nar, apalear, ~on cosas inispensablp;; para el }ombrp.
y si no eres suppl'iol' a alg'uien, resoh'er~ hacer'te supe-
rior Il ti mi,.mo. Ri lIO tiene;; nn sr pn quieo vPTlg:al'te dE'
]afo:in.inr,ifls recibidas, lo harfs en ti misll'..o. ~i no tienes
un SPI'a f'(uien c]avar tu l:l./!ui,i6n, lo hlln<1il'fi:;:en tu pro-
pia a]ma .

El da sagrado

Bendice e] da en que tUl': labios lIO pronnneillroll

palalH'as! Llevamos Pli lIIlestI'o ~oraz6n dest>os infini-
t.os, y al <1ecil'lo~E'TIpa]ahra.; los deterlllinamos ... H all
quP todn palabra empFqlleiieceal hombI'P QuP.tristp
todo ]0 qne tipne 1/lJ 8ignitiNldo, 111/[1lIlIWA!,;1! El rost.ro

huma.no PS repug:naote, porque ~ientpre afirma o nie.!:a

]A misma co.;a, etprllfllTlImte la. misma cosa~
En tanto que ell tu alma permanezca si!ellclolw un
s~mtilllipnto. no t.ienp m:llprl:l.detprminada y ell el
instantE' pn que ]0 d(~p.sPO palabras, aoqniere una ma-
nerA, y se hace n'pugnante (;orno e] rostro humano .
Por e'O pS diYillo l'] rp.cordar a. Jlupstros lIIuertos: ya no
estl.n de]antf> de no~otros, pxaspeJ'ando nllP:-;tl'Oe.;pri-
tu (;on SIIS fig-urAs limitadas .;jpmpre por los mjsnlU~
- 161 - II
PENSA~HENTOS D~: UN VIEJO

contornos, y con SURespritus limitados8iempre por los,

mismosprejuicios jNuestra alma puede soarlos a SUl
manera, .Ydal'les la limitacin que desee para' consolar.
se a !' miRma! .

Mi perro y la: conciencis1

Ho,}' puse un plato de eomida a mi perro,'y cuando

iba hacia pl, le dije: Pirl'n! Ven aconsolal'me. :-Jocomas
eso .... Y mi gran amigo se detuvo a mirarme,.con psa mi-
ralla triste d..aqul en C\lyo interior ha.y lucha de mo-
tivos .
;Pobre Pil'rn!
'I' erf>1';
ya un animal atormentado Te YU:;; hacien-
do complejo; te VEt:-l enriqueciendo de motivoH Si fue-
J'a:-lal plato. te atormentara el haberme df'jado solo;
tu amor pOl' m ,je que.iara como \ln nio mimado Y
!'lino tambin te atormentara el dei'leo nocnmplid de
comer Pobre amigo! En ti, porque t.u intel'ior es ya
rico ell temores y deseos, ha aparecido' el potro dH la
conciencia .

La lucha interior

Hoy ha dicho mi anRia de cOllsolaci{m: C(lamos al

-. 162-
 EL JUGO DE LA ~ANZANA

ver a tu amiga Carmen . Y entonces (~ontBl';tmi deseo

de atormentarme: No vayas)) .
Se trata de saber cul (leeso~rlo;;; anh~lo8ef.4mAs fuer-
te: ~uyo ser. el triunfo .
y no fu a v(~ra mi amiga. Entonces mi deseo de
consolaciones comenz a lamentarse, a gemir:)' a repro-
charme esa conducta: Aparf'~i el I'emor(limiento. Est-
es el dolor de un inst.into no sa.tisfe(~ho, de nn deseo con
trariado .
En ese punto, mi contento en atormentarme y mi
deseo de ser feliz, han tm tado d~ calmar el dolor e su
compaero no satisf~cho, han querido justificar mi con-
ducta. haIl filosofado as: El hombre debe vivir viela so-
Iitaria Hay un g'raIl placer en atormentarSP\ smi~-
mo La. viela .
,Entendis ahora p0r qu.ro exclamo; Viva el J'P.-
mordimiento!? .... ,Enten(lp.i~ porqu yo alabo al remor-
dimiento como al musag:ete (le toda filosofa? .

La razn

El hombre se munve atrado por un fin, gul' tiene

que i'5erpara. l el mejor y el ms ciert.o. Pero hl" all que
apareci la razn, que husca los defectos y convenien-
das dI-! los fines. Y e;larazn fue tomando fuerza; el hom-
hrf' s~ hizo lils y m{i,s anali7.ador. Lugo se invent Al
PE:'\SAMIE:\TOS nI: l'N \"TEJ('

Jin verdudf!ro.r Yesa misma facuItad

lJl/l"/Jo, /-!/lJeo.
que en un prilleipio fue una efenz<1 del horn bl'f', Hf' "01-
vit) absolull:l. dOlJlinadora.. y se di a. profundizar los
misterioH. Y descubre que no ha.y verdad ni bien HiOl'Y'e-
lativos; eHCllbrt' que no hay por lo tanto UIl fin abHo-
luto. ciel'to: d<>i'('lI b re q ne todo es una. creaci(m Je la fan-
ta..;a. La rflz(n. al deHtrlll' el fin, dcstruyf' el funda-
mento dI-' la. "ida: proclama que todo acto pro('ede de
un eng:aiio: ofl f'ngaiio de creer bueno un fin. Proclama
que no hay TIloti,'o alg-uno pa.ra queel hombse IIlueYa ...
.Y qu(' otro I'f'mpdio IlHrll nosotr'os, gUl' TiOS !temOH-
entreg'ac1o Il ti ;oh divina. raz(m! !:'ino Pl' tirumOH haJa
un ~,l'bol fi f',oia r pIllos in fini tos caminoR quP pod ra se-
guir e<taCOIneclin df' !a, vida? .

I'\lamlo ha. desaparecido para nosotro..;el fundamen-

to de la v.ida: cnan(lo ha desaparecido lo gue marcaba
los ('aminos: El fill: enton':l'S nos encontramos en \ln
Hncho war iTllletpl'lIlinado Es algoo eomo E-l;'llar, algo
mon()toTlo. fllg:o ~in c:ontl'asteR,sin m." atractivo:'! aqu
que all{t.oo E~ la litHIa. el pas somhro ('TI q ne l'l'mpi~ZH a
hundirse IH I'Hz(m. ER la neg'f\,cinde todo rumho.

Cerrad lORoj(l~. y fi~!:nros un mal' infinito, simupre

19ual, sin (,Oll~trast ('s; fign ros ('SE' milI' .'" deeid II1C: . Pa-
ra fln (liril-!:irse ms bipll pOI' aqll? Si tode- 8S igual.
 EL JYGO DE LA :\L\N/.A~A

Foiempreigual! Nadie podra. mov(~r~e. .Pam qu? 'por

qup? Ved! Eso queda Esa absoluta. pereza, psa ab-
soluta incapacidad para todo, ese cansaneio de la. vida,
mando se destruye la idea de fin. Klo e~ posible ya la.
con teroplcin 1~terior, el h undirs(' uno en los misterios
de su alma!

En medio de esa dstrucei{lll de todo, la vida pro-

testa, y aparece, de vez en vez. la e"peranza. Pero jay!
Todo e~ en vano! No hay saIYacilII para los t:riminales
que levantamos el velo df:'l misterio. ;Pobres dI-' no~o-
tros que omos el zumhido (le la mosca verde! Todo es
en va.oo! Despus de cantal' un ideal cualquiera. dire-
mos l'on el Predicador: "y a.borrec la villa porque to-
da ohra qne se haca debajo del ~ol me era fastidiosa:
porque todo era vanidad y afliccin del es?ritn .... "

Juan de Dias y Juan Matias

.JUAN ilE [)IOH.- y mi incapacidad para obl'ar es

tan absoluta, que hasta soy incapaz de morir. ~o encuen-
tro motivos para nada, y aborrezco todo .
JUA:\'~fA'rAH.-Tienes raz{n. Yo no comprendo co-
rno puede suicidarse un hombre que haya vivido las ver-
dadl!S elel I<~clesiasts Para eso P.s preciso ser muy
(Iog-mtico, .r no saber que tojo eH Hna tontera .
Jl'AX VE DloR.-'ra-ra-ra-r .

- 165 -
 Espritus Ubre.s

Una vl'rdad absoluta, nn mandamiento absnluto,

hacen que el hombre yaya por la vida en lnea rect.a. Y
mientras m~ arraigado est en el corazn, ms fuerte
Hel' en la lucha con los dems motivos. Nosotros no
gustli.mos de esas ('osa~, porque deseamos perdemos en
el laberinto de la ,"ida. Queremos gustar ell,lacer <ie
todos los vipntos! .

Eulalia y Gioconda

Cua~do por el deseo de atomentarme hu de Eulalia,

aquella mujpr qtW estaba ms a~l de las ilwenciones
humanas, ms alh"tde los rastros, que unas veces rien ~.
otras lloran, ms all dI"lo hello .y de lo feo Cl1ando
en esa tri~h-' tarde me sent:;a meditar bajo un trbol,
pensp:
Eulalia era la felieidad .
Cuando Leonardo (la Vinci, de,;pus de no haber
querido confesar en cinco afias su amor a Uiocanda.
sahil:'nda que ella. le amaoa tambin Cuanda en el
instante en que iha a visitarlay'decirle su secreto, supo
que haba muerto, al volver de un vjaje, debi pensar:
- 166 --
 EL JUGO DE l.A MANZANA

(iioconda p.ra la felicidad .

. H all. pues, que la felicidad estec lo qlle no fue, en
-el ~ueiio. en nuestras tristes almas atormentadas ... E~t{,
1a ninfa oculta en los senoeros que no hemos recorrido,
pero quP. hemos entrevisto Estoculta en el !md08N
qne no fue .
y mM atormentada es un alma. mientras m~ nu-
merosos sean los All estaba la felcidnd, que pueda re-
petirse en 108 a tardeceres tristes .
y pnes la ninfa tiene los ojo!:' indescifrables joh soli-
t.al'io! haz de manera qne tu vida sea torla un plIdo S&l'..
Huye de todo 3endero, porque solamente en aquella:-;
sendas en las cUtiles no pudimos entrar. o no nos per-
miti entrar la vida, puede vivir la felicidad .
En las cosas reales hay siem pre tri~teza. LA. ninf& no
existe sino en nuestros tristes corfizones ... Qup en tu vida
narin se cnmpla,.r que sea siempre un perpetuo anhelar ...

II

Dice Leonardo da Vinci: Se tlI san solo, til "fll'i

tllttO tilO.

Hi amas a una mujer, y ella te ama, ya se cumpli

uno de tns anhelos. Puesto que dejaste la soledad de
tu propio corazn, perdiste un anhelo. eres ms pohre
.qne antes .
y as,. tnrla rela('(m con 108 corazones extraos es
PENSA:\fJENTOS I~E_ UN VIEJO

un cumplirse dI" tus anhplos, AS un empobreeilllintode

tu alma .
La mxima de Leonardo es la miixima sagrada, y
el fnndampnto de la filosofa del solitario: 8,' tlI sl/,ra.i
8010. tu s/u' tf/ffo filO.

III

jli abuelo (Iou .Juan deca: ~)lo en los rios tlJad-

blei:lviven las n,1"yadel5....l'ocos actos, poca.s a.>enturas
ha tenido tu ,'ida'? 'fu viyir ha sido silencioso'? Pues
entonces eres rie'o ell sueno:" .

IV

!\Iientra;: ms cosas deseadas lIe~ues a pOli(~er,ms

pohre eres. La riqueza (le nn alma dehp me-dirse por HU
solpdad.
\.

El no cumplirse e nuestros deseos nos entri8tece.

Hp all pnei:lque sers tanto ms rico cuanto ms triste-
seas. Cumillll Sielllprf' "010 ;v triste por la dda.

VI

nesprecia a los hombrs, y deprkia,te a ti mismo, .Y

ama solamente lo que t quieres ser: Ama, tus sueiios ..
- 168 -
 EL JUGO DE LA ~[ANZANA

El amor

Dit'es una palabra, y apare('p \ln muro entre el alma,

tipI amigo y la tuya Hay un t'spacio ent,re los dos
amigos, son diferentes los do~ eorazones, y difenmtes
son las palabras .
Yen ntlPstro espritu va el ansiade que salga la mis-
ma palabra (le l{)~(:orazone8 de los hombres ... En nues-
tro pspl'itu va el ansia de nn amor infinito, va la triste-
za }lar este lmitp, por ests contol'l1os que no~ lpfinen,
por estas afirrnacionl~s y ne~aciones que GO nos permi-
ten uTlifarno.;en amor con el alma del amigo .
~( digas palabras porque no podra f-n'T1derte a
eallsa de mi lirnital'lln Entendera. la~ palab!'as se-
gn mi limitacin, 'yentonees nuestras almas Realeja-
ran ... Esta lejana perpetua de las almas pra la triRte7.a
des('ono(ida dl' .Jes;.

El amor ao existe; exit-\te el ansia <le H.mor. El amor

seria la Co:pl'ensi6n perfeda df' daB corazones. AI me-
nos eSe es el deseo del amante. Pero es imposible
eompren(ler otro sp.r difel'en.te. 81 hombre no p;ede ver-
se sino a ~ mismo. Ansia (le amar: Eso es lo nico que-
llay en el corazn Cuantlo el amado ha muerto, en el
aman aparece un reflejo ms puro del amor, porqne
;>ENSA)lIENTOS Dl'~ UK VIEJO

ya no hay afirmaeiones y neg-aciones, y el amante pue-

de soar y verse a ~ mismo en el muerto.
Donde hay limitacilI no puede haber l'ino an~ia <le
'po&ler, (le borrar f~llIbite.

La visin interior

Esa hwle. euando llegu(> a la aldea, de8pu~ de repo.

-sal' un poco sal a pasearme por el huerto y lo~ corrales.
8Bg'uido <le mi perro Dionisios. Senta cierta. llostal~ia,
lIe mil' aventuras de la ciudad, y, al mismo tiempo,
mi l'ordz6n estaba jubiloso de ve:-.;ede nue\"(l solitario ...
Pero hp aqu que llam mi atenei6n una (~lueea que,
~f'guida de SllS polluelos, se apartaba sil-'mprp de .;u~
(ompaeras. Y vino entonces a m una medita('i6n que
borr6 mis nostalgia;; de ciudad:
Esta cluP(~a .;eaparta porque tiene hijos. Las otra~
e!o'tn, all, en asamblea, calentndose unasa otl'a~. As
mismo. buseamoR ell'etiro y nos hundimos en la. contem-
placin intprior. (1.1andosomos rieos en sneo,;;~' penl'la-
mientos Qu ms espect('ulo qU9 mi propio cora.-
zn! se die'e el solitario. (lut>m compaero!'; que mil'
propios pensamientos! .
y cuando el hombre se atonta, cuando Be t>nturbia
el ro del alma y desapar~een las arenitas brillante~, en-
tonces bm;ra el al'rimo del prnjimo.

- 17 -
 EL JUGO DE LA MANZANA

La illlueeilidad de UD hombre puede medirse por el

nmero de sus amigos. DiOReneuentra. en s mh;no ~u
contentamiento.

iAbrza siempre a la diosa!

Cuentan que el papa Alejandro VI, en la l'l'UZ con

que bendeda al pueblo en la~ fiestas solemnes de Ran
Pedro, hizo montar una esmeralda, en lacual habagl'a-
vado \lna hermo~a Venuf: el orfehre Salom(ln da ~es~o.
y cneutauque erapara;poer abrazllr a la 80berbiadio-
sa al bezar la cruz .
y as mismo. imitando al pava artista, p61l Hll poco
de merlitaei6n en todos los acontecimientos de tu vida ...
Si son desagradables, los tranHormar&Q de esa maIH'ra
en placen teras .
Abrlza RiempI'ea la diosa!

Eulalia, la meditacin y los aforismos

Con un poeo de ingenio y de astucia puedes quita,'

mucho el amargo a las malas aventuras detn vida. Po
niendo en ellas un poeo de meditadln, te enriquecers
con nuevas verdades, que te sern de gran jbilo y (le
mucha ayuda en tu soledad. Ri amas con entusiasmo la
 PENSA:'vfIE="TOS DE U:-: VIEJO
---------
JIH'ditaci(ln, Ilada pol/l'fi finonadu.rte, pues laK mismas
aVt'nturas tristf'i'l te servirn para descubrir nuevas
verdades .
Cuent.an qUi:' el pintor Lucca Signorelli :-e entriste(~itl
gl'andemen te cuando IIIuritl su hijo: pero Ilizo de:-;ollar
el ('nf'rpo. y pint6 Illinuciosau1f:'llte y (on gr:.111cuidaoo
todos los JIl:"cu]os .\s Illismo joh !'Iiolitario! ('uando
Sf' desg-arre tu eorl-lz<1Ia los g-olpf's ele la vida, mralo
con amor ~.g-ran r(>l'og-imit'nto pal'a qut' aprt'nda~ C()fi) o
Sf' clesg-arra y sa n~ra nIl co raz<n .
A los cinco das de habemw abandollado EulAlia.
aquplla mujrr Il quien tnt quise, y que me hizo Rufrir
Muto. yo exclam<1ha jubiloso: ;llen(lita sea ellA qne mp
hizo conocer las lIlujercR!
y es porque cuando no pone su amor en las medi-
taciones, siente magnfica alegra al desculJl'ir Ulla ver-
dad, por humilde y pequeita que spa :\dems:
Cmo no nLn a ser suppriores estoH g'oel~Hde la visi(JI)
e~piritual? (ue diee Leonardo da Vinci: [8efl.'i SOl/O tp-
rrestl'i, hl, l'a.gioTw sta. fuor rii (f/lelli, I;l1amJo (ul/t/~mpJa..
:\lientras las alegras, debeK meditar tambipn. Cierto
que, a veces, es bueno seguir el consejo ele Henr.y Bey-
le: .l fn b01JI)(! Jt~l1l'e, 811ivez hl route la plu,. n!(l'p8hh ..
a,vez rill plai.<jl'; mais alan" l/e dogIllfl,tisez lN)',,;,
POI' mi parte, amo de tal manera la meditaci(lll, que-.
jams concibo alegra. en donde ella no esti>oUn beeo, da-
do sin meditar en las tristezas de la yida, y en los ins-
tantes (livin08 que de vez en vez pasan por l'}' alma, me-

- 172-
 EL JUGO DE LA :\IANZANA

pan'l'e' un beso estpido. Pero un bt':';o, dado en l;ober-

bia hoca de mujer, ~intiendo y pensaudo cun tl'i;;tes~()-
mos. y quP <.:osatan ma.gnfica se nos da en ese inst.ante,
y que es nece;;ario morirnos, me parece a m que es la
mejor cosa que el hombre puelle ~ustar en la tiprra. .
:\ledita, pues, tanto f'U las horas tristes (:omo en
las alegres; sa.borea tu:,: sensaeioues: lle,-a tu egosmo
hasta el ms sublimt' refinamiento.
S" tu sal':ti solo, tu Imnl tl1tto till),

*
""
Los I!:randes amores son aquellos apacibles.v :,;ilen-
doam; que, Sill saberlo n080tros, se han difundido ell
nuest.ra alma (:omo un perfume, y que siempre .Y sola
HIent( pn lai" circunstancias extra.on] inarias .v tristes de
nup;;tra vida, vienen a servirnos de consola,cin, Mien-
tras e.;tamo; hundido.; en la. vulg-ar alegra. parecI-' quI-'
nmJ abundonan. Bn laR tristezas, hU,,-enlos amoms bri-
llantes y 10eoR,SP borran de lllWStro r:orazn, .v f,enti-
mos que aquellm~ otrm; silenciosos y olvitlados ;on el
alma dt>lespritu .
Las g-rande!' cosa!' s(Jo \Tivell en Ia tI'!'lte7.f1.v (') si-
lencio .

.\qIlelIo qlle el hombn ..I'e('uel'da (~ll ;tU!'!dd~ tl'i:>.te!'!,

e:;o ~,::;su ~l'l:ln H lilaI'.

- 17.3 -
PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

8610 puede haher mucho amor entre (los f:orazones
que hayan Sf,ntido hondas tl'ist.ezas. y que por ellas ha-
yan comenzado H quererse.

*

El amor nacido I-m la alegra es solamedte ~ensual;
ufJu~1que tiene por enna el 00101', es msticamentl-' Sf'n-
l'ual.
*
~fueh() tiemptl t.uve olvidada a Eulalia. Y era por
(flle me baba hundido en la vulgaridad de 108 rostros
risueos. Pero ahora, cuando estoy profunda,men te tris-
te, vuelve a m sn recnerdo, y la veo pasEl'" lentaJw:)nte
por aquellas sonoras y desiertas estancias dp la casa dI'
los abuelos .

Lf:'~'ommj il pensiel' in parte ov'er8

(juella d/io cerco f! 11unI'itNH'o ill tArra.

Cmo me deleita esteempalag:oso Petral'l~a cuando

pien~o en mi lejana Eulalia!. .....

Las mariposas

. Todas estas mis aventuras de la ciudtlll Ron :>;1lg-r8-

das para lo, pUPs <leellas 8aldr, cuando Ylwlva a mi,

- 174-
 EL JUGO DE LA ~{ANZANA_

retiro, una nueva visin del mundo y un tesoro grande

de veraes. Toda aventura permane(~e en el alma, y
ocultamente se va transformando hasta convertirse en
hermosa idea. ,Pero de dnde me vino esta verdad'~ se
pregunta con frecuencia el pensador. Y quien l';abe de
qu :.1,ventura, que t creas pequea, y hal';ta imperti-
nente, salifl aquella jug'uetona sentencia! .

Como nios mimados

Hoy he ledo (~on 11na alegra grane a Lucrecia ..,...

Yo no s qu eseste mi cambiar constante. No dura ms
de eil1COhoras mi amor. El divino autor de hoy me ha-
r bostezar de hasto maana Y hasta la::; pobres
mujeres a. qui8ne~ he amDdo intensamente, lugo me pa-
recen hasta feas Lloro de dulce tri;teza al recordar-
Ias: Pero no es por ellas, silla por ver que 'no he alcan-
zado mi ideal, por lo que lloro (,!upalegra, quenor-
me alegTa es llorar no por s mismo, compadecerse a
Rmismr,!. ..... Nosotros, los hombres tristes, somos niii<Js
mimados que a fuerza de repetirnosqllesomos triRtf'S, )0
hemos lleg-ado a ser verdaderamente.
PoJ)re Fernando! jCU<lntas veces en)a, soledad de'
mi aposento me he (licho: Palm'! Fernando! Yes enton-
ees una Rensaci(n tan divina. como la de af}uP-! que no
cerne para sentir el hambre.

- 175-
 En el camino

liLa feliritlad ~e PlIcuentra euando se renuncia a el\a~

EstA imse de Rf'lHIIl. a] ana]izar]fl, SI-! \PSyaneCI' 1'01110
una C010reada P< '1I1pa de .jall{n. Cierto 1'8 1)1lP ln.,. tri,.t~7.A.f\
]w(ll'pdpn elP liO poder alcanzar !a.~ ilusiones lrnR dl' las
cualps torremo;.;. Ile Sllerte fi Ill' Illl IlnUl bl'f' qne rl'lluTlcif'
a ('oner tras In fdil'idlid. tf'IHll' pocas t.ri,;te;ms. Y ~I rp-
T1unl'ia a todos I(IE dpspo,; no tendr dolor 1l1;2.'lIllO.
I'ero h aqu qup ps imposible (~oncphir 1111 hOlllbl'P
~in dpseo,.;, (,orna imposihle es cOllcl-!hil' la \'ida. Rill mo\i
mipnto. l'n cac!:)n'r: Hp all la felieielael. t (pt' (~I'PPS ha
Ilarla 1"11la Hllseneia ele (]psPos. Adpmf,f-;: ,:,(1JI~ alegra
Impdp darnos lo '}lIP nos tl'i\.ig'fl la \'hIa. Ri no lo dp';PH-
hamos'! I'n hombre sin dpseof-;. si fuesl' posihl(', 110 tPII-
dra dolO!'!li alegora. Hi quiprp;.; ten!'1' la narall,ia, ]p])l'S
aceptar pl trahaio d(' tim!' la piedm, y si Ipli,~T'pS Raho-
real' las dulzura,;; de la \'idA. sompt(tf> n 01'11':>1'tllll1bjpn
~nRn.lTIargos ,ng'os.

<('uando PJ';J'; lIiiio. ml' del'n hoy 1IIi 1IIwll'P. tena.s

nIl miedo hnrI'iblf' fi laR pueIta!' ('prrarla!;'fI. ~: Lo rp(,\lpr

do f'lRI'I1T1lpntp. Er'a lin mipdo indpfinido. Yo TIO porla

- 176 -
 EL Jl'GO DE LA MA~ZA:\A

dedI' }lurqu(' me daban mipdo la~ pllel'ta:::;. i,tlup 1111bri'L

en ese cuarto'? .....
y a medida que pasan los aos yay perdiPlldo t'l
miedo a las puertas de los cuartos i"olitarios. Qup puP
de haber en esa habitaein! E;;a fra~e desprpciatiYf\. ya
rcpmplazaJl(lo a la ta de mi niipz.
y el futuro es como un cuarto solit,ario ,Y desconoci
do. El joven se imagina tntas. tntas cosa~ en Pl. To-
do es posible, y todoes mo))".(' Plwdo Sf'rcomo)) ... Puedo
llega l' a ser))" ....
t a medida que van pasando los das un tonto /'0
llW todo lo qlle me l1a 81]('edido!. reemplaza il. las anti

g'uas ilusiones.

Juan de Dias y Juan Matas

.JL\!\ DE DIO:-o.-Tl p:-otshoy. amigo :\Iatas, <lema-

"iado pesimi:4a .
JL\:\ ~L\TAS.-~O me definas. ~a(la hay ms odio-
so. T sabes que yo no amo nillguna i(h'a ni ll1odo fl.l-
guno (If' ser. Y me irrita el \'f~rme obligado. pllPstO qU'
no he mUi>l'to, a ser de nna di>f'sas maneras yadasificfl.
da.; y f'onocidas. Tolla definicim es odio:-oa, amilIo . .v
off'ndi> hondamf'I1t~,
El cuento de Rum

Cuntanos la historia dI' ms ~abidurH que sepa:-:i,

dijeron al sabio RUlli.

- 177- It
PE)iSAMIENTU~ DEo UN VIEJO

Haba, hace muchos aoK, un perro y uu gato, gran--

des enemigos, comenz a decir el sabio ...Ciert,a vez el ga-
to se rob de la dm;pensa una perdiz asada Los ga-
tO El perro se detuvo un momento a contemplar el
banquete que se daba su enemigo. Luego se fue menean-
do el rabo. B",a.e8, termin el sabio, mi mejor historia.
y este cuellto l3e extendi por la tierra. Y los hom-
bres afirmaron que eTf:.una historia llena de sabidura.
Linos sostenan que proclamaba la doctrina del eg-osmo,
mientras que otros afirmaban que era de hondo sentido
pe;;imista. Por dems est el decir que este cuento COIl-
tribu~' mucho allidelanto de la metafRica .
*
**
..EntendiH la parbola? El hombre da Sil alma a
todas las cosas; el ham lire se ve a R ruismo enla~ cosas.
El hombre odia 1:11 hombre porque veenl unavoluntad
amlosa tambin, .Y ama las fuentes, los {l,rlloles y IOH
animale;, porque en ellos puede interpretarse a A mis-
UlO. En todo ve HU personalidad: En el murmullo del
agua oye ",us amores, y en la paz de la noche estudia su
sentimiento. El esprit,u del hombre echado sobreel muno
do es lo que se llama .sentido del mundo. E;;te e;;;el espf'-
jo en que el hombre se ve a s mismo.
l'Il nio asomado a un lago dijo, ~~firll, maml, el
lago tiene un nio \s mismo se asoma el hombre
al munllo y dice: El mundo tiene un alma .
Vino \ln hombre pequeo al lago, y dijo: En el fondo

- I8-
 ~_.L~~.~~_~~~~~
hay uu hombre pequelo. Vino otro gordo, y dijo: Ella
go tiene un hombre gordo, Villa otro manco, y dijo: All
hay un hombre manco.' ,
(tu dice la par,bola'? Dice la parbola que laH co-
sas sin alma, sin ningn ~entido, son las llena:; dE; fil-
Hofa, porque en ellas caben toos los sentido:.;;; en ellal:l
cada Ilno puede verse a s mismo,
Eso em,;ea la hist.oria de HUIIl, Fue el espejo encan-
ta.do en donde cada uno contempl6 RUS sneios .

El pulpo

Dijo el maestro a uno de tins discpulos: ;,(l\l~ desea~

al contar'me tus C08t1.S ntimas? A ello t.e impulsan 10H
pcar'os instintos de conservaci(m y de dominio. Hi .ie-
nes a contarme alguna tristeza, eS porqueqllie'es amen-
~uar tu sentimiento, ;acndolo de tu alma en forma de
palahras hinchadas. En la palabra se disuelven las pa-
~ionel5. El coWrico cuya clera estalla en insultos 110es
temible, y el triste que s~~queja tampoco es temibh~. Pe-
ro huye del clerico de clera iuterior; .Y no abandones
al triste que rumia int.eriormente su tristeza ..,
'roda pasin es un deseo que t.iende a cumplirse: El
deseo de poseer, que es el amor; el (le8eOde veng'urse, que
eHel odio; el dflseO Je salir Je s mismo, q ne es la gran
tri::;teza. Y estos dese08 van creciendo en el alma, ha::;ta
q UP :5P hace necesario HUcumplimiento real o imagina-

- 179 -
 fE~~2)!:~~E)
!:!~"\:S~l
rio. El colprit-o. f1ei'carg'f\, su p(,lerll g:olpeand, o inn)-
cando ante 1'11 imag-inaei(m es(:cnf\,Ssangrientn:-:, por ml-'-
dio e amenaza::,." de insultos. El triste, ahandona la ,'i-
da. o se da a del'ir pe:-:imislllos ya in"oclu 1:'1 :-;uicidio, Y
el enamorado. ('nsig'\H' SPI' qllerido, o se YUl?ln' parlan.
chn. 11ol'tln y poda. F:l rellledio pa.ra. la~ pa~i()IlP~ ps la
palabra.
,\den,s: ('uaudo "ipnes a contarme alguna tt'istezlI.
ti despas repn rt i rIa ent(~los dos; quif>res q UP te a,Yudl'
a soportada: qllif'rrsenferlllarme f\,m t.ambin. ('on E'SO
eonsig-IIPs dismillil' tu dolOl' parque lo l'epatres,,Y aIl>.
rrarte lin lJ<wOa,1"el' que tu pl'('jiwoes t,arnhi('ll (h~~gTa.
ciado. (!uierl's pu,Js pnfl'rmftl'lIIe. Las g"pntes compasi-
,'as son aq\lPlla~ (PIP feilml'n te hace :->uyas las tristt>-
Uli' que (onwllIl.llan ..,...

;,Y si vienes n dt-'cil'Ille alguna alegra'? Ent onc"'s tam-

biplJ quiPl'f>sa'llt9,r contra tu amigo, Yo leo a tra,'p:-,
de tu~ ujos luminosos los ocnltosinstintosqe te impul,
san ;-1 obrar, sill qllf>lo per(iba. quiz{t, tu con~iencia.
Toda aleg-ra. vienE' del triunfo del instinto (le domi,
llar. que ell('ontrc', alg'una alegra. o quecollsi/2:itl aIg-ulla.
\'ctol'ia. AO ~ahe~ por qu me CllentaB 1,11 alp;;ra, Oh
amigo, e;(JIlIO f:'S (1(,oI'ltzn del hombre! El yo. el eterno
yo es el ackate tIe toda accin. ,,'/yo, un ellGrme pulpo
con rnilIoup!, dI' brazo~, y millones de "ent,osas I'll eada
brazo. quiere absol'versp. hacer Ru,Yastodas la~ cosag ".
los F:PT'eS. y no :'!atisfecho. inventa ideale8, diose6,." pp-
:a H elIoi'l .";]J,<'; hl'l1zm: hamhrient.o;; .
- 180 -
 EL JU~~~.~~~\

COI1~idera al santo. Hellunei{j al amOI', al viuo; todo

la JeV' el santo. ltenunei6 a sn p\'()pio euerpo. Y t'so pOl'
que quiere qUt~ su alma se aneg:ue en las il1P.f'\.blp~ deli-
eiasdel cielo, y porque dm;ea ulIificarseeoll Dios El san-
to es humilde; deja todas las granezas de la tierra. Pe-
ro es por qlle desea comprar (;011'esa humildad la supre-
ma grandeza del cielo. :\. trllV(.s de su humildad e~t'j su
enorme orgullo: a travs ele su pobreza se ye su ansia
desmesurada, y a travps de Sil rellllDciamento t'8tH su
dt'i'ieo de poseer infinito En el sauto PI pulpo interior
es descontentadizo: ~lo quier:' 1lT!SPI' infinito. Espl pul-
ro de las gTan(les ansias.
El filsofo

';;e ha pretendido que el ale.iarse de la vida y poner-

se fi, meditar es eon'lecllenea dI' tener el coreLze,n ,-aeo
de anhelos. No: toda filosofa no e,,;otra eosa que los
lloriqueo~ de los inst,intos no satisfechos, POl'qlle hem'
muy g'randes deseos, por eso se ale.ia el filsofo. El alma
invlmta sueos para abrevarse Clllllldo no pllPdt' hacer-
lo en la reali\lad .

Todo acto merece compasin, y ning'llno debo ofen-

dernos. Analza bien y vel'i-ls (~omo todo aqnello que
creas ofensivo, no ]0 era sino porque ]0 mirabas por un
Jlldu falso. Todas las accione" son hecha!'; (,Oil plfin ni-
co de hallar la felicidad.
181 -
PENSA!\1rEXTOS DE L'I\'"VIEJO

As. suepde qut:' fi medida q\ll:' avanza!' l'Il la Ruhidu-

ra. es menor el nmero de tus odio~ y m:)~ grande tu
compasin. El sahio Se entristece al ver a los hombl'E's,
qllt" van con tanta sencillez busl:ando un poeo de bienes-
t,Dr. No eondbo que sea. nn hombre mala, ni he visto en
mi vida nna acdtlI\ mala. Todo hombre.'" toda ael'(IlI,
c\lando Sf> mil'an hiell, I1pal'f-'Cendig-nos deqne (no se pn-
tristezcn.

El nio, la horm.~gat.la Yid~

Ellliiio eog'p ulla hormiga, .r lacoloca en f~ll"lmt,rodt'

UIl ladrillo. La hormiga se sale, ;vel nio vllel\'ea \leyal'-
la al centro Y as.. .
Lll madrp.-; "amos, hijo! Eso es una tont~rfl. Es-
ts perdiend') el tiempo.
El f]Hdw-;Dpjalo! Todo es lo mismo. Tanto impor-
ta eso como si estu,'iesl' ideando UII sistema filosfico.
[ntil. importAnte. hmmo. Palabras, pa,la-bras .
T,a lII/1,drp. - [>prosi :>"t(>
mnchacho es id iota. J){:ja eso.
EI1N-I,drf'.- Tiwto importa, que sea ..;abio rOHlo ton-
to. Los dos sirwll para lo mismo, hacen lo mismo: A
los <los Sf-'10'3 comen los ~nsanos, ~. los oos van f'ngaiia-
008 tras UIl ideal.. ....
T./l m:1dl'H. -Qu hombr! Reprndf'lo. l;s p I'eciso que
aprenda [I1w Mil... ...
El [Jl'ldre.-Ml1Jjf!I' ter:ea.t.. Oye pequeo: Lahormi-
~a se te ha salin.o 11ellacllillo Vulve a colocar]a Pli
- 182 --
 EL JUGO DE LA ~[A!\ZANA

-el centro ... A~...Fjate bien en tu jue~o. ''odoen l'l mun-

do es de ese macla. Ya conoces el mecanismo <le1ft ,ida.
No lo olvides. Cualquiera C08a que hag'a~ en el rnun(lo ...
nn poco !Us 08 nombre~, d8 alga,raba E~to f>~m::ts
~eIJcillo. Ocpate :-;iempre<if>tu hormiga. PELt'aeso te> es-
toy reuniendo un heBo tesoro jChuo! Ya qne (,ometi-
mo!>la suprpma tontf'ra (le hacertf> nacer. es prf>dso rp-
oucirte lo~ dolore;. es (ll'cir, If\, vida .
No pienses. Ocpate siempre (le tu hormiga. :\'arla
aprendAS. Eso te complicara no poco los instinto~ .
Ojo fi la hor~ip:a! Cuanclo se haya >alido ;rlp nue\'o
al centro! ,Comprpndes'? y e~pel'a as hasta que \leg'IH'la
:muerte .

La oracin

Afirma un pensador, cuyo 1I0mbre no recuerdo alto-

Ta, que los rezas apr81:didos ~on !Uu:",huenos lnicanH'll-
te para aquellos qU no ~aben mpditar. Y yo afirmo que
son muy tiles ta.mbin para nosotros lOf; pensA(\ore:-;.
Le en algun libro que Balzac aco;tumbraba es(ribir
tonteras, durante clos horas, antes de ponerse al tra-
bajo serio, para as llamar la inspiraci{n. Y hoy, en es-
ta iglesita aldeaiJa, he experimentado q ne lo,: re7.08
aprenoidos de nuestra ma<lre, nos son muy ltile:-;pam.
recog-er el nimo y prepararIa para las \'siones e:-;pir'i-
.tuales .
- r83 ---
 La armona
-------
------- -.---

('Jmu ;';1' illlpom-' It mestro rmlpeto pl hOlllhl'P (lIYn.

vida l'S lU'rn{Hli('n!

El ocioso

~lientra8 echado f~IlUn sof{,dol'mitaha apneihlernen-

te; mientras spnta por todo mi cuerpo extendpr:,!'! el
I~ontento orgH.ni(~o. Sf:' me ol'urri que toda esta mi vida
era un sneilO, y trie convpnc dp rup iba ;1 df>~pl~rta.r.v
W'l' da l'fl.rnente qnp no l'J'fl Fpl'nando :,;ino U:1 Faran ...
iy l'Il nmIad qne no puedo afirmar ru~' spa uu snpo!

CuanJo qlliero pensaI' y analizar e;trictawente, me

coudene un cna.rto estrecho y lleno de muebles. Para
10K suelos me son mejores la; habitaciones arnplias. La
ima.g-inaeiI1 nece,.;ita UII campo en JonlIe nwla haya,
pari\, as poder crear: el pensamiento necesita e,.;tre;!lez,
p.:1I'U no vel'Sp sino a .~ mismo .

El celoso.

Hay hombres que mataran a su mujer si t-mtreg;a-

SP su ellerpo a Otl'O, pero que permanecen tranruilm;.
cuando entrf'ga su alma, cuando con siguI' nn amigo.
- 184 -
 EL JUGO DE LA :lIANZANA

la posesin

La pose"in 1l1atel'ialde umt lIlu.iel',cuando va acom-

patada de pose~i(n espiritual, es digna., y nntes sAnt-
fica el alma <lueeU\"'ilecerla. Se envilece f~1espritu cuan-
do sMo hay po:;esin d('I CU"I'pO.

_~ierta necesidad de ser apaleados

Traje a casa un perrillo, y lo acariciaba. eonstante-
mente. Sli padre 8610 de vez en vez le hacacaJ'ito:i. PlH'S
el pl-'rrill no quiso por amo sino l mi padre .

*
Toclo sr necesita uua altura. 'roda SPI' lleeesita un
dios. El dios clel perro ei': el hombre; el dios <lela lWlIlbnl,
es el macho, y el dolo del hombre es st-~I!nla ima/!,'i-
nacin dI-'cada cllal.. .... Cuentan de un pOl-'ta ing-Ips que
puso (-'sto en el collar de su perro: Yo '''''oy \'l/estro /)ArrO,
SAor: JAro ,:CllYO soi . vos pArro, SAor:)

Es bueno jugar con el corazn

Esta tarde, despu:,; de \lU tIe1 cenicientll, me he tirH-

do haj(l un rbol a tOlJtemplul' las nubes,
Y, sin duda, por estarmi alma dpbil. decoll vn,]p,.;(:il-'n-
- [85-
-~;NSA:\nENT_~':> DE: UN VIEJO

te, hallo Ull gran placer en estas nubes tan ftilp~, tan
efmeras, tan variables, y tan propicias, por eso, para
ayudar a las en.;oiiaciones vagas liel f-mff'rmoqne re-
-cobra sus fuerzas .
Pienso: A~ mismo, boca arriba, estar en el cemen-
tRrio, con la diferencia de que all ndrp 10! ojo:,; llenoi'
de tierra Y talvez porque este pensamiento me hade:-:
pertado el temor a la muerte, me digo como (~onsola-
ci{m: .1uzgamo~ de las escena~ de la muerte como si en-
tonres estU\-ir'semos vivos an. Es imposible firurarnoH
EL (TA"DO El'iTE~1Ol' :\[{T~;R'l'OS, parque es la vida lo con
trario de la llluerte, y no podemo~ pasar eS ahisUlo.
Por nn 81'1'01' ea por lo que sentimos miedo al imaginar.
no~ el da en qut-'estemos eon los ojos lleno:,;dt~ tierra,
pero es un error necesario. ~fuy posible 2S, por ejpmplo,
trasformarnos' imaginariamente en otro indivi(lno, y
a.s pxperimentar las impresiones que en l produce la vi.
da. Y precisamentk' ~sa es la facultad que forma a los
autores rlramtieo&. Pero s es impo:,;ihle juzgar (le la
muerte y de sus escenas, porque nuestra dJa la ilumina
-con su luz ..... _
Ya me esto,l- consolando! Puesto que comipnzo a
sentir temores ya filosofarlo:,;, es :-;ealde quP mi alma
principia a alegrarse, a tener amor a la ,ida. (~u;es fi-
losofar un temor? Disipado.
Todo t.emor .v toda tristeza lo producen las difieul-
tades que se presentan para el logro de un deseo. Elque
~Rt triste o :-;iellte temores, es porque ama Lugo

- 186 -
 EL JUGO DE LA :\lAi'\ZANA

muy cerca de m viene la juguetona alegra. Y me ro in-

teriorlOelltk. Pienso jugarle una (liablura a mi 3eiol'a In
alegra que se acerca .
Siempreel contento comienza en m por hacrseme
ms fcil la lectura interiol O nl: Durante el da ce
niciento no haba ll1(~hade .moti\-o~ en mi interior; no
tena ni deseos ni temores; el libro de mialma estaba en
blanco. Y la alegra consiste en el venir de los ifJ~tintoA.
TriMeza es el estar en blanco el libro interior . .valegra ...
Por f'SOdigo, impropiamente, que el contente co-
mienza en m, por haCp.rReme ms fRci! la. lectura inte-
rior .
Ya el contento va inundando poeo a Pll(~Omi cora-
zln!
En este 1U0mellto pasan una~ ni1a,:;por la ~enda. Y
t, corazn loc(" df'seaR irte con ellas!
(uiereR disipar en un momento la alegl'a, el ansia
de poseer. Quieres dar salida al contento que te inunda.
Oh! yo ROyun po~o ms Habio, .Y no permitir gemeja.n-
te tontera. T, corazlll, eres corno lag hombreg de laH
ciudades: Cuando estn contento~, toman algn exitan-
:-e,y as malgastan en un momento la alegra, y cuando
estn tristes, obJigaI~ a su alma a alegrarse .
T deseas irte con esas mujerefoly, all, en un instan-
te, hablando tonteras, malgastar tn tesoro. Pero dja-
me ser tu maestro. Vamos! )l'o hables, porqne w::- toda
palahra se disuelw un poco de alegra .
.\lra las nubes, yaceptacon oevocin los peni"amien-
tos q ue Yen~lll 1\ t. ~Iedita, gs1 Il despll<:o cada sensa-
ci{n ..... .:,~ilenci()sameIlte, sin alboroto Je palabras nt-
nas ,t.e vas llenando de cont,entn, hasta qU pste ~f:' dp",.
bor.le pOI' ~ lIlisTll<) .

"El hombre es el creador de valores"

. __ ~._-- ---
.. -_._---. ----
..

Llama.mos blwno o malo, bpllo () feo, 1\ un :'It'l'o a

UWl accic'llI, porque la miramos (:on el pri:'lllHl de ulla
doctrina. Hello es ~lal l~S .
y esas doctrinas !lacen en ~osotros, 1_H)l'qu~ ill recio
hiI' ulla seW;(1Ci(lll ouestra allllH est de tal o (~Ilflllllane-
ra; si eRtuvies'~ dl' otro lIlodo, nacera la doctrina eOll-
traria.
AH, pues, todos esos plinl~ipios tiene!l por causa el
que nuestro espritu l'nun instante es de un sOlO modo,
es limitado. Esas doctrinas nacen por (~ulpa de la limi-
taC(ll del hombre. ~n las cosas !la existen. Para ti es
bello ese paisaje. y para m es feo. Lueg'o e~ pl paisaje
no est la belleza Il i la fpalda(l. Un aeto tampol'o es bup--
no ni malo en i-;.
De esa manel'll !!xplico yo la gran fras de Federico
:\'ietzsdle: EJ !JOli/Ill'" /'S (,J I'l'pndol' ri" vaJOl'h'-l.

El monlogo de mi tio

j)esperttl mi t.) <..\ las 110 J" se dijo: Ile dejad" mi

ca~,;(\,he dejad\) Il 1IIi 1I1l1jer, he dejado a !li is hijos, por

- 188 -
 ~~_I~~(~_~~~_~~~A~~
que estaba. cansado dt' or." sentir, Sentir cansa. El I)P-
rrillo ef; inf;opurtable porqlH' siem pre no~ /,liguey ;;ehnct:'
sentir eternamente Pero ahor-a he topado ullcompn-
1\ era insoporta hIe, eIlllH-s im:oportah]p de todos lOf;COUl-
1Iaiiero~: Soy yo mismo. Ki ann pn eIsneio puedoaban-
donarnw. \'unca pllPdo separarrne de] perro oe mi yo ...

"i Pero si es igual a Ricardo! '

':;.;ta lHtSP de mi madl'e lile ha hecho rN'urdar iuten-

lSumente a mi to HieHl'do, ~l v()lt~l'j;llIo. Deca mi to:
Por mnchos aOf; serH imposihlf> ser libre ppllsador
y tener tranrui]o el t'spritu.
:\hwhos Bilas y g:enerueiollPS durl-!. llloribullda m;a
dod'ina cuando \"ivi(llllucho tif'lIlpo. [TlladoctrinaqlH'
muerl:' ,';~~11~ viviendo ('amo s(mtimiellto.

La lectura

:\ la ll'dura a tell ta dl' los libros film;fico~ debe Im-'-

cl'der un mellOs profunda y I'a-zonadn, AlSnos prepara-
mos para entender los IH-Lsu.iesuscnl'OS, Imes sabiendo
ljut'- tendeneias imperan en el autor, aqullos se hacell
claros y l~ciles. As, aeoIltece que el segnndo libro que
leemos d uu autor, es mucho mHs f::ici]que el primero,
-En esta clase de obra~ g'pnerallllente son llf~cesariaf;
dos ]pctn ras, ~. si ell la primem pretendelll0s com prell-
dpr toda>' las ideas, resulta un traba.io de gTandes fati
- 189 _.
PENSA~lIENT()~ D_~o_UN--':IEJ()

gas. Primero PS ('omprender la doctrina en general, .Y

luego viNIe ell'studio dp.tallado de cada pen~amiellto.

El dios Trmino

La espera del fin hace menos dolol'osa~ las eosas

tristes y ms agradables las alegl'a:-i. La idf!flde queva
a trrninar pronto, nOHapega, nOHhace eneontral' divi-
no nn placer. ,Elltendil", pues, por qu{>yo alabo u, la
muerte como el adcate para la vida, eomo la creadora
dl~1valor de la vida'! Jlu ser{Luna vida eterna de ale-
gda'! Esta no puede vivir sin el daIm'. Lo,..;t;rrninospla.
cel' .Yetemo RI! contradicen. Los conceptos nflcen por
eompara<:{lIl, tienen su origE'n en el !mitf!. Para quI'
nazcan los conptos de dolor .'i placer es prel~is()que pl
alma clllnhip, y entonces poder deci1':
Ant,(>8I-!radolor; ahora es alegra .

Mi gato es profundamente escptico

Durante muchos da~ estuve hundido mi la m,..; ne-

;l:rll tristeza. Pero es cosa propia del alma, .Yque se ob-
serva en gran manera entre 108 solitarios, el prepfl rar-
,,;epor medio de la t.risteza y del decaimiento para la
~mtilalegra, Y mientras mils largos y penosos sean lo,..;
das negros, ms \'iolent.o y ,..;altarn ser el contento.
Los grandes fi}(,sofm; y poetas ha.n sido 8iempre !O,l

- 19 -
 ~l:_ E~_~ __LA ~_A~ZA;-.,r~

graudes atormentado!:;, pero tambin IO::igrnrle:,;felices.

y la raz(m es qne estos dos conceptos. alegra y triste-
za, nacen por comparacin deestados de alma: Cn hom-
bre qne permaneciera en nn solo estado de espritu, uo
podra saber qu es la alegra, ni qnp. cosa es el dolor ...
Yo estuve, pues, profundamente triste, hasta fJ ne
la maliciosa alegra se fue apoderando de mi coraz(;n, co-
mo si fuese el villa ms aejo Y despertando con mis
~ritos al amigo Rumexclamaba: Ya Ille he liberta(lo! Ya
no hay nada por encima de m, puesto que los e0llCep-
tos 8610 existen en m alma: puesto que EO,yel crea-
dor de la verdad!.. .... Ya no tengo ning'n amo! Ya no
hay por encima de m ninguna idea ni sr alg'uno! Ya
mi existencia dp.pendp de mi querer!. ..... Y quiero vivir
para conocer todas las verdades, todas las alegras, to-
das las tristezas Hasta que mi corl:lz{m .v mi" OjOR se
hayan cansado .
En ese punto, al ver los ojos burlones que pona
Run run, se lile enfri la locura. Pues el gato PH ms
pI'ofun(larnente eocptico que yo, y juzga estos alhoro-
tos como tentaciones de la Carnf) .

Espritus libres

Her un gran carcter consiste en tener pocas relacio-

nes con el mundo externo, y vivir impulsado por ei'icasoe
motivos.

- 191 -
 EII'('m()]"(lm;Pllto P:-;pl dolor dl' 10:-; ill~ti!lto:-; "('11-
cido,;,

Flin nlpg:\'a ",. ,,1 ('fillto de 11111110ti,'o :-;ati"rp(lto.

Ill' visto qtw \IIH1S Vp('P'; l-',;te Pt' plmoti,'o ll1l-",porlp-

rosa. y otras elm$ dt'>bil. Hp yisto qw' pl iliterio!' .1el
homhrl' es UlI "ollstante ('re('er~' di,;miTl11r (je IIlctiyos,
UII ('onst"flntl' "piliI' I' irl';(, df> (jPl-;pot'.

{'II hombre qllt' tPlIgl1 la erpeneia dl-' <jllp (,:-;\IIuybue-

110 tpnel' g'm n ca netl>r, )l11f><ll:'muy bipll prolllptpr, En pl,
e,;p prejllicio tall A.I'raig'lllo (-'f'c&iSiimposible de SP-I'yell-
drlo por IIUP"O,; all!Jplo,; Pel'o nosotros, lo,; espritll!<
libres. qm,' mil'lIl1l11S la "ida ('omo lln aIl('!Jo ('ampo tip
in \'ef'tigaciollP';: no,;otl'o,; qllP dpseamos mnltiplieu I' has-
t.n lo infinito Ins imprpsionps qlle !lOS produzca!l !Ol" ';(-'-
res extm1C'';. lIatln potlelll0s prompter.
EllI,-;)le quel'ril-; sipmpI'e'?
El 801l"()r.-~ada s. ~i flll:'Hp 1l1J:/ i/JoivirbwlidHd,
entollces estara ,,'gUI'O de il' pOl' la "i,la ,'Il llll-'H I'eeta,
Pero ,qu{' ,;{.~o cllal de estos mltiples ';1'1'('8que forman
mi intp-rioI' !"l'I'! PIIllI1S poderoso dentro ,le 1m insta:~te'?
;Olt. las alegrnl' df> no:,;otr08 108 espritus libre;;! ~o-
'moi:' {'01ll0 tl0biles hOJa;; movidas pareI '"l'nto. ,(!l1P sa-
hen rIpl futnro Ins rI'.hilps hO,ia.;!all'l!res? .

- 192 -
 ~Ie vide Cd. seiiora, que le ensee la manera de su,-
boreal' la vida durante este ao Qu' sensni6n tan
deliciosa he g'ustado, al ver que Pd. me trata l~omoa un
buen padre espiritual!
(luisiera teller mano", regordetas de cardenal. o de-
dos sarmentos08 dp m!:\tico, diestros en el arte de pscu-
driar los doblefondos de las cOllcieneiat:' Veo eon
ugrado, .y experimento por ello uIll!l'an orgullo de asce-
ta. el que' rd. .v al~unof:l otros bellos comzones femeni-
nos lile den el divino oficio dedirectorde vidas. \y! (lu'
tril:lteza sent por 110llevar una tnica griega, euunclo
Ud. me pidi que la enseiaraagustar la vida! ~iem-
pre fue mi sueo el ser admirado por una bella mujer ex-
traa; jarnfts me ha importado narIa la adruimcin Je
un hombre, ,\' gor,ointensament,( (~uando una mujer lilt
lIIil't.1coma a lin f:ollocedor dl! seo/'"foo'i .....
~eora: Lo primero que dt'be lTd. hacer pllnl. aIJl'(~II-
del' a vivir, es penetrar bien el Kentido de esta sell-
tencia: No hay pasiones bellas ni fea:,;:el temple d(~cada
alma les da ~u valor. Ahora, sig:a '~d. por la vida, pSIJe-
raudo siempre eon sUlllisi(lIl 1'0 lfueella quiera ofle(erle.
Yeuanclo a Sil alma. llegue alglu Slmtimiento, sabor(oelo
devotamente. Aparte eutonees SUlS sentidos dI!todo otl'O
ubjeto, y ponga todas las fuerza/:!de su e:;pritu enllL pa-

- 193 -
~~~TOS D"Y~~

si6n del instante: En eso consiste el ~er buen solitario.

Por ejemplo: si laH aventuras de BU vida de este ao
muerto han dado a su espritu una tendencia panteRtn,
y si las circunstancias del ao de ahora sou propiciaR
para desarrollar en ~u corazn ese sentimient,o. pues en-
tonces, cultvelo Ud. y viv-a dos meseH o ms la divina
filosofa de Espinosa Jams se diga U:Maunavoy
a hacer esto No; espere a ver cmo amanece su esp-
ritu, y entonces viva la vida que su alma quiera vivir ...
~i amaneciere triste, sera una tontera el ir a visitar a
una amiga alegre. Medite su tristeza, siga atentamente
101:, pasos de su espritu .
Estar siempre dispuesta a saborear todo 8entimi~m-
to que se llegue al alma, pues bien saboreado todo ,;en-
timiento es di~no: Esa es la mxima que of!'e:co It Ud.
con devocin.
El aforismo
<,Ques un aforismo? Es el fruto, la esencia de una
larga meditadn. Dice al lector: Si eres capar., medta.
Sf~comprender, pues, fcihnente, que Ilosotrol:\, los escri-
tAH-eS do aforismos, slo c8cribmoli para esprirus no-
bles. LOH escritOI'E!Sdel vulgo son los grandes mastica-
dores de las ideas. Un escritor plebeyo es siempre ora-
dor.
Un aforismo sMo puede comprenderlo el que lo ha-
ya vivido; un aforismo no ensea: Hace que elll'ctor He
dCBcubra Il s miemo. Si ste no tiene en la alforja de su

-. ~94-
expe1"encia el pOI'qUP, el ~lma de lit f'lntencia, DAta.es pa-
l'Il (,I nnn. eosn vaca.,

Plll'lt sacar fruto de los escl'tores aforsticos es pre-

CiAOt~mel'mucha vida vivida. Afori8mos SOil cosas de
viejos.

Las COSIlS son lo que deben ser, y srrmlo que deben

ser. 'l'odala vida. futura esta en powncia en la vida ac-
tnal. Y la via actual y la futura son determinadas por
la "ida pasaa, Y todo ello es DioB.

Al lector

Se me ocurre qne este libro no tiene finalidad algu-

na As como no he podido descubrir para qlll~ nnei
yo, tampoeo ltt1 podido descubrir pnra que naci este
libro .
-Mam, para qu nac, y para qu me despierto?
y mientras no se pruebe (que palabreja!) qne hay
una finalidad ltima, todos 101'1 seres preguntarn a sus
padres: Para qu nacl .

**
Pero a dnde conduce este analizar't ... l<~stepensar

- 195 -
!~!,~~I}I'~~To~~
I2o~l!!": ~'!cEJ~)
eOlldw'p III homhl1' a. toda~ partes, e~ decir. flllingllnu ...
Al finlll d.1('llmino p\wdes. rer, O puec1esllorar, opupdei"
blasfemar, E~ \ln <'amino que no IlPYU a punto <1f'termi-
nado.
*
* *
BAI.n. obra eAtt, dedicada al tiempo y u los lect.orpi"
I"junos, 'l'oda ohl'a, dl'lw de]icar~lf)al tiempo, Vosotro~.
amigcl'; mos. aIleeI' l'sb' ama.rgoo libra, no }JPIlHllriH Pll
(o} sino 1-'11 Fprnf1ndo, :'Iii sombra OH oculta mis pensa
mientos .

:\fEDELLIN-MAHZO-I HIG,

- 196 -
EL POEMA NO ALCANZADO
. Para FERNANDO GONZALEZ

Pedan tus pensares con sus sentldos raros

Y enigmticos como tu espfritu complejo
Un poema nichano, donde el "decir de un viejo"
Brillara con la lumbre de los marinos jaroso

Nielar quiso mi alma en mrmoles de Pharos

Un vaso, 'aya digna de tu maligno deJ
y poner en el janda, cual divino reflejo,
El desamor, diamante de tus ensueos caros.

Pero s que ba'aste de la erizada cima,

Que traes en los labios la uva de una rima
y el corazn henchido de herticas canciones:

Por eso yo en el fondo de mi vaso he dejado

En toledano acero de temple no mellado
Sutlsimo dardo que parta corazones.

RAMON E. ARANGO.
- 197 -


INI)ICE

Pri'ilog'() . ... IX
II
Dpsde mi TIJl~dllc!o

JJI
Ln A maon m
IV
:\ll'dltllclont's , 1<1

V
A laR silencIosos '" !:i9

VI
Ln :\hwrte !li'
VII
El ,Ingo de ln ~(anznnn 12:;
VIII
El Poema. no alcHlIzac!o .l9

..................................
Lit. Imp. J. L Aranro.-Med llfn.
~ .......
FERNANDO aONZAL,EZ

PENSAMIENTOS
-".

DE llN VIEJO
------.......-----~
..