ngeles terribles

Daniel Moreira1

Porque lo bello no es ms
que el inicio de lo terrible, que todava apenas
soportamos,
y lo admiramos tanto porque serenamente
desdea destruirnos. Todo ngel es terrible.
Y as me contengo y ahogo la llamada de mis
oscuros sollozos.

Primera elega
Elegas del Duino
Reiner Mara Rilke

En Dans la maison de Francois Ozon, nos encontramos con un docente que se ve

irresistiblemente atrado por un joven estudiante. Un ngel terrible en el sentido del
poema de Rilke y de las acuarelas de Klee citadas en el film.
El profesor y su mujer se ven seducidos por la lectura de lo que pasa a ser, de una
simple tarea escolar entre tantas decepcionantes, una novela por episodios. Escritura
cuya particular escansin (marcada por un continuar), alimenta el deseo de ms
entregas. La ertica de lo ledo y los deseos que genera resaltan en una pareja cuyas
escenas de cama estn ocupadas exclusivamente por esa lectura. La situacin se hace
explcita cuando la mujer le reprocha la falta de sexo desde el comienzo de esta
prctica. E inquiere, a un marido impertrrito, acerca de su deseo hacia el joven.

1
Con la importante colaboracin de Roxana Blanco, en la seleccin de textos y en la lectura atenta.
Adems de ofrecer generosamente su voz para encarnar a Alejandra Pizarnik en la presentacin en APU
el 24.3.17
Son claras las referencias a Teorema, de Pasolini. Las distancias entre la familia del
docente y la del relato se van acortando ante la presencia de un husped que perturba
y modifica la apacible vida burguesa.
A diferencia del personaje pasoliniano, aqu el intruso tiene nombre: Claude. Se agrega
a ello que tampoco est marcado por ese carcter efmero que perpetuaba a aquel
otro husped como objeto de deseo a partir de su cada, ante su ausencia. Aqu este
ngel permanece, lo cual parece perpetuar una lgica de encierro (dans la maison), de
imposibilidad de cambio.
Hay algo de lo que se extrava. Una funcin docente que queda impedida. Desde el
comienzo el acto de lectura del profesor tiene implicancias. La familia de la cual Claude
escribe es la de otro compaero de clase. Ante la amenaza de interrupcin de las
entregas de nuevos captulos por un examen de otra materia, roba un escrito para
entregar a su alumno predilecto.
Los personajes quedan finalmente atrapados por las imgenes que ven a travs de las
ventanas de las casas de otros, descifrando historias e intuyendo acontecimientos.
Alonso Quijano ante novelas de caballera. O cualquiera de nosotros ante una pantalla,
o incluso un libro. La fascinacin. El extravo.
Como ejemplo de esa fascinacin, y por qu no, extravo, evoco en mi memoria una
frase de un libro cuya lectura hace algunos aos me impact:
No estoy seguro de haberla siempre psicoanalizado; s que siempre
Alejandra me poetizaba a m.
El efecto que tuvo en su momento esta frase y el libro Cartas / Alejandra Pizarnik- Len
Ostrov fue de maravilla. Haba algo de aquello atrapante que encontramos en la
lectura. El hecho de poder pensar un psicoanalista poetizado, y por alguien como
Alejandra Pizarnik, resultaba conmovedor. Casi tanto como la lectura de su obra, su
diario, sus cartas.
ella se desnuda en el paraso
de su memoria
ella desconoce el feroz destino
de sus visiones
ella tiene miedo de no saber nombrar
lo que no existe

Hace 25 aos fue a mediados del 57- una mujer me llam por
telfono para pedirme una entrevista. Mi primera impresin, cuando
la vi, fue la de estar frente a una adolescente entre anglica y
estrafalaria. Me impresionaron sus grandes ojos, transparentes y
aterrados, y su voz, grave y lenta, en la que temblaban todos los
miedos.
 Tengo que poblar de voces mis silencios.
Necesito hacer bellas mis fantasas, mis visiones, de lo contrario no
podr vivir. Tengo que transformar, tengo que hacer visiones
iluminadas de mis miserias y de mis imposibilidades.
El lugar de lo bello, de lo que nos seduce, parece difcil de esquivar. Pero ese resonar
requiere ser trabajado para que algo del orden del anlisis se produzca. Un amor que
se pone en juego a condicin de que sea el amor que no se obtiene. En trminos del
seminario la Transferencia Lacan dice que
lo que desencadena ese movimiento del cual se trata en el acceso que nos da
al otro el amor, es ese deseo por el objeto amado, que es algo que, si quisiera
ponerlo en imgenes, comparara con la mano que se extiende para alcanzar la
fruta cuando est madura, para atraer la rosa que se abri, para avivar el leo
que se enciende repentinamente.2

No puede hacer algo para que el viento se tranquilice? Por qu no

les dice a los rboles que soy inocente? Y al mar que no ruja? Y a la
noche que no construya complots contra mi miedo? Estoy segura
que ser bondadoso y har todo lo que le ruego. Solo que no puedo
retribuirle con otra cosa que con mi miedo, con mi falsedad y si le
interesa con mi total adhesin. Estoy en otro planeta y nada de l
me enamora.
Suya, Alejandra
Alejandra me traa, habitualmente, un poema, pginas de su diario,
un dibujo Y ahora lo puedo decir: no poda sustraerme al goce
esttico que su lectura, su visin suscitaban en m, y quedaba, en
ocasiones, si no olvidada, postergada mi especfica tarea profesional,
como si yo hubiera entrado en el mundo mgico de Alejandra, no
para exorcizar sus fantasmas sino para compartirlos y sufrir y
deleitarme con ellos, con ella.
vida
aqu estoy
mi vida
mi sola y aterida sangre
percute en el mundo
pero quiero saberme viva
pero no quiero hablar
de la muerte
ni de sus extraas manos.

2
7.12.1960. ce qui amorce ce mouvement, dont il sagit dans laccs que nous donne lautre, lamour, cest
ce dsir pour lobjet aim qui est quelque chose que - si je voulais imager - je comparerais
la main qui savance : pour atteindre le fruit quand il est mr, pour attirer la rose qui sest ouverte, pour attiser la bche qui
sallume soudain.
Qu difcil no quedar atrapado ante tanta belleza Es por momentos hasta
comprensible ese desvo, ese no poder ser siempre psicoanalista Qu pena, tanta
belleza Qu pena, no poder dejar de extraviarse, no poder decir no como Scrates a
Alcibades. Pero en ese acto hay algo del anlisis que quedara en suspenso, que se
vera postergado.

me gustara saber de Buenos Aires, es decir de Ud y de unos pocos

ms que quiero

Cmo entender la correspondencia si no es en trminos de anlisis. La considera una

ex paciente? Sin embargo, los contenidos transferenciales idealizados parecen
atravesar las cartas. Y este movimiento parece no ser de una sola direccin.

si no fue posible curarme con su ayuda, por qu ser posible con

otra es que acaso hay alguien mejor que Usted en Buenos Aires. Y
no slo el no poder hablar es el pasado que aqu despert, que me
sobreviene en oleadas que me molesta como una invasin de
moscas venenosas. Me debato y mato, pero vienen ms y ms. Hasta
que caigo y viene el silencio.

Alejandra: No creo ser yo el mejor psicoanalista de Buenos Aires.

La respuesta directa a la cuestin no parece sacarlo demasiado de ese lugar

Quedarse con la imagen idealizada de la paciente, sera tambin una forma de no

poder caer del lugar de analista?

Al no saber callar el amor, no se habra podido ofrecer como un leo hmedo sino uno
flameante. Allouch nos dice que

El leo psicoanaltico no se inflama, sea cual fuera la intensidad de la llama

analizante que lo solicite; en cambio, se consume hasta devenir su propio resto.3

Si es posible susurrar plegarias, si hay alguien a quien pedir, yo

ruego que esta sea mi ltima transferencia, mi ltimo amor
fantasma, mi ltima imposibilidad. De lo contrario me transformar
en fuente

Escrbame, Alejandra, sin romper las cartas; djese llevar por lo que
espontneamente le surja.
Invitacin a la regla fundamental, o consejo a la escritora. Para Freud ambos estaban
de alguna forma vinculados, reconociendo la influencia de El arte de convertirse en un
escritor original de Brne en su elaboracin de la asociacin libre.

No importa que al rato o al da siguiente no se reconozca en lo que

escribi. Pese a Usted, Usted es siempre Alejandra.

SLO UN NOMBRE

alejandra alejandra
debajo estoy yo
Alejandra

Es la poeta y no el psicoanalista el que se abisma a trascender un nombre. Se permite

el alejamiento de cualquier significado que pueda tener ese significante Alejandra al
cual Ostrov parece intentarla ligar. Demasiado Alejandra Pizarnik para que este
pudiese conectarse con algo ms, o con mucho ms que una poeta, que un nombre?

Tal vez yo no busco un maestro, busco un verdugo. estoy segura

que lo comprende.

Posibilidades de vivir? S, hay una. Es una hoja en blanco, es

despearme sobre el papel, es salir fuera de m misma y viajar en
una hoja en blanco.

Aquella frase que me maravillaba, de un psicoanalista poetizado, va teniendo otros

sentidos. l mismo lo dice: sufra una imposibilidad de sustraerse al goce esttico lo
cual postergaba la especfica tarea profesional.

Tengo mucho miedo, y no obstante estoy maravillada, fascinada por

lo extrao y lo inextricable de todo lo que soy y las que me hacen y
deshacen. (Sufren pero viven. El sufrimiento es real.).
Postergado el analista ante ese goce esttico, parece no poder brindarle a Alejandra la
posibilidad de su segunda muerte. Y, con ese acto, la propia cada de un analista de ese
lugar, como parte de un fin de anlisis. Allouch nos dice que el triunfo literario es una
modalidad del fracaso de un duelo. Es inmortal aquel a quien se le ha negado que
realice el mismo duelo que lo llev a escribir
Vida, mi vida, djate caer, djate doler, mi vida, djate enlazar de
fuego, de silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche,
djate caer y doler, mi vida.
La escritora, permanece en la imposibilidad de salir de ese lugar de ser mirada y
admirada, de escuchar algo que est ms all de ese ejercicio de seduccin y atraccin,
pero pide dejarse caer.
Me gustara hablar con Usted de todo esto. Mientras tanto, perdn
por tanto conflicto, por este lanzarme as por va area, paciente a
 perpetuidad, erguida en la torre Eiffel como un inquebrantable
hommage a Freud.

Tampoco Claude consigue alguien que pueda ver ms all de la belleza de sus relatos.
De forma muy atinada el director muestra recin sobre el final su casa, su padre
discapacitado, su papel en los cuidados.
As, a diferencia de las peripecias de su relato, en l no se observa ningn cambio en el
desarrollo de la pelcula. El docente pretende brindar su aporte estilstico y de
contenidos, pero fracasa ante un alumno que aparenta no necesitar ms ayuda que
eso, y parece jaquear sus conocimientos sin mostrar fisuras en la produccin. Y, por
otro lado, pierde en el goce esttico su cargo y la funcin docente.
Extraviado, termina internado, y los dos personajes se dedican a alimentar ese mundo
imaginario de la vida de los otros.
Aqu no hay Teorema posible. Es una operacin que se vuelve sobre s misma. No hay
operacin transformadora sino en el sentido del fracaso de la funcin. Hay siempre
una manera de entrar anuncia un afiche de la pelcula. La pregunta es si existe una
manera de salir, y el director parece responder que no, que no hay forma de poder
dejar ese encierro, esas maisons.
Y, por otro lado, ms all de aquella sorpresa y la maravilla que generara la frase del
psicoanalista poetizado, cunto de ello da cuenta de un extravo tambin del
psicoanalista.
Y, de no haber mediado esos extravos, qu otros caminos podran haberse abierto
para quien an permanece para nosotros, en la belleza de sus palabras, sin el acceso a
su segunda muerte.
Simplemente no soy de este mundo Yo habito con frenes la luna
No tengo miedo de morir; tengo miedo de esta tierra ajena,
agresiva No puedo pensar en las cosas concretas, no me
interesan Yo no s hablar como todos. Mis palabras suenan
extraas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con
nadie
Qu har cuando me sumerja en mis mundos fantsticos y no
pueda ascender? Porque alguna vez va a tener que suceder. Me ir y
no sabr volver. Es ms, no sabr siquiera que hay un saber volver.
Ni lo querr acaso.

Montevideo, marzo de 2017