Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
ZANE GREY
Digitalizado por
http://www.librodot.com
Librodot Arizona Zane Grey 2
I
Estamos en el mes de noviembre; nos hallamos en la Cuenca del Tonto.
Desde el Cerro del Mescal, los dientes blancos y agudos de las cordilleras se clavan: en
el cielo azul, cerrando el horizonte por tres lados. Al Oeste los Montes Mazatzal, de salvaje
aspereza; al Sur, los Cuatro Picos majestuosos y simtricos; a lo lejos, por el Este, la Sierra de
Aneas se dibuja blanca y azul. Detrs del Mescal, y dominndole - imponente y cercano al
parecer, por lo enrarecido de la atmsfera -, se eleva el borde negro y coronado de nieve de la
Meseta de Mogalln, cerrando todo el Norte con sus trescientas millas de abruptos
promontorios y caones purpreos.
Pero aunque estamos en invierno en las alturas, abajo en las innumerables lomas que
cruzan la Cuenca como las costillas de un esqueleto colosal, an dura el otoo. En rincones
abrigados donde llega el sol por algunos resquicios, brillan las hojas verdes y oro de los
sicmoros, y el brote oscuro de los robles se destaca vivamente sobre el gris acero en
remolinos o deslizndose sereno en largos remansos. Las laderas se alejan ondulantes del
Cerro del-Mescal, como un mar verde de pinos, abetos y cedros, un manto que parece espeso
en la distancia, pero que ms cerca muestra claros, rocas grises, acantilados rojos y un suelo
pardo por las agujas de los pinos, escarlata por el zumaque y azul por el enebro.
El Cerro del Mescal es elevado y largo, sinuoso y spero, de cresta graciosamente
arqueada, libre de rboles y cubierta en gran nmero de hectreas por hierba plateada, donde
prosperan abundantes macizos de cactos bajos y espinosos y el mescal, que da al cerro su
nombre. Las puntas de las hojas, del mescal terminan en un espino negro y agudo, muy
temido por el ganado y los caballos. Como las espinas de la cholla, las del mescal se rompen
al entrar en la carne y se adentran en ella. El mescal, por sus terribles espinan y por el lquido
que destila su corazn, simboliza la naturaleza dura y amarga del Tonto.
El viejo cazador Cappy Tanner regresaba del Sur conduciendo sus siete burros; y esta
vez volva al Tonto ms tarde que ninguno de los dems otoos. Su tarda llegada obedeca en
parte al xito prspero de sus dos ltimas temporadas de caza. Se haba detenido en Prescott y
Mari-copa a comprar regalos para sus buenos amigos, la familia Ames. Para Tanner haba
sido aquel un amoroso trabajo, pero, de todos modos, asaz embarazoso.
Tres millas al oeste del Tonto, el sendero del Cerro del Mescal se separaba de la
carretera. Cappy entr en l, alegre al emprender la ltima jornada de su largo viaje. Cada uno
de los pinos gigantes pareca saludarle al pasar. l los conoca todos, y los cedros y los
enebros; hasta los zarzales de manzanita, desprovistos aquel ao de sus frutos amarillos. En el
camino, invadido por la hierba no se vean rastros de ganado ni de caballos. Aquello le
sorprendi. Haca varias semanas que no llova por all, y si algn animal hubiera pisado
aquel camino ltimamente, se habran visto las huellas.
Cappy se sent al pie de un corpulento pino para descansar y comer un poco de pan y
carne. El sol calentaba mucho y la sombra era agradable. Sus burros empezaron a pastar en las
altas hierbas. Empez a pensar que haba descansado con frecuencia en sus seis semanas de
viaje hacia el Norte. Se dio cuenta de que era un poco ms lento que el ltimo ao.
El antiguo y familiar susurro del viento entre los pinos era msica para l, y el olor seco
y penetrante de las siemprevivas, un tnico. Qu alivio y qu descanso despus tuvo en el
Valle de la Primavera a presentar sus respetos del desierto! Cappy observaba los asnos, la
sombra de las ramas de los pinos, los grajos alborotadores. Haba estado seis meses fuera del
Tonto y la noche anterior, en la taberna en Shelby, escuch rumores alarmantes sobre sus
amigos y vecinos, los Tatte.
Ocuparon su mente durante toda la jornada de dieciocho millas desde Shelby, con tal
intensidad que no se detuvo en el Valle de la Primavera a presentar sus respetos a los Tate,
omisin que stos observaran, sin duda alguna.
-Me parece que aquella guerra del Valle dej malas pasiones que nunca se extinguirn
2
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 3
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 4
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 5
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 6
afeit, se lav y se puso una camisa nueva de franela de alegres colores que se haba
comprado slo para deslumbrar a Nesta. Luego, sali.
Una luz ambarina flotaba bajo los rboles, espesa y pesada, como una substancia
tangible. Tanner estaba posedo de un gran alborozo. Se iba haciendo viejo, pero los efectos
del Tonto parecan renovar en l la juventud. La soledad de las laderas y los valles, los rastros
de la caza en el polvo del sendero, el murmullo del arroyo, la penetrante fragancia de pino y el
abeto, la maleza, las hojas secas y las rocas cubiertas de musgo, eran pruebas materiales de
que haba vuelto a su hogar, al hogar que ms amaba.
-Creo que no volver a marcharme - murmur al pasar por el estrecho desfiladero,
subiendo y bajando por las rocas grises -. A menos, desde luego, que se fueran los Ames -
aadi, con un segundo pensamiento -. Ha sido una buena idea enviar mi provisin de pieles
de este invierno por diligencia.
El valle del Tonto estaba lleno de luz dorada. El sol acababa de ocultarse tras la elevada
cima del. Mescal y una maravillosa llama de oro, reflejada en una nube de oscura prpura,
caa sobre el valle. Cappy se sent en un leo, dominando el ro, donde tantas veces haba
descansado antes, y contempl el magnfico resplandor sobre el campo, las laderas y el agua.
El aire empezaba ya a refrescar. El oro pas como la sombra rpida de una nube, como un
sueo, como una incierta felicidad. Una bandada de patos silvestres baj aleteando por el ro.
Un gran venado, vestido con el ropaje gris de otoo, atraves un claro de la maleza. En lo
alto, un viejo pavo llamaba a su bandada invitndola al descanso.
La contemplacin y ensueo de Tanner fueron interrumpidos por el golpear de cascos
de caballos sobre las rocas del sendero. Pronto salieron dos jinetes de la espesura. El primero
de ellos era Rich Ames. Salud alegremente con una mano y se acerc al trote. Cappy se le-
vant pensando qu bueno era volver a ver a aquel muchacho. Rich Ames, a caballo, tena
buen aspecto, pero cuando se desliz de la silla, de un solo paso largo y esttico, el corazn
del viejo cazador apresur sus latidos.
-Aqu estoy otra vez, muchacho, y me alegro mucho de verte - dijo Tanner tomando la
mano que le ofrecan y apretndola con firmeza.
-Y yo tambin - contest Rich Ames con una voz lenta y fra que contrastaba con su
sonrisa afectuosa y clida.
El segundo jinete se acerc y desmont. Era tan alto como Ames, pero ms corpulento,
y, evidentemente, varios aos mayor. Sus facciones eran ordinarias, especialmente su enorme
nariz. Pero tena una sonrisa simptica y ojos grises y claros. Vesta las sencillas ropas de un
ranchero, que parecan humildes junto al traje de caza de piel de gamo, de Ames.
-Sam, es el viejo Cappy Tanner, mi compaero de caza - dijo Rich -. Cappy, te presento
a mi amigo, Sam Plavford.
-Qu tal? - salud Plavford con franca sonrisa -. Lo que no me hayan contado ya de
usted es que no merece la pena orlo.
-
Cualquier amigo de Rich lo es mo -replic cordialmente Cappy-. Es usted nuevo por
aqu?
-S. He llegado en el mes de abril.
- A establecerse?
-Trato de establecerme pero, entre estos dos mellizos, no me dejan hacer nada.
-Mellizos? Cules?
Los jvenes se echaron a rer a carcajadas, y Rich clav un dedo en el costado de su
amigo.
-Seguramente no se refiere a Mescal y a Manzanita, Cappy - dijo.
-Debis de ser Nesta y t, entonces. Siempre se me olvida que sois tambin mellizos,
aunque os parecis como dos gotas de agua.
-S, Cappy, pero yo soy muy inferior a Nesta. -Dnde est esa muchacha? Mis pobres
ojos me duelen de ganas de verla.
6
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 7
-Pues pronto se te curarn dijo: Raich -, porque viene detrs de nosotros, ms furiosa
que una gallina mojada.
-Furiosa? Qu le pasa?
-Nada. Que ha estado en casa de los Snell. Se ha hecho ntima amiga de Lil Snell desde
el invierno pasado. A m me gusta Lil y me parece muy bien, pero, de todas maneras, no
quiero que Nesta se quede all mucho tiempo, y he ido a buscarla.
Sam se volvi a mirar el camino.
-Ya viene, y me parece que ser mejor que me ausente hasta que la alegris un poco -
dijo.
-Llvate mi caballo y sultalo en el prado - dijo Rich.
Cappy registr el sendero con los ojos.
-All veo algo - dijo por fin -. Pero, si es Nesta, viene muy despacio.
-Tiene ojos de halcn, Cappy. Me ha visto y no quiere llegar hasta que me vaya... Ya
empezaba a temer que te hubieras muerto. Cunto me alegro de que hayas venido!
En aquellas palabras y en lo pensativo de su mirada, Rich Ames dejaba ver no slo lo
que deca, sino que el medio ao transcurrido le haba hecho ms viejo y ms serio.
-Tienes alguna contrariedad, Rich?
-Claro que s.
-Algo adems de la muerte de Tommy?
-S.
-Bien, y qu es ello?
-Es cosa de Nesta. Y me tiene perplejo... Pero necesito ms tiempo para contrtelo.
Ahora me voy mientras hablas con ella.
Un caballo bayo apareci en el camino saliendo de la espesura. Lo montaba una joven
que llevaba el sombrero colgando sobre su espalda. Cabalgaba sentada de lado en la silla, pero
cuando se acerc al tronco de pino sobre el cual se apoyaba el cazador observando, se volvi
a medias hacia l. Se enderez sobre su montura, desvanecise su gesto petulante y sus rojos
labios se entreabrieron en una sonrisa de sorpresa y placer. Se desliz de la silla para
acercarse a l.
-Cappy Tanner! Conque era contigo con quien Rich estaba hablando! - grit.
-Qu tal ests, Nesta? Si es que eres t - contest el viejo.
-Yo soy, Cappy... Es que he cambiado tanto?
Los bellos y brillantes ojos azules tan caractersticos de la familia Ames, slo se fijaron
un momento en los del cazador. El cambio experimentado, por la joven, no su confusin,
desconcertaba a Tanner. Haca poco ms de seis meses era una muchacha delgada y plida,
bonita, con toda la belleza de la familia, y ahora se encontraba con una mujer extraa para l,
alta, llena y hermosa, como una de las doradas flores del valle. Tanner la mir de pies a
cabeza y, otra vez, de la cabeza a los pies. Nunca la haba visto tan bien vestida como ahora.
Su cabello espeso, y tan rubio que casi pareca de plata, se divida en el centro de su frente,
empaada en aquel momento por un ligero fruncimiento. Bajo unas cejas perfectas, sus ojos,
azul celeste, pero llenos de fuego, vagaban por todas partes, negndose a posarse sobre su
viejo amigo. Cualquiera que hubiese visto una vez a Rich Ames la hubiera reconocido como
su hermana gemela, por la suavidad de sus facciones, su dulzura y su femineidad, eran sus
caractersticas peculiares.
-Cambiada? Ya lo creo! - replic el viejo cazador lentamente, al tomar sus manos -.
Convertida en una mujer. Nesta, eres lo ms bonito de, todo el Tonto.
-Cappy, t no has cambiado-exclam ella, sbitamente alegre, y le bes, no con la
antigua inocente libertad, sino con una cortedad no exenta de calor-. Cunto me alegro de
que ests aqu! He pensado en ti todos los das durante un mes. Has llegado hoy? As debe
de ser, puesto que Rich no lo saba.
-Acabo de llegar, muchacha, y hasta ahora no he sabido lo que era el hogar.
7
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 8
Nesta se cogi del brazo del viejo y, seguidos por el caballo, se dirigieron hacia la
cabaa.
-Cappy, necesito ahora un verdadero amigo ms que nunca.
-Hablas como si no tuvieras ninguno! - repuso Tanner en tono de reproche.
-Y no lo tengo. Ni un solo amigo... a menos que lo seas t, Cappy.
-No lo creo, Nesta, pero, de todas maneras, puedes contar conmigo.
-No digo que nadie me quiera, Cappy... Rich y Sam Playford y otros me quieren ms de
lo que merezco. Pero quieren mandar en m, y dominarme y obligarme... No me ayudan. No
pueden comprender mi punto de vista... Cappy, estoy en la situacin ms terrible que se haya
podido hallar una mujer. Estoy cogida en una trampa. Te acuerdas de un da que me llevaste
a hacer una ronda por tus cepos? Llegamos a uno que tena cogido a un pobre castorcillo por
una pata... Yo me encuentro como aquel castor.
-Me interesa mucho, Nesta, pero no me asusta lo ms mnimo - replic Cappy con una
risa de timbre no muy sincero.
Llegaron a los tres abetos gigantes que daban sombra a la casa, y Nesta se volvi para
desensillar su caballo. Sam Playford, que estaba, evidentemente, aguardndola, se acerc a
ella.
-Yo le atender, Nesta - dijo.
-Gracias - repuso ella con sarcasmo -. Me puedo arreglar sola, aqu lo mismo que en
casa de los Snell.
Mescal y Manzanita corrieron a abrumar a Tanner, gritando alegremente:-Aqu vienen
los Reyes!
-Bueno, por Navidad, quiz; pero no ahora - contest con resolucin el cazador. Ya se
haba encontrado otra vez en una situacin parecida.
-Cundo abrirs ese paquete, to? - rog Manzanita.
-Despus de cenar.
-No podr comer mientras no lo abras - declar trgicamente Mescal.
-Y si lo abriese antes de cenar, slo comerais caramelos.
-Caramelos! - grit Manzanita-. Y quin puede comer carne y judas habiendo
caramelos?
-Bueno, vamos a ponerlo a votacin - dijo el viejo, como inspirado -. Mescal y
Manzanita ya se han decidido por abrir el paquete antes de cenar... Qu dice usted, seora
Ames?
-La cena no est dispuesta todava - repuso sta en tono muy significativo.
-Y t, Nesta?
-Yo, qu? - Nesta dej los arreos de su caballo en el porche, sin hacer caso de la
desaprobacin manifiesta de Sam Playford.
-Que cundo abrimos mi paquete. Os he trado a todos muchos regalos.
-brelo ahora mismo, Cappy! - grit, radiante de jbilo.
-Y qu dice usted, Playford?
-Si mi voto sirve, Cappy, digo que si tiene usted algo que dar lo d pronto.
-Eh, Rich, t tambin entras en el juego!
-Djame arbitrar, Cappy - dijo Rich, con mortificante frialdad.
-Me parece bien. T eres el nico sensato en esta casa.
-Abre el paquete cuando Nesta y las mellizas se hayan acostado.
El tro femenino as desafiado expuso una ruidosa e incoherente, pero unnime,
decisin de no acostarse en toda la noche.
-Bueno, quedmonos en un trmino medio - decidi Tanner -. En cuanto cenemos
empezar la funcin.
-
Entra, Cappy - dijo Rich -, que el aire de noviembre refresca mucho en cuanto se pone
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 9
el sol.
El vestbulo ocupaba toda la anchura de la casa y quiz la mitad de su longitud. Et
fuego que arda en la chimenea de piedra le daba un aspecto confortable y alegre. Serva
tambin de comedor, y dos camas, una en cada rincn, indicaban que algunos de la familia
dorman all tambin. Una puerta cerca de la chimenea comunicaba con la cocina, adicin
reciente. Otras dos habitaciones, ninguna de las cuales tena entrada por la estancia principal,
completaban la vivienda. A Rich Ames, como a todos los del Tonto, le gustaban los fuegos de
lea, y tres chimeneas de piedra amarilla que se elevaban sobre el tejado de las casas eran
prueba suficiente de esto.
-Mescal y Manzanita, a lavarse y a peinarse - orden la seora Ames desde la cocina.
Nesta haba desaparecido.
-Cmo est la caza, Rich? - inquiri Tanner con inters.
-Nunca ha habido tanta, que yo recuerde - le inform Ames con satisfaccin -. Mi padre
me habl una vez de un otoo como ste; fue hace diez aos, mucho antes de la guerra.
-Buenas noticias. Y qu clase de caza?
-De todas clases. Castor, marta, visn, zorra... Si pudieras cazar todo lo que hay en el
pas podras comprar las compaas peleteras. Cmo crees que estarn los precios?
-Altos. Es una suerte llegar cuando la caza abunda. Creo que tenemos un otoo tardo.
-S. Tenemos muy poca nieve an por aqu. Slo en las alturas y desde hace pocos das.
Hay tantos osos, venados y pavos que hay que echarlos a puntapis de los caminos. Y muchos
pumas, tambin.
-Supongo que habr buenos pastos, pues, de otro modo, la caza emigrara a otras tierras.
-Hermosos, Cappy. Las bellotas a montones en el suelo; hay muchas fresas y uvas, y la
mejor cosecha de piones que ha habido en muchos aos. La caza est todava muy alta y no
bajar hasta que no empeore el tiempo. Hemos tenido muchas lluvias en el momento oportuno
y las nieves del invierno tardarn. Apuesto a que conozco ms de cien colmenas. Te hemos
estado esperando, recordando tu debilidad por la miel.
Ja! Ja! Ja! Como si a ti no te ocurriera lo mismo! Y a usted, Playford, qu le parece
la miel del Tonto?
-A m? Me gusta tanto como a los osos.
-Me alegro mucho de todo esto - declar satisfecho el cazador -. Supongo que vosotros,
muchachos, vendris conmigo; por lo menos este invierno...
-Desde luego, Cappy - repuso Rich.
-Muy satisfecho de la oportunidad - aadi Playford -. Mi casa est ya preparada para el
invierno. Tengo hasta lea cortada.
-Afortunadamente he trado un saco de cepos nuevos - dijo Tanner.
-Eh, Rich! - llam la madre desde la cocina -. Ven a llevar la cena si no quieres que la
vierta.
Rich acudi alegremente y cada vez que sala de la cocina cargado de peroles
humeantes, haca misteriosos guios a Cappy Tanner indicando a Nesta, que haba salido
vestida de blanco, muy suave y muy distante, y a Sam Playford que no poda apartar de ella su
mirada humilde y arrobada.
-Cappi, sintese en su sitio de siempre - dispuso la seora Ames. Las mellizas vinieron
corriendo como un remolino y disputaron sobre quin haba de sentarse al lado de Cappy.
Nesta fue la ltima en sentarse con un ligero aire de desagrado por la proximidad de Playford.
Este juego diverta al cazador, pero empez pronto a despertar su curiosidad y a
preocuparle. Nesta nunca haba tenido un adorador aceptado ni por la familia ni por ella. En el
Tonto, las muchachas de diecisis aos estaban casadas o a punto de casarse; y Nesta pasaba
ya de los dieciocho y segua an soltera, y, que Canny supiera, sin compromiso. No poda
afirmar nada, slo estaba seguro de su encanto y del cambio experimentado, cuyo misterio la
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 10
II
Pocos momentos despus, Cappy Tanner paseaba sus ojos por la estancia,
inmensamente feliz al contemplar el gozo de que haba llenado a la familia Ames. No en vano
haba l ido tomando nota de lo que necesitaban y deseaban.
Por una vez, Mescal y Manzanita estaban mudas y confundidas. La seora Ames no se
avergonzaba de sus lgrimas, si es que se daba cuenta de ellas, y miraba a Tanner, como a un
ser incomprensible. Nesta era la ms favorecida por la generosidad del cazador. Al abrir cada
paquete daba un grito de alegra. El ltimo era una caja larga y plana, un poco aplastada por
los muchos paquetes que haba llevado el burro, pero cuyo contenido estaba intacto. El viejo
haba requerido los buenos oficios de una amiga de Prescott para ayudarle a hacer aquellas
compras, pero se reserv el detalle y adopt el aire mundano de un hombre en quien tan
extraordinario conocimiento no tiene nada de particular. Al principio, Nesta estaba muda y
como encantada. Luego le abraz. Cappy se sinti recompensado con creces, pues la
elocuencia radiante de su cara haca ms que pagarle. Al fin llor y se escap con los regalos
a su habitacin.
Rich Ames estaba sentado en un banco, mirando al suelo, donde haba dejado un rifle
Winchester nuevo del 44, un Colt del ltimo modelo, varias filas de cajas de municiones, un
cuchillo de caza, una destral, un par de magnficas espuelas mejicanas de plata, una canana de
cuero negro y labrado, con hebilla de plata, y una pistolera ornada con una gran A de plata.
-Te has gastado todos los ingresos del invierna en nosotros! -exclam Rich.
-No. Me he comprado un equipo nuevo, dos burros ms, algunas albardas de carga y
una porcin de buenas provisiones - repuso complacido Tanner.
-Por qu no has esperado a Navidad para hacer esto? pregunt Ames abriendo los
brazos.
Tanner se mordi la lengua a tiempo de reservar el secreto de un segundo fardo que
para aquella fecha tena preparado.
-Cuando tengo algo bueno que decirle o darle a un amigo, lo hago en seguida.
-Has echado a perder a toda la familia Ames. Qu dices t de esto, Sam?
-Que si yo tuviera un milln lo dara por ver la cara que ha puesto Nesta - replic
Playford con fervor.
-Y yo tambin. Pobre Nesta! Es una muchacha y ha tenido tan poco...
-Bueno, ya que nos hemos divertido, me vuelvo a mi cabaa - dijo Tanner -. Estoy muy
cansado. Buenas noches.
-Te vas sin que te hayamos dado las gracias? - exclam Ames, tan asustado como si la
cosa no tuviera re- medio.
10
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 11
-Ya me lo habis agradecido - contest Tanner riendo -. Ya es bastante haberos visto las
caras y haber soado con este momento.
-Ah! , comprendido... Muy bien, Cappy. Lo que yo har no lo puedo decir ahora.
Tanner se despidi de sus amigos y sali. Pens que Nesta le estara esperando para
asaltarle por el camino, pero no la vio. Sin duda se haba emocionado ms an que Rich. Qu
extrao que se hubiera echado a llorar! No la poda comprender, pero esto no mitigaba su
satisfaccin por haberle regalado las cosas que su corazn deseaba. Nesta no haba tenido
muy buena suerte, ni ninguno de los Ames, aunque por lo que a Rich se refera, ninguna vida
era preferible a la de aquel Tonto bravo..
Su padre proceda de buena familia del Sur, probablemente tejana, y haba estado en
mejor posicin. Tanner tuvo siempre la conviccin de que Ames haba tenido algn tropiezo
en el Sur y haba dejado su pas para escapar de l. Pero slo haba prolongado su fatalidad.
Aunque no fue un activo participante en la Guerra del Valle, cay vctima de ella. El Tonto
haba relacionado el nombre de Tate con el asesinato de Ames; pero, como muchas otras de
las leyendas de aquel pas salvaje y solitario, nunca pudo comprobarse.
El viejo cazador recorri pensativo el camino bajo la sombra negra de la ladera. La
noche era ya fra. Un viento helado le hizo ceirse la chaqueta. Las estrellas brillaban blancas
en un cielo azul oscuro; el fro corra con un suave murmullo por entre las rocas; una manada
de lobos cazaba en las alturas de la montaa.
Haba trado la felicidad de los Ames y, por consiguiente, la suya. Pero no les ocurra
nada malo? Una de las cosas de los Ames que haban cautivado a Tanner era su mutua
devocin. Podra la prdida del pequeo Tommy y la llegada de adoradores de Nesta
explicar alguna cosa que el viejo amigo presenta sin poder definir?
El sendero a travs de la abertura de la escarpa estaba sumido en la ms profunda
oscuridad, y Tanner, despus de medio ao de ausencia, tuvo que andar despacio sobre las
piedras. Lleg al valle y pronto entr en su cabaa, donde, .sin encender la luz, se acost.
Pero no se durmi inmediatamente como acostumbraba. Las ramas de los abetos que
sombreaban la cabaa rozaban contra el techo y el viento gema bajo los aleros, trayendo a la
memoria de Tanner algo mas que el recuerdo de noviembre.
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 12
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 13
-Ah! Entonces, ha roto con Sam Playford? -Nada de eso. Siguieron comprometidos y
an lo estn. Qu te parece ahora?
-Has dicho que Nesta se entenda con Tate. Qu quieres decir? Entenderse?
Rich Ames se estremeci ante la pregunta. Se retorci las manos, fuertes y curtidas,
apretndoselas entre las rodillas, con el relmpago azul de sus ojos fijo en el fuego, en muda
splica y lastimosa duda.
-Si se tratase de otra muchacha que no fuera Nesta, dira que haba sido ms que loca -
sigui diciendo lentamente -. Nesta no es como las dems muchachas; no quiero decir que no
sea imprudente, orgullosa y romntica. La mayor parte de las muchachas son as. No s lo que
digo, pero sta es diferente. Poda haberse enfadado con Sam. Le molesta mucho que la
quieran dominar. Pero, de todas maneras, ha hecho muy mal en dejar que Tate Lee llegase
hasta ella.
-Muy mal-convino Tanner -. Tate es un muchacho guapo.
-S, y muy hbil con las mujeres. Ha tenido a la mayor parte de las jvenes del Tonto
locas por O. Nesta puede ser inocente de haber llegado tan lejos, pero no lo parece. Yo no he
credo la mitad de las habladuras, pero cuando observ una noche cmo bailaban Nesta y Lee
y supe despus que se encontraban en casa de Snell, me enfurec. Luego, si yo hubiera ido a
ella con buenos modos y hacindome cargo de las cosas, hubiera sido mejor. Pero no lo hice;
estaba fuera de m y fue peor.
-Naturalmente. Me parece un mal asunto, Rich, pero me reservo mi juicio hasta que
oiga a Nesta.
-Claro. No puedes hacer menos. Cunto me alegro de que hayas venido, Cappy! Nesta
te quiere y te escuchar; pero si esto contina, ser superior a ti y a m. Y el pobre Sam es el
hazmerrer de Shelby. El lo sabe y no va por all. Debo decir que se ha portado muy bien.
Nunca ha dicho una palabra contra Nesta, pero sufre.
No me extraa; a m tambin me contrara mucho, Rich. No lo entiendo; eso no es
propio de Nesta. Qu le pasa?
-En la familia Ames hay un poco de mala sangre, Cappy. Y la llevo en m y estoy
asustado. Puede ser que tambin aparezca en Nesta. Mi madre tom el partido de Nesta.
Cualquiera hubiera dicho que estaba orgullosa de sus conquistas. Mi madre pensar divertirse
tambin en esa boda. Yo, desde luego, no puedo seguir hablando de ello.
-Comprendo tu punto de vista, Rich. No slo sientes lo de Sam, sino que ests
preocupado por Nesta. Y si Tate Lee se jactase...
-Ya se ha jactado - interrumpi Rich sombramente. - Lee es as. Las mujeres son
fciles para 61. Hasta ahora sus murmuraciones no han sido... nada vergonzoso para Mesta,
pero es en extremo irritante.
-Rich, sus habladuras y el extrao comportamiento de Nesta tienen que acabar.
-As se habla, amigo - replic con rapidez Rich -. Y me parece que si podemos hacer
que Nesta vuelva a la razn no tendremos necesidad de ir ms lejos.
-No digas si podemos, Rich. Hemos de hacerlo. Es esto lo nico que te preocupa?
-S. Por todo lo dems, no podemos estar mejor. Tenemos ahora ms de doscientas
cabezas de ganado. Dentro de otro ao, Sam y yo necesitaremos personal que nos ayude. Este
es un buen terreno. En las estaciones secas el ganado engorda aqu arriba, mientras en el valle
se muere de hambre. No hay por este lado robos que puedan tomarse en consideracin. En
pocos aos seremos ricos. Vivimos de la granja y a Sam le va muy bien. Con slo que Nesta
fuera juiciosa, todos seramos felices y tendramos un brillante porvenir. El ao que viene
enviaremos las mellizas a la escuela.
-Estas son buenas noticias, y sera triste que esa muchacha lo echase todo a perder. No
lo creo, ni aun teniendo en cuenta los caprichos de la vida. Conozco a Nesta y confo en ella.
Apuesto a que cuando la oiga veremos las cosas de manera diferente.
-T me animas, Cappy - replic Rich, levantndose con la cara ms alegre -. Ahora
13
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 14
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 15
Para qu?
-Nada ms que para tener el gusto de verte. Desde luego, no se me ha olvidado que me
dijiste ayer que necesitabas un amigo.
-De verdad?
-Palabra.
-Pero ya has: visto a Rich - protest ella.
-S, ha venido a verme hace poco.
Ha hablado de m?
-Bastante.
-Bien o mal?
-Un poco de lo uno y mucho de lo otro. T misma puedes elegir.
-Mal! -exclam ella con pasin.
-Yo no he dicho eso, nia. Y lo que me ha dicho Rich no me preocupa lo ms mnimo.
Pobre muchacho! Tena que hablarme. Yo siempre le escucho y callo la boca!
-Es lstima que l no pueda hacer lo mismo con la suya - replic ella con calor -. Esta
maana me ha llamado nia mal criada y, cuando yo le he dicho lo que tena que decirle, se ha
puesto a renegar y me ha tirado de las orejas.
-No! Bueno, bueno. Me temo que Rich no se da cuenta de que has crecido t?
-Creo que s. Ya me la di ayer.
-:No: me has seguido hasta aqu para engaarme y desesperarme? Para sacarme
faltas? Para convencerme de que me deje dominar por Rich?
De dnde has sacado esa idea, Nesta? - pregunt Cappy como sorprendido, pero sin
atreverse a sostener la mirada de los maravillosos ojos azules. Al cabo de mi momento ella se
cogi de su brazo y se acerc, ms a l. -Perdona, .Cappy dijo contrita -. Me terno que Rich
tiene razn. Yo soy muy mala algunas veces.
-No te preocupes de Rich. Tiene la misma debilidad que tenemos todos.
Y qu es ello, Cappy?
Los presentimientos de Rich eran grandes, all haba algo ms hondo de lo que l
supona.
-T me has empujado por la pendiente, Cappy-pro sigui Nesta -. Yo estaba luchando
con mi vanidad, pero cuando me has dicho que estara adorable y que las muchachas del
Tonto se moriran de envidia, he cado en la tentacin.
-Pues me alegro de haber venido por aqu - dijo, mintiendo, Cappy -, porque es verdad
y tengo ganas de verlo.
-Eres un consuelo, viejo amigo!... Ir, cueste lo que cueste.
-El coste ya est pagado, mujer - contest Tanner riendo -. No me gustara tener que
decirte lo que me ha costado.
-No me refera a su valor en dinero - dijo ella, arrepentida.
-A qu, entonces?
-No lo s, a algo que podra ser terrible - murmur ella con gravedad -. Estas
muchachas del Tonto dicen que yo soy una tejana orgullosa. El humillarlas no las inclinar
ms en mi favor. Magde Low me odia ya.. Ella es quien ha extendido la murmuracin sobre
m y Tate. Ahora ser un veneno; est loca por Lee, y l..., l se ha redo de ella... Entonces
ser cuando Rich se enfadar de veras conmigo. An no lo ha hecho nunca. Y Sam sufrir
ms, pero l no me ha pedido que no vaya; nunca me ha dicho una palabra dura, y por eso
estoy ms avergonzada... Pero si, despus, no vuelvo a Shelby, quiz no sea tan terrible... Si
me alejo de Lee Tate despus...
Nesta se interrumpi, dndose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta.
Cappy no necesit ms para adivinar que no se alejara de Shelby ni de Lee Tate, y que all
estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debi de adivinarlo tambin, pues su cabeza se
apoy con ms fuerza en el hombro del cazador. Este pas un brazo consolador y carioso
sobre su cuello, y apret los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni la
15
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 16
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 17
estoy ms avergonzada... Pero si, despus, no vuelvo a Shelby, quiz no sea tan terrible... Si
me alejo de Lee Tate despus...
Nesta se interrumpi, dndose cuenta, sin duda, de que estaba pensando en voz alta.
Cappy no necesit ms para adivinar que no se alejara de Shelby ni de Lee Tate, y que all
estaba la amenaza para el porvenir. Nesta debi de adivinarlo tambin, pues su cabeza se
apoy con ms fuerza en el hombro del cazador. este pas un brazo consolador y carioso
sobre su cuello, y apret los dientes para guardar silencio. Ella no pudo resistir su caricia ni
la emocin que llevaba dentro. Rompi a llorar.
-Quisiera morirme, Cappy! - solloz, y su dolor se hizo indomable. Llor con
violencia y abandono, como si tuviese las lgrimas contenidas desde haca mucho tiempo.
El viejo cazador se asust. Cundo haba visto l llorar
a una mujer? Nesta se coga a l con el miedo del que se siente caer en un abismo.
Aunque estaba poco acostumbrado a tratar mujeres, sinti que algo terrible se ocultaba tras de
aquel tremendo dolor. Senta algo que no poda explicar, que l era el nico en quien ella se
hubiera confiado.
III
Cappy Tanner recorri los bosques al siguiente da desde el amanecer hasta la noche,
estudiando los rastros de la caza, los diques de los castores, los pinares, buscando los caminos
seguidos por los animales de pelo para planear el tendido de sus lazos. Vio seales de tanta
abundancia que se prometi una esplndida temporada.
Al otro da recorri el Can Dudoso, un viaje de todo un da aun para un endurecido
montas como l. Por lo que a Cappy se refera, mi can no iba a justificar su nombre aquel
invierno. No era dudoso, sino seguro. La magnfica caada tena seis diques de castores, y
detrs de uno de ellos haba un lago de muchos acres donde hervan estos animales. Una
colonia de osos se haba fijado a cierta altura de la ladera este, que estaba cubierta de
robledales. Los venados y los pavos haban descendido en cantidades que excedan de todo lo
que l recordaba. Alrededor de los manantiales, los rastros eran tan numerosos que slo las
huellas del oso podan distinguirse. Pero por s solos los castores aseguraban a Tanner una
abundante cosecha. Evidentemente, los castores haban emigrado de todo el pas a aquella
profunda y negra caada. Las cortaduras en los retoos del lamo tambin eran, con mucho,
ms numerosas que en los aos en que l haba cazado all. No tena precedentes, y era la
oportunidad de hacerse independiente de por vida. Proyect dedicarse exclusivamente a la
caza del castor y dirigir a Rich Ames y a Sam Playford en operaciones contra las zorras, las
martas, los visones y otras especies de animales de piel valiosa.
Cappy era, a su manera, prctico y minucioso en lo que a la caza se refera. Pero
siempre haba sido un romntico soador en sus planes para el futuro. Indudablemente, la
cosecha de aquel invierno le producira miles de dlares y sera tambin un negocio
provechoso para Sam y para Rich. Decidi instalarse en el Tonto, entre el Can Dudoso y el
Cerro del Mescal, y se dedicara con los dos jvenes al negocio del ganado. La idea se
apoder de l. Era grande. As, indirectamente, podra contribuir a la prosperidad de la familia
Ames y posiblemente a la felicidad de Nesta.
El sol poniente doraba el Mazatzal cuando el cazador traspona la ancha boca del Can
Dudoso. Volvi: la cabeza, y al ver las majestuosas paredes rugosas y escarpadas brillando a
la luz dorada y la negra espesura del bosque que llenaba el can, tuvo una inspiracin sbita.
Acotara la entrada del Can Dudoso. Ningn cazador ni ranchero incipiente la haba
ocupado an. Era demasiado spera, demasiado salvaje y difcil de limpiar para poderla
convertir en un negocio productivo. Pero Cappy vio cmo poda hacerse, y en el acto levant
una pirmide de piedras para identificar el sitio elegido. Por fin haba hallado un lugar. A tres
millas slo del Cerro del Mescal! Y en el caso de que Nesta se casase con Sam - contingencia
17
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 18
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 19
estuviera amable con l otra vez. Pero ella no me dej tranquilo a m tampoco. Yo soy tan
tonto como Sam, mas s ocultarlo. Era toda miel y alegra. No se puede dejar de querer a
Nesta. No se puede!
-Estamos de acuerdo - convino sencillamente Tanner -; as es que la seguiremos
queriendo y no pensemos ms en ello. Y cmo sabes que me ha convencido a m?
-Me lo he presumido. Nesta slo dijo que la habas seguido al Estanque de la Roca,
pero lo dijo con una mirada misteriosa y levantando la cabeza de ese modo que le da a una
ganas de darle dos cachetes. No hubo necesidad de que me dijese ms. T eras su buen amigo,
si yo no quera serlo. T la apoyaras contra m y contra cualquiera. Entonces vi que me
habas hecho traicin.
-Pero ya no lo crees?
-
No es que lo creo. Lo s. Se te ha metido en un bolsillo. Eres como mi madre. No
podis soportar que Nesta se enfade con vosotros. Cualquier cosa menos perder su amistad.
Siempre ha sido as. Yo soy el nico que siempre se ha puesto frente a ella.
-Bueno, bueno -murmur desconcertado Tanner -. Rich, t no eres ms que un
muchacho de dieciocho aos. Nesta es mucho ms vieja. Puedes estar equivocado: Tu madre
parece que entiende muy bien a las muchachas,
-Mi madre me pone furioso - rezong Rich, acalorado No puede hacer carrera con
Nesta. Parece que le gusta que le hagan la corte y la echen a perder. Hasta del caso de Lee
Tate y Nesta est orgullosa. Lee Tate! Uno de los Tates que mataron a mi padre! ... En su
tiempo, madre fue muy coqueta. Se lo he odo decir a mi padre, y no en broma.
-Pero, Nesta no es una coqueta - afirm Cappy.
-No, no digo eso. Por lo menos, no lo es en un sentido escandaloso, como Lil Snell y
algunas otras muchachas del Tonto. Me parece que conozco a Nesta mejor que nadie, mejor
an que mi madre. Nesta es como yo... Y te digo, Cappy, que si an no le han ocasionado
ningn dao sus relaciones con Lee Tate, ahora se lo causarn, tan seguro como el sol que nos
alumbra.
-Esa Lil Snell era una joven muy ligera?
-Era? Y lo sigue siendo cuando se le ofrece la oportunidad. Lil fue una de las novias
de Tate y estaban muy enamorados. Lo s, y s que estaba celosa de Nesta. La quiere porque
nadie puede dejar de quererla, pero debajo de esta reciente amistad entre Lil y mi hermana
hay algo ms profundo. Lo present la primera vez que las vi juntas. Lil le est hacienda el
juego a Tate; eso es todo, y estoy teniendo un infierno con Nesta y con mi madre.
-Si tus deducciones son acertadas, hijo mo, es demasiado tarde - replic Tanner con
voz sombra, fijando francamente su mirada en los ojos agitados de Ames.
-Pues entonces, Dios quiera que est equivocado! - exclam Rich Pero equivocado o
no, voy a romper esas relaciones entre Nesta y Lee Tate. De una manera o de otra! Antes de
que l se pusiera en su camino, Nesta era la muchacha ms dulce, ms alegre y ms feliz del
mundo. Amaba a Sam y estaba satisfecha con la perspectiva de ayudarle en su rancho. Tate la
ha adulado, excitado, trastornado y qu s yo qu ms. A Nesta le gustaban los vestidos
bonitos, pero no estaba loca por ellos. Haca el pan y cosa, era casi tan trabajadora como mi
madre. Ahora est siempre ociosa y vagando. Tiene algo en la cabeza. Ahora, Cappy, mrame
a los ojos y di lo que tengas que decir.
-Tienes razn, hijo mo - declar con dignidad el viejo cazador Admito que te has
hecho cargo perfecto de la situacin. Yo no lo poda suponer, y si tu madre ha deducido algo,
o no le importa, o cree que es intil hacer nada. Quiz sabe ella ms de la vida que nosotros
dos juntos. Yo quiero mucho a Nesta; no la podra querer ms si fuese hija ma, pero ahora
que acudes a m as, sacrificar su cario hacia m por su propio bien. Creo que es esto lo
que quieres decir y lo que t mismo tendrs que hacer. Si la perdemos, an tendremos a
Mescal y a Manzanita... convenido. Tenemos que romper las relaciones de Tate con Nesta de
una manera o de otra. Creo que el mejor medio sera casarla con Sam Playford, a menos que
ella ya no le quiera.
19
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 20
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 21
el Valle de la Primavera, pareca haber sido abandonado por sus habitantes, que eran muchos.
Los anchos y verdes prados estaban llenos de caballos y potros. Patos salvajes haban
descendido al estanque a retozar en su camino hacia el Sur. Las numerosas y bien atendidas
hectreas de terreno, las cercas, los corrales, los establos y la gran vivienda rodeada de
cabaas atestiguaban la prosperidad de los Tate. Todo el territorio al sur del Valle de la
Primavera estaba bajo su dominio, si no era de su propiedad. Las posesiones, sin embargo, no
eran los solos atributos que hacan a los Tate formidables. Sink Tate, un sobrino del ranchero,
tena mala reputacin y habra iniciado varias rias mortales. Rumores velados relacionaban
su nombre con la muerte del padre de Rich Ames. La mayor parte de los jvenes Tate eran
buenos jinetes, grandes bebedores y muy propicios a empuar las armas. Lee Tate no brillaba
en caballos ni armas, pero como conquistador no tena rival en el Tonto.
Cappy Tanner atraves el Valle de la Primavera con estas reflexiones, despertando
rencores en su pecho, de ordinario tranquilo y bondadoso. El camino era solitario y tena
tiempo sobrado para meditar. Oscureci antes de llegar a Shelby, y poco ms de una hora
despus entraba en la ancha y oscura calle, alumbrada por dbiles luces amarillas y formada
por casas de madera de altas facha- das. Cappy daba por hecho que la fonda estara llena y se
dirigi a casa de un herrero llamado Henry, un amigo que cazaba un poco y que le dio una
calurosa bienvenida. La simptica mujer del herrero llen los odos de Cappy con las
habladuras corrientes, y por fin, con la supuesta ruptura de Nesta Ames y Sam Playford, en
beneficio de unas desastrosas relaciones con el sinvergenza de Lee Tate, que auguraba mal
para las esperanzas y planes de Rich.
Ostensiblemente, Cappy, sali a hacer loo mismo que los dems forasteros: ir de la
fonda a la tienda y de la tienda a la taberna a charlar y beber con los amigos y observar las
partidas de naipes, pero, en realidad, ansioso de hallar a Rich Ames. Pronto encontr a Sam
Playford, quien le pareci, en la oscuridad, plido y sombro.
-Dnde est Rich? - pregunt Tanner bruscamente, sin saludar siquiera.
-Le he metido en la cama y le he encerrado - respondi Playford.
-En la cama? No me digas que Rich se ha emborrachado.
-Hemos tomado un par de tragos. A m no me han hecho ningn efecto, pero a Rich se
le han subido a la cabeza. Bebe muy poco y no puede resistir gran cosa. Omos una
conversacin que debi de alterarle. Se enfad e iba a provocar una ria, pero yo lo imped.
Luego, ese maldito juez, Stringer, amenaz a Rich con arrestarle. Sali su ruindad y su
amistad con los Tate... Pero Rich me asust. Dijo: Adelante, Stringer, haga usted la prueba.
Stringer lo tom a broma, pero se asust tambin. Yo me llev a Rich a la cama, y me vuelvo
en seguida a nuestra habitacin, no vaya a saltar por la ventana.
-Qu conversacin osteis? - inquiri de mal talante Tanner.
-Por toda la ciudad se dice que Nesta ha roto conmigo por Lee Tate. Y an peor: dicen
que no vendr nada bueno por ella, que Tate slo quiere divertirse, y que su padre no querra
ni or hablar de una alianza con la familia Ames.
-Y tienen esos rumores algn fundamento?
-Nesta no me ha dicho nunca nada. Ayer estaba otra vez como antes. ltimamente ha
estado un poco cambiada y fra cuando nos veamos; luego, poco a poco, se volva ms
natural. Ayer estuvo hasta cariosa. Lo entiendo cada vez menos.
-Yo s lo entiendo-rezong Cappy -, pero no es necesario que lo entiendas t. S fiel a
esa muchacha basta el fin.
-
Puede usted estar seguro - afirm Sam con emocin - Ahora es Rich quien ms me
preocupa.
-Rich no me preocupa a m lo ms mnimo - declar Tanner -. Creo que sigue el camino
ms acertado para aclarar este lo. Tiene sangre, Playford, y se le alborota; pero tiene sentido
tambin, y aunque se haya emborrachado, nunca perder la cabeza. Si se enfada, puedes
apostar a que hay razn para ello. Todo lo que nosotros tenemos que hacer es estar a su lado si
la cosa acaba en contienda. Vas armado?
21
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 22
-S - replic Sam -, pero, por Nesta, por su buen nombre, debemos evitar una ria.
-Nada de eso. La murmuracin ya ha acabado con el buen nombre de Nesta, por lo
menos en este pueblo, y una buena bronca ser ms favorable que perjudicial para ella. Pero
hemos de impedir que Rich beba. Vuelve t a vuestra habitacin y qudate con l. Yo voy a
dar vueltas y a escuchar. Nos veremos por la maana temprano.
Se separaron. Tanner recorri todos los lugares de la ciudad donde la gente se reuna y,
pretendiendo estar un poco charlatn a consecuencia del licor, prestaba odo atento a las
conversaciones de los dems. Volvi tarde a su alojamiento y profundamente resentido,
compadeciendo al leal Playford, furioso con Lee Tate y consciente de que no estaba solo en su
estimacin de la latente potencialidad de Rich Ames.
Tanner se despert a los golpes que el alegre herrero daba en su puerta. Acostarse tarde
y dormir bajo techado no eran circunstancias apropiadas para madrugar. Tanner almorz con
su amigo, le acompa a la fragua y luego entr en la ciudad. La ancha calle presentaba de da
un interesante espectculo. Normalmente, hasta los sbados slo se vean en ella algunos
caballos atados a las ventanas, un carro o dos y algn otro vehculo, pero hoy en el trozo
principal, no quedaba un solo espacio libre. Toda la poblacin del Tonto, por lo menos la de
la mitad norte de la cuenca, haba venido a ver la boda de Lil Snell. La verdad es que hacan lo
mismo por cualquier boda, pues estos sucesos eran raros en aquella aislada comunidad.
Tropas de chiquillos retozaban arriba y abajo por la calle sin preocuparse de sus galas
dominicales; grupos de mujeres con brillantes atavos y muchachas vestidas de alegres colores
discurran de la fonda al almacn, mirando con tremendo inters la gran casa de James Snell,
donde se supona que la novia estaba misteriosamente albergada con su squito.
Cappy no se haba acordado de preguntar a Sam Playford dnde estaban alojados l y
Rich, pero esperaba hallarlos en alguno de los pocos centros de reunin. No fue as, sin
embargo, y le cost un poco encontrar su albergue. Sam Playford le franque la puerta y le
salud con cierta sensacin de desahogo.
-Buenos, das, muchachos - dijo alegremente Tanner al entrar.
Rich estaba sentado en el lecho, con el cabello mojado y bien peinado. Si Cappy
esperaba encontrarle embotado o de mal humor, se haba equivocado del todo. Nunca haba
estado Rich tan guapo, tan fro y tan dueo de s. Otra vez sufri Tanner un estremecimiento
al percibir las posibilidades que latan en aquel vstago de la familia de guerreros de Tejas.
-Hola, Cappy! - salud Rich -. Estbamos discutiendo qu sera mejor: si tomarnos
unas cuantas copas y salir a tirar al blanco a las botas de Jeff Stringer, o permanecer serenos y
ver la funcin hasta el final. Qu dices t?
-Yo me inclino por lo primero; pero el buen sentido y la consideracin a Nesta me
deciden por lo segundo - repuso sentenciosamente el viejo cazador.
-Cmo no ibas a meter a Nesta de por medio? -exclam Rich con tono casi de burla-.
Maldita sea su linda cara! ... Seguiremos tu consejo, Cappy, y aguantaremos lo que haya que
aguantar de esta gente, pero me gustara armar jarana. Sam tambin lo est deseando. Es la
primera vez que se le ve un poco de sangre. Ha entrado echando llamas por los ojos y hecho
una fiera, y ahora no me quiere decir nada.
-Le ocurre algo, Playford? - pregunt Cappy fijando una mirada interrogadora en el
joven ranchero.
-S! - rugi Sam -. Pero no importa. No es eso lo que yo quiero hacer. Rich y yo no
estamos bien aqu, entre todos estos amigos de Tate, y por Nesta creo que no debamos ver, ni
or, ni hacer nada... y volvernos a casa esta noche antes de que todos estn borrachos.
-Muy bien dicho, y procederemos de acuerdo con esas palabras - afirm con tono
decisivo Tanner -. Ni una sola gota de licor. Lo oyes, Rich Ames?
-S, ya lo oigo - repuso con indiferencia Rich -. Las dos copas que beb me durarn
muchos das. Me sentaron como un par de coces de una mula.
-Pues vamos, y a ver si os portis como dos nios bien educados que salen con su pap.
22
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 23
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 24
el da. Yo quera el lunes y Rich el mircoles, pero probablemente, Nesta lo aplazar hasta el
sbado... Mala suerte... No me da usted la enhorabuena, Tate?
-No es fcil - rezong con dureza Tate, y la pasin desfigur sus facciones -. Anoche
Nesta Ames me jur que haba roto con usted.
-ja! ja! a! - Playford solt una carcajada en la cual vibraba algo que no era risa -.
Cree usted que puede rerse de Nesta como ha hecho con tantas otras muchachas del Tonto?
ja! ja! Ja! Se ha estado riendo de usted en su propio estilo, como ya me dijo que pensaba
hacerlo.
-Es verdad eso? - pregunt Tate ponindose de color prpura.
-Completamente - afirm Sam con calor.
-Pues hay cosas que no le puedo a usted contar! - exclam Tate con sombra y maligna
significacin. Ames salt como una pantera para colocarse frente a Tate.
-S? Pero a m me las dirs, Lee Tate! Y si le has hecho alguna ofensa de palabra o de
obra, que el Cielo te valga.
La expresin de Tate cambi rpidamente. Apenas en la intensidad de su asombro y su
rabia, tuvo tiempo de percibir una siniestra amenaza, cuando Ames le peg un terrible
puetazo que le lanz sobre una mesa, derribndola con botellas y sillas. La sangre manaba de
su aplastada nariz.
Ames retrocedi hasta la puerta, la mano a la altura del cinturn, sus magnficos y
retadores ojos azules llenos de odio y de desdn. Primero se fijaron en Slink Tate, y, viendo
que no intentaba aceptar el reto, incluyeron al boquiabierto juez.
-Jeffries, le voy a esperar al lado de la crcel - le dijo con fro sarcasmo, y la sonrisa
con, que acompa sus palabras pareca asegurar que el juez no acudira a la cita
IV
La boda de Lil Snell se celebr a ltima hora de la tarde, mucho tiempo despus de la
hora convenida. Cappy Tanner oy a una mujer, que tena acceso a la casa de los informar a
curiosos oyentes de que el retraso era debido a los celos furiosos de la novia por el precioso
vestido de Nesta Ames. Lil haba pasado parte de aquel tiempo rogando a Mesta que le
vendiese o prestase el vestido:. y el resto, en regaar con ella, que haba permanecido
insensible como una pea.
Este dramtico intermedio, despus del puetazo de Ames a Tate, team a Shelby en
vilo.
Cappy no pudo meter la cabeza en la atestada casa durante la ceremonia, pero averigu
que Lee Tate no estaba presente. Su gran vanidad no le permita mostrar su desfigurado
semblante.
-Se ha escondido o se ha ido a su casa - dijo Playford con satisfaccin -. Le diste un
golpe terrible, Rich.
-Tate no se asomar a ningn baile esta noche - Cappy.
Ames no hizo ningn comentario. Era difcil seguirle, y sus amigos, despus de
acompaarle lo bastante para ver que no pensaba beber, perdieron su aprensin sobre este
particular. Ames, sin embargo, les daba an muchos motivos de preocupacin. Haba paseado
durante una hora ante la crcel de piedra, donde la multitud le haba estado observando desde
una distancia respetable. Pero Jeff Stringer no se acerc a arrestarle. Los odos atentas de
Cappy Tanner registraron el hecho de que la mayora de los habitantes del Tonto aprobaban la
conducta de Ames. Todo el mundo le quera, excepto sus enemigos. Los Tate eran odiados.
Jeff Springer tena muchas cosas en su contra y aquel da perdi prestigio bastante para
arruinar sus futuras aspiraciones como juez.
Ames no poda permanecer quieto mucho tiempo. Estaba, naturalmente, nervioso,
vigilante y excitado. De los tres amigos, slo l consigui entrar en la residencia de Snell, no
24
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 25
para presenciar la ceremonia, sino para ver a su hermana con el ya famoso vestido. Y volvi a
salir pasa reunirse con Cappy y con Sam, iluminada la cara por una luz suave y alegre.
-Nos ha hundido! - exclam -. Sam, la tienes que ver con ese vestido aunque hayas de
matar a alguien... Y t tambin, Cappy; los los por Nesta ya eran bastante grandes antes de
que t vinieras con tu vestido... Pero vale la pena.
El banquete de boda y el baile empezaron simultneamente, pero ni el saln ni el
comedor pudieron acomodar a todos los; huspedes a un tiempo.
Ya era tarde cuando Cappy consigui ver a Nesta Ames en toda su gloria. La reconoci
y le pareci que no la conoca. Qu extrao que un vestido produzca tal transformacin! Pero
as es. Nesta era la desesperacin de todas las jvenes presentes y objeto de culto por parte de
todos los hombres. Nunca un ser tan bello y radiante haba agraciado con su presencia un
baile del Tonto. Lil Snell era la novia pero no pareca muy feliz por ello. Al lado de la
adorable Nesta estaba empequeecida, y Magde Low, una hermosa morena, novia oficial de
Lee Tate, resultaba insignificante.
Los astutos ojos de Cappy penetraron a travs del ligero disimulo de algunas de las
muchachas que odiaban a Nesta, como haban llegado hasta el corazn vaco y maligno de
Lee Tate. Sus maquinaciones para hundir a Nesta, en aquella gran ocasin por lo menos,
cayeron sobre sus propias cabezas. Nesta tuvo su desquite. Todos los jvenes de Shelby y de
todo el Tonto se agrupaban a su alrededor solicitando bailes.
Despus de un baile se acerc con su pareja a Rich, Sam y Cappy, que observaban la
fiesta desde un lado.. Vista de cerca, le pareci a Cappy la Nesta de antes, pero ms de sonrisa
ms dulce y adorable. Haba olvidado todos los momentos desdichados de su vida. Aquel
baile y su triunfo eran bastante para todo el porvenir. Su cara brillaba como una perla, con una
luz resplandeciente; sus ojos haban adquirido un tono de medianoche iluminada por la luz
misteriosa de las estrellas.
-Sam, no me has sacado a bailar - dijo con asombrosa dulzura -. Ni t tampoco, Rich.
-Escchala!! - murmur Sam.
-Me gustara ms que estuvieras en el Can Dudoso - dijo Rich, pero en sus ojos brill
un relmpago azul de adoracin.
-Mira, ya vienen - interrumpi Sam, indicando a los jvenes que se acercaban corriendo
como el viento.
-He reservada dos bailes - dijo Nesta alegremente -, el prximo para ti, Sam, y el otro
para Rich.
Por debajo de su alegra, de su pasin de amor o venganza o lo que fuera que de ella
irradiaba, el afecto de Tanner discerna la tragedia. La vio bailar con Sam, el punto de
convergencia de todas las miradas, y Juego con Rich. Aquellos mellizos haban bailado juntos
desde la infancia. Se movan como uno solo; Rich, personificando la gracia masculina, y
Nesta con los ojos entornados, oscuros y soadores, sin ver nada, perdidos en la msica y el
ritmo de la danza.
Cappy Tanner dej el saln y se dirigi tristemente a su alojamiento. Presenta
calamidades desconocidas. A la maana siguiente, una hora despus del amanecer fro y gris,
cabalgaba solo hacia el Cerro del Mescal.
Nesta tambin regres aquel mismo da, ms tarde acompaada de Sam, Rich, su madre
y las mellizas, todos cansados y exhaustos. Cappy los vio slo unos momentos. Pero al
siguiente da volvi a reanudarse la vida serena e igual del Cerro del Mescal. Cappy se alegr
de ello, aunque le pareci la calma que precede a la tempestad.
-Cappy, estoy borracho o soando - exclam Rich cuando Tanner apareci en la
cabaa.
-Tienes cara de estar excitado, pero no borracho.
-Nesta ha vuelto a casa como un cordero. Ha prometido casarse con Sam si la dejamos
un poco de tiempo. Est rara. Todo su fuego y su gloria han desaparecido. Estoy
25
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 26
completamente perplejo.
-Esa boda y ese baile han sido como para dejar cansada a cualquier muchacha... que
hubiera estado en el lugar de Nesta... Siento curiosidad. Se enter de que le estropeaste la
nariz a Lee Tate?
-Seguro!... El baile dur toda la noche y ella nos pidi a Sam y a m que nos
espersemos. Por la maana se despidi de los Snell, y cuando sala con sus cosas apareci
Lee Tate. Trat de detenerla hablndole en voz baja. Ella le mir la cara hinchada y se ri de
l. La sangre se me alborot. Ella le hizo soltar su manga como si se fuera a manchar, y se
alej de l con la cabeza alta y los ojos ardiendo... Y esto es todo, Cappy.
-A mi tambin me asombra eso - murmur Tanner.
-Quin puede asegurar que conoce a una mujer? Pero te aconsejo que la vigiles de
cerca.
Para Tanner era asombroso de qu modo la fanfarronada de Playford ante Lee se iba
convirtiendo en realidad. Nesta consinti en casarse aquella semana.
Tanner fue varias veces a casa de los Ames, pero slo una pudo ver a Nesta y se qued
atnito. Pareca una persona infinitamente distinta de la esplndida Nesta del baile de Shelby.
Era demasiado aptica, humilde y abatida. Tanner imagin que se resignaba a una situacin
que su corazn aprobaba, pero a la que se opona su conciencia.
Sam Playford andaba siempre alrededor de la casa, al parecer, exttico. Los alegres y
prcticos preparativos de la seora Ames que sutilmente evitaba un posible tropiezo, eran de
buen augurio. Ella conoca a Nesta mejor que nadie. En Rich se adverta una creciente tensin
nerviosa. l tambin andaba siempre dando vueltas por las inmediaciones y a la vista de la
casa. El nico trabajo que Tanner le vio hacer, y ste de muy mala gana, fue partir lea.
Tanner se aplic durante dos das a un trabajo obligado, si pensaba cazar aquel
invierno. Deseaba ver el fin de aquella boda. Mescal y Manzanita le buscaron al segundo da,
deseosas de comunicarle las ltimas noticias. Nesta no quera ir a Shelby a casarse, y Sam
haba ido a buscar un cura para que viniera al Cerro del Mescal el sbado.
Todava duraba el veranillo de San Martn, aunque estaba muy avanzado el mes de
noviembre. El viejo cazador no poda substraerse a la influencia de los das tranquilos y
azules, al calor del sol, al graznido solitario del cuervo, a la melanclica nota de tordo, a la
soledad expectante y soolienta.
El sbado - el da de la boda de Nesta Ames - amaneci por fin, el ms templado, el
ms purpreo y bello de aquellos ltimos das estivales. Cappy se haba imaginado vagamente
que nunca llegara. Aun ahora, cuando se vesta sus mejores galas para ver casar a Nesta, no
poda alejar el extrao presentimiento. Haba visto una sombra en los ojos de Nesta y aquella
sombra se haba extendido sobre su conciencia.
Al salir Cappy del desfiladero para tomar el sendero de la casa de los Ames, vio media
docena de caballos atados a la sombra de los tres abetos.
El tableteo de los cascos de un caballo al, trote son en el camino. Sam Playford
apareci en l, destacndose su brillante atavo sobre el fondo verde.
Cappy ensay un alegre grito de saludo a Sam, pero un alarido penetrante le detuvo en
seco.
Qu diablos ocurre? -rezong el cazador. Poda ser aquello la risa aguda de Mescal?
Playford haba detenido su caballo. l tambin haba odo. De sbito, lanz una exclamacin
y se arroj del caballo precipitndose por la rocosa vertiente.
Cappy, siguindole con los ojos, vio un objeto que se mova a lo largo de la orilla del
estanque de la roca, dndole la vuelta a la pea. Cappy mir y todos sus sentidos, salvo la
vista, cesaron de funcionar. El sol se reflej en algo plateado. Descubri a Rich Ames sacando
un objeto pesado del ro. Luego, vio a Playford aplastando los matorrales y saltando sobre las
rocas. El corazn de Cappy dio un salto y luego se hundi por el declive de debajo del
camino, pero como no poda bajar all, se dirigi al sitio por donde Playford haba saltado. Su
26
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 27
prisa frentica le hizo tropezar y caer de cabeza. El contacto violento con las rocas, los
araazos de la maleza, no le causaron dolor ninguno. Se levant y sigui corriendo por la
spera ribera, llegando a los sicmoros jadeante y tan fatigado que no pudo hablar.
Nesta Ames estaba sentada con la espalda apoyada contra el tronco de un rbol,
despeinada y flccida, mojada de la cintura para abajo. Playford, arrodillado a su lado, con la
cara cenicienta, se retorca las manos.
Tanner vio la espalda de Rich encorvada como bajo un peso tremendo, y no quiso
mirarle la cara.
-Al ver al cura - deca Nesta -, he perdido el valor y no he podido consentir en la boda.
Tanner sinti tal consuelo al ver que an viva, al or su voz, al darse cuenta de que
estaba ilesa, que la vergenza y la tragedia de su confesin le parecieron cosas insignificantes.
Se adelant para caer sobre una rodilla al otro lado de Nesta y tomar una de sus heladas
manos.
-Muchacha... muchacha - empez con voz ronca y entrecortada.
-S, eso est claro, pero, por qu? - pregunt el hermano, duro y sombro.
Tanner sinti el deseo de mirarle, pero le falt valor para hacerlo.
Nesta le mir con ojos insondables. Podra haber perdido el coraje para el casamiento,
p
ero no le tena miedo a Rich, ni le daba vergenza enfrentarse con l. Pareca estar por
encima de todo. Sus manos temblaban y su pecho jadeaba. Tena los labios apretados en una
lnea dura y resuelta.
-Has querido ahogarte? - pregunt con violencia Rich.
-Crees que me estaba bautizando? - repuso ella con desdn, recobrando fuerza en su
voz.
-Contstame!: orden l-. Te has escapado. Yo te he visto salir y he corrido hasta
aqu... Y te he cogido tratando de suicidarte, no es eso?
Ni ms ni menos -confirm ella con voz de timbre acerado -. Pero podas haberte
ahorrado la molestia, y a m, ms de lo que te imaginas.
-Dime por qu - continu Rich con voz ronca. -No poda continuar. Quera y esperaba
hacer feliz a Sam. Le amo... Pero no puedo casarme con l.
-Por qu?
-He engaado a Sam, he sido infiel... Madre quera que me casase con l y lo
mantuviese secreto, pero yo pensaba decrselo tan pronto como fuera su mujer.
-Cmo le has engaado?
-Con Lee Tate.
-Dices cosas extraordinarias, Nesta... Qu has hecho con Lee Tate?
-No poda haber hecho nada peor - replic ella, dolorida.
Rich sacudi con violencia toda su elstica armazn, como si tratase de librarse de una
red que le envolviese. Cay de rodillas a los pies de Nesta y extendi hacia ella sus manos
convulsas, su cara contrada por la agona.
-Cre que podra hacerlo - continu diciendo Nesta con sencillez -. Amo a Sam de
verdad; cien veces ms que a aquel demonio. No pensaba ser una esposa infiel y se lo hubiera
dicho a Sam. Saba que l me perdonara... Pero me falt valor al darme cuenta de que iba a
ser madre.
-Oh, Dios mo! grit Rich, y cay de bruces, enterrando en el musgo sus manos
curtidas y pataleando. Playford se cubri la cara convulsa con un brazo. Nesta le mir; mir
despus a Rich y luego a Tanner.
-Es horrible, Cappy - murmur -. Si al menos me hubiera dejado ahogarme!
-Eso no hubiera resuelto nada - repuso el cazador en voz baja -. Es terrible pata los
muchachos, pero no para m. -
Rich Ames se estremeci. Luego pareci helarse. Cuando se levant, Tanner no pudo
soportar la vista de su cara.
27
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 28
-Nesta, creo que podra matarte - dijo con una voz singularmente fra y amarga.
-Y yo quisiera que lo hicieras - rompi ella con el primer asomo de pasin -. As no
pesara sobre mi alma... No puedo vivir. No podra abrirme camino con el nio... No puedo
vivir, Rich.
-Y por Dios que no vivirs si has tenido t la culpa!
-Claro que la he tenido. Qu mujer puede ser tan idiota sin tener la culpa! Pero te juro,
Rich, que nunca cre que llegara tan lejos.
-Amabas a ese canalla de Tate? - pregunt Rich con voz estridente inclinndose sobre
ella con las mandbulas desencajadas.
-No! No! - grit ella con violencia -. Eso es lo horrible! Pero me fascinaba..., tena
p
oder sobre m... No consegu romperlo hasta la maana siguiente al baile... Demasiado
tarde! Demasiado tarde!
Tanner hall su voz para rogar a Rich que escuchase el relato de Nesta.
-Ests dictando sentencia demasiado pronto - concluy.
-Cuntanos, Nesta - rog Playford -. No puedo creer que seas mala... Pero no importa.
Dinos la verdad, que entre los tres hallaremos una solucin para ti.
-Pobre Sam! - murmur ella, levantando una mano para tocarle -. Debo de ser mala.
Soy mala, y no hay solucin para m.
Rich se volvi a arrodillar, esta vez ms cerca de ella. -No se casara contigo Tate? -
pregunt con voz apagada.
-No lo s. Pero aunque l quisiera, yo nunca querra casarme con l.
-Me asombras, Nesta - dijo Rich levantando las manos -. Haz lo que te pide Sam. Dinos
la verdad. -Es bastante miserable - empez Nesta con los ojos pensativos y sombros -. Nunca
he amado a Tate, pero siempre senta algo extrao cuando me miraba o hablaba conmigo,
como empez a hacer el ao pasado... Deba de ser a causa de Lil Snell y .Magde Low. Madge
es su novia ahora, y Lil lo ha sido. No he sabido hasta despus que estaba en estrechas
relaciones con ellas. Madge, es una arpa, y Lil tena celos de m. Estaba tan furiosa con ellas
que tena deseos de matarlas. Jur hacerles ver que no era una rstica campesina. Ellas decan
que Lee Tate estaba jugando conmigo, pero muchas veces dispusieron las cosas de modo que
nos encontrsemos... Ahora veo que han sido ellas las que me han empujado... Entonces
empez. Coquete con l, pero no le permit ninguna libertad, no le dej que me tocara ni que
me besara... hasta un da en que Lil me enga, se march y me dej sola con l... Entonces
me baj a la fuerza del caballo, me arrastr a una espesura de pinos... y... y... se sali con la
suya. Despus le he odiado..., pero no poda resistirle. No quera verle y evitaba encontrarme
con l, pero cuando l me hablaba no poda resistir... Era como una serpiente... La noche del
baile despert. Todo lo que yo deseaba era demostrar a esa repugnante Magde Low que no
serva ni para descalzarme. Y tambin a Lil Snell. Ellas han ayudado a Lee a perderme. Les
quit a Lee y a todos sus adoradores. El marido de Lil me ha seguido lo mismo que los
dems... Ya fue bastante. Entonces vi mi equivocacin y lo cara que me costaba. Antes de
salir de Shelby me re en la misma cara de Lee Tate. Le dije que le despreciaba y que no
volvera a mirarle. Pero menta. Conoca su poder sobre m y saba que me volvera a
arrastrar. Pero volv a casa y a Sam, a esperar, a luchar... Luego descubr que estaba encinta.
Era demasiado tarde, y cuando vi venir al cura corr para ahogarme. Playford extendi sus
largos brazos y, aun arrodillado, levant a Nesta y la apoy contra s.
-Nesta, no es demasiado tarde - dijo con voz pattica-. Pobre muchacha! Todo por
vanidad! Yo te ser fiel. Nadie sabr nada.
-Sam! Te casaras conmigo... ahora? - solloz, perdiendo de sbito toda la amargura y
el rencor. -S. Volveremos a casa y celebraremos la boda como la tenamos proyectada.
-No, no! -implor ella, despojada de la desesperada resignacin que haba sido su
ncora.
-Pero Nesta, no has dicho que me amabas? - prosigui Sam con ternura.
28
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 29
-S! S! Nunca he dejado de amarte. Pero no puedo arriesgar eso... Dios mo! Si me
atreviera I
Rich Ames alarg la mano para asirla de un hombro y hacerle levantar la cabeza del
pecho de Playford.
-Por qu no te atreves? - pregunt con aspereza -. Sam es bueno y leal. Te ama de
verdad. Nadie sabr nada. El nio ser un Ames. Cappy y yo guardaremos el secreto. Por
qu no te atreves?
Tanner nunca haba pasado por un dolor como el que entonces retorca su corazn.
Nesta no pudo sostener la mirada de los ojos llameantes de su hermano; se apart del fiel
Playford y murmur lastimosamente, dirigindose a Tanner:
-Cappy... Me perseguira..., me cogera sola algn da...
Tanner se atragant. Oy a Playford sollozar. Pero Ames continu inclinndose sobre
su hermana.
-Nunca, en este mundo, querida Nesta - dijo con su peculiar modo de hablar fro y
lento.
-Rich!
-Ya me has odo. Vamos, anmate! Aydala a ponerse en pie, Sam... Volved a casa; y
escuchad: Nesta se ha cado al ro y t, Sam, y t, Cappy, habis pasado por aqu casualmente.
Nesta se ha asustado mucho y est nerviosa, pero la boda se celebrar igual.
-Rich! - grit Nesta.
Me has odo, Sam?
-No soy sordo, compadre - murmur ste con la voz ronca por la emocin.
-Me has odo, Cappy? - continu Ames, inexorable.
-S, muchacho, y obedezco en el acto - replic el cazador ayudando a Sam a sostener a
la temblorosa joven.
-Nesta, yo no estar aqu para ver tu boda - prosigui Ames, y sus palabras eran
terminantes, con un asomo de ternura y una nota extraa de despedida. No hizo ningn
movimiento para besarla ni tocarla, aunque ella extendi hacia l sus manos temblorosas -.
Pero deseo que seas feliz con Sam; si eres buena con l, algn da lo sers.
-Rich! - volvi a gritar ella, pero fue como dirigirse al ane...
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 30
30
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 31
mano, levant el pie, y empuj a Lee Tate de la mesa en donde se apoyaba gritando; cay al
suelo de espaldas con las manos chorreando sangre. Ames le mir a ver si tena bastante.
Cualquiera se hubiera dado cuenta de ello. Luego, mir a les otros dos. Slink tena muy mal
aspecto, y Stringer, el corazn atravesado. Lee Tate medio se incorpor; Ames le empuj de
un puntapi lento y deliberado, guard el arma y se fue.
V
La primavera haba llegado al valle de Wyoming, donde el ro Wind serpenteaba entre
las elevadas cadenas de montaas coronadas de nieve.
Desde su risco solitario poda el guila contemplar miles de cabezas de ganado, y si
volaba a travs del ancho valle o se cerna sobre su centro, vera las verdes laderas y los
vastos prados salpicados por los rebaos dispersos.
31
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 32
sus camaradas.
El albergue de los vaqueros de Grieve era famoso en todo Wyoming y aun ms lejos.
La cabaa donde estaban instalados el comedor y la cocina tena una buena situacin, lejos de
la casa del ranchero, en medio de un bosquecillo de pinos, y de ella se extenda una lnea de
casita pequeas, cada una con chimenea, dos camas y agua corriente. Ms all estaban los
corrales, los establos los graneros, la fragua y otras dependencias accesorias de un gran
rancho. Grieve dominaba, si no posea directamente, cien mil acres.
Lany Price, un vaquero de diecinueve aos, moreno y curtido, de buena presencia,
cabalgaba a la vanguardia del resta del equipo de Grieve. Tena sus razones para apresurarse.
La ausencia del rancho no haba sido muy de su gusto. Sus alegres camaradas le haban hecho
emborracharse por primera vez, y haba alguien en el rancho con quien quera hablar de ello
para excusarse.
La puerta de su casita estaba abierta. Apoyadas contra la pared, haba una pesada silla
guarnecida de plata y una manta de caballo cuidadosamente doblada. n jinete de elevada
estatura, con botas de montar, apareci en la puerta en aquel momento.
-Buenos das - dijo amablemente -.Como no he visto a nadie aqu, me he instalado.
-Buenos das - repuso Lany con cierto disgusto, no porque un visitante no fuera para l
bien venido, sino porque tena motivos para desear estar solo, y una ocupacin en la que
prefera no le viera nadie. Pero, despus de una segunda mirada al forastero, la irritacin le
dej.
-Creo que viene todo su equipo? - pregunt aqul con acento perezoso que hizo
suponer a Lany se trataba de un tejano.
-S. Estn esparcidos por todo el camino. El carro de las vituallas llegar antes que la
mayor parte de ellos. Yo me he adelantado. Tiene usted hambre?
-Regular.
-Est usted de paso o piensa quedarse?
-Creo que me quedar, si encuentro trabajo.
-Sintese, entonces. Crow toma todos los vaqueros que llegan, lo cual no quiere decir
que le duren mucho.
-He odo decir que Crow Grieve es un patrono duro. Nunca toma un capataz. Es as?
As es. Es un mal bicho a todas horas, pero despus de estar borracho una semana es un
demonio.
-Bebedor, eh? Le gusta el aguardiente, o es que bebe cuando est en sociedad?
Usted es nuevo por aqu - respondi Price, desmontando y quitando la cincha a su
caballo.
-S. Wyoming es casi el nico territorio por donde no he andado estos ltimos seis aos.
-De dnde es usted?
-De dnde cree?
-De Tejas.
-En Tejas nac, pero sal de all cuando era muchacho.
-Me llamo Lany Price. Cmo me ha dicho usted que se llamaba?
-Creo que no lo he dicho an - repuso el otro.
-Eso he observado. Dispense mi curiosidad - dijo Lany, con una mirada aguda y
apreciadora a su visitante. Le gustaba su aspecto, aunque tenia motivos para incomodarse por
la llegada de aquel forastero-. Quizs es usted pariente de la seora Grieve? Tambin es del
Sur.
-No. Est casado Grieve?
-S - afirm Lany con inconsciente alivio -. Se cas hace un par de aos... la seora
Grieve - se apresur a corregir - es mucho ms joven que l. Tiene mi edad. Diecinueve
aos... Tienen ya un nio.
32
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 33
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 34
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 35
-Creen ustedes que me echarn de aqu si pido de comer? - pregunt arrastrando las
palabras.
Los vaqueros le miraron. Aquella pregunta poda tomarse por una insolencia.
-Oiga, tejano, trata usted de insultar a Wyoming? - pregunt un corpulento caballista.
-No hay que ofenderse; es que no lo s. Espero que no sern todos ustedes como Slim
Azul.
-Ja! ja! ja! Y por qu espera usted eso?
-Porque no he conocido ningn vaquero como l. Me ha preguntado si podra hacer
puntera con un ojo hinchado... Me ha dado un susto terrible.
-Ya se le nota, forastero - contest el vaquero con sequedad.
El forastero se acerc a la puerta y grit:
-Eh, cocinero! Darn de comer aqu a un pobre vaquero que est hambriento y sin un
cntimo?
-Seguro. Cuando yo grite, empuje al que se ponga por delante y venga corriendo -
replic el cocinero.
Aqu viene Slim ya - observ uno de los vaqueros que estaban en el porche -. Vaya una
cara que trae! El forastero sali al borde del porche y se sent en l; su arma golpe
pesadamente contra la madera. A lo lejos, por el camino, detrs de Slim, vena despacio y
cojeando otro vaquero.
Slim Azul, al ver al forastero, se desvi para salir al porche, frente a l. Los ociosos del
porche se enderezaron con inters.
Cre que se habra usted ido - anunci Azul.
-No. Tengo mucha hambre y el cocinero me ha dicho que me dara de comer con tal de
que empujara al que se me pusiera delante.
Pues lo siento muchsimo, porque no va usted a poder comer muy bien con los dos ojos
hinchados - dijo Slim.
-No quiere usted seguir un buen consejo - murmur el forastero levantndose.
-Nunca de un extrao. No me gusta.
-Es lstima, pero sospecho que en Wyoming debe uno esperar cosas peores. Desde
luego, veo que ha dejado usted su arma - replic el forastero desabrochndose el cinturn,
grvido por el revlver y las municiones. Lo dej en el porche. La pistolera, vieja y negra,
llevaba la letra A, de plata.
-Slim - dijo uno de los vaqueros -, tus antipatas personales no le interesan a nadie, pero
nos apena que le pongas un ojo negro a Tejas.
El forastero sali del porche, y echando a un lado su sombrero, descubriendo as una
hermosa cabeza de cabellos claros y brillantes dijo:
-He odo hablar de usted, Slim.
-S? Pues entonces est usted haciendo cosas muy raras - gru Slim.
-ste es uno de los momentos ms felices de mi vida - continu el otro.
Slim, agitando los puos, se lanz sobre l. El forastero se movi de sbito con
increble velocidad hacia un lado. Su brazo izquierdo se dispar y el puo alcanz a Slim en
un ojo con un slido impacto que estuvo a punto de derribarlo. Luego, se volvi y le encaj
con la derecha otro golpe en pleno abdomen que son como un tambor.
Slim, cambiando rpidamente la cara en una horrible contorsin, empez a encogerse
apretndose el cuerpo con las manos, con la boca abierta y exhalando el aliento con fuerza
explosiva.
Los vaqueros gritaron, muy divertidos. Slim cay de rodillas. Lany Price, que estaba en
el porche, advirti en voz baja:,
-Cuidado! Ah viene MacKinney. Es el compaero de Slim.
En aquel momento se present en escena el ltimo vaquero. Su nombre irlands
convena a su poderosa zancada, y a su cara honrada y fea. Fij sus ojos grises muy abiertos
en su amigo; evidentemente, apenas haba advertido al forastero.
35
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 36
-Slim, ests riendo o llorando? - pregunt, perplejo. Slim le oy, sin duda, pero no
tuvo aliento bastante para contestar.
-Est rezando, Blab - le inform desde el porche el vaquero corpulento -. Rezando para
que el Seor le perdone su mala lengua.
-Qu ha ocurrido? - demand MacKinney, enojado por la contestacin y por la
carcajada que sigui.
-Nada. Que ese seor le ha hecho una caricia en la tripa.
Entonces MacKinney fij sus ojos grises y llameantes en el forastero. Se le abrieron an
ms. Se le desorbitaron. Toda su expresin cambi de sbito en un alegre e incrdulo
reconocimiento.
-Hola, Mac! -dijo el forastero.
-Dios me valga! Eres t? - exclam MacKinney.
-Yo mismo, Mac, y me alegro mucho de verte.
-Arizona Ames? - continu MacKinney, comprobando un reconocimiento que le
pareca increble, y corri a abrazar a Ames de una manera que armonizaba con sus palabras-.
Esta es la mayor de las sorpresas. Yo te crea muerto.
-Mac, estoy todava bastante vivo.
MacKinney, con un brazo por encima de los hombros de Ames, se dirigi al asombrado
grupo que les miraba desde el porche.
-Os presento a mi antiguo socio Arizona Ames; seguramente todos recordis haberme
odo hablar de l y de cuando trabajaba para Rankin, con el equipo ms bragado que haya
montado jams a caballo.
-Arizona Ames! -murmur un vaquero.
-S, Blab, nos acordamos.
-Qu tal, Ames? Me parece que no es usted tan forastero como se ha credo Slim.
Esta ltima observacin hizo volverse a MacKinney. All estaba arrodillado Slim, an
abatido, pero ya reponindose.
-Demonio, Slim! Te haba olvidado.
Slim amenaz a Ames con el puo.
-Me ha dado usted un puntapi en el vientre - jade.
-No, Slim - replic Ames -. Slo le he hecho una caricia en el ojo y luego le he dado un
golpecito en su punto dbil. No le dije a usted que necesitaba alimento?
Aqu viene el patrn-dijo en voz alta Lany Price. Poca atencin prest nadie al coche
que se acercaba. -Me ha dado usted un puntapi en el vientre - repiti Slim -, pero pegarme a
m no es ningn juego. Blab, necesito tu revlver.
-Slim, t ests loco - salt MacKinney, recobrndose de repente -. No pensars pegarle
un tiro a ste!
-Cmo que no?
-Pero hombre, ste es un antiguo socio mo! protest MacKinney.
-Lo siento mucho - contest, terco, Slim, aunque pareci impresionarse, y se levant -.
Me has engaado, pues me juraste que no tenas ms socio que yo.
S, pero de esto han pasado muchos aos. Cre que estaba muerto.
-Pues es muy triste para dos viejos amigos volverse a reunir de esta manera. Ahora no
vas a creer que ha muerto. Lo sabrs.
-Pero, Slim, no has odo quin es ste?
-No, ni me importa. Ha dicho que estoy mal de la cabeza.
-Y tiene razn,
-Bien, si te duele tanto perder a este antiguo compaero, hazle que presente excusas -
rezong Slim, de mal talante.
-Desde luego, presento excusas. Todo era un broma. Tena que hacer algo, no?
-Si le ha parecido a usted as... - dijo Slim, estrechndole la mano de mala gana -. En
36
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 37
fin, lo pasar por alto... Conque es usted un antiguo compaero de Mac? Mac nunca ha
tenido ms que un socio, salvo yo, que valiese una higa, y le mataron. Cmo se llama usted?
-Ames.
-Ames?... Pero no es el Ames de Arizona? -S, Slim, el mismo.
Slim Azul se volvi a MacKinney y le colm de improperios. Despus de desahogarse,
exclam:
Seras capaz hasta de dejarme suicidar!
El coche se detuvo con sus dos ocupantes frente a los vaqueros y un hombre de
esplndida presencia salt de l. Tena menos de cuarenta aos, moreno, con cabello y ojos
tan negros como el ala de un cuervo. En su cara se vean las seales de la reciente orga. Era
de viril y activa presencia.
-Qu ocurre aqu? - demand con voz alta y autoritaria.
Slo entonces se dieron cuenta los tres vaqueros de su aparicin en la escena.
-Hola. patrn! - dijo Slim en un tono que no se le escap a Ames.
-Habis estado regaando?
-No, patrn, yo no. No he hecho ms que cobrar. -Un ciego lo vera. Tienes un ojo
hinchado. Quin te ha pegado?
Corno yo tena la culpa y no es ms de lo que mereca, lo mismo da quin haya sido.
Ames se adelant un paso.
-Es usted el ranchero Grieve? - pregunt.
-S. No recuerdo haberle visto a usted antes.
-No. Soy forastero en Wyoming - respondi Ames. -He llegado hoy v estaba esperando
cuando aparecieron sus hombres. Slim ha querido darse dos pescozones conmigo a estilo
vaquero, sabe usted?, y nos los hemos dado, Nada ms,
-Me alegro de que haya venido alguien capaz de pegarle. Esperaba usted para ver al
amo del rancho?
-S, seor.
-Bien, yo soy. Pero no uso capataces. Qu quiere usted? Trabajo de vaquero?
-Si tiene usted, desde luego.
-Contratado. Verga a tomar mis rdenes.
Y Grieve gir bruscamente sobre sus talones.
-Alto, patrn! - salt en este momento MacKinney.
- Seguramente le gustar a usted saber que ste es un antiguo compaero mo.
-Supongo, Mac, que eso sera una referencia si yo la necesitara, pero a m nunca me
importa lo que un vaquero haya hecho o haya sido. Todo lo que me importa es cmo trabaja
para m.
-De todas maneras, debe usted saber que este amigo mo es Arizona Ames - insisti,
terco, MacKinney.
-Qu? - exclam Grieve, disparando el monoslabo como una bala. Sus negros ojos se
fijaron en Ames como si detrs de ellos se despertase un instinto singular e inexplicable.
-Mi amigo es Arizona Ames.
Crow Grieve adelant un paso hacia ellos, con su mirada negra y penetrante fija en
Ames.
-Los vaqueros se suelen poner apodos apropiados -dijo -. Yo he tenido trabajando a
Montanas y Nebraskas; y una vez a un pistolero que se llamaba Nevada. Pero ningn Arizona,
y he odo hablar de uno. Se llama usted Arizona?
-No - repuso Ames casi con frialdad -, pero no puedo impedir que me lo llamen los
dems, y es un apodo difcil de quitarse.
-Por qu querra usted quitrselo? - pregunt con desconfianza Grieve.
-No porque yo tenga nada contra Arizona, ni porque Arizona tenga nada contra m. No
me gusta que me recuerden a Arizona; nada ms.
Trabaj usted una vez con Rankin? - pregunt Grieve.
37
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 38
-S.
-Cunto tiempo?
-Dos aos completos.
-Hasta su muerte?
-S.
-Vio usted matarle? - inquiri Grieve, acercndose ms, con los ojos como dos
carbones.
-S.
-Entonces sabe usted quin le mat?
-Seor Grieve - contest Ames con una especie de vibracin desdeosa y fra en la voz-
, si vi como le mataron. clara es que vi quien le mat.
-No siempre ocurre as. En aquella comarca se mataba a la gente en emboscadas. Si no
recuerdo mal, se deca que nadie haba visto cmo mataron a Rankin.
-Quiz recuerde usted bien, pero est equivocado. Un hombre por lo menos, lo vio.
Grieve retrocedi con sbita violencia y sus negros ojos se movieron.
Perdone - dijo apresuradamente -. Me estoy metiendo en asuntos personales, pero
Rankin era un cuatrero que una vez me rob el ganado que posea. Quienquiera que le matase
me hizo un buen servicio.
Y gir como sobre un eje, subi al coche y orden al cochero que siguiese adelante
dejando una variedad de expresiones en las caras de los vaqueros.
MacKinney fij sus penetrantes ojos grises en Ames, como si el reciente cambio de
palabras hubiera despertado en l pensamientos.
-He odo excusarse a Crow Grieve? - exclam Slim Azul.
-Blab - grit un compinche desde el porche -. Creo que todos te tenamos por el
embustero mayor de la comarca, pera...
-Eh, forastero! Est usted preparado? - interrumpi el cocinero desde la puerta.
-Si - grit Ames.
-Poned un pie detrs de otro! Listos! Una! Dos! Tres! A comer, antes de que la
tire!
Arizona Ames entr disparado en la casa, a la cabeza de los vaqueros, y los gritos, los
golpes de las botas, las risas y el sonar de las espuelas cesaron de repente.
VI
Arizona Ames era un tipo caracterstico de su poca. Cada rancho, desde- Panhandle
hasta las Montaas Negras, y por el Oeste hasta Pecos, tena su Ames.
El vaquero era un producto de Texas y una evolucin de su colega mejicano. Cuando el
ganado en grandes rebaos empez a ser conducido al Norte por el camino de Chisholm a
Abilene y a Dodge, y de all hacia los cuatro puntos cardinales, el vaquero apareci en el
mundo. Se multiplic con el rpido desarrollo de la industria ganadera. Vino de todos los
rincones de los Estados Unidos y de ms lejos. Era, cuando ms, un muchacho de menos de
veinte aos, pero la vida del rancho, el trabajo y la resistencia exigida por la cra del ganado,
las tabernas, los garitos y los cuatreros le convertan en el acto en un hombre, y un hombre
que haca que el Oeste fuese habitable.
Bravo y libre, indomable, alegre y sin cuidados, era el tipo medio del vaquero.
Naturalmente, con el tiempo, apareci el vaquero vicioso, bebedor y matn, pero siempre
estuvo en minora. Todos ellos, sin embargo, posean una cualidad singular, producto, sin
duda, de sus vidas pintorescas, activas y peligrosas, y era sta un espritu inquebrantable. Los
38
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 39
vaqueros, por lo general, eran gente de mal genio; sencillos, naturales y elementales, y, por
consiguiente, heroicos. Realizaban las tareas ms tremendas como cosa natural del trabajo
diario, sin soar siquiera que en sus hechos hubiera grandeza alguna.
Y aqu y all, en todos los ranchos, apareca de cuando en cuando, un vaquero como
Arizona Ames, en quien se reunan todas esas cualidades, menos los vicios, y a las cuales se
aada algn rasgo individual que le destacaba entre sus compaeros. Pero este rasgo pareca
exagerar los otros, y en Arizona Ames era una ampliacin del espritu que haca significativas
las vidas de todos los vaqueros.
Era tranquilo, pero poda ser alegre. Tomaba un trago con sus compaeros, pero no se
saba que se hubiera emborrachado nunca. Era capaz de prestar su ltimo cntimo y, luego,
pedirle prestado a un amigo para seguir ayudando al que le buscaba. Siempre haca la guardia
ms dura, ms oscura y ms fra; y la mayor parte de los trabajos desagradables para los
vaqueros caan sobre l. Su destreza e jinete, su habilidad con el lazo y todos lo, dems
detalles del oficio no dejaban lugar a las burlas tan comunes entre los vaqueros. Luego, su
rpido y certero uso del revlver aadan la ltima partcula a la admiracin de todos los
equipos en que trabajaba. Los pistoleros eran siempre ms o menos evitados, especialmente
los que tenan historia de sangre, pero rara vez permanecan stos mucho tiempo en el oficio
de vaquero. Haba, sin embargo, muchos capaces de sacar el arma por cualquier cosa: stos
sobrevivan poco.
La reputacin de Arizona Ames, o le preceda adondequiera que fuese o llegaba con l,
y era tal que todos los vaqueros honrados le queran y todos los que no lo eran o tenan una
reputacin dudosa, sentan hacia l un instantneo antagonismo. MacKinney cont los vagos
rumores sobre pendencias atribuidas a Ames. Rankin haba sido muerto de un tiro; se supona
que por Ames, pero nadie haba visto el hecho, excepto el mismo Ames, y l nunca admiti
que hubiera matado al bandido. Se contaban leyendas por todo el Oeste, una particularmente
sangrienta, de Arizona, pero ninguna pudo comprobarse por aquellos vaqueros de Wyoming.
Cuanto mayor era el misterio, mayor era el crdito que se le otorgaba.
Ames no haba trabajado an el mes de mayo completo, cuando todos sus compaeros
tenan agujeros de bala en los sombreros, pruebas materiales de las proezas de Ames con un
revlver. Uno por uno le fueron asedando de todas maneras para inducirle a tirar contra un
sombrero al aire. L era de buen natural y gustaba de hacer apuestas.
-Oye, Arizona - le dijo un da Slim Azul -. Yo no creo que seas tan bueno con un
revlver como dicen.
-Oye, Camisa Azul - respondi Ames -, me importa muy poco lo que t creas.
-Ya me lo figuro, pero supongamos, por ejemplo, que una chica bonita viene un da por
este rancho, tan bonita, digamos, como la mujer de Grieve, y a ti y a m nos gusta. Yo no me
atrevera contigo, si tiras tan bien como dice Mac.
-Slim, si viene esa chica tan bonita, te puedes quedar - replic pacientemente Ames.
-Es que no te gustan las mujeres?
-No es eso precisamente.
-Desgraciado en amores, eh? Bueno, puedo querer regaar contigo por alguna otra
razn, as es que te apuesto diez dlares: contra cinco a que no le das a mi sombrero en el aire.
-No me gustar ganarte el dinero, Slim.
-No es necesario que me lo ganes.
-Bueno, Slim, acepto tu apuesta - dijo por fin Ames, tirando a un lado su cigarrillo y
levantndose -. Cuntos tiros me das?
-Tantos: como puedas: tirar mientras mi sombrero est en el aire.
-Tralo. Derecho! - dijo Ames tomando distancia.
Slim lo tir derecho y alto, dando tiempo al tirador para hacer tres disparos. Al
examinarlo se descubrieron tres impactos, dos en la copa y uno en el ala.
-Uno hubiera sido bastante - rezong disgustado Slim -. En los sombreros de los dems
39
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 40
40
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 41
La historia tuvo un inters peculiar para Ames, el mismo que a la mayor parte de los
vaqueros hubiera impulsado a ver a Amy Grieve. Las tragedias y los amores de los dems se
atravesaban siempre en su camino. Cuanto ms vena a Crow Grieve, ms lamentaba la suerte
de su joven esposa.
Poco tiempo despus, un da que estaba buscando algo en el cajn de una tosca mesa de
la cabaa, un retrato sali a la luz de debajo de algunas cartas de Lany Price. Era la imagen de
una muchacha no mayor de diecisis aos, de cara dulce y dbil y ojos magnficos. Un
nombre escrito en tinta se destac ante los ojos de Ames. Amy! La fotografa haba sido
tomada en Nueva Orlens.
Ames lament el incidente del cual no tena ciertamente la culpa. Qu haca Lany
Price con un retrato de la joven esposa del patrn? Ames decidi conceder al muchacho el
beneficio de la duda. Lany podra estar, sencillamente, soando. Los vaqueros eran
sentimentales.
Mas, por otra parte, podra estar comprometido en un asunto que tendra graves
consecuencias para l. Ames desech este ltimo pensamiento.
Le haba tomado cario a Lany Price. El joven era varonil, pero no exactamente un
vaquero rudo y curtido. Por esta circunstancia se le tomaba bastante el pelo. Todos, sin
embargo, le- apreciaban.
Da lleg en que Ames tuvo que cerrar los ojos a ciertas indicaciones dudosas, pero
insistentes. Lany tena accesos de depresin, durante las cuales vagaba triste y malhumorado.
Luego, de sbito, se pona radiante. Esta ltima manifestacin, coincidente con la partida de
Crow Grieve para South Pass, le pareci a Ames demasiado significativa para no tenerla en
cuenta. Era otro de aquellos casos que la fatalidad pareca arrojar sobre l.
-Has tenido buenas noticias de tu casa, Lany? - le pregunt Ames despus de cenar.
-No, y pensando ahora en ello, hace mucho tiempo que no s nada. Esa Visa!
-Quin es Visa?
-Mi hermana. Una chica preciosa. Me gustara que la conocieras, Arizona. Es una
muchacha llena de buen humor y mejor que el pan.
-Tambin a m me gustara.
-Tienes novia, Arizona?
Ames movi la cabeza, sonriendo un poco.
-Pero la has tenido?
-No, en realidad, no puedo decir que haya tenido nunca una novia regular.
-Es curioso. Un tipo como t. Debe de ser mentira. Tienes una hermana?
-S - dijo Ames, bajando la cabeza.
-Te escribe?
-Seguro. Muy de tarde en tarde, pero cuando lo hace, sus cartas son muy largas.
-As compensa. Visa me quiere, pero escribiendo cartas no es nada del otro mundo.
Cmo se llama tu hermana?
-Nesta.
-Nesta? Un nombre muy bonito. Es joven?
-S. Yo me siento muy viejo, pero no lo soy. Nesta tiene mi edad. Somos gemelos.
-Entonces debe de parecerse a ti.
-.Mucho. Decan que no se distingua a una del otro, cuando ramos pequeos, por lo
menos.
-Debe de ser muy guapa. T eres la persona de mejor aspecto que he visto despus de
Am..., despus de la seora Grieve.
Gracias, Lany - repuso Ames -. Te ensear el retrato de Nesta. - Levant su maleta
hasta la mesa y, buscando en ella, hall una vieja cartera, de la que sac una fotografa
cuidadosamente envuelta -. Tena entonces diecisis aos - dijo tendiendo el retrato a Lany.
-Qu guapa! - murmur ste -. Casada?
41
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 42
-S, y feliz, gracias a Dios - respondi Ames con una repentina emocin que contrastaba
extraamente con su tono indiferente de antes -. Sam, su marido, prospera. Ser un gran
ranchero antes de no mucho, seguro. Pero hace cuatro aos que me arruin envindoles
dinero... Tienes dos nios j mellizos! El varn se llama Rich, como yo. Este es mi verdadero
nombre.
Lany le devolvi la fotografa. En sus ojos haba aparecido una sombra profunda.
-Debe de ser algo muy grande estar casado y ser feliz as - murmur como hablando
consigo mismo. -Creo que s; debe de serlo.
Desde aquel momento, las circunstancias y los pensamientos se multiplicaron en Ames.
No poda evitarlos. Lany Price no volvi a dormir en toda aquella noche y, al parecer, nadie
ms que Ames se dio cuenta de ello. Ames le oy entrar descalzo y sin ruido. Largos suspiros
atestiguaban algo ms que una necesidad de sueo. Lany se qued sentado en su cama a
medio desnudar, absorto, en pensamientos que le hacan olvidar dnde se hallaba. La brillante
luz de la luna entraba en la cabaa. Ames vea a Lany sentado all; le vio acercarse a la
ventana y mirar a la luna, triste y abstrado.
Todo esto se repiti a la noche siguiente, con detalles aumentados. Ames deliber. Si el
joven Price estaba enamorado de Amy Grieve, cosa que pareca incontestable, atraa
simplemente a la muerte. Crow Grieve era capaz de apalear a un vaquero por mirar a su mujer,
y de matarle por muy poco ms. Ames no conoca a la joven esposa, y aunque simpatizaba
con ella, no poda estar seguro de que no fuera ella la culpable. Por otra parte, Lany Price era
demasiado buen muchacho para convertirse en el blanco de una bestia celosa como Grieve. Se
le ocurri a Ames que el ranchero no le trataba bien a l; un pensamiento que, al cristalizar en
su mente, le puso nervioso e inquieto. Trat de desecharlo Por fin determin averiguar, slo en
beneficio de aquel imprudente muchacho, si en realidad se entrevistaba con Amy Grieve.
De acuerdo con este plan, en lugar de volver a la cabaa despus de cenar, dio un paseo
por entre los pinos. La oscuridad se hizo completa poco despus. La luna no saldra hasta ms
tarde. Desde la sombra de los pinos acech el camino y el sendero que conducan a la casa del
ranchero. A su vigilancia (sin contar su instinto de montas, desarrollado durante seis aos
de cazador) no se le escap Price, que se deslizaba entre los rboles. Ames le sigui a
prudente distancia, sin perder de vista su figura. Price se dirigi hacia un lado de la casa y se
meti en el huerto, donde desapareci. Ames avanz con precaucin, y, pronto, a la luz de las
estrellas, percibi una ligera forma blanca que pas por un claro. Era la de una muchacha de
rpidos y elocuentes movimientos. Ames saba que la nica otra mujer en casa de Grieve era
el ama de llaves, vieja y pesada.
Ames volvi sobre sus pasos, aceptando de mala gana la realizacin de sus
presentimientos y preocupado en extremo por Price. Trat de persuadirse de que no le im-
portaba y tuvo que luchar con su conciencia. No haba en realidad, sorprendido al vaquero con
la joven esposa; quizs estaba equivocado. Pero aunque trataba de convencerse, Ames saba
que estaba en lo cierto. Volvi a la cabaa y se durmi antes de Lany volviese.
AI da siguiente aprovech una oportunidad para decir: -Buenos das, Lany. Me parece
que te acuestas muy tarde.
Lany protest afirmando que se acostaba temprano. -Dispensa. Yo duermo de una
manera rara, siempre soando y oyendo cosas. Estaba convencido de que te acostabas tarde
desde que el patrn est fuera.
Ames dijo esto con indiferencia, cuidando de tener la espalda vuelta hacia Lany.
Evidentemente, el vaquero se qued tan asustado y confuso que apenas saba lo que deca.
Dio muchas explicaciones, minti con torpeza y se denunci ante Ames.
AI da siguiente, Grieve regres de South Fork, an bajo la influencia del alcohol, y
furioso por una mala pasada, real o supuesta, que le haba hecho un ganadero rival.
Les dio a los vaqueros una vida miserable. Dos de ellos se despidieron; uno, despus de
haber sido golpeado por el ranchero. MacKinney intervino para evitar sangre.
-No pretendo criticarle, patrn - dijo MacKinney -, pero si sigue usted tratando a la
42
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 43
gente as, no le quedar nadie, y tiene usted en camino la expedicin de novillos de Texas.
Por maravilla, Grieve no se ofendi por estas palabras, y desapareci. Aquella noche
los vaqueros se congregaron en el comedor; la mayor parte mohnos y descontentos.
-Es un... negro! - exclam Jake Mendal con dureza, pues ste es el peor insulto que la
gente del Sur puede dirigir a alguien.
-Yo le pedir mi dinero y, cuando lo tenga, me veris desaparecer dijo Boots. Cameron
-. Prefiero morirme de hambre a trabajar con este dspota.
-Lo peor de Grieve es que siempre le debe a uno pagas atrasadas, y si uno se va no
cobra. Me parece que voy a hacer algo para que me despida - aadi Sam Black, el ms viejo
de todos.
Uno por uno, los ms antiguos expusieron sus quejas. En los seis aos que Ames
llevaba trabajando en los ranchos y con muchos equipos diferentes, no haba odo acusar de
tantas cosas a un granjero.
-Es un cerdo! - rezong MacKinney -. Algn da un vaquero le romper la cabeza.
-Y se ganar un balazo por ello - repuso Jem Gutline -. Crow Grieve le ha pegado un
tiro a ms de un vaquero.
-Puede un da retrasarse al querer pegarle un balazo a algunos - dijo Slim -. Por
ejemplo, que lo intentase con Arizona Ames.
-Ojal! dijo uno.
-Por qu diablos no dices t algo, Arizona? - pregunt Slim.
-Ya decs vosotros bastante. Lo que yo dijera no tendra mucha importancia - respondi
Ames con calma.
-As es. Hablar cuesta poco. Pero si t pusieras una palabra o dos, a todos nos parecera
que estabas con nosotros aadi Sam, con intencin.
-Si no hubiese hecho amistades aqu, ya me hubiera ido, con dinero o sin el.
Compaeros, de Arizona Ames podemos estar seguros - dijo MacKinney. Luego, el
irlands, fijando sus ojos grises sobre la cara inquieta de Lany Price, aadi -: Y t ests
mudo como una ostra. Apuesto a que le tienes a Grieve ms odio que ninguno de nosotros.
-S? Pues no tengo ms razones que los dems - respondi Price con enojo.
-Ja! Ja! Ja!
-De qu te res?
-De nada, de nada - contest el irlands con sarcasmo. Price, con la cara roja, sali de la
casa y no volvi para comer.
Poco despus, aquella misma semana, vinieron otros rancheros a conferenciar con
Grieve. No fueron recibidos con mucha cortesa, y uno de ellos, que haba empezado como
vaquero, hizo algunas observaciones al caso, que fueron odas por Slim. Luego, otro de los
vaqueros que disfrutaba de la confianza del ama de llaves, inform a los dems de que Grieve
tena graves disgustos con su mujer, que quera volverse a su casa.
Poco despus de este incidente, Grieve se ausent, conduciendo el coche l mismo. El
hecho de que marchase sin dejar muchas y rigurosas rdenes, no tena precedentes y dio lugar
a muchas conjeturas entre los empleados, que aprovecharon alegremente esta omisin y
trabajaron muy poco.
Ames se dio un paseo solo, sin ms intencin que la de alejarse del rancho, y vagar por
el bosque. Vea la desintegracin gradual de la casa de Grieve. La bebida arruinaba a
cualquier ranchero, sin contar con los conflictos domsticos. Ames senta renacer el deseo
familiar en l, de marcharse de aquel rancho como se marchara de tantos otros. Pero no quera
abandonar a Lany Price. Aquel joven iba derecho desastre. Con frecuencia haba pensado
Ames en mencionar el secreto de Lany, pero nunca lo haba hecho. En aquel paseo resolvi
Ames no seguir as ms tiempo. Pronto habra oportunidad, pues en la ausencia de Grieve,
Lany, siguiendo la costumbre de los amantes desesperados, cometera imprudencias.
-Seguro que tendr pronto jaleo - soliloquiaba Ames, queriendo decir que no tardara en
verse complicado en los sucesos. Sigui cabalgando por el camino. El verano haba revestido
43
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 44
a los lamos de todo su follaje. Cmo temblaban las verdes hojas! Nunca vea lamos
temblones sin pensar en Nesta. Era aquella Amy Grieve otra muchacha atormentada en su
amor, dbil y temblorosa como una de aquellas hojas de lamo?
En la hondura, entre los pinos, su vista penetrante percibi un caballo blanco. Si no
estaba equivocado, aquel caballo perteneca a Lany Price.
-Caramba! - murmur Ames -. Lo he presentido esta misma maana. Me vuelvo
ahora o me encaro con ellos?
El bello bosquecillo de ms abajo no estaba muy lejos del rancho. Dos senderos
conducan a l por diferentes rutas. Ames haba visto varias veces a Amy Grieve a caballo,
pero nunca de cerca. Ciertamente, su caballo no era blanco como el de Lany. Ames hubiera
apostado cualquier cosa a que los dos se haban encontrado en aquel solitario paraje. Esto
encendi su clera. Estaban locos y quizs eran culpables de algo ms de lo que l supona
hasta entonces.
Ames desmont v, conduciendo su caballo por la tierra blanda, que no produca ningn
ruido, se meti por entre los pinos y los macizos de lamos.
No tard en ver dos caballos en un claro, los dos ensillados, pero sin jinete, con las
bridas colgando y pastando en la hierba. Dej sus riendas y dio la vuelta a un grupo de rboles
para salir sobre un gigantesco rbol derribado.
A menos de diez pasos, al otro lado de este rbol, estaba Lany Price de espaldas a
Ames. Hablaba en voz baja y descompuesta. Tena a una muchacha en sus brazos. Los de ella
estaban enlazados a su cuello. Sus caras estaban juntas. El cabello oscuro de l se mezclaba,
contrastando con los rizos castaos de ella. Tena los ojos cerrados y las mejillas surcadas de
lgrimas.
Ames experiment un violento impulso de huir antes de que aquellos ojos se abriesen.
Pero, al ver por primera vez aquella cara, variaron sus ideas preconcebidas.
Una ramita se rompi bajo una de sus botas. Unos ojos aterciopelados y hmedos le
miraron sin comprender; luego se abrieron con asombro y se dilataron con sbita comprensin
y terror.
VII
Lanz un grito y, desprendiendo sus brazos del cuello de Lany, se arranc
violentamente de su abrazo.
-Dios mo! - exclam, y la mano temblorosa que sealaba a Ames volvi hacia sus
labios entreabiertos
Lany permaneci un momento como si se hubiera vuelto de piedra. Luego, se
estremeci, se encorv y volvi con el arma extendida y los cabellos erizados.
-Hola, Lany! - dijo Ames con frialdad, rgido ante la vista de aqul revlver.
-Arizona! - murmur el vaquero, apareciendo la angustia en su fiera expresin.
-El mismo. Esto es un accidente. Pasaba por aqu por casualidad.
-Accidente! Y esperas que me crea eso? - demand con voz ronca Lany.
-Si no fuera accidente, nunca me hubieras visto, Lany. Vuelve en tus cabales ahora.
-No importa. De todas maneras tengo que matarte.
-Piensa de prisa, muchacho - dijo Ames bruscamente -, antes de que pongas: las cosas
peor. No tienes derecho a matarme. Soy tu amigo.
-Amigo?... Si pudiera creerte! - jade el angustiado joven.
-Quin es..., Lany? - tartamude la muchacha.
-Es el vaquero nuevo de quien te he hablado. Arizona Ames.
-Arizona Ames? - repiti ella, como si su corazn buscase algo en aquel hombre.
-S, seorita; yo soy Ames - dijo ste, acercndose de modo que slo les separaba el
rbol.
44
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 45
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 46
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 47
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 48
-Creo que tendra usted valor para hacerlo... Pero se olvida usted del nio, Amy. No es
usted leal con l. Es un nio?
-Una nia, Arizona. Rizos dorados, ojos azules... Nadie dira que fuese hija de Grieve.
Condenacin! Una nia! Que crecer para ser como Nesta y como usted!
-Quin es Nesta? - pregunt Amy con curiosidad.
-Una hermana gemela ma... Dulce como una flor y silvestre como un venado.
-Arizona, as no vamos a ninguna parte - interrumpi con desesperacin Lany.
-Slo hay dos sitios adonde puedas ir con una mujer. El uno es el cielo, donde supongo
que acabis de estar. Y al otro vas a ir si no tienes mucho cuidado.
-Quiere usted decir al infierno?
-S, Amy.
-No ir solo - dijo ella sencillamente.
Ames se haba dado cuenta haca tiempo, de que con aquellos dos jvenes estaba
manejando plvora y fuego. Se levant del rbol en que estaba sentado y empez a pasear. La
joven se acerc a 6L y se cogi de su brazo.
-Est usted angustiado, Arizona. Lo siento. Quiz fuera mejor que guardase nuestro
secreto y nos dejase luchar solos.
-Pobres chicos! Creo que no puedo hacer eso.
Es usted bueno! -exclam ella-. Nunca he tenido un hermano. Cunto le debe de
querer Nesta...! Arizona, usted sabe que no podra soportar mucho ms tiempo a Grieve. No
podra aunque no estuviera por en medio Lany. No lo comprende usted?
-S.
-Tengo que llevarme a la nia y esconderme donde l no me pueda encontrar.
-Cuntos aos tiene usted, Amy?
-An no tengo veinte, pero me parece que tengo cien.
-Es usted menor de edad. No es usted duea de s misma, especialmente si sus padres la
han confiado a Grieve.
-Eso es lo que hizo mi padre. Me vendi a Grieve. Le deba dinero. Pero siempre he
credo que mi padre no lo hubiera hecho si hubiese sabido lo que es Grieve.
-Grieve podra, pues, hacerle volver con la nia. Si aguarda usted la mayora de edad
entonces llevara la mejor parte.
Ms de un ao! - dijo ella estremecindose -. Ahora que s lo que es amor! Es
imposible, Arizona.
-Ya me lo figuraba - murmur Ames con una pequea sonrisa -. Sentmonos. Se me
estn cansando las piernas... Ven aqu, Lany.
Se sentaron juntos debajo de un pino; Ames, pensativo; Lany, abatido y desesperado; la
joven, plida y resuelta.
-Creo que me escapar - declar ella solemnemente -. Y si me coge, acabar con la nia
y conmigo.
Ves, Arizona? - exclam Lany -. Ves con lo que tengo que luchar? A no ser por m,
ya lo hubiera hecho. -Tienes que luchar con algo muy fuerte - convino Ames, dejando deslizar
por entre sus dedos un puado de amarillentas agujas de pino -. Pero no dejaremos a Amy
llegar tan lejos.
-Arizona, t no conoces a mi amor - dijo Lany con triste irona -. No podras contenerla
ni con una pareja de mulas.
Qu dice usted a eso, Amy?
-Que una vez lanzada, nadie me detendra-afirm ella.
-Bien, jvenes, por lo que veo, la nica esperanza que les queda a ustedes es esperar
que Grieve se muera.
-Pero si es joven y fuerte! Vivir muchos aos! - protest Amy, tomando literalmente
sus palabras. Lany Price, por su parte, se puso mortalmente plido. -Cunto tiempo va a estar
48
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 49
ausente? - inquiri Ames. -Nunca puede decirse. Cuando dice una semana, vuelve antes, y
cuando dice un da o dos, tarda ms. -Amy, tiene Grieve alguna sospecha de que pudiera
usted...?
-Sospechas y celos de cualquier vaquero. Oh! Es odioso!
-No particularmente de Lany, entonces?
-No lo s. Pero es astuto. Estoy en un perfecto estado de terror, lo mismo cuando est
en casa que cuando est fuera.
-Pues para ser una muchacha siempre aterrorizada, me parece que tiene usted mucho
valor - observ Ames.
Valor! Tengo menos que un conejo. Soy una terrible embustera, Arizona.
-No, eso no lo puedo creer.
- Pues lo soy, de todos modos.
-Amy - dijo con leal repudiacin -, puedes haber tenido que mentirle a Grieve, pero a
m nunca me has mentido.
Ella dej escapar una carcajada burlona y argentina que dej asombrado a Ames.
-Que no? Yo soy todo mentira... Yo produje adrede todos los accidentes para
quedarme sola contigo. Yo me enamor de ti y jur que hara que me amaras o morira...
aquella vez que me llevaste a casa en brazos... yo descubr adnde ibas, te segu, ahuyent mi
caballo y me puse en tu camino. Pretend haberme hecho dao, pero no era verdad. Y cuando
me llevaste en brazos, antes de darme cuenta de lo que ocurra me estabas besando.
- Amy! - exclam Price, desgraciado y feliz al mismo tiempo.
Ames se levant.
-Pero esas mentiras no las tienen en cuenta los hombres, sobre todo cuando se dicen por
ellos. Ahora har usted lo que yo diga: no decirle nada a Grieve, tener mucho cuidado en sus
entrevistas con Lany ahora, mientras su marido est ausente; y cuando vuelva, no se vern
ustedes en absoluto, ni le enviar usted notas.
-Hasta cundo? inquiri ella, llevndose las manos a los labios, y con los ojos, en los
cuales apareci un brillo singular, fijos en 61.
-Mientras Grieve est fuera, y mientras est en casa la prxima vez.
-Lo prometo, Arizona. Por estas cruces - y despus de unir la accin a la palabra, le
tendi la mano sonriendo -. Y durante este tiempo, hallar usted un sitio en el que pueda
esconderme, o me llevar usted mismo a l, o encontrar usted algn medio de sacamos a
Lany y a m de esta terrible situacin?
-sa es mi promesa, Amy - afirm l -. Y t, qu dices, Lany? - continu dirigindose
al vaquero -. Supongo que ayudars a Amy a cumplir la suya?
-Lo juro, Arizona - dijo Lany con los labios blancos y tragando saliva.
-Muy bien, muchachos; ahora me siento mejor. Os dejo y os aconsejo que no
permanezcis aqu hasta la maana. Ya empieza a ponerse el sol. No necesitaris mucho rato
para deciros adis. La verdad es que no s nada de besos, pero calculando un segundo para
cada uno y contando quinientos o seiscientos, no se necesita tanto tiempo...
Lany se ech a rer para ocultar su embarazo...
-Arizona, no le crea sarcstico - dijo Amy, decepcionada, y se acerc a l con una
chispa brillante y peligrosa en sus grandes ojos.
-Buena la he hecho! - murmur Ames al darse cuenta de que su esfuerzo para parecer
inocente no le haba salido del todo bien.-Cree usted que somos dos jvenes tontos?
-No, Amy, no es precisamente eso.
-Se re usted de los besos, Arizona, y me entran deseos de darle a usted uno - afirm
ella, empujndole contra el tronco.
-Hazlo, Amy -dijo Lany -. Ensale. A este maldito vaquero no le ha besado nunca
nadie.
-No, Arizona?
-S, hace aos, en bailes y reuniones. Y la hermana de que le he hablado, Nesta,
49
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 50
VIII
Cuando Ames volvi al rancho aquella tarde, pareca como si el Destino hubiera,
arbitrariamente, dispuesto su futura norma de conducta.
Durante la cena, a la que Lany lleg tarde, cansado por las fuertes emociones, Ames
estuvo preocupado. Despus evit la compaa de su amigo y pas horas con los dems
vaqueros, mostrando una curiosidad sbita y desusada sobre Crow Grieve, iniciando
innumerables ancdotas de la tacaera del ranchero, su mezquindad por los sueldos, su
peculiar costumbre de retener siempre salarios atrasados de sus empleados, su naturaleza
desconfiada y, por ltimo, su crueldad con los caballos. Estos eran los rasgos caractersticos y
bien conocidos de Grieve, imperdonables para los vaqueros, especialmente el ltimo.
-Qu le pasa a Arizona? - dijo Slim cuando Ames sali -. No est como es el.
-Y qu sabemos nosotros cmo es Arizona? Hace poco que est aqu - contest un
compaero.
-Pero Mac nos lo ha explicado.
-Mac habla mucho. Creo que Arizona est empezando a enfadarse con el patrn. A
todos nos pasa lo mismo, ms tarde o ms temprano.
-As es, pero no s por qu me parece que en Arizona la cosa es diferente.
Al otro da, Ames visit al ama de llaves, una viuda de cuarenta aos, rolliza y alegre, a
quien no disgustaba el coqueteo con los vaqueros.
-Seora Terrill, no me he acercado en todo el tiempo por aqu - dijo Ames con sus
maneras de voz ms agradables -. Los muchachos me han contado muchas cosas de usted. Las
viudas guapas son mi plato favorito.
-Anda all, canbal! - replic ella alegremente -.T tambin eres un buen mozo.
Apuesto a que slo quieres de m algn bollo o un pastel.
50
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 51
-Claro que tomara alguno si me lo diera. Pero slo he venido para saludarla y
preguntarle si sabe usted cundo vuelve el patrn.
-Cielos! Tambin usted est enamorado de la joven seora?
-Yo? No! Me gustan ya desbravadas. Las jacas indmitas son para m muy difciles de
montar.
-Es usted el primer vaquero a quien he odo decir una cosa as... No, no s cundo
volver el patrn. Espero que no sea pronto.
A la seora Terrill le gustaba hablar, y Ames era un oyente inspirador. Tuvo que or
muchas cosas de la buena y paciente Amy Grieve y de su adorable hija. Y de aqu fue fcil
llevar a la mujer a hablar de Grieve.
-Segura que cobrar usted su dinero - contest a la pregunta de Ames -, pero cuando
est de buen humor y tenga ganas de pagar.
Ames buce luego en sus sentimientos y en su evidente devocin hacia Amy. El ama de
llaves, cada vez ms confidencial con aquel vaquero tan formal y de voz tan suave, se deshizo
en elocuencia. Al soltrsele la lengua dej entender muchas cosas, entre ellas que haba un
vaquero que no le era indiferente a la seora de Grieve.
-Cmo trata Grieve a esa muchacha? pregunt Ames con gran simpata. Pero aqu la
volubilidad de la mujer ces, y de su sbita reserva dedujo Ames ms que si le hubiese citado
ejemplos de la brutalidad de Grieve. Ames dej al ama de llaves sombramente satisfecho de
su entrevista. El testimonio de gente imparcial era, sin embargo lo que Ames requera para el
severo juicio que se celebraba en su mente.
Ames encontr a MacKinney en el camino, cerca de su casa.
-Te estaba buscando, Arizona - le dijo con mucha amabilidad.
-Pues lo siento, pero no tengo un dlar - replic Ames, de mal humor -. Tendr que
pedir prestado, si Grieve no me paga.
-Prestar! Quin habla de dinero? Yo, no; pero si necesitas, te prestar.
-Gracias, esperar a ver al patrn.
-Pues esperars an ms, hasta que acabes con lo que viene... Tenemos que trabajar un
poco. Hay que arreglar una cerca y hacer algunas tejas. Quieres ayudarme?
-Yo estropearme las manos y golpearme los dedos? - dijo Ames con magnfico desdn-.
Ni pensarlo!
-Oye, Arizona - pregunt MacKinney con sorpresa -, desde cundo le hurtas el cuerpo
al trabajo?
-Desde este momento - rezongu Ames de mal humor, y sigui adelante, dejando a su
viejo amigo plantado en el camino y rascndose la cabeza, perplejo.
Aquella noche, Ames entr tarde a cenar y lleg sin su amabilidad y complacencia
habituales. Insult al cocinero, que se qued sorprendido para contestar, una cosa extrema-
damente rara en l. Los finos odos de Ames percibieron una conversacin fuera, en el porche.
-Qu le pasa a Arizona, Lany? - pregunt uno.
No lo he visto en casi dos das - replic Lany con sorpresa y cuidado
-Le pasa algo?
-No es el mismo que era.
-Algo le pasa a Ames - opin otro.
-Eso me parece a m, pero no tengo idea de lo que pueda ser.
-Se est enfadando con el patrn.
-Mas, es ese antiguo consocio tuyo uno de esos vaqueros que cuando beben son
insociables?
-No - declar MacKinney -. Es el compaero ms sobrio que he tenido en mi vida.
-Si queris saber mi opinin - apunt Slim -, Arizona tiene algo en la cabeza.
-Quiz sea Amy Grievedijo otro, tan bajo que
Ames apenas le oy.
51
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 52
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 53
caballo. Grieve los haba echado a todos, y como no poda intimidar al noruego, le tena odio.
Ames slo quera comprobar un rumor del rancho.
Hall en. Nielsen el tipo de colono que hara, a la larga, ms por el Oeste y los vaqueros
que Grieve. Nielsen tena una bonita casa, una mujer guapa y varios hijos robustos. Poda
vivir del producto de la pequea huerta y de la caza que obtena en las montaas, pero no
pasaba de aqu. No poda prosperar en el negocio de ganado. Si Grieve hubiera sido una
persona decente, habra permitido a Nielsen que soltase a pastar en los terrenos prximos las
pocas cabezas que posea; pero el noruego tena que llevar sus rebaos a las montaas, donde
los lobos le mataban los terneros, y los cuatreros le robaban todos los novillos en cuanto
llegaban a los dos aos. Nielsen admita que no podra resistir mucho ms tiempo. Su simple
exposicin de los hechos no dejaba a Grieve en muy buen lugar.
Ames sinti respeto por el noruego, simpatiz con su paciente esposa y se hizo amigo
de los alegres nios.
-.De modo que Grieve le puso una cerca para que no pudiera entrar en sus terrenos, eh?
- dijo Ames, pensativo -. Quin levant la cerca?
-No es gran cosa - replic el colono -. Grieve y dos de sus muchachos la levantaron en
un da. Pero mee cierra el paso por todos lados, excepto por el ro.-Recuerda usted quines
fueron los dos muchachos?
-S. Uno alto que se llamaba Carpenter. Le mataron en South Fork hace un ao o dos.
El otro es Brick Jones; todava trabaja con Grieve, pero no s si estar en su mismo equipo.
Brick vino por aqu un par de veces despus y molest a mi mujer.
Conozco a Jones. Trabaja en el rancho y es un operario que parece que le gusta a
Grieve... Qu es eso de que molest a su mujer? Qu hizo?
-No gran cosa. Trat de hacerle el amor. Luego, vino un da borracho y con ganas de
forcejear.
-Qu hizo usted, seora Nielsen? - pregunt Ames a la mujer, que estaba al lado,
escuchando.
-Me met en casa y ech la barra a la puerta - replic ella sonriendo-. Me gustan los
vaqueros, pero no ese pelirrojo.
-Nielsen, tiene usted aqu una bonita granja; le aconsejo que la conserve - dijo Ames,
acariciando la brillante cabecita del ms pequeo de los nios, y se levant para partir.
-Le parece a usted? - inquiri el colono, alegrndosele la cara -. Estamos muy
desanimados. Tengo algn dinero en el Banco. He estado ahorrando para comprar ganado,
pero tengo miedo; y sin embargo, nos duele marcharnos de aqu.
-Qudense, entonces. Pero no compre an. Espere. - Fij una mirada insistente en
Nielsen -. A Crow Grieve le puede ocurrir algo.
-Ocurrir! - exclam Nielsen con asombro.
-Seguro. La vida es muy incierta para hombres como Grieve. Puede caer muerto cuando
menos se piense.
-Vaquero, dice usted cosas muy raras para estar empleado con. Grieve -dijo el colono.
-Ya no trabajo para Grieve. Trabajaba, pero le he dejado.
-Esperamos que no se marche sin decirnos su nombre.
-Se me olvidaba. Me apellido Ames y me llaman Ariza na... Adis. Conserven la granja
y enven algn da a la escuela a estos nios.
Ames se alej muy satisfecho por las esperanzas que haba, sin duda, despertado en los
pechos de aquellos colonos. Las buenas palabras eran fciles de hallar, pero reflexion que, a
veces, le comprometan a cosas de difcil cumplimiento.
Pronto volvi la mente a su problema y al rancho y se dio cuenta de que haba dejado
de ser un problema. Durante su visita a Nielsen haba cortado las relaciones que le ligaban a
Grieve, pues las decisiones de Ames dependan tanto de los sucesos como de largas
meditaciones. Crow Grieve era un obstculo para el progreso y la felicidad de gente digna.
53
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 54
Muchos hombres eran slo eso: espinas en el camino, enredaderas para pies cansados, espinas
que laceran y envenenan.
Nubes de polvo que se elevaban del rancho le hicieron preguntarse si habra llegado la
vanguardia de los rebaos que esperaba Grieve. Pronto distingui una larga fila de ganado que
avanzaba hacia los corrales.
Ames puso su caballo Cappy al trote largo, y en media hora lleg al rancho. Cuando dio
la vuelta a los establos para entrar por el ancho espacio cuadrado, entre ellos y las casitas de
los vaqueros, sus rpidos ojos observaron muchas cosas.
Grieve haba regresado; de los corrales se elevaba polvo y ruidos; los vaqueros se
dirigan hacia la casa-comedor y haba varios coches detenidos enfrente; un grupo de hombres
conferenciaban en el porche. Y, por fin, observ Ames con sorpresa que la seora Grieve
estaba sentada sola en el coche ms lejano. Sostena las riendas y pareca estar esperando.
Si la aventura gravitaba sobre Ames y las circunstancias se volvan contra l, era
igualmente cierto que pareca que el Destino le dispona adrede las situaciones.
Ames se acerc, desmont y, arrojando las bridas, hizo a la seora Grieve un saludo
prolongado y demasiado airoso.
-Buenos das - dijo con tranquilizadora sonrisa Estn ocurriendo aqu muchas cosas que
yo me estoy perdiendo.
-Buenos das - repuso ella alegremente y ruborizndose un poco -, aunque ya estamos
en la tarde. No es usted el nico que llega retrasado a almorzar.
Ames puso una mano enguantada en el borde del coche y se coloc, deliberadamente,
de espaldas a la gente que estaba en el porche. Slo necesit una mirada a Amy para ganar su
confianza. No tena miedo. Slo estaba un poco perpleja y excitada por la proximidad de l, y
adems complacida. Sin duda, llevaba para el mundo una mscara de sonriente soberbia y
compostura, y fue difcil para Ames llegar a travs de ella hasta la tragedia y el terror de la
muchacha que pocos das antes le buscara con tal angustia.
-Parece que ha vuelto Grieve? - pregunt en tono ms bajo.
-S. Me ha dado la gran sorpresa - repuso ella, tambin en voz baja -. No est borracho
y ha trado algunos amigos para tenerlos aqu hasta el domingo.
-Esplndido, si dura. Tambin ha trado algn ganado, no es as?
-No. Es que ha llegado el primer rebao de los novillos que esperaba de Texas. Es un
ganado magnfico. Yo he bajado para verlos, y al volver, me he encontrado con que ya haba
regresado Grieve.
-Dnde est ahora, Amy?
-En el porche, mirando con unos ojos como los de un bho. Pero qudese a mi lado!
-Sin duda. Y mientras estoy aqu quiero pedirle una cosa. Hay una familia de colonos
ms arriba, al lado del ro. Se llaman Nielsen. Se instalaron antes de que Grieve llegase y no
quieren dejarse echar. Grieve les ha puesto una cerca alrededor y les tiene casi arruinados.
Tiene mujer y tres nios preciosos. Son muy pobres, y quiero que me prometa usted que ir a
verlos algunos das, cuando sea usted el ama aqu, y que les ayudar y ser su amiga.
-Ama aqu! - La frase hiri a Amy de una manera tan extraa, que hasta imit el acento
de Ames.
-No me mire as. Quiero que me lo prometa.
-Prometer? Ciertamente, lo har - repuso ella con premura -. Cmo se llama el
colono?
-Nielsen. Es noruego, como su mujer, pero llevan en el pas mucho tiempo. Son ya
americanos, y el Oeste necesita gente como ellos.
-Arizona, siento la tragedia en el aire - dijo ella en voz an ms baja y con la vista fija
en la gente que estaba detrs de Ames -. Pero no se mueva.
-Yo moverme? Escuche, Amy, me he estado muriendo por decirle a usted una cosa.
-Qu? - inquiri, presintindolo.
54
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 55
55
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 56
buscando a colonos pobres - continu -. Eso ha sido una excusa que usted ha inventado para
poder hablar con mi mujer.
Ames, con irritante calma, encendi un cigarrillo.
-Y queda usted despedido - estall Grieve, creyendo que as todo terminaba.
-No quedo despedido - se apresur a contestar Ames.
-Cmo? - La voz del ranchero se enronqueci -. He dicho que est usted despedido.
-No puede usted despedirme, Crow Grieve.
-Que no?
-No. Me he adelantado. Me voy yo.
-Cundo se ha despedido usted?
-Esta maana.
-Bah! Fanfarronadas!
-Lo puedo probar, Grieve. Se lo he dicho a Nielsen esta maana.
-Muy bien. Me alegro mucho de verme libre de usted.
-Bien, eso no es tan seguro. An no est usted libre de m, ni lo estar mientras no me
d mi dinero, y si lo que cuentan por aqu es cierto, an tardar bastante en conseguirlo.
-No le escuchar - grit Grieve.
-Me tendr que escuchar.
-Salga del rancho! -aull Grieve, ronco de clera; y ech a andar.
Ames le dio un golpe ligero y rpido en el pecho, no violento, pero bastante fuerte para
detenerle; luego le empuj, apartndolo del coche, donde Amy estaba rgida y blanca.
-Escuche, Grieve, y cuando acabe de decirle por qu me voy puede usted ir por su
revlver.
La voz vibrante y helada impuso un profundo silencio. Algunos de los vaqueros ms
viejos, especialmente Slim y MacKinney, haban presentido este desenlace. Pero no as
Grieve; y su cara morena se puso lvida. Sus huspedes, a quienes Ames daba ahora la cara, se
apresuraron a apartarse a un lado.
-Est usted muy seguro, Ames, de que no llevo armas -rezong Grieve. Recobraba su
presencia de nimo.
-No, no estoy seguro; no lo he mirado. Lo supona, pero puede usted pedir una prestada
o ir a su casa por la suya.
El reto rudo y violento hiri a Grieve. El Oeste indo- mable hablaba en Ames.
-Me he despedido esta maana porque quiero decirle a usted todo lo asqueroso que es,
Crow Grieve - continu Ames con un tono burln, acentuado por su voz fra y perezosa -. Me
gusta que su bella esposa, y sus huspedes, y sus vaqueros estn delante. Por una vez en la
vida. Crow Grieve, van a contarle a usted la verdad. Slo siento no poder maldecir y llamarle
todas las cosas que se me ocurran. No se puede hablar mal delante de seoras.
Ames arroj el cigarrillo que un momento antes se quitara de los labios.
-Grieve, mi mala suerte ha querido que conozca a muchos ganaderos canallas, pero
nunca a nadie como usted. Es usted un miserable comprador de vacas y contratista de
vaqueros sin trabajo; no es usted un ranchero. Si tuviera usted valor, sera cuatrero, y
sospecho que de cuando en cuando les roba usted algn ternero a desgraciados como Nielsen.
La ms suca de todas las jugadas sucias que he visto en la vida, ha sido cercarle su finca para
que no puedan pasar sus ganados. Los hijos de Nielsen se mueren de hambre, y usted tira aqu
el dinero en aguardiente, como un millonario... Y casi tan feo es que retenga usted los salarios
de pobres y decentes vaqueros. He sabido que ms de uno se ha tenido que ir de aqu sin el
dinero que haba ganado y que usted le deba. Cuarenta miserables dlares: por un mes de
trabajar da y noche! ... Grieve, es usted un borracho, un matachn! Es usted un buitre, un
negro con alma de negro!
Cuando ces por fin la terrible diatriba, Grieve, aturdido por la fuerza de la pasin, dio
la vuelta al coche y se dirigi al porche. Tropez, en la violencia convulsiva de sus pasos, y
56
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 57
estuvo a punto de caer. Cuando lleg al porche, volvi una cara horrible y descompuesta.
-Vyase I - silb.
-Seguro. Cuando me pague usted mi salario - respondi Ames.
-Se pudrir usted antes de conseguir un cochino dlar de m - jade Grieve; y como un
toro, se meti en l porche.
Que le d alguien un revlver! - grit Ames con voz aguda.
El movimiento de los pocos hombres que en el porche quedaban no fue hacia delante,
sino hacia atrs. Grieve entr por la puerta abierta.
-Salga, negro!
El ranchero cerr de golpe la puerta detrs de s.
Ames permaneci un momento rgido; Grieve reapareci alejndose por entre los pinos.
Haba atravesado la casa. Ames se adelant hacia su caballo y, al tomar las bridas que
arrastraban por el suelo, dirigi una mirada a la joven acurrucada en el coche. Tena la cara
gris como la ceniza.
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 58
mostraba otras seales de perturbacin. -Baja las manos, idiota! - orden Ames.
-Bien, has dicho que entrase con cuidado - replic Slim.
-Sentaos en la cama. Yo tengo que vigilar la puerta.
-Natural, pero no es necesario. Grieve no vendr a buscarte, y no tiene aqu un solo
hombre que lo haga en su lugar, aunque tuviera nervio suficiente para enfrentarse contigo.
Lany se levant de la mesa.
-Qu ha ocurrido?
-Muchacho, t vuelve a tu rincn y escucha lo que hablan los hombres.
MacKinney, apoyado en la cama, miraba tristemente a Ames.
-Ya has armado el cisco. -
-Cmo as, compaero?
-La misma historia de siempre. Llegas a un campamento, haces que todo el mundo te
quiera, y luego nos dejas una bronca armada y te vas.
-Todava estoy aqu, Mac, y si he conocido bien a Grieve, an tardaris algunos das en
venos privados de mi compaa.
-Slim y yo hemos venido aqu a discutir contigo, Arizona - dijo MacKinney -. Hemos
querido decirte slo nuestra actitud. Toda la gente del rancho sabe que has insultado a Grieve
y todos tienen un susto de muerte. Los vaqueros de Texas tambin lo han odo, pero como son
forasteros no toman partido. Los huspedes de Grieve se han ido muy disgustados. Blair es un
viejo ganadero y le he odo decir a otro de los visitantes: De una manera
o de otra, ste es, el fin de Grieve en esta comarca. Maana la noticia se extender por
todo el pas tan de prisa como los caballos puedan trotar.
-Hubiera sido mejor que Grieve no se hubiera acobardado - observ Ames.
-Se habra acabado la expectacin - dijo con una carcajada sombra MacKinney.
Arizona, eres de una tranquilidad que asombra - intervino Slim con admiracin -. Es
que no te importa nada?
-El qu, Slim?
-No me refiero, exactamente a Crow Grieve - rezong sarcstico Slim.
-De una manera o de otra, tienes que dejarnos, Arizona; eso es, lo que quiere decir Slim
- continu Mac-Kinney.
-Los amigos tienen que separarse un da u otro.
-Arizona, yo me voy, y Mac tambin, y apuesto a que casi todos los dems. No
volveremos a trabajar para Grieve.
-Y vuestro dinero?
-Al diablo! No necesitamos dinero.
-Siento haber quebrantado el equipo de esta manera. No veo la razn para eso.
-No te preocupes por nosotros - interrumpi Mac-Kinney-. Pero escucha, compaero; te
aconsejo que te vayas a South Fork y esperes a Crow Grieve all. l ir antes o despus,
porque necesita beber. Entonces no podr huirte, pero aqu, en su casa, no es prudente, Arizo-
na. Grieve es cazador; el rifle es su especialidad. Seguro que te matara desde lejos.
-Algo as me presuma yo - replic Arizona -. Me quedar por aqu un par de das, de
todas maneras, para que no pueda decir que me he escapado.
-Vaya por un par de das - concluy Slim -, pero tienes que vigilar como un halcn.
Puedes apostar a que algunos de nosotros no perdern de vista a Grieve cada vez que salga de
su casa.
Los dos vaqueros se marcharon, dejando a Ames sentado en la cama y vigilando la
puerta. Lany Price, plido y temblando, se acerc a l.
-Has hecho eso por Amy y por mi!
-Hecho qu?
-Promover esa cuestin - tartamude Lany.
-Yo! T ests mal de la cabeza, muchacho. Yo no he promovido nada.
58
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 59
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 60
conmigo, maana voy a la granja de Nielsen a derribar esa maldita cerca y a decirle a su
mujer que he sido un animal, un grosero y un canalla.
La hora gris y sombra de antes del amanecer hall a Ames deslizndose bajo los pinos,
hacia la casa del ranchero. Con las primeras luces del alba estaba a la sombra de los rboles,
frente al portn del corral. La luz aumentaba, imperceptible. Un tenue color de rosa apareci
por el Este; ms all, la sierra indefinida y silenciosa.
Se oy una puerta cerrarse. Ames se inclin como un venado que escucha y observa.
Luego, se enderez despacio y se qued rgido, como dispuesto a saltar.
La forma corpulenta de Grieve apareci en el portn. Debajo del brazo llevaba un rifle.
Se mova con precaucin y sin ruido, como un cazador. Registr con los ojos el camino hacia
arriba y hacia abajo. Esper un momento. Luego, rpidamente se dirigi hacia los pinos.
Ames sali con el arma en la mano.
-Buenos das, Grieve - dijo.
Grieve sufri una terrible sacudida. Se qued un momento helado. Luego, al fijar en
Ames la loca llamarada de sus ojos, lanz una maldicin llena de odio y de terror. Levant el
rifle. El disparo de Ames interrumpi el movimiento. Tron el rifle al saltar, disparado al aire,
60
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 61
Pocos minutos despus Ames cabalgaba por el camino, dejando atrs las casitas, hacia
la sierra, que se despertaba a la belleza sonrosada de la aurora.
No volvi la cabeza. En el recodo del camino solt la brida e inclin la cabeza para
encender un cigarrillo. -Bien, Cappy - dijo hablando con su caballo, que enderez las orejas -,
ya debes estar acostumbrado. Adelante! Sacudamos el polvo de Wyoming... Espero que
Nesta no lo sepa nunca
X
Ames esperaba esta proposicin y estaba preparado para ella. Steele le tomaba por lo
que decan las murmuraciones de Keystone, aumentadas por las vagas indicaciones que Ames
creyera conveniente deslizar.
Noggin, sin embargo, vea a travs de Ames, o, por lo menos, desconfiaba vivamente de
l, o quiz - una probabilidad ms remota - conoca la reputacin de Ames. Este comprendi
que deba ser precavido, sin dejar de parecer natural.
-Steele, ya te he dicho que no tengo un cntimo - respondi, al cabo, Ames.
-No lo necesitas.
-Qu trabajo es? - pregunt Ames sin ms rodeos.
-Caballos.
-Cuntos?
-Alrededor de doscientos. De buena sangre y todos domados. Estn a punto de ser
conducidos, para la venta, al Lago Salado.
-Dnde estn?
-Por aqu, en un rancho mormn del camino de Santa Clara. Son de un mormn
llamado Morgan. Vive en San Jorge, Heady ha trabajado con l.
-Cul es tu idea? - continu Ames con frialdad, encendiendo un cigarro.
Noggin hizo un movimiento nervioso que estremeci el brazo de Ames. Aquel bandido
de cara de hurn necesitaba vigilancia.
-Steele, vas a ,contarle todas nuestras cosas a un forastero? - pregunto.
-No- replic, irritado, Steele -. Pero me gustara que Ames viniera con nosotros.
-Me opongo. Yo no quiero que venga.
-Por qu no?
-Tengo varias razones. La primera es que no conocemos a este hombre.
-Yo le conozco lo bastante para que me guste.
-Piensas decirle quines somos?
-No somos mejores que l, quizs no seamos siquiera tan buenos.
-Steele, tienes la inteligencia de un nio - rezong Noggin, furioso -. Quiero decir que
si le vas a explicar nuestro negocio.
El jefe se volvi a Ames.
-Arizona, por quin nos has tomado? Dilo, y dilo pronto. Este Noggin es tan listo que
61
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 62
me gustara que alguien le bajase los humos - dijo, acalorndose-. Yo te he tomado a ti por un
vaquero que se esconde por alguna muerte o robo. Y he debido de acertar, pues t no lo has
negado.
Ames contempl a los cuatro hombres mientras se quitaba el cigarrillo de los labios. No
dej de percibir que Noggin observ que lo haca con la mano izquierda.
-No he hecho ninguna clase de deducciones hasta hace media hora - replic Ames -.
Pero, puesto que insistes, hablar claro. A Heady le tengo por un vaquero mormn que est de
malas y dispuesto a entrar en cualquier cosa. Amos es un buen hombre que se ha torcido hace
mucho tiempo y que le da lo mismo una cosa como otra... Y, Steele, t me pareces un ladrn
de caballos, probablemente el mismo Brandeth. Hace ya tiempo que he odo nombrar a ese
capitn de bandidos de Nevada.
-Bien; yo soy Steele Brandeth. Tengo una curiosidad tremenda por saber lo que piensas
de Noggin.
--No mucho, me parece - dijo Ames con los ojos fijos en este personaje. La respuesta a
esta breve observacin establecera en la mente de Ames lo que poda esperar. En parte,
buscaba contienda y pens que sera mejor ahora que despus. Todo lo que pudo determinar,
si embargo, fue que Noggin le conoca y que nunca se arriesgara con l en igualdad de
condiciones. Brandeth hizo la misma observacin, pues en sus labios apareci una sonrisa
burlona.
-Nos has conocido, Arizona, y ahora volvamos a los caballos. Si me ayudas en este
punto te dar la quinta parte. Cuando cogemos algn rebao lo repartimos cortando la baraja,
y el punto ms alto elige cada vez. Aparte un poco de suerte en la primera tirada, el
conocimiento de los caballos de cada uno es lo que ms cuenta.
-Eres un tratante de caballos jugador - observ Ames. -Steele, no se puede dividir ms
este negocio - declar Noggin agresivamente -. Me debes novecientos dlares de la ltima
operacin y me los tienes que devolver en la prxima.
-Noggin, no podrs cobrarme todo eso esta vez. -Te lo cobrar y no habr negocio -
afirm Noggin con los ojos como dos chispas de pedernal.
-Que no lo habr? Cmo as?
-Yo lo impedir.
-Y cmo te las vas a arreglar para eso? - grit Brandeth.
Lo pensar.
-Mejor es que lo pienses.
Noggin se alej de la hoguera y desapareci entre los gigantescos peascos.
-Como estamos detenidos aqu a la fuerza continu el jefe -, Noggin tiene tiempo de
tranquilizarse. Esta vez no pienso ceder.
Parece un individuo terco - dijo Ames.
-Es terco como una mula, y otras cosas... Si no fueras Arizona Ames, hubiera sacado el
revlver.
-Me ha preocupado un poco - admiti Ames.
- Ja! Ja! Ya se te vea. Ha matado a varios hombres. y no es hacerle traicin el
aconsejarte... Pero es gastar saliva en balde decirte a ti estas cosas... Sabes lo que quiero
decir?
-Estarnos casi sin carne, patrn - interrumpi Amos.
-Somos una cuadrilla de vagos. Voy a coger los caballos y subiremos al borde del
can.
-A mi caballo, djale. Necesita descanso, y yo tambin - dijo Ames.
Pronto se hall Ames solo con el mormn en el campamento. Se dio cuenta de que su
reputacin le haba hecho objeto de gran inters, por lo menos para Heady. Le habl plcida y
amistosamente, con la intencin de hacerle confiarse. No necesit para ello ninguna sutileza
ni inteligencia. Su primera impresin se reforz y no tardaron sus sentimientos en cambiar de
desprecio a la lstima por el, al parecer, bandido mormn.
62
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 63
-Quin es Morgan? - pregunt Ames, por fin. -Un ranchero de San Jorge. Cra caballos
en las riberas del ro Santa Clara y vacas en las del Virgen.
-Un mormn rico?
-No. Jim Morgan ha -sido rico, pero tanto ha dado y ha sido robado con tanta
frecuencia, que ya no lo es. Cuando pierda esos caballos ser pobre.
-Que ha dado tanto? Qu quiere usted decir? Tena entendido que los mormones
nunca daban nada.
-Los gentiles tienen ustedes muchas ideas equivocadas. La mayor parte de los
mormones son desprendidos. Jim es un viejo muy bondadoso. Si hubiese usted llegado a su
rancho, en vez de llegar aqu de noche, le hubiera recibido igual que si fuera un mormn.
-Eso me gusta. Pues me parece una accin muy fea robar a ese hombre. No lo cree
usted?
-No se lo diga usted a los dems, pero me duele en el alma que le roben - confes
Heady, bajando la voz.
-Y piensa usted ayudar?
-Ese es el plan. Conoc a Steele Brandeth en Nevada y l me meti en ello.
-Ah! Pues no se lo diga usted a los dems, pero pienso que es usted un pcaro
redomado - dijo Ames con su ms agradable sonrisa.
-Tengo que comer.
-Seguro; y yo tambin... Tiene usted familia?
-S. Mujer y dos hijos - repuso el mormn, vacilando -. Pero hace un ao que falto de
casa. Me met en asuntos feos y me asust, aunque no parece que se haya enterado nadie.
-Son buenos su mujer y sus hijos?
-Demasiado buenos para m.
-Son pobres?
-No podran ser otra cosa.
-Y ha trabajado usted una vez en casa de Jim Morgan?
-S. Y podra volver a conseguir mi empleo... Y ahora estoy guiando a una banda de
ladrones al can donde l tiene escondidos sus caballos. Una canallada! No?
-Quiere usted saber lo que pienso de usted?
-Me gustara.
Ames dio una larga chupada a su cigarrillo, lanz una nube de humo, y luego clav de
sbito dos ojos de fuego en el mormn.
-Un hombre que tiene una buena esposa y dos hijos, y que ayuda a robar a su patrn y
amigo, es un ...! y un ...! y un ...!
Cuando la serie de eptetos, completamente profanos, acab de salir de los labios de
Ames, el mormn pareci haberse encogido.
-Usted mismo lo ha querido - continu Ames, en tono ordinario -. Ese mormn, Jim
Morgan, tiene ms de una esposa?
-No; Jim no ha tenido ms que una esposa y slo tres hijos: dos hembras y un varn.
Todos viven. El hijo se march de casa y no ha vuelto ms; de cuando en cuando se tienen
noticias de l; nada bueno, y eso hace sufrir al viejo. Una hija se cas y la otra vive con l y
no quiere dejarle, aunque afirman que ha tenido muchas ocasiones de casarse. Rechaz una
vez a un obispo de nuestra Iglesia, lo cual le trajo disgustos al padre, que no ha podido hacerle
variar de opinin.
-Cmo se llama?
-Lespeth.
-Qu edad tiene?
-Veintin aos. Buena moza y guapa. Puede hacer el trabajo de un hombre y sabe
manejar un caballo.
-Una vaquera mormona? - musit Ames con inters -. Esto es nuevo para m, Le
gustan los caballos?
63
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 64
-
Que le gustan es decir poco. Los adora. Va a ser un golpe-para ella que roben su
yeguada. Sus propios caballos estn en ella, y cuando la empujemos por el can, los perder
todos.
-Creo que usted y yo sabemos lo que va a sentir -concluy Ames levantndose -. Voy a
echarle una ojeada al mo. Lo ha visto usted?
-S, cuando suba agua. Pocas veces se ven iguales en Utah. A Brandeth le ha llenado el
ojo.
-Oiga, mormn, eso es hablar por hablar o es un consejo? - inquiri rpidamente
Ames.
-Eh? Hablar... hablar - se apresur a contestar el otro, apartando la mirada.
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 65
65
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 66
por la muchacha, y llevrsela a ella con los caballos. Qu te parece este negocio, Ames?
-Lo que se puede esperar de Noggin - replic Ames con extrao metal de voz. En aquel
momento su conciencia tom la determinacin de matar a Noggin.
-Eso no es contestarme. Eres muy enigmtico, Arizona - continu Brandeth -. De todas
maneras, hubiera accedido a hacer el negocio si Noggin me perdonase lo que le debo, en lugar
de pretender mi parte de los caballos. Pero no, el maldito quiere la muchacha, su parte de los
caballos y lo bastante de la ma para saldar la deuda. Me he negado y hemos regaado.
-Malo. Me parece que Noggin no es muy razonable. No puedes convencerle?
-Ja! Ja! Prueba t.
-Eh! Noggin, salga usted a la luz - grit Ames -. Usted quiz vea bien en los agujeros,
pero yo no.
-Qu quiere usted? - pregunt Noggin, y qued patentizado que a l le haba producido
Ames un efecto diferente que a Steele.
-
De usted depende - contest enigmticamente Ames. Noggin sali de la sombra con
prevencin, los ojos como dos puntas de alfiler y las manos nerviosas y bajas.
Aquel corto paseo revel a Ames su nervio y su habilidad, y ninguna de las dos cosas le
parecieron extraordinarias, pero se le poda exasperar y obligar a pelear, si Ames hubiera
deseado acabar de una vez. Esto, sin embargo, apenas asomaba en el pensamiento de Ames.
-Brandeth me ha hablado de la treta que quiere usted jugarle a Morgan - dijo como
preliminar.
-Ya lo he odo - rezong Noggin.
-Me parece que es usted poco razonable.
-No me importa lo que a usted le parezca. Usted no est en el negocio.
-An no he rehusado.
-Pero observo que tampoco se apresura usted a aceptar.
-Yo nunca me apresuro, Noggin. Estoy considerando la oferta de Brandeth, y si la
acepto, la actitud de usted puede influir en la ma.
Nada era ms cierto que aquel hombre quera llegar hasta la verdad a travs de la
armadura de Ames.
-Muy bien, Ames; cuando usted acepte, yo pondr mis cartas sobre la mesa - replic
Noggin volviendo la espalda.
XI
Evidentemente, Brandeth tom las palabras de Noggin como favorables a una
reconciliacin o, si no, a una separacin que presentara una nueva fase en la complicada
coyuntura.
-Tmate el tiempo que necesites, Arizona, pero no seas exigente t tampoco - dijo -. Yo
no obligo a nadie.
-Estoy pensando mucho, Steele - repuso amablemente Ames, y esto era verdad.
-
Mi pobre cabeza est a punto de estallar - confes con tono quejumbroso el ladrn -.
Nunca he podido resistir muchas meditaciones, y me alegrar cuando acabemos con las de
ahora... Heady, chale un poco de lea a la hoguera, y t, Amos, prepara el rancho.
Las sombras se alargaban y aumentaban. El oro desapareci del borde de la pared. El
crepsculo cerr de prisa y extraordinariamente oscuro. Un largo y sordo retumbar de truenos
interrumpi el pesado silencio.
-Ha sido eso una roca que ha cado por alguna parte, o un trueno? - inquiri Brandeth.
-Tenemos una tormenta encima - replic Heady. -Mejor. As refrescar el aire, se
llenarn los arroyos... y se borrarn nuestras huellas.
Ames dedujo de aquellas palabras que Brandeth haba decidido entrar en accin. El
66
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 67
cocinero los llam a cenar. Mientras tanto, cerr la noche, negra como la boca de lobo entre
las paredes del can. Noggin no habl ni durante la comida ni despus de ella. Brandeth le
hizo en vano una atenta observacin, y en cuanto concluy de cenar sali del campamento y
desapareci en la sombra. Este proceder hizo mover a Brandeth la cabeza con aire de duda.
-Ames, puedes siempre volver a encontrar el camino que has seguido? - demand.
-Si no pudiera me pegara un tiro.
-Podran cuatro hombres bajar una yeguada al can, hacerle atravesar el ro a nado y
sacarla a la otra orilla?
-Cuatro hombres?
-Cuatro he dicho. Yo, t, Heady y Amos.
-Seguro que podramos, si los caballos no son salvajes. -Cruzar el ro a nado. Eso es
muy difcil?
-No es ninguna broma, pero con tiempo de sobra y remontando el cauce para
aprovechar la corriente, cosa que vo no hice, se puede lograr.
-.Estaba muy crecido el Colorado?
-No, y tenda a bajar.
-Y de agua y hierba, qu hay?
-Poco durante un par de das; luego, al llegar a la espesura, la mejor que pudiera desear
un jinete.
-Me parece, Ames, que la Providencia de los ladrones de caballos te envi a m. Heady
conoce todo este pas desde la serrana del Huracn al Norte, pero no podamos hacer clculos
por el Sur, porque nunca ha estado all... Podramos vender los caballos al otro lado del
can?
En Arizona? Caballos mormones? Podemos vender mil sin que nadie nos pregunte
una palabra.
-Amos, tenemos comida para dos semanas? - pregunt Brandeth al cocinero.
-Con algo de carne, podramos alargarla hasta tres. -Atiende aqu, Heady - dijo
Brandeth al despabilado mormn -. Dices que este campamento es nuestra base y que est a
un da de camino del sitio en que Morgan tiene los caballos?
-S y es el mejor escondrijo que conozco - afirm el mormn -. Muy pocas veces pasa
nadie por aqu.
-Si decidiramos irnos por el Sur en lugar de por el Norte, nos desviaramos mucho
para volver aqu?
-No, y sera ms prudente - repuso el mormn, con una ansiedad que denunciaba su
miedo al Norte -. Conozco un sendero ms abajo por donde podremos salir. Los cazadores de
caballos salvajes acostumbran entrar y salir por l, y tienen, por aquellos alrededores, cerrado
el can con una cerca. Podramos llevar el ganado all y traerlo aqu al da siguiente. Luego,
tendra que guiarnos Ames.
-Maana saldremos antes del amanecer y haremos el trabajo con Noggin o sin l -
concluy el jefe con obstinada determinacin.
-Me parece que tenemos una tormenta encima.
-Y no ser mejor? Qu piensas t, Arizona? -Siempre que robo ganado vivo me gusta
que llueva replic con indiferencia Ames -. As se borran mis huellas.
-Ames, por qu diablos no has dicho eso delante de Noggin?
-Noggin?!Bah! Prefiero que contine pensando lo que le parezca.
-Lo que piensa es que t eres un individuo, de dos caras; que no andas huido; que eres
uno de esos vaqueros inquietos y errantes, enamorados y pendencieros.
-Me hace mucho favor! Me alegro, porque tema que pensase cosas peores.
-Arizona, no tengo inconveniente en decirte que no conozco muy bien a Noggin. l
confiesa que no es se su verdadero nombre, y yo tengo la sospecha de que es Bill Ackers.
67
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 68
68
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 69
69
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 70
-Vienes con nosotros? - pregunt Brandeth a Noggin. -Ya sabes que s - fue la concisa
rplica.
-Hasta dnde?
-Eso es cosa ma.
-Bueno, puedes hacerle compaa a nuestro gua -concluy sarcsticamente Brandeth.
La ltima hora de oscuridad haba pasado. Una penumbra plida y opaca llenaba el
can. Ames mont detrs de Brandeth, que segua a su gua y a Noggin. Amos cerraba la
marcha.
Ames, una vez a caballo y detrs del hombre que deseaba vigilar, mitig la intensa tensin de
sus nervios. La hora no haba sonado an, pero adivinaba que acuella expedicin no acabara
en un robo de caballos, sino en una terrible tragedia, en la cual era ms que probable que se
viera envuelto.
Un olor de aguardiente que lleg a su nariz. atestiguaba la costumbre comn en tales hombres
de fortificar su coraje y aumentar su pasin con falsos estmulos. En la siniestra meditacin de
Ames se destac framente el hecho de que si estuviera a punto de enfrentarse con un
enemigo, el que ste bebiera sera Io mejor que pudiera depararle su fortuna.
Comparada con la de otros muchos encuentros - vaqueros violentos, pistoleros y otros
tipos notables que Ames haba conocido en sus diez aos de vagar por el Oeste -, gente de la
calaa de sus actuales compaeros haba tratado poca y muy de tarde en tarde. Pero siempre
los haba dominado con una vista clara, una cabeza firme y un nervio templado como el acero.
-De otro modo, no estara aqu - murmur para s. Bajaron al trote por el can, sobre
un buen sendero que segua el cauce del ro. El da amaneci nublado y oscuro, con nubes
bajas que parecan colgar de las murallas. Pronto se empez a estrechar el ancho abismo y la
luz apenas poda penetrar en las tinieblas, entre sus paredes perpendiculares. La hierba era
espesa y gruesa: el agua murmuraba sobre las rocas; entre la salvia se movan los venados.
Cuando llegaron a una cerca de postes, Ames record su significado y comprendi porqu
Brandeth le orden a Amos:
-Cierra esa puerta.
Otra vez volvi el can a ensancharse en grandes proporciones. Las nubes ocultaban la
cpula de magnficas torres. Heady se ape del caballo y lo condujo hacia un resbaladizo
sendero en la roca. Noggin mir hacia arriba y se dispuso lentamente a seguirle.
- Hay
que trepar! - dijo Brandeth.
A Ames no le molestaban las cuestas como a Brandeth, segn se deduca claramente de
su tono. Empezaron a trepar por un sendero en zigzag, rara vez usado, lleno de piedras y de
baches, siendo notorio que- Brandeth segua a Noggin pisndole los talones. Cuando Heady
se detena, y lo haca con frecuencia, todos tenan que hacer lo mismo. Los caballos
resoplaban y jadeaban los hombres. Ninguno volvi a hablar durante la hora larga y fatigosa
que tardaron en llegar a la cima. Pero, una vez arriba, todos estallaron con ms o menos
violencia. La contribucin de Ames fue de un apasionado encomio para la asombrosa y
magnfica escena que apareci ante sus ojos.
Dirigi la vista al Este, donde los rayos rojos del sol, fantsticos y maravillosos,
brillaban a travs de montones de nubes. El sueo del desierto ondulaba en la distancia,
surcado por una lnea de luz rojiza, igual en la forma, si no en el color, al reflejo de la luna
sobre las aguas. El sol no haba conseguido an aclarar el horizonte y la extraa refulgencia
que despeda pareca algo sobrenatural. Las cimas de la serrana del Huracn se hincaban en
las tormentosas nubes, que les daban una falsa altura y un efecto peculiar que Ames slo pudo
comparar con la aproximacin de un huracn. Un resplandor siniestro de un rojo plido
envolva las distintas montaas, como un velo irreal y bello
El trueno retumbaba por el Este, sordo y detonante. Crdenos relmpagos surcaban la
nube purprea. Ni un soplo de viento acariciaba la cara sudorosa de los jadeantes viajeros. La
atmsfera de la madrugada era hmeda, sofocante y pesada en extremo.
Los jinetes no cambiaron una palabra antes de volver a montar en el borde del can.
70
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 71
Ames se volvi para mirar el agujero del cual haban salido. Las extraas luces magnificaban
su profundidad y su completa desnudez. Continuaron avanzando y todos los fenmenos de la
tormenta y el desierto aumentaron en intensidad. Ames trataba de convencerse de que slo
presenciaba una salida del sol en una regin yerma y terrible de la tierra.
Pronto llegaron adonde la llanura del desierto se elevaba en la base de la serrana del
Huracn, que se ergua imponente, pero que pareca lejana. Cuando dieron la vuelta a su
extremo norte, el sol abrasaba a travs de las nubes. Al oeste de la serrana se abra un
territorio surcado de caones, vasto y desolado en aquel momento. El Norte se alejaba
ondulante, desarrollando ese desnudo esplendor de la tierra que se llama Utah. A lo lejos se
distinguan picos negros, murallas sonrosadas y extensiones sin fin de desiertos que partan de
ellas.
De sbito, se dio cuenta Ames de que el gua se haba detenida.
-Aqu se bifurca el camino - dijo ste, sealando -. Por aqu se va al can donde est la
yeguada, cuatro horas largas de viaje cuesta abajo; y por aqu, al rancho de Morgan, a doble
distancia, pero mejor terreno.
-Ah! Comprendo - replic Brandeth -. Nuestros caminos se separan en este lugar!
El tono de su voz, ms que el contenido de sus palabras, hizo que todos dirigieran sus
miradas sobre Noggin. El pensamiento de Ames volvi de sbito a la conclusin mortal que
pesaba en la balanza. El momento haba llegado corno un relmpago. Brandeth haba,
arrojado el guante a la cara de su socio.
Noggin desconcert a Ames. Si haba llevado una mascara, que ahora se quitaba, era
por el momento un hombre an ms impenetrable que antes. Desgraciadamente, el ala de su
sombrero ocultaba los ojos maravillosos de que Ames siempre desconfiara.
Brandeth se desliz de su silla y, de una zancada, se alej del grupo. A Ames, sin
embargo, le pareci que aun estaba demasiado cerca de l. Aquellos ojos de hurn de
Noggin podan dominar sus movimientos igual que los de Brandeth.
-Steele, quieres llegar a un acuerdo en este negocio? pregunt Noggin.
-Bien, no tengo muchas ganas, pero cul es tu idear
El caballo de Noggin estaba quieto, pero cualquier vaquero hubiera visto que no eran
slo sus nervios lo que le haca moverse. Pretenda Noggin enfilar a aquellos cuatro
hombres? La idea le pareci absurda a Ames, pero despert su ms viva curiosidad. Era algo
que emanaba de la apariencia o maneras de Noggin. Ames percibi una impresin que obr
sobre l como una sutil amenaza.
Y, en verdad, el lugar y la hora eran amenazadores.
-
Ir contigo por la mitad de tus caballos, adems de la cuarta parte que a m me
corresponde - dijo Noggin.
No... La cuarta parte! Es que no sabes contar? Somos cinco.
-Slo cuatro. Ames cambiar de opinin cuando sepa que yo soy Bill Ackers.
IX
Los riscos rojos de la Sierra del Huracn, la ms extraa de las formaciones del
desierto, ardan bajo el sol del esto. Clida y polvorienta, barrida por los vientos, le pareca
un infierno al jinete solitario que se enfrentaba con ella.
Desde el Gran Can, este irregular y majestuoso alzamiento de las rocas, amarillo, gris
y rojo, con negras manchas de floresta, se extenda hacia el Norte a travs de la frontera de
Arizona y se internaba en Utah.
En sus diez largos aos de vagar de rancho en rancho, no haba visto Am-es nada igual
a aquel sublime y desolado Utah, y se alegraba de que las circunstancias le hubieran
conducido a l. Qu contraste tan extrao y tremendo con su amada Cuenca del Tonto! Vea
71
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 72
en su mente las lomas cubiertas de pinos, los tumultuosos y ambarinos arroyos brillando al sol
entre sicmoros, las flotantes y doradas hojas de los arces, el fruto rojo de los enebros, las
rugosas laderas elevndose hasta las cimas negras y doradas sobre el cielo azul. Vea el
profundo Remanso de la Roca, aquel agujero negro de donde rescatara a Nesta. Cunto
tiempo haca, y, sin embargo, con qu viveza recordaba! Querida Nesta, con sus cabellos
como rayos de sol y sus ojos como dos azules estrellas! Cunto hubiera dado por verla otra
vez. Aqul era el tercer intento en tres aos, pero an vivan hombres que le esperaban y
vigilaban su regreso. Con qu salvaje gozo les hubiera procurado esa satisfaccin, pero con
semejante acto no hubiera contribuido a .a felicidad: de Nesta. Era feliz, as lo deca en su
ltima carta - ms de dos os haban pasado desde que la recibiera -, y Sam prosperaba y los
mellizos se criaban bien. Rich era grande y fuerte; se pareca a su to, amaba la selva y los
sombreados arroyos.
-Me gustara conocer a ese muchacho - musit Ames,
y se pregunt si alguna vez lo conseguira. A cada paso pareca que los riesgos y los
azares se multiplicaban para l. Haba vuelto a entrar en Arizona desde Nuevo Mjico, por las
Montaas Blancas, y al fin, al llegar al Cibeque, una conversacin en un campamento con un
compaero accidental, le hizo dirigirse otra vez hacia el Norte.
Se detuvo en William, un campamento maderero, donde compr vituallas y cambi uno
de sus caballos por una mula de carga. Entr en una taberna, cosa a la cual se aventuraba
pocas veces en los ltimos aos, y all fue reconocido nor uno que jugaba a los naipes con
otros tres.
-Arizona Ames!
Ames no reconoci al individuo, que era, sin duda, un vaquero, ni amigo ni enemigo.
Salud y sigui adelante. En el corral, Ames interrog al muchacho que cuidaba de su
caballo.
-Ove, chico, dnde diablos iras t si quisieras perderte?
-Al otro lado del can - replic el muchacho con una mirada brillante y astuta -. En
Utah, con los mormones. Nunca le encontrarn, ni nadie le conocer all.
-Tomar el consejo, y t toma esto - dijo Ames, dndole su ltimo dlar.
El viaje por el camino de Havasup hasta el Gran Can; la travesa a nado del
Colorado, un ro de cieno; la ascensin al peligroso Shimuno, a travs de las soledades del
Siwash, fueron dos semanas de tremendo esfuerzo que dejaron a Ames sin acmila,
hambriento, exhausto y perdido en Utah. No le preocupaba a Ames perderse. Nada le
importaba gran cosa. Salvo la muerte, todo le haba ocurrido. La muerte y el amor: lo primero,
siempre se haba apartado de su camino, y lo ltimo, siempre haba huido de el. Pero senta
que Nesta haba llenado esta necesidad desde que l poda recordar a la hermanita gemela de
brillantes cabellos.
Por ninguna regin de todo el Oeste que l conociera o que hubiera odo nombrar,
podra haber cabalgado con tanto placer como por aquel desolado territorio de purpreas
hondonadas, de trridos pramos, de alturas brillantemente coloreadas y barridas por los
vientos. Si los mormones prosperaban all, eran en verdad gente maravillosa. Una mirada a la
vasta llanura salpicada de matas de salvia, o al can lleno de rocas y maleza, o a la inmensa
ladera amarilla y desrtica que ascenda hasta las rojas cimas, fue suficiente para convencer a
Ames de la naturaleza rida de aquel pas.
Continu cabalgando con la esperanza de hallar algn rastro de ovejas o de ganado, o
huellas de caballos que le guiasen a un campamento, rancho o villorrio. Tena sal y carne de
venado en las alforjas y se haba visto otras veces ms prximo a morirse de hambre, pero le
molestaba un continuo dolor de estmago.
La llanura, salpicada de matas de salvia, deslumbraba bajo el sol del medioda;
amarillos remolinos de polvo se elevaban como colosales embudos invertidos a travs del
desierto; sabanas de arena se levantaban y azotaban la maleza; el espejismo dibujaba
engaosas vistas que aparecan y desaparecan como por arte de magia; en la distancia se
72
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 73
distinguan mesetas aisladas, largos promontorios que surgan del nebuloso horizonte, paredes
de rocas rosadas y riscos dentados como la hoja de una sierra, que se dibujaban sobre un cielo
cobrizo.
La serrana del Huracn cerraba el Oeste a la vista investigadora de Ames. A lo lejos,
en su extremo sur, se vea la tenue lnea quebrada del can, oscura, mstica y sombra.
Ames continu avanzando. Era lo nico que poda hacer. Conserv la direccin Norte -
con tanta aproximacin como le era posible guindose por el sol-, que le llevara, a travs de
un pasto, a la Sierra del Huracn, a menos, pens, que la galerna se los llevase a l y a su
caballo. La clida rfaga pareca salir del can y, obstruido su paso por la sierra, gema y
ruga con ms firmeza sobre el desierto de arena y salvia. No vea hierba bastante para
alimentar a una cabra, y lleg el momento en que tuvo que dejar a su inteligente caballo elegir
el camino, mientras l se protega ojos y cara contra el polvo y la candente arena. Sin duda,
aquel viento huracanado se levantaba con el sol, aumentaba durante el da y cesaba al
atardecer. Era preciso que dejase a su caballo buscar refugio.
Hacia media tarde dej el caballo la arena por las rocas, y Ames vio que haba cruzado
un sendero y que, internndose por l, descenda. Pronto le protegieron contra los vientos y el
polvo unas paredes bajas. Cambio oportuno. Ames se enjug la cara hmeda y los ojos
doloridos. Otro consuelo sigui pronto: cabalgaba a la sombra.
Haba entrado en una estrecha y spera garganta que rpidamente se haca ms ancha y
ms profunda. Ames descubri que su caballo segua huellas frescas en el camino. Desmont
para ver lo que poda deducir de ellas y calcul que, unas horas antes, haban pasado por all
cuatro caballos herrados.
Volvi a montar para seguir internndose con creciente inters por aquel can. Ames
pens en los miles de caones a que haba descendido en su vida; ninguno se pareca a aqul.
A una milla de la entrada, las paredes tenan mil pies de altura, y un poco ms lejos esta altura
se haba doblado. Adems, eran inaccesibles. Quebradas, astilladas, llenas de cavernas y
peascos, interrumpidas a veces y coronadas por colgantes rebordes, por ninguna parte era
posible que hombre ni caballo pudiera escalarlas. El suelo era llano, excepto donde llegaban
los aludes desprendidos de las murallas. Un cauce seco, de bajas orillas, serpenteaba por el
centro de la quebrada. La poca hierba que haba estaba quemada por el sol; la salvia haba
corrido la misma suerte. El nico verdor que animaba aquellas rocas abrasadas proceda de los
cactos que crecan aqu y all.
Es invariable que los caones, aun en el desierto, descienden gradualmente adonde
corre el agua y crece la hierba. Ames hubiera buscado esta probabilidad aunque no existieran
las huellas de caballo que iba siguiendo.
De cuando en cuando. su vista penetrante descubra notables seales en los riscos, la
mayor parte en la sombra de los rebordes. Una vez el camino pasaba al lado de una caverna en
cuyas amarillas paredes haba, distintamente estampadas, un nmero de manos rojas como la
sangre. Ames se detuvo.
-Estoy soando? - dijo alarmado.
Se ape para investigar. Las manos rojas eran de pintura, y quizs haban sido
estampadas all en pasadas centurias por aborgenes o trogloditas. Eran de pequeo tamao y
forma perfecta, con los dedos extendidos. Aquellas manos haban sido sumergidas en pintura
roja y apretadas luego contra la pared. Quin las haba puesto all? Qu significaban?
-Qu mundo tan curioso! - soliloquiaba -. Casi tan malo ahora como entonces. Segura
que cualquiera sabra entonces lo que queran decir, pero a m no me dicen nada.
Quizs es una indicacin para que me vuelva... Mala suerte la ma, tener siempre
muchas manos ensangrentadas ante los ojos. Pero mi conciencia est tranquila.
Ames continu. Desde aquella caverna, cada pocos metros de la notable quebrada
presentaba evidentes seales de habitacin prehistrica, jeroglficos en negro y amarillo,
crudas figuras de pjaros, serpientes y animales, entre los cuales reconoci Ames al venado y
al oso; paredes lisas en todos los lugares protegidos.
73
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 74
74
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 75
Los otros dos del cuarteto rodeaban a Ames; el primero era un gigante rubio, barbudo y
descuidado; el segundo, un hombre pequeo y delgado, entrado en aos y con cara de hurn.
-Es un vaquero, Steele - dijo Amos -, y nos ha dado un susto de muerte por nada.! Ja!
Ja.! Ja!
Lo que pensase el individuo de la cara de hurn se lo reserv para s mismo.
Bien, dnos usted ahora su filiacin - continu Steele.
Ames comprendi que, como muchas otras veces, haba cado en mala compaa. Lenta
y tranquilamente, baj las manos y replic de una manera que corresponda a sus
movimientos:
-Seguro. en pocas palabras y bien dichas. Por razones particulares nie met en el can
y baj a Havasup. Perd mi acmila y las provisiones al atravesar el ro a nado. Sub por el
camino de Shimuno y, luego, me he perdido, cosa natural, pues este pas es nuevo para m;
segu caminando hacia el Norte. Cuando llegu a este can haca mucho aire y me met en
el; no he visto las huellas de ustedes hasta que he llegado al fondo. Esto es todo... No sigan
asedindome y dnme algo de comer y de beber.
-Bien, todos tenemos razones particulares para las cosas. No quiero ser curioso. Pero,
cmo se llama usted?
-Ames, si le gusta.
-Ames? No s; me parece raro.
-Debe de ser porque es mi verdadero nombre. Me llaman Arizona Ames.
-Arizona Ames? Me parece an ms raro. Soy buen fisonomista, pero no recuerdo los
nombres. Bueno, Ames, sintese y coma. Tenemos comida en abundancia y Amos sabe
condimentarla.
-Gracias. Me deja usted atender a mi caballo?
-Yo lo desensillar y lo soltar. Hay ms abajo agua y hierba en abundancia.
-Se va a poner tan contento como yo - respondi Ames, y descubriendo una jofaina y
un cubo de agua, dedic a sus manos un cuidado que necesitaban mucho.
-Dios aprieta, pero no ahoga! Ya no poda resistir; ms.
-Qu viene usted a hacer al pas de los mormones? - pregunt Heady con curiosidad -.
Conoce usted a algn mormn?
-El nico mormn que he conocido era un desbravador de caballos replic Ames
doblando sus cansadas piernas para sentarse ante la comida -. El mejor muchacho del mundo,
pero rapt a una muchacha de quien yo estaba a punto de enamorarme.
- Ja! j Ja! PA! Los mormones tenemos talento para raptar muchachas, aunque no lo
tenemos para nada ms - confes Heady.
Luego, Ames se dedic exclusivamente a comer, aunque oy la contestacin de Steele.
Comi una barbaridad, con deleite del gigantesco cocinero y del locuaz Heady. Steele tena
tambin buen apetito, y Noggy engulla observando y escuchando sin hacer comentarios.
-Un cigarrillo? - pregunt Steele al final de la comida.
-Venga - replic Ames.
Y, despus, todos, salvo el cocinero, se sentaron cmodamente alrededor del fuego.
-Arizona Ames? - se volvi a preguntar Steele, con sus ojillos negros y preocupados
clavados en Ames -. No creo haberle visto a usted nunca, pues es usted un tipo fcil de
recordar.
-Tiene usted un buen caballo - observ Steele con un deleite en la apreciacin que no
pas inadvertido para Ames -. Cmo le llama usted?
-Cappy. Es el nombre de un viejo amigo, un cazador que yo conoca.
-No est mal el nombre. Cunto tiempo hace que lo tiene usted?
-Unos siete aos; es mo.
-Lo vendera usted?
-No le ha tomado usted nunca cario a un caballo? - inquiri Ames.
-Es la nica debilidad que he tenido en la vida, enamorarme de los caballos - confes
75
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 76
Steele, haciendo rer entre dientes a Heady y a Amos con esta salida. Noggin contemplaba el
fuego con los ojos medio entornados.
Ames baj los prpados para ocultar el salto de sus pensamientos. Dej pasar la
observacin sin comentarios, y decidi proceder y hablar como un vaquero no muy inteligente
y de experiencia vulgar.
-Busca usted trabajo? Pregunt Steele en una pausa de la conversacin monopolizada
por l.
-S y no - respondi Ames, y se dio cuenta de que la contestacin haba sido hbil.
-Les mormones necesitan buenos vaqueros, pero pagan poco - dijo Steele.
-Supongo que si fuera usted mormn no dira eso - contest riendo Ames.
-Amos, Noggin y yo somos buenos cristianos, pero. aqu, Heady, es un mormn; as es
que tenga cuidado con lo que dice. Ja! Ja! ja!
Heady baj la vista. La broma no le haba hecho gracia. Ames acostumbraba observar
las alteraciones en la cara de los hombres y la luz en la sombra de sus ojos; vio que Heady
demostraba dolor o remordimiento por algo que haba ocurrido.
-No tengo un cntimo y tendr que trabajar para un mormn, o para cualquiera que no
sea muy minucioso con las referencias.
-Puede usted vender su caballo. Le doy cien dlares y el mo encima - dijo Steele con la
persuasin del chaln de nacimiento y una nota en la voz desagradable para Ames.
-Gracias, Steele; lo tendr en cuenta -respondi pensativo. Saba cmo desenvolverse
en aquella situacin y lleg de un salto a sus conclusiones.
-Somos de Nevada - continu confidencialmente Steele -. Yo y Noggin somos socios y
Amos es nuestro cocinero. Hemos perdido unos cuantos caballos en el Virgen. Han sido
conducidos a este can y hemos contratado a Heady para que nos gue, pero es lo mismo que
buscar una aguja en un pajar.
-Un caballo salvaje les ha descarriado los suyos? - pregunt Ames con inocencia,
sabiendo perfectamente que Steele menta.
-Ladrones de caballos - inform Steele -. Es usted uno de esos que pueden seguir la
pista de caballos sin herrar, sobre las rocas?
-No; me gustara - minti Ames con frialdad -. Mis caballos estn siempre herrados.
Ja! Ja! Ja! Lo cual quiere decir que se ha pasado usted la mayor parte de sus das
siguiendo pistas.
-Ha dado usted en el clavo - replic Ames estirndose y bostezando -. Steele, estoy
cansado y tengo tanto sueo que no puedo seguir con los ojos abiertos. Tiene usted
inconveniente en que me acueste aqu?
-Es usted bien venido.
-Dnde ha puesto usted mi silla y mis mantas?
-Ah - seal Steele -. Puedo darle a usted otra manta, aunque no necesitar usted
ninguna. Hace un calor del diablo en este agujero.
Ames se hizo la cama fuera del alcance de una voz corriente y se acost con un fuerte
gemido. En realidad, estaba cansado y tena sueno, pero no tanto como deseaba aparentar.
Pronto empez a imitar con gran acierto los ronquidos de un hombre muy cansado, pero la
verdad es que estaba escuchando con todo el poder de unos odos notablemente finos y
adiestrados.
-Arizona Ames? Dnde diablos he odo yo este nombre? - murmur Steele en voz
mucho ms baja.
-Debe usted haberlo odo en algn sitio extraordinario, pues de otro modo no le
preocupara tanto - observ Amos.
-Yo dira que en la crcel de la Ciudad del Lago Salado. si este individuo no fuera un
honrado vaquero - dijo Noggin con una voz que haca juego con su cara.
-Honrado? Ese vaquero es tan honrado como nosotros - afirm Steele.
-Buen conocedor de hombres eres t! -rezong el otro en voz alta y despectiva -. Si
76
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 77
77
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 78
-El viaje no fue malo - replic Ames -. Fue el caminar tan de prisa y el perder la cama y
las provisiones lo que me fastidi. Me gustara descansar aqu hoy, si no tienen ustedes
inconveniente.
-Con mucho gusto le tendremos aqu. Me gustara saber cmo ha cruzado usted el
can. O es usted muy hbil o tiene mucha suerte. Pero ahora pienso que tiene usted un buen
caballo.
Ames se dio cuenta de la derivacin del pensamiento del cuatrero, pero no ofreci
respuesta alguna a estas palabras. El agua caliente y el afeitarse, dos cosas que no haba
podido disfrutar en varias semanas, contribuyeron considerablemente a su comodidad y buena
apariencia. Steele le dirigi una mirada inquisitiva.
-Es extrao que no me acuerde de usted, si le he visto alguna vez.
-Gracias. Tomo eso por un cumplido.
-Puede usted tomarlo.
-Buenos das, seores - dijo Ames alegremente a los otros.
Noggin fue el nico que no replic del mismo humor. La luz del da pareca acentuar la
astucia de los rasgos de aquel hombrecillo, lo mismo que la siniestra maldad de Steele. El
cocinero era un gigante rubio y jovial, agradable aun cuando fuera un ladrn de caballos.
Heady pareca un hombre arruinado que hubiera conocido mejores das.
-Apuesto, Amos, a que no ha aprendido usted a guisar en campamentos - dijo Ames, al
final de un buen almuerzo.
-No. Aprend en un hotel de Missouri.
-S? No quiero ser indiscreto, pero me gustara saber cmo ha venido usted a parar a
hacer rancho por aqu.
Todos, excepto Noggin, se rieron de buena gana.
-Es una historia triste, Ames-replic el cocinero.
-No me la cuente - dijo Ames -. Me podra dar la tentacin de hacerle escuchar la ma.
Ames se puso a ayudar en las tareas del campamento (que estaban, segn observ, a
cargo de Amos), sin que nadie se lo pidiese. Despus de verle hacer astillas de un abeto,
Steele observ:
-Usted se ha criado entre bosques.
-Cmo lo sabe usted?
-Est claro como el agua. Lo he conocido en su manera de blandir el hacha.
-Yo le puedo decir a usted dnde se ha criado, Steele.
-Apuesto a que no.
-No le tomar el dinero, pero acepto la apuesta.
-Dnde?
-En Kentucky.
-En qu diablos .lo ha conocido usted? - pregunt Steele asombrado.
-En la manera que tiene usted de decir caballo.
-Me hubiera podido ganar el ltimo cntimo... Es usted un tipo interesante, Arizona
Ames. Observo- que lleva usted el revlver muy bajo y que parece formar parte de su
persona.
-Es un hbito. Me he acostumbrado a dormir con un buen revlver.
-Ya. Y lo maneja usted con la misma destreza que el hacha?
-Mucho mejor - afirm Ames sonriendo. Vea que Steele senta una franca curiosidad y
Noggin vivas sospechas.
-Puede usted hacer seis blancos en el as de espadas a veinte pasos?
-Steele, yo hago blanco en el as de espadas, de canto con tres tiros de cada seis.
-Eso son fanfarronadas o tonteras.
-Ninguna de las dos cosas.
-Pues, paso. Acertar en el as de espadas de plano es lo mejor que he hecho nunca, y
siempre me ha parecido que era bastante.
78
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 79
-Y lo es.
En esta coyuntura, Noggin terci en la discusin, y ri con la agradable charla que
caracterizaba a Steele y a Ames.
-Le apuesto cincuenta a que no - interrumpi. Cualesquiera que fueran sus motivos, la
astucia los rega.
-Cincuenta qu? - pregunt Ames con un tono diferente.
-Dlares.
No tengo ni uno, pero le apuesto mi revlver contra un cigarro a que si arroja usted su
sombrero a lo alto le har dos agujeros antes de que vuelva a caer.
Antes de que Noggin pudiera contestar, Steele dio una palmada.
-Ya te tengo, Arizona Ames! - grit.
-S? Y dnde? - inquiri Ames sin inters apreciable.
-Esa fanfarronada de hacer agujeros en el sombrero de Noggin te ha denunciado. Ya te
tengo, Arizona Ames - volvi a afirmar con conviccin y maligna sonrisa Steele-. Recordaba
tu nombre, pero estaba seguro de no haberte visto nunca.
-Est usted hablando mucho de que ya me tiene - dijo Arizona con frialdad -, pero eso
no es decir gran cosa.
-Djeme respirar... Fue hace ahora cuatro aos, en este mismo mes. Lo recuerdo porque
se celebra el Cuatro de Julio en Laramie. Yo me diriga hacia el Sur y me detuve en una
pequea aldea, en la frontera de Wyoming. Cmo se llamaba?
-Creo que le puedo ayudar a recordar - dijo Ames con sequedad. Vio que Steele tena de
l una referencia vergonzosa y convena a sus propsitos contribuir a la identificacin -. No
era Keystone, al extremo de los montes Medicine Bow?
-Ah! Keystone! Eso es. Y tambin recuerdo los montes Medicine Bow, pues me tuve
que meter en ellos huyendo.
-El mundo es pequeo, Steele; para m, por lo menos. Y qu oy usted de m en
Keystone?
-Haba all un joven cowboy que estaba a punto de casarse con la hija de un ranchero.
Deba recordar los nombres, pero no los recuerdo. De todas maneras, la misma maana del
da de la boda, que fue cuando yo llegu a Keystone, aquel vaquero fue arrestado por algunos
agentes de la autoridad por robar novillos, o por vender novillos robados. l jur que no lo
haba hecho, que haba sido otro y que- le echaban la culpa a l. Se lo llevaban a la crcel,
cuando un jinete, en un caballo alazn... Ames, el caballo en que has llegado aqu anoche es
aquel mismo caballo
-Siga con su historia. Sus consocios estn escuchando con atencin y yo tengo ganas de
or cmo acaba.
-Bien - continu Steele -; aquel jinete, que eras t, Ames, detuvo a los agentes y les
demostr que estaban equivocados, pues el ladrn era l; y que, si no haba otros
inconvenientes, podan dejar suelto al vaquero para que se casase, y, si queran probar a
detenerle a l... Ja! Ja! Ames, te abriste paso a tiros y te escapaste.
- Pero cmo relaciona usted esa faena conmigo? - demand Ames.
-Tan sencillo como eI a b c. En el pueblo se habl mucho. Si aquel jinete era Arizona
Ames, y muchos juraron que lo era, cmo es que slo haba dos o tres guardias lisiados?
Aquel Arizona Ames tiraba bien. Agujereaba un sombrero en el aire.
-El Oeste es pequeo, Steele - murmur Ames -. Me gustara saber si se cas aquel
vaquero. Se Llamaba Riggy Turner.
-Eso es. Ahora me acuerdo. S, se cas y todo el pueblo estuvo de juerga.
Como un espectro del pasado se levantaba ante Ames aquel episodio medio olvidado de
su azarosa carrera. Lo consideraba como la nica mancha negra sobre su nombre. Pero Riggy
Turner era el verdadero, culpable, y Ames, inocente. El primer delito de Turner, tan fcil de
cometer en aquellos das. Cuntos vaqueros caan, simplemente por ser tan sencillo hacerlo y
ocultarlo! Ames lo descubri demasiado tarde. Pero haba echado a Turner una reprimenda
79
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 80
que nunca olvidara, y le arranc la solemne promesa de que, por la muchacha que le amaba,
no volvera a delinquir. Esperaron evitar el arresto de Turner, pero nada hicieron para ello,
Luego Ames sali al encuentro de la autoridad y del asustado vaquero, con el resultado citado
por Steele.
-No tiene usted tan mala memoria, Steele - observ Ames -. Pero est usted seguro de
una cosa? Creyeron las gentes de Keystone que los guardias salieron slo lisiados por
accidente?
-Claro que lo creyeron as - repuso Steele, sorprendido.
Ames empuj hacia el fuego con la punta de la bota una astilla a medio quemar. No
tena ms que decir. El recuerdo del incidente le haba divertido, pero le haba dejado tambin
un poco pensativa.
Steele se acarici los escasos pelos que le crecan sobre la delgada barbilla.
-Arizona Ames, otras cosas te convendran menos que asociarte con nosotros..Bill
Ackers?
-S, Bill Ackers.
-Ja.! Ja! Apuesto a que a Ames le importa un bledo que seas Bill Ackers. Lo mismo
Que a m. -Pregntale si viene con nosotros.
Ames reconoci all una astucia superior a la capacidad de Brandeth, y tuvo una
inspiracin. El juego de Noggin no estaba an claro, pero, ciertamente, iba en contra del jefe
de aquel cuarteto. Noggin haba ledo en la mente de Ames, o bien estaba del todo seguro de
que no se prestara a robar caballos. Brandeth no hubiera debido nunca poner su inteligencia
en luchar con la de nadie, sobre todo con la de Noggin.
-Ames, dile a este hombrecito de los ojos de rata que Bill Ackers te importa tanto como
a m, y que vienes conmigo - dijo, Brandeth.
-Lo siento; Noggin ha visto el truco. No voy - declar Ames.
-Que no vienes! Cundo has variado de opinin? -Nunca he pensado ir.
-Granuja! Baja de ese caballo! - aull Brandeth, alargando una mano rpida hacia la
brida de Ames.
Tron el arma de Noggin. Ames vio petrificarse la fiera expresin de Brandeth, y se
arroj de la silla. Apenas se haba movido cuando tron de nuevo el revlver de Noggin.
Ames cay con fuerza sobre las manos y esto le permiti volverse y dar un salto en el mismo
instante en que Brandeth se desplomaba junto a l. Cappy salt de costado y descubri a
Noggin con el revlver en alto, refrenando a su astuto caballo, Ames sac el arma y dispar
como un relmpago, hiriendo al caballo de Noggin. ste relinch y se encabrit
convulsivamente para caer, arrojando a su jinete mordi el polvo. Con agilidad maravillosa y
terrible se levant en el impulso mismo de la cada. El revlver de Ames rugi escupiendo
llama y plomo. Noggin dio una vuelta en redondo, levantando los brazos. Su arma salt en el
aire, cay y se dispar, mientras l quedaba, rgido y sin apoyo, en una posicin grotesca.
Luego se desplom.
Ames levantse de un salto y contempl un momento a Noggin. Uno de los caballos
relinch, y son el golpear de unos cascos sobre la roca. Luego Ames se acerc a Noggin; le
vio retorcerse y quedar inerte. Su revlver yaca a pocos pasos. Amos se haba alejado y
detenido a respetable distancia. Heady cabalgaba hacia donde estaba Brandeth, tendido de
espaldas en el suelo.
Ames guard su revlver y llam a los otros dos hombres. Amos se acercaba despacio.
Heady se detuvo y desmont al lado de Brandeth. Cuando Ames lleg a ellos vio que el
ladrn tena atravesada la cabeza de sien a sien.
-Bill Ackers! Cmo me ha engaado! - dijo Ames moviendo la cabeza -. Si no hubiera
saltado rpido del caballo...
-Est muerto - dijo Heady con voz ronca.
-S, y tambin su consocio.
-Ames, ha estado usted terriblemente cerca de verse en el mismo estado - murmur el
80
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 81
XII
La tormenta de verano estall mientras Ames y el mormn daban a los ladrones la
mejor sepultura posible, que consisti en meterlos en una profunda grieta y cubrirlos con
pesadas rocas. El mormn fue ms lejos y aadi rocas bastantes para formar un monumento.
-No es probable - dijo -, pero pudiera ser que alguien quisiera ver sus sepulturas.
El trueno revent con tremendo estampido, rodando sobre el desierto y retumbando
misteriosamente en los lejanos caones. Relmpagos blancos ardan en las nubes de prpura.
La lluvia formaba en el Este un velo que empaaba el cielo rojo, un velo que se espes hasta
81
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 82
convertirse en un sudario gril que marchaba a travs del desierto. Luego, el aire caliente que
siempre pesa sobre la falda de la serrana del Huracn, como si estuviese albergado all,
empez a moverse, a adquirir fuerza, a agitar el polvo, a bramar por las grietas de la montaa
hasta convertirse en una galerna.
Ames y el mormn se apresuraron por el camino del Norte, galopando delante de la
tormenta. La cortina de lluvia no les alcanz. Pronto la galerna ruga a su espalda y ellos se
perdan entre nubes de polvo amarillo.
Se detuvieron al abrigo de una roca y esperaron que pasase el huracn. Los jinetes
montaron de nuevo y Ames volvi la vista hacia atrs. Todo el Sur estaba cubierto de nubes
oscuras, tan batas que se hundan en los caones. Por el Este, el oro y la plata haban
sustituido al siniestro rojo, y, a travs de las nubes de brillantes ribetes, alumbraba el sol con
esplendores de aurora, iluminando el desierto lvido y accidentado, aclarando sombras
engaosas y revelando distancias y sublimidades,
Para Ames, las horas de aquella jornada fueron cortas, y las millas, cada vez ms
repletas de las maravillas de Utah. Le asombraba su accidentada y grandiosa vastedad. idas
manchas verdes eran raras y se destacaban como gemas sobre el gris infinito.
A ltima hora de la tarde, el mormn condujo a Ames por un desfiladero entre rocas a
un valle que fue un consolador alivio para sus ojos abrasados. Era un oasis triangular,
amurallado por acantilados rojos. Cuadros de alfalfa verde oscuro parecan agitarse vivos por
el titilar de la atmsfera; florecan los huertos y las vias, y un bosque de rboles majestuosos
rodeaban una casa de piedra.
Avanzaron hasta la sombra. Los terrenos de alrededor de la casa estaban desnudos y
limpios, excepto donde la hierba y los sauces sealaban los canales de riego. Susurraban las
hojas de los algodoneros; los pjaros entonaban sus dulces cantos. Burros, pavos y terneros lo
invadan todo. Las paredes de piedra, las cercas, los cobertizos y el por-che, todo pareca tan
viejo como los corpulentos algodoneros.
Heady volvi con un anciano de cabellos blancos y notable apariencia, en cuyos ojos
grises arda an una llama.
-Ames, ste es el seor Morgan - anunci Heady.
-
Me alegro mucho de conocerle, seor - dijo Ames, tendindole la mano.
-Parece ser que soy yo el que debe alegrarse de poderle dar a usted la bienvenida -
replic Morgan, estrechando la mano de Ames -. Venga a sentarse al porche. - Hizo subir a
Ames los escalones del porche. sin soltarle la mano, fijando en l aquellos ojos bondadosos y
escrutadores -. Mi hija tambin le dar a usted la bienvenida. -Dirigi la voz al interior de la
casa -: Sal; es n gentil de aspecto muy honrado.
Ames se volvi al ruido de unos pasos ligeros. Apareci una muchacha de elevada
estatura, de aspecto saludable, lozana y sonrosada, cuyos grandes ojos grises se fijaron con
inters y sin temor en los de Ames.
-Lespeth, este seor nos ha hecho un servicio muy grande. Ames, un vaquero de
Arizona... Mi hija Lespeth.
-Cmo est usted? Cunto me alegro de conocerle I
-El placer es mo - replic Ames, un poco embaraza- do. Morgan adelant una vieja
mecedora para que Ames se sentara,
-Sintese, y usted tambin, Heady - dijo, mientras l tomaba asiento en un banco -.
Scate una silla, Lespeth, y dile a la cocinera que tenemos invitados a cenar... Ames, est
usted lleno de polvo y cansado. Cunteme bien esas cosas extraordinarias que me ha indicado
Heady. Luego podr usted asearse y descansar.
-Qu le ha dicho Heady? - inquiri Ames, dejando su sombrero y sus guantes en el
suelo.
La joven volvi con una silla, que coloc delante de Ames. Luego permaneci un
momento en pie con las manos apoyadas en el respaldo, contemplndole con inconsciente
82
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 83
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 84
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 85
ahorrador y prudente. Puede usted apostar la vida a que el dinero de Noggin no podra haberse
empleado mejor que en lo que har por m y los mos.
-As se habla - convino Ames.
-Esto, por mi parte. Usted qu piensa hacer?
-Me quedar aqu un da o as y, luego, seguir adelante. Claro que le har a usted una
visita en San Jorge para ver a su mujer y a los nios.
-Mucho me gustara, pues as creera ella que no vuelvo de robar un Banco o algo por el
estilo. Pero, Ames, yo, en su lugar, me quedara algn tiempo aqu. Esto es bonito y
seguramente podra usted darle al viejo algunos consejos sobre caballos. Querr darle a usted
un empleo, y en otras partes estara usted peor, si es verdad que es usted vaquero.
-Tan verdad como el Evangelio, Heady.
-Entonces qudese, aunque no sea ms que para darle a Lespeth lo que necesita.
La cmoda postura de Ames desapareci y dirigi una aguda mirada a su compaero.
-Cmo? le grit.
-No se enfade, que no quiero decir nada malo. Lespeth es una buena muchachita, limpia
y guapa, y ms formal que la mayor parte de las chicas mormonas. Y no es demasiado
religiosa. Quiz por eso no se ha casado. Han andado detrs de ella vaqueros, desbravadores,
rancheros, clrigos y un obispo mormn, que yo sepa. Todos solemnes, lentos y llenos de
religin. Tambin ha habido gentiles como Noggin y otros individuos, pero ninguno de ellos
le ha parecido bien a Lespeth. Algunas veces, el viejo ha tratado de casarla, como en el caso
de Noggin, pero siempre ha fracasado.
-Aj! Y si es una maravilla, como usted dice, qu es lo que necesita?
-Lespeth necesita que le hagan el amor.
Ames se le qued mirando como si no hubiese odo bien.
-Las muchachas mormonas, como Lespeth, no tienen ningn amoro antes de casarse, y
muchas ni aun despus. Yo soy mormn... Pero hay una muchacha que se est muriendo
porque le digan palabras dulces, la acaricien, la besen y la abracen.
Ames se puso rojo, tanto de vergenza ante la desahogada proposicin del mormn,
como por la conciencia del sbito hervor de su sangre.
-Es usted un vaquero extrao, si es usted un gentil - continu Heady -. No ve que lo
que le estoy diciendo es la verdad?
-No, lo que veo es que es usted un fresco que no les tiene ningn respeto a las mujeres
honradas.
-Quite usted de ah! - dijo riendo el mormn -. Aunque enamorase usted
razonablemente a Lespeth, slo le hara un favor. Lo que quiero decir es que si no desea usted
quedarse aqu definitivamente, y cosas peores podra usted hacer, qudese el tiempo suficiente
para hacerle un poco el amor.
-Me deja usted sin aliento.
-Yo, no. Es el recuerdo de Lespeth.
-Heady, aunque yo fuera un individuo mujeriego, y nunca he tenido ocasin de serlo,
slo podra hacerle el amor a Lespeth en serio.
-Mucho mejor. Sea todo lo serio que quiera y csese con ella. Como confo en usted,
Ames, voy a participarle un secreto. La madre de Lespeth era una gentil. Ella no lo sabe.
-Me est usted adulando mucho, pero nada de eso tiene sentido. Esa muchacha no se
fijara nunca en m. Yo no soy ms que un vaquero vagabundo.
-Muy bien. Como usted quiera - replic el mormn, resignado -. No haca ms que
darle un consejo. Podra usted quedarse aqu toda su vida, vaquero vagabundo, y con una
mujer como Lespeth no lo pasara mal en este sitio.
-Demasiado bueno para m. Gracias, de todas maneras, Heady.
-Arizona, de su manera de hablar deduzco que nunca ha tenido usted amores. Nunca
ha querido usted a nadie? A ninguna mujer?
-A mi hermana gemela, a Nesta. Se parece a una dorada pajarilla tanto como esta
85
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 86
Lespeth a una roca -replic Ames con la mirada perdida sobre los campos verdes, el desierto y
las murallas, ya oscuras.
Hermana gemela? Debe de ser una belleza... Se me est figurando que se ha perdido
usted por ella. Bueno, puede usted tomarlo o dejarlo, pero me deja asombrado. Que alguien
pueda tener a Lespeth en sus brazos y que la rechace, no me cabe en la cabeza.
Ames experiment un extrao y vago palpitar del corazn, como si la vida llamase a
una puerta cerrada que nunca hubiera sabido que estaba all.
Son una campanilla de suave tono y una voz, igualmente suave, llam:
-Venga usted a cenar, Arizona Ames
Heady se ech a rer alegremente.
-Lo ve? Ni siquiera se acuerda de m. Venga, Arizona, que es una medicina que le est
a usted haciendo mucha falta.
Ames se senta como un cordero que conducen al sacrificio, sensacin de la que culp a
aquel mormn locuaz. Al acercarse a la casa vio que haban dispuesto la mesa para cenar en el
porche y que Lespeth haba cambiado su ordinario vestido por uno blanco que, aun a aquella
distancia, la transformaba de una manera increble.
-Avergncese, tmpano de Arizona! - murmuro Heady cuando llegaron a los
escalones.
Morgan les sali al encuentro, digno y corts, con el aire del que considera la
hospitalidad como una funcin del espritu. Lespeth estaba de pie a su lado. El cabello dorado
le llegaba hasta los hombros. En su cara quedaban pocas huellas de la emocin sufrida; ahora
pareca fascinada, tmida y anhelosa, pero incapaz de cruzar su mirada con la de Ames.
ste se acord de acercar a la mesa una silla para ella, pero cuando todos estuvieron
sentados, fue preciso un puntapi de Heady para advertirle que la venerable cabeza del padre
de Lespeth estaba inclinada. Rez una oracin que a Ames le pareci bella; y mientras l
oraba por aquel extranjero que estaba bajo su techo, Ames observaba la cara inclinada de la
muchacha. Crey ver en ella ms que belleza: lealtad, fuerza, firmeza y una sugestin de
austeridad que requera el fuego de los ojos y la sonrisa de los labios para ocultar su
melancola.
-No le hubiera conocido a usted, Arizona Ames - dijo Lespeth, levantando la cabeza.
l no se haba dado cuenta de que la oracin haba concluido. Ella haba preparado, sin
duda, aquella simptica observacin antes de levantar la cabeza, pero, ciertamente, no estaba
preparada para recibir la mirada absorta de Ames. Su confusin aadi encanto a su sencillez.
-Tambin usted ha cambiado mucho - replic l.
Una mujer de agradable aspecto trajo la comida.
Empez la prueba de la comida, que fue casi superior a las fuerzas de Ames. Estaba
como un mendigo hambriento en un festn, " deseando contemplar a Lespeth y, al mismo
tiempo, parecerle bien a ella.
-Es sta su primera visita a Utah, Ames? - pregunt Morgan.
-S, y he venido por casualidad.
-Una casualidad afortunada para nosotros. Y cmo ha sido?
-Pues que, como no puedo quedarme mucho tiempo en el mismo empleo, siempre estoy
andando de un lado para otro. ltimamente estaba en Williams, y un muchacho me dijo que
cruzase el can.
-Nuestro Seor elige caminos raros para hacer su Voluntad. Pensar que la observacin
casual de un muchacho le ha dirigido a nosotrosPensar en el terrible ro Colorado! Siempre
he credo que las cosas ocurren por alguna determinada razn. Detrs de todo est la Divina
Inteligencia.
-Seor Ames, cruz usted a nado con su caballo el ro Colorado? - pregunt Lespeth
con ojos asombrados.
-Mi caballo es el que nad; yo no hice ms que agarrarme a su cola.
86
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 87
-Qu soberbio! Padre, se acuerda usted de aquellos muchachos, los Stuart, que lo
atravesaron por el Shimuno? Jack me lo cont.
-Creo que el peligro no era, en realidad, tan grande como pareca. Tengo un buen
caballo.
-Es magnfico. Yo adoro los caballos, seor Ames. Me dejar usted montar en l?
-Seguro, encantado, si es que puede usted.
- Seor Ames! Yo puedo montar cualquier caballo en Utah - afirm ella con
resolucin.
-Bravo o domado?
-Oh, con caballos bravos no quiero nada!
-Ames, yo he sido ganadero y tratante de caballos toda mi vida - dijo Morgan -. Conoc
a Bostil, probablemente el ms grande de los criadores de caballos de Utah. Acostumbraba
decir que su hija Lucy haba nacido a caballo. Yo podra decir lo mismo de Lespeth.
-Bostil... dnde he odo yo ese nombre?
-Algn viejo ganadero le habr hablado de l. El rancho ha desaparecido hace muchos
aos. Le gustan a usted los caballos, Ames?
-S, mucho ms que las vacas.
-Quiere usted probar a ver cunto tiempo puede trabajar conmigo? -pregunt
resueltamente Morgan.
-Yo... Gracias, seor Morgan. Lo pensar - replic Ames con embarazo-. Pero soy un
individuo difcil. , No puedo dejar de tener cuestiones.
-Ames, yo conozco a los hombres. Usted no me parece un muchacho bebedor y
pendenciero.
-No lo soy - se apresur a contestar Ames mirando a Lespeth -. Pero siempre me
encuentro mezclado en los disgustos de los dems. No puedo desentenderme de las cosas.
-Seor Morgan - interpuso Heady -, lo que le pasa a Ames es que no puede dejar de
tomar sobre s las cargas de los dems.
-Ve usted? Heady har de usted un cristiano, aunque usted no quiera... Ames, me
gustara hacerle una pregunta difcil, si me lo permite.
-Desde luego, puede usted preguntarme lo que quiera -respondi Ames con una sonrisa,
pero temblando interiormente.
-Es usted un fugitivo de la justicia? - pregunt con gravedad el mormn.
Ames sostuvo aquella mirada bondadosa y penetrante, con ojos serenos y conciencia
limpia.
-No, no lo soy. Hace aos mat a un hombre para salvar a mi hermana. Esto ocurri en
la Cuenca del Tonto, donde las contiendas son regla general. Luego, hace mucho tiempo,
cargu sobre mis espaldas con el robo de ganado de un cowboy que iba a casarse con la hija
del ranchero a quien haba robado; ella le amaba, y pens que hara un hombre de l. Me
escap...? Esa es la nica mancha negra que hay en mi nombre, seor Morgan.
Ames nunca le haba dicho tanto a ningn hombre, pero quera que aquel buen anciano
supiera que tena la conciencia tranquila. Le fue difcil determinar cunto haba influido la
muchacha sobre l para hacer aquella confesin. No haba pretendido convertirse en un hroe,
pero temi al instante aparecer corno tal a los ojos de Lespeth. Le pareci que la tierra hua
bajo sus pies.
-Gracias, Ames - dijo el mormn -. Haga el favor de recordar que le he ofrecido trabajo
antes de hacerle la pregunta, y lo que me ha dicho usted slo aumenta mi inters y mi deseo
de que trabaje para mi.,. Vamos, salgamos antes de que se acabe la luz. Quiero ensearle a
usted mis campos de alfalfa:
Pasearon a travs de los huertos y a lo largo de los campos, con los ltimos reflejos del
sol iluminando lo alto de la majestuosa pared que cerraba el valle por el Este. El rancho era
una mancha frtil y rica en el desierto. Morgan lo comparaba, con acierto, a una tierra de
87
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 88
promisin.
Al regresar, en el crepsculo, Ames se encontr entregado a Lespeth. Fue como un
sueo aquel paseo en la creciente oscuridad, a la sombra de los imponentes riscos, en la
perezosa noche estival, vibrante del croar de innumerables ranas. Pasearon bajo los
algodoneros y la joven hablaba de lo que amaba el rancho, los caballos y la vida en aquel
solitario Utah; luego, de los aos en que su padre haba estado en buena posicin y ella haba
ido a la escuela, en la ciudad del Lago Salado; y por fin, de las amistades y relaciones de su
padre con los gentiles.
Cay la noche, y la luna llena y dorada se elev sobre los riscos, plateando el oscuro
desierto. La paz y la belleza de aquel solitario valle invadi a Ames con poderosa sensacin.
Qu paraso para un vaquero cansado e infeliz! Pero l no lo mereca; no mereca por lo
menos, la asombrosa posibilidad que no pareca tan remota. Todas las innumerables noches de
vigilancia y trabajo en los ranchos volvieron a su memoria, como para destacar la diferencia
entre ellas y aquella noche de luna con Lespeth.
Se quedaron solos en el porche, y Ames se dio cuenta de que estaba demasiado
silencioso, demasiado insensible a la gloria de aquella noche y de aquella mujer de Utah.
-Me ha hablado usted de una hermana - dijo Lespeth con dulzura -. Cmo se llama?
-Nesta. Somos gemelos.
-Qu nombre tan bonito! Nesta. Hbleme de ella.
En aquella hora, y despus de aquel da abrumador para el cuerpo y el espritu, Ames se
senta impulsado a contar aquella historia tal como viva en su corazn. El inters de la
muchacha empujaba las puertas de su reserva.
El misterio se extenda sobre el valle como un manto. La fragancia de los verdes
campos, la msica de los arroyos, el croar de las ranas, el esplendor de los riscos blanqueados
por la luna, no era nuevo para Ames; pero aquella sensible muchacha lo era, aquella mormona
que poda montar como un vaquero y para quien el trabajo duro en natural y justo. Se hall de
pronto contndole la historia de Nesta. Los ojos de Lespeth se oscurecan a la luz de la luna,
sus fuertes manos apretaban las de l, su pecho palpitaba.
-Volver algn da a ver a Nesta y a ese nio que se llama como usted? Oh! Vuelva -
suplic ella.
-S, algn da, y el verla a usted me hace desear que sea pronto.
-Soy como Nesta?
-S, en cierto modo.
Ames se dio cuenta, de sbito, de que senta un tremendo deseo de estrechar a Lespeth
en sus brazos. Sinti de repente la existencia de un vaco grande y doloroso que ella poda
llenar. La tentacin era casi irresistible en su fiera y asombrosa dulzura, su vergenza y su
sentimiento. Qu hara ella? Luchar, protestar, y luego, quizs, rendirse y... No se atrevi a
escuchar su insidiosa imaginacin.
-A mi padre le gusta usted - deca Lespeth.
-As parece, y me alegro. El tambin me gusta a m - respondi Ames.
-Querr usted quedarse a trabajar con l?
-Me gusta mucho, pero apenas sera leal. Yo no puedo quedarme mucho tiempo en
ninguna parte y...
-Pero quizs aqu se quedase usted mucho tiempo - continu ella.
-S, quizs - respondi Ames sin voluntad.
-Tenemos varios muchachos, pero ninguno desbravador, y mi padre necesita uno.
-As me lo pareci. Me gustara, pero...
-Yo montara con usted, Arizona.
l la mir a la luz de la luna. Sinti como si todas las fibras de su ser se disolviesen en
agua.
-Haramos carreras. Yo en su caballo y usted en el mo. Oh! Qu carreras seran
-Muchacha, no sabe usted lo que pide - dijo l, casi con aspereza.
88
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 89
-Lo s y lo pido.
-Yo slo soy un vaquero vagabundo - protest l-. No tengo nada, salvo un caballo y
esta arma manchada de sangre. Usted es una mormona. Yo no tengo religin, y su gente
nunca me aceptara.
-Es usted un hombre, Mi padre y yo le aceptaremos.
Ames mir con tristeza aquella cara soadora. Nunca podra ocultar la verdad.
-Yo no hara ms que proporcionarle disgustos.
-Qudese, Arizona! - murmur ella.
Aquel momento pareca ser el objeto del terrible viaje a travs del can y de la fatal
crisis al pie de la serrana del Huracn. Algo del remoto pasado se levant en l a sostener su
vacilante hombra.
-Lespeth, yo soy humano y me enamorara de usted. Sera eso tan terrible?
-Lo sera para m, y ms para usted, porque usted siente un deseo indefinido; aun
cuando no tuviese usted en cuenta la barrera de la religin, sera malo... Quizs alguno de los
enemigos que me he creado volviera a cruzarse en mi camino... Siempre siento esos pasos en
l, Lespeth! Sera una desgracia para una persona de su credo... No; ser mejor que me vaya
por la maana.
-Pero... si yo soy corno Nesta!
La dulce y casi irresistible splica vibr en los odos de Ames durante toda aquella
noche de insomnio, mezclado con el murmullo de las aguas y de las hojas, y segua vibrando
en el suave y oscuro amanecer, cuando se alejaba como un culpable, atormentado por las
dudas, sostenida slo por la conviccin de que haca lo que deba.
XIII
El otoo cubra de grana, oro y prpura el valle del Trabajoso.
La ruidosa y alborotada corriente quizs tuviera un nacimiento silencioso en las
altiplanicies del Colorado, pero cuando su rpido curso emerga de las rocas para serpentear
por entre las grandes colinas desnudas de rboles cubiertas de hierba, herva aqu para rugir
ms all, luego se moderaba en una curva para precipitarse en seguida, celoso de su tiempo, y
verter, petulante, su corriente ambarina por una serie de cascadas bajas, lanzndose por fin en
un largo y espumoso declive para pasar junto a la nica habitacin del valle, el rancho de
Halstead, y tronar con rabia en la garganta verde y oscura de ms abajo.
En aos pasados, el fuego haba desnudado aquellas innumerables lomas, algunas de las
cuales se elevaban a la categora de montaas. No quedaba en las alturas ningn rbol verde,
sino grupos de palos desnudos, agudos como mstiles; algunos, carbonizados y negros; otros,
blancos, que se elevaban silenciosos y desolados como mudos monumentos hacia el
archienemigo del bosque. Por todas partes, en todas las laderas, los troncos cados yacan en
hileras, altas y espesas como cercas de los diseminados bosquecillos de tiemblos, brotes
aparecidos despus del fuego, y que ahora despedan al sol exquisitos reflejos dorados y
blancos. En los ltimos aos la hierba haba brotado entre los rboles cados.
Desde que Ester Halstead haba dejado la escuela de Denver para ocupar el lugar de su
madre en la casa Helstead, cada ao haba aumentado la hierba en las abrasadas laderas, y el
musgo ambarino, y las vias escarlata, y la bella lupina azul, y los admirables y gloriosos
lechos de rojas amapolas y pajarillas, como jams podran florecer en ningn otro lugar de la
tierra.
As pensaba Ester, recreando sus ojos en las colinas vestidas con sus ropajes de otoo.
El invierno era una estacin larga y fra en aquella altitud, y aunque a Ester le entusiasmaba
ver bajar a los alces en fila por las laderas nevadas, y que las cabras monteses fueran hasta el
jardn con los venados, no senta ningn amor por el invierno del Colorado. La primavera era
89
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 90
hmeda, ventosa y sucia, una poca de prueba para los rancheros nuevos en el pas. El verano
era maravilloso, y el otoo, un encanto.
Ester necesitaba algunas compensaciones para las pruebas y durezas de aquella solitaria
vida. Haba nacido y se haba criado en Missouri, donde asisti a la escuela desde la edad de
seis aos hasta los doce, cuando, a causa de la falta de salud de su madre, tuvo que viajar con
su familia a travs de las llanuras hasta Denver. Aqu vivieron algn tiempo y fue a la escuela
otra vez. Luego, John Halstead se aventur en el salvaje extremo noroeste del Colorado,
atrado primero por los campos aurferos de Yampa. Despus, prudentemente, se estableci al
conocer el menos brillante, pero ms estable, valor del suelo.
A los quince aos, Ester haba venido al Trabajoso a hacerse cargo de los nios y a
suplir, tan bien como le fuera posible, para ellos y para su padre, su mutua prdida. Tena
ahora diecinueve aos y no era la mayor, pues Fred le llevaba dos aos. Este, sin embargo,
apenas contaba en lo referente a las mltiples tareas, aunque, cuando estaba en casa, la surta
de carne fresca. Fred tom la vida de ranchero, que era lo que su padre deseaba para l, de una
manera decepcionante. Haba adquirido hbitos dudosos en la compaa de otros jvenes de
Yampa, la ciudad minera a un da de viaje del Trabajoso. Los pequeos eran Ronald, de seis
arios; Brown, un ao mayor, y Gertrudis, de nueve, a todos los cuales Ester tena que procurar
dominar y ensear. Su gran dificultad consista en evitar que se volviesen salvajes, tarea que
requera incesante vigilancia y trabajo. Aquellos nios tenan una poderosa tendencia atvica,
a la cual Fred ya haba sucumbido; y la misma Ester la senta, de una manera extraa y
secreta.
En invierno consegua hacerles estudiar y aprender, pero las dems estaciones eran un
fracaso en cuanto a educacin se refiere, a menos que el contacto con la Naturaleza brava
contenga algunos elementos educativos. Brown haba nacido cazador, y Ronald tena pasin
por la pesca; Gertrudis amaba las flores silvestres, de las cuales haba cien variedades en el
Trabajoso.
Las circunstancias de los Halstead eran an felices, aunque en los tlimos tiempos Ester
no careca de razones para estar preocupada. Tenan un cocinero, Joe Cabel, excelente en su
oficio y con el mejor de los corazones, de la ms amable disposicin de nimo y profundo hu-
morista. Pero adoleca de un defecto tremendo: no distingua un reniego de cualquier palabra
corriente. Y los nios estaban empezando a aprender de l un lenguaje terrible que era la
desesperacin de Ester. Halstead, tena entonces empleados a un carretero, un hortelano y dos
desbravadores, y acostumbraba decir que l solo haca ms trabajo que todos ellos juntos.
La vivienda del rancho estaba situada en una explanada en la ribera del ro Trabajoso, y
consista en cabaas de leos, levantadas para albergue de cazadores, que Halstead haba
agrandado y reparado, estableciendo entre ellas ingeniosas comunicaciones. El total
proporcionaba habitacin sencilla y tosca, pero amplia y confortable, sin lujo, a menos que se
tenga por tal el agua helada y corriente dentro de la casa,
Con los primeros das de septiembre haban aparecido las heladas, al menos en las
alturas que siempre le parecieron tan prximas a Ester hasta que trat de subir a ellas. Cuando
entornaba los ojos, vea aquellas colinas de colores maravillosos. Tena que mirarlas con los
ojos muy abiertos para apreciar su espantosa desnudez. Algn da, cuando todos los palos
desnudos fueran derribados espesasen los lamos, volveran a tener su original belleza. Ester
haba aprendido que nada en la Naturaleza es originariamente feo, y que, despus de haber
sido despojada por el hombre, vuelve sola y pronto a recobrar su belleza.
Desde su asiento en la herbosa ribera, un poco ms abajo de la casa y desde el cual
poda vigilar a los nios, disfrutaba Ester del nunca bien contemplado panorama de varias
millas del valle del Trabajoso. En esta estacin era un cuadro de brillante colorido. El
tumultuoso arroyo bajaba murmurando por entre rocosas mrgenes cubiertas de sauces, que
atravesaban el valle a nivel para elevarse luego por vastas lomas grises, verdes, azules y rojas,
siempre manchadas por la negrura de los troncos cados, con las crestas festoneadas por los
90
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 91
palos erectos y desnudos que se clavaban en el cielo como los mstiles de un barco. En la
lejana, estas lomas eran montaas que, sin embargo, parecan colinas junto a los abruptos y
negros picos que limitaban el horizonte.
Hacia abajo slo se vea media milla del valle en forma de V, que terminaba en la negra
garganta, donde el Trabajoso, aun a aquella distancia, haca or sus colricos rugidos.
Ronald danzaba por all con los perros, cazando a un desgraciado conejo, mientras
Brown pescaba. El ro Trabajoso estaba lleno de grandes truchas, algunas de las cuales haban
picado en el anzuelo de Brown slo para escaprsele con el cebo. Algunas veces su padre le
enganchaba una y luchaba con ella hasta que perda fuerzas bastantes para que Brown pudiera
sacarla, y con frecuencia Joe Cabel le prestaba igual ayuda. Pero a Brown no le gustaba
pescar as. Tena la ambicin de cortar sus caas, preparar sus sedales y sus anzuelos, buscar
su cebo y sacar sus truchas pescadas por s mismo, sin auxilio de ninguna clase. Esta
ambicin, como muchas ambiciones, era causa de desastres. Brown tena siempre una buena
provisin de caas de pescar, pero no hallaba medio de encontrar suficientes sedales y
anzuelos.
Aquella maana haba pescado sin suerte durante varias horas. Hasta cierto lmite, tena
una paciencia asombrosa para un nio de siete aos. La comida no significaba nada en su
vida, y Ester tema atraer sobre s las iras de su hermano llamndole.
De pronto, levant hacia Ester la cara de diablillo sucia, hmeda, llena de pecas y de
pelos.
-Maldita seaEs, no hay ninguna trucha! - le grit.
Ester no crey oportuno responder, pero hizo con la cabeza seas que significaban su
desagrado por las maldiciones. Brown sonri con sincera contricin, y en aquel instante, por
desgracia para Ester, Brown sufri una tremenda sacudida die una trucha que, cogindole
desprevenido, le hizo escurrirse sobre la resbaladiza piedra. Brown, valientemente, inclin la
caa y trat de recobrar el equilibrio, pero cay al agua con gran chapoteo.
Ester no se alarm por el peligro, su hermanito era pariente de un pez, pero el corazn
se le subi a la garganta temiendo que de algn modo se la hiciera responsable de aquella
catstrofe. Brown sali hecho una sopa, y cuando trepaba por la ribera, Ester descubri con
espanto que haba perdido el sedal.
Brown chorreaba agua. Adems de las pecas, traa en la cara una mancha del verdn de
la roca. Sus ojos estaban llenos de un magnfico fuego.
-Maldita sea mi cochina suerte! Es, t me has hecho perder ese pez. No me importara
si no se hubiera llevado el sedal, los flotadores y el anzuelo.
Ester estaba horrorizada en varios grados, particularmente por aquella nueva y ms
asombrosa explosin de palabrotas. Qu podra hacer ella con semejante nio? Era necesario
castigarle y despedir a Joe Cabel. Luego, se desesper ante la futilidad de la primera medida y
la imposibilidad de la segunda.
-Eh! Es, mira! Quin viene? - pregunt Brown, sealando ro arriba -. Est borracho
o qu le pasa?
Ester vio un hombre alto que llevaba a un caballo de la brida. Pareca que se
tambaleaba, avanzando lentamente. Su primer impulso fue correr a la casa, pues los tipos
peligrosos no eran raros en aquel pas. Su padre nunca lepermita que se alejase mucho sola.
Pero una segunda mi rada convenci a Ester de que el hombre no estaba borra cho, sino
herido o exhausto. El caballo, mostraba asimismo, seales de una extremada fatiga.
Tambin tuvo un segundo impulso, el de adelantarse a su encuentro, aunque, cuanto
ms le miraba, mayor esfuerzo necesitaba para no hacerlo. Se acercaba tan lentamente que
ella tuvo tiempo sobrado para sentir impresiones que pasaron de la curiosidad r la sorpresa a
la admiracin y la inquietud, y, por fin, a un vivo inters. Era el hombre de mejor semblante
que viera en su vida, indudablemente, in vaquero o, con ms seguridad, un desbravador. Alto,
elstico, con botas de montar y espuelas, con un revlver pendiente del cinturn, vestido de
gris y con la cabeza baja y la cara oculta por el ala de un ancho sombrero que haba sido
91
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 92
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 93
palabra que dice es un reniego, y ha echado a perder a mis hermanos, especialmente a ste,
Brown.
-Oh! No creo que les haga eso mucho dao - repuso el viajero con un acento perezoso,
agradable a los odos de Ester -. Conque tienen ustedes un cocinero que maldice mucho?
-Terriblemente. Hemos tenido muchos cocineros. Es difcil conservar uno aqu. Este es
muy bueno y simptico, pero no puede dejar de soltar una palabrota cada vez que abre la
boca. Mi padre no quiere dejarle marchar y yo tengo que aguantarme con l.
-Y no puede dejar de jurar? Ahora me hace pensar usted... Se llama ese cocinero Joe
Cabel?
-S! Conoce usted a Joe? - exclam Ester, asombrada y alegre.
-S, un poco - dijo l, con una sonrisa que dulcific la llama azul y penetrante de sus
ojos -. Seorita, quiere usted tener la amabilidad de decir a Joe que venga aqu?
-Con mucho gusto -replic cordialmente Ester-. Pero es mejor que venga conmigo.
Seguramente Joe le hara entrar.
-Lo siento, pero no puedo. Mis piernas ya no me sostienen.
-Yo le ayudar. Venga, apyese en m - dijo Ester impulsivamente -. Mi padre dice que
soy tan fuerte como un caballo.
El la mir con atencin, como si no la hubiera visto antes.
-Es usted muy amable, seorita, pero...
-Voy por Joe - interrumpi Ester -. Quin le dir que le llama?
El forastero medit un momento sobre aquella pregunta, como si despertase en l
latentes consideraciones. Luego, contest:
-Dgale que es su viejo amigo Arizona Ames.
-Arizona Ames? - repiti Ester.
-S, Arizona Ames, seorita. Siento tener que decrselo -replic l. Y cuando ella se
alejaba, le oy murmurar para s -: El Oeste era grande antes, pero ya no lo es.
Ester corri hacia la casa y, dando la vuelta a la parte de ella en que estaba instalada la
cocina, grit:
-Joe! Joe!
Ester entr en la cocina, limpia y clara, que haba adquirido estas deseables cualidades
slo desde el advenimiento de Joe, pero el no estaba all.
Le oy silbar en la despensa, que estaba contigua, y se dirigi hacia la puerta.
-Joe, no me oye usted gritar?
El cocinero era un hombre pequeo y maduro, de cara cadavrica y solemne, enorme
nariz y ojos pardos y fieles como los de un perro. Llevaba un sombrero blanco con ala negra y
un delantal.
-Bien, seorita Ester, por qu... demonio est usted tan agitada y grita as? - pregunt
con una sonrisa bondadosa.
-Joe, acaba de llegar un forastero que viene siguiendo el curso del ro - dijo Ester sin aliento -.
Est tan cansado que ha tenido que sentarse. Debe de haber hecho un viaje terrible. Viene
desde Flat Tops. Tambin su pobre caballo est a punto de caer. Venga, Joe; dice que le co-
noce a usted.
-Eso no es cosa del otro mundo y no hay por qu ponerse colorada - replic Joe con
calma -. Hay mucha gente que me conoce. He dado de comer a ms de un milln.
-Pero ese hombre es diferente. Venga, Joe, corra!
-Qu es eso, Ester Halstead? Cundo se la ha visto a usted correr por ningn hombre?
Conque es diferente? - pregunt el cocinero, sentndose con el delantal lleno de latas de
conservas. No senta la menor curiosidad por el visitante; esto era evidente e irritante para
Ester.
-Est dbil y no puede andar! Debe usted ayudarle!
-Seorita Ester, es ese individuo, que tan trastornada la tiene, un hombre joven?
-No, no mucho. Es un antiguo amigo de usted, Arizona Ames.
93
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 94
-Quin?
-Arizona Ames. Es un desbravador, un buen...
-Arizona Ames! - Joe se levant de un salto, esparciendo los botes, con metlico
estrpito, por toda la habitacin.
-Le conoce usted, Joe? - pregunt Ester con ansiedad.
Que si conozco a Arizona Ames...? ...1. El tiempo que hace que yo estara pudriendo
tierra si no fuera por ese...!
Luego sali disparado, con el mandil revoloteando, y desapareci tras la esquina de la
casa. Ester empez a correr, pero se record a si misma que era necesario no demostrar una
prisa poco decorosa. Sin embargo, su intenso inters no poda ser tan fcilmente contenido.
Pronto se encontr con Brown conduciendo el caballo del visitante y a ste caminando
sostenido por Joe. Lo que con ms viveza impresion a Ester fue la expresin de la cara del
cocinero. La hizo detenerse. El hombre ms feo de la tierra se haba transformado en
hermoso. Pero qu lenguaje! Estaba a punto de taparse los odos con las manos, cuando Joe
volvi a la razn.
-Seorita Ester, le llevar a mi cabaa y Brown pondr su caballo en el establo.
-Muy bien, Joe. Si necesita algo, dgamelo. Quiz sea mejor que vaya al establo con
Brown.
-Y pensar que eres t! Arizona Ames...! Lo que t necesitas es un... trago y nos lo
vamos a tomar ahora... por... Aquel campamento del Supersticioso! Cactos, serpientes y
whisky! Aqullos eran tiempos!
Ester respir al dejar de or la voz del verboso cocinero. Luego los sigui, y cuando se
desviaron hacia la habitacin de Joe, se apresur a alcanzar a Brown. El muchacho no quiso
cederle las bridas a ella, pero en el establo tuvo que hacerlo por fuerza. El carretero, Jed,
estara, desde luego, ausente, pues haba tenido que llevar a su padre a Yampa, pero Smith, el
hortelano, deba de estar en casa, y envi a su hermano en su busca.
Brown volvi corriendo:
-Ester, ese... hortelano no est en ninguna parte. -Si te atreves a hablar mal otra vez en
mi presencia, te mato - grit Ester, desesperada.
-Ester, palabra de honor que no me doy cuenta. -Baja un poco de heno. Nosotros
arreglaremos a Cappy... As le ha llamado l. Es fcil comprender que quiere mucho a su
caballo.
Ester saba cmo realizar esta clase de trabajo, pues con frecuencia cuidaba de su
propio caballo. Llev a Cappy a un pesebre, le dio un poco de agua y de grano, luego le pein
y le cepill, hallando infinita satisfaccin en la tarea. Por fin le hizo una cama blanda de heno
y lo encerr.
-Ven, Brown. Tienes que ponerte un traje seco y lavarte; ests hecho un asco.
-Tampoco t ests muy limpia en este momento. Qu gracia que hayas limpiado t ese
caballo! Fred se hubiera muerto de risa. Le vas a ver en... A l no se lo haras por nada del
mundo.
-Cuidado con decrselo a Fred! - le previno su hermana.
-Muy bien, Ester..., si me das algn dinero. De todas maneras, me lo debes por haberme
perdido el sedal y el anzuelo. Ojal venga padre esta noche. Me prometi traerme algunos.
Al volver de la casa descubrieron a Ronald, que traa un conejo cogido de las orejas.
-Mirad lo que he cogido - grit con alegra, mostrando la pieza.
Ronald era un muchacho moreno, tranquilo y solitario, ms fcil de dominar que
1
Estos trazos de puntos con admiraciones o sin ellas, significan palabrotas, interjecciones o reniegos,
especialmente del personaje Joe Cabel, que, como ya sabe el lector, tiene ese feo vicio, y sin duda Zane Grey no
quiere estamparlos al pie de la letra por decoro literario. Hacemos esta advertencia porque, mientras est en
escena dicho personase, as como Ronald y Brown que se han contagiado de l, estos significativos signos
aparecern con frecuencia. - N. del T.
94
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 95
Brown, pero de una responsabilidad igual, por su costumbre de alejarse. Varios lebreles de
largas orejas venan tras de el. Los dos hermanos empezaron una de sus interminables
discusiones.
Ester entr en el vestbulo, que era el ms nuevo y cmodo de los muchos
departamentos en que estaba dividida la casa. Su propia habitacin, que comparta con su her-
mana Gertrudis, contigua al vestbulo, haba sido una pequea cabaa en la cual se haban
abierto dos ventanas.. Tenan una tosca chimenea, sobre cuyas amarillas piedras algn
cazador habra contado sus pieles de castor. Ester haba hecho de carpintero, albail,
decorador y aun otros oficios, en sus incesantes esfuerzos para hacer aquella estancia
habitable.
Gertrudis, una nia morena que creca como una mala hierba, estaba inclinada sobre la
costura que se le haba encargado. Pocas veces Ester y su hermana tenan otros vestidos que
los que ellas mismas se hacan. Tambin confeccionaban la ropa de los chicos. Gertrudis
odiaba la costura y por eso oy desdeosamente a su hermana cuando le habl de la extraa
visita. Ester, mientras se quitaba el polvo y las manchas, hizo examen de conciencia. Algo
muy extraordinario haba ocurrido que inexplicablemente aceleraba los latidos de su pulso.
No fue por falta de ganas por lo que no vio a Joe hasta la hora de cenar, y entonces el
cocinero se le present como un enigma. Joe era en extremo locuaz y famoso por sus relatos,
pero no pronunci una sola palabra sobre el forastero Arizona Ames.
-Cmo est su amigo, Joe? - le pregunt por fin.
-Muerto para el mundo - replic el cocinero -. Le he hecho un ponche caliente y casi
antes de que le pudiera quitar las botas se ha quedado dormido. Acabo de asomarme a verle.
Est como una piedra. Supongo que dormir todo el da y toda la noche, y puede que algo
ms. Las ltimas palabras que ha pronunciado han sido preguntando por su caballo. Creo que
se lo habr usted entregado a Smith.
-No; no le hemos podido encontrar. Pero yo misma me he encargado del caballo del
seor Ames. Brown me ha ayudado,
-Por qu no me ha llamado usted? - pregunt Joe, turbado -. Eso ha sido abusar de su
bondad.
-Nada de eso. Yo s cmo se cuida un caballo, Joe.
No lo hago muchas veces? Quin es ese hombre, Joe?
-Ya ha odo su nombre, no? - repuso el cocinero, evasivamente, segn le pareci a
Ester -. Es un vaquero. -De dnde es? De Arizona?
-Le llaman Arizona, pero es de todas partes. -Un viejo amigo de usted?
-Bien, s; le conoc en Nuevo Mjico. Trabajamos en el mismo rancho. Hace ya cinco
aos; el tiempo vuela.
-Ha dicho usted que estara pudriendo tierra hace mucho tiempo si no fuera por Arizona
Ames - declar Ester, vagamente disgustada con Joe.
-Estaba excitado, seorita Ester - replic el cocinero, con frialdad -. Quizs exageraba
mucho un pequeo servicio que a Ames no le gustara que se recordase.
Ester se dio cuenta, con desencanto, de que Cabel no
le iba a contar una de sus fascinadoras historias, en la cual aquel vaquero, Arizona
Ames; fuera la figura principal. Joe haba experimentado un cambio sutil que Ester senta ms
que vea. Nunca le haba visto as. Dirigid una mirada escrutadora a su cara impasible y
continu comiendo sin hacer ms preguntas. Pero la reticencia del cocinero no hizo ms que
aumentar su curiosidad. Los nios, disputando sobre el conejo, que Joe haba preparado para
cenar, le molestaron tanto que no pudo pensar con ilacin.
Pero despus, cuando se qued sola, volvi al asunto y repas los pocos detalles
separadamente y con ponderacin.
No necesitaba que le dijesen que aquel Arizona Antes era una persona fuera de lo
corriente. Le haba visto y le haba odo. Recordando la indiferencia de Toe hacia un visitante,
95
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 96
aunque estuviera en necesidad de auxilio, y luego el notable cambio que un solo nombre
poda producir. Ester razonaba que estaba perfectamente justificada su idea de que alguna
relacin extraordinaria haba entre el cocinero y aquel cowboy. Qu luz haba iluminado la
cara de Joe! Luego, sus carreras y su excitada conversacin cuando llevaba a Ames hacia la
cabaa. Supersticioso Aqul deba de ser el nombre de unas montaas de las cuales haba
Ester odo hablar vagamente Cactos, serpientes y whisky! Aqullos eran tiempos Ester
tuvo el presentimiento de que aquella recordada poca no haba sido muy recomendable. Y,
por fin, de sbito, Joe se haba atrincherado en una reserva que haba intentado hacer parecer
natural, pero que no enga a Ester.
Joe Cabel haba sido un consuelo y una ayuda, y la estimacin que le profesaba Ester
haba crecido constantemente desde su llegada al valle. Pensando en ello, record con
sorpresa que su venida no haba sido muy diferente de la de Arizona Ames.. Nadie en el pas
haba odo hablar de Joe Cabel, y desde haca aos nadie saba de l ms de lo que l haba
querido decir, lo cual, a pesar de sus innumerables relatos de aventuras, era casi nada. Pero
haba sido una torre en la que Ester poda confiar. Ella fijaba la fecha de su reconciliacin con
el valle del Trabajoso el da en que aquel hombre haba llegado a l. El darse cuenta de ello
era asombroso. Qu es lo que no haba hecho por ella? Halstead, su padre, estaba siempre
fuera, bien trabajando en el rancho para volver rendido, o de viaje por Yampa, Craig o
Denver.
Fred se haba, gradualmente, abandonado a los hbitos de los aventureros, si no a cosas
peores. Los diversos vaqueros que Halstead haba tenido empleados fueron tiles, serviciales
y agradables en muchos aspectos, pero Ester haba aprendido pronto a temer quedarse sola
con ninguno de ellos. Fue Joe Cabel quien quit el peso de la cocina de sus manos y quien le
hizo fciles o soportables los otros mil quehaceres. Particularmente, cuando ocurran
accidentes a los pequeos, o cuando caan enfermos, cosas que sucedan con ms o menos
regularidad, Joe Cabel haba salvado a Ester de volverse loca.
-Qu tonta! Ofenderme o enfadarme con Joe! - musit -. Creo que no le he apreciado
como es debido hasta que ese Arizona Ames ha cado del cielo... Pero, qu me pasa a m?
XIV
Los dos muchachos, Ronald y Brown, dorman en una desvn que tena acceso por una
escala colocada en el porche posterior. Esta aireada cmara estaba aislada del resto de la casa,
pero su entrada caa sobre la ventana de la derecha de la habitacin de Ester. Lo ltimo que
hacan los nios todos los das, era llamar a Ester, que siempre dejaba abierta su ventana por
la noche. Ronald y Brown eran en extremo valientes durante el da, pero cuando llegaba la
oscuridad su coraje se desvaneca un poco. Halstead, como toda la gente de campo, se
acostaba temprano, pero aquella noche los dos muchachos se retrasaban ms que de
costumbre.
Estaba Ester sentada, tratando de leer y dndose cuenta de que el aire tena, realmente,
una frescura de otoo, cuando oy un ruido fuera. Quizs aquel forastero, Ames, la haba
puesto nerviosa. Lo cierto era que no le poda apartar de su mente.
Se asom a la ventana, para lo cual tuvo que ponerse de puntillas. La noche era
estrellada, pero el porche estaba oscuro. Oy un roce. En aquel pas silvestre no era raro que
zorras, civetas, coyotes, osos y pumas visitasen el rancho. Por lo general, los perros daban la
seal de alarma.
-Es una... civeta - dijo una voz inconfundible, la de Brown.
-......! - fue la respuesta de Ronald.
Ester, como siempre, se tap instintivamente los odos con las manos. Luego las apart,
y al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, descubri a uno de los muchachos en medio de la
escala. Evidentemente, el otro estaba ya en el desvn.
96
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 97
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 98
Ester se despert con un sentimiento para ella nuevo y descorazonador. Lamentaba que
hubiera amanecido otro da. Qu absurdo en ella! Pero no lo poda negar, y permaneci
acostada largo rato, pensando.
Oy a los muchachos hablar y rer, y, luego, su ruidoso descenso por la escalera.
Gertrudis pas por encima de ella, se levant y se visti, burlndose de su pereza. An
permaneci all, sin ganas de levantarse al encuentro de lo desconocido, que pareca
preado de catstrofes aquel dia.
Por fin se levant, consciente de que su espritu de lucha no rayaba aquel da muy alto.
De sbito, mientras se vesta, advirti que dedicaba a su apariencia personal ms atencin que
de costumbre. Saba que era bonita y, en alguna ocasin, se enorgulleca de su abundante ca-
bello castao, sus grandes ojos pardos y sus labios rojos. Pero qu ocasin era sta? Se
contempl con gravedad en el espejo. Qued complacida de la imagen que en l vio, pero
disgustada porque el cabello no le caa bien aquella maana, ni el lazo de cinta, ni la blusa,
que no era, ciertamente, una de diario. Ester era, sobre todo, sincera. Cada vez que un hombre
joven, forastero o no, llegaba al rancho, el suceso la afectaba de una manera singular. Qu
luz ansiosa y soadora asomaba a sus ojos? Sin embargo, nunca haba sido aquello tan
pronunciado como esta vez, y al darse cuenta, un enojoso rubor invadi sus mejillas.
Lleg tarde a desayunarse. Los muchachos ya lo haban hecho y se haban ido. Se
encontr con la sorpresa de que Fred estaba all y la saludaba con ms afecto que de cos-
tumbre. El corazn de Ester dominaba siempre a su cabeza. Fred se haba afeitado aquella
maana, y llevaba una camisa nueva y corbata. Su cara pareca un poco demacrada. El buen
semblante de Fred siempre militaba contra sus faltas.
Joe entr con el desayuno de Ester.
-Buenos das, seorita Ester. Es usted una seora desocupada como Fred, y sale ya
guapa y elegante - dijo.
-Buenos das, Joe - replic ella con brevedad, pensando en el tono de Joe y en lo que
dira Fred.
-Joe me ha dicho que ayer lleg un forastero - comenz Fred, cuando sali el cocinero -
. Un individuo con quien l ha trabajado. Arizona, o algo as.
-S, Arizona Ames.
-Y quin es?
-No lo se. Pregntale a Joe.
-Ya le he preguntado. Pero est de mal humor. En toda la maana ha soltado un
reniego... Cmo es ese Arizona Amus?
-Es un desbravador; ningn muchacho ya. Apenaspoda andar. Estaba tan cansado, tan
empolvado y con tantas barbas que costara decir la cara que tiene.
-Es extrao. No me gusta eso. Le estaba diciendo a Joe que era mejor que invitase a ese
jinete a seguir adelante.
-Fred! - exclam Ester, indignada -. Es sa la idea que tienes de la hospitalidad? El
hombre estaba extenuado y hambriento...
- Oh, t meteras aqu a cualquiera! - respondi Fred con sarcasmo:.-. Pero yo no
conozco a ese Arizona Ames.
-No puedes t hablar muy alto sobre lo que ocurra en el rancho Halstead - dijo Ester,
tambin sarcstica, y como en aquella coyuntura entrara el cocinero, se dirigi a l -: Joe,
haga el favor de no tener en cuenta la actitud de Fred para con los forasteros, y trate al seor
Ames como si esta casa fuera la de usted.
-Gracias, seorita Ester. Me hubiera disgustado mucho tener que ofender los
sentimientos de mi amigo - replic Cabel con sencillez, pero la mirada que dirigi a Fred dio
mucho que pensar a Ester.
Era evidente que Fred luchaba con sentimientos de los que se avergonzaba. La verdad
98
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 99
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 100
-La verdad es que lo nico de que Ames ha huido siempre es de una muchacha guapa.
-Joe! Quiere eso decir que yo soy guapa? - exclam Ester con una alegre carcajada,
pero sintiendo calor en las mejillas.
-Ni ms ni menos.
-Pero no lo soy tanto! ... - protest Ester.
-Siempre y a todas horas. Y cuando se viste usted de blanco, como aquella noche, ...1
Perdone usted, se me va la lengua.
-S, Joe, ya se te ha ido - repuso ella con irona -.
-De manera que ese maravilloso Arizona Ames es probable que huya de m? Qu le
pasa, Joe? Es que odia a las mujeres?
-No; creo que Arizona no podra odiar a nadie, y mucho menos a una muchacha guapa.
-No me pareci un vaquero tmido. Qu edad tiene, Joe?
-No lo s, pero es joven comparado conmigo.
-Vi que le blanqueaban los cabellos de las sienes y me pareci viejo, Joe.
-Es viejo en la vida de los campamentos, pero Arizona no puede tener ms de treinta
aos, si los tiene. -Oh, Joe! Sea razonable.
-Le estoy diciendo a usted! la verdad, seorita Ester - afirm Joe -. Y estoy hablando
demasiado.
-Joe! Venga usted aqu! No se va usted a escapar de m as - grit Ester, cogiendo de
la manga al cocinero cuando se dispona a marcharse. Se levant de la mesa -. Haga el favor
de quedarse, Joe... Ha sido usted mi mejor amigo. Si lo he podido resistir todo ha sido por su
ayuda y su bondad.
De veras, seorita Ester? - inquiri l, asombrado y contento.
-De veras. No me he dado cuenta de lo que le apreciaba hasta hace poco.
-No podra decirme nada que me hiciera ms feliz que sus palabras.
-Entonces, no me deje otra vez, como anoche, y corno iba a hacerlo ahora. No importa
cules sean sus razones! Tengo el presentimiento de que le voy a necesitar ms que nunca.
Venga su mano, Joe.
Joe se qued tan aturdido que ni de su profana lengua se acord, pero estrech la mano
de Ester con tanta fuerza que se la dej entumecida. Ella le sonri con tristeza, y sali
corriendo a buscar a Fred.
Este le esperaba con la frente ensombrecida.
-Me parece que hablas demasiado con ese cocinero - rezong.
-S, bastante. Es para m ms hermano que t, Fred. Esto le hizo sonrojarse y hacer una
mueca.
-Tienes una lengua como un cuchillo.
-Fred, si ests de mal humor, yo no tengo ganas de aguantarte. Estoy demasiado
disgustada.
-Los chicos te han dicho que me trajeron a casa borracho? - pregunt l.
-S. Pero no saban que lo estuvieras.
-La verdad es que no lo estaba. Lo haba estado y me senta mal. Necesito dinero, Ester.
-Vaya una novedad! - le contest Ester rindose.
-Tienes...? Quiero decir que si tienes dinero tuyo.
-S, un poco, pero lo pienso guardar. No volvers a sacarme un cntimo para beber y
jugar.
-No, necesito para pagar una deuda. Debo dinero, Ester, y tengo que pagarlo.
-A aquellos hombres que te trajeron anoche a casa?
-S, a uno de ellos.
-Cmo se llama?
-No importa quin sea, pero me est esperando ah fuera.
-Te da vergenza decrmelo. Fred.
-Y qu ms te da a ti? - demand l, pasndose por el cabello una mano temblorosa.
100
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 101
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 102
contigo.
-Miren la mujercita! - exclam l alegremente -. Guarda esos paquetes. Tienen el
nombre de Gertrudis. Esconde los tuyos y no enredes en los de los chicos. Confieso que he
comprado todos los anzuelos y los sedales que haba en Yampa. Dile a Joe que el carro est
lleno de provisiones. Jed le ayudar a descargarlas. Han vuelto los vaqueros?
-No, desde que t te fuiste.
-Menos mal. Ha venido Fred?
-S, anoche.
-Borracho? - pregunt el padre con amargura.
-Dijo que lo haba estado - replic Ester con repugnancia. Luego aadi lealmente -:
Esta maana estaba bien.
Sin ms comentario, el padre abri la puerta de su habitacin, que estaba a la derecha
de la chimenea, y se encerr en ella. Ester clasific los numerosos paquetes, abri alguno de
ellos y llev el precioso contenido a su habitacin. Su padre nunca haba sido mezquino, pero,
cundo, desde que-vivan en el Oeste, haba comprado con tanta generosidad?
Ester estaba preocupada. Llev otros paquetes a la cocina, donde encontr a Jed, el
carretero, guardando las provisiones.
-Dnde est ese cocinero? - pregunt Jed.
-Ha bajado al ro con los muchachos. Que le ayude Smith.
-No necesito a nadie, seorita. Slo quera darle a Joe su tabaco. Lo dejo aqu; usted es
testigo.
-Yo respondo de su destino - replic Ester, riendo.
- Cmo estn las cosas en Yampa?
-Bastante movidas - dijo Jed con una carcajada -. Demasiado para m.
-Movidas? Quiere usted decir que ha habido rias? -Un par de ellas, de las buenas.
Pero me refera al juego en casas de Bosomer. Quise entrar yo tambin, pero no pude. Clive
Bannard y su partida estn en el pueblo cargados de dinero.
-Mejor para usted, entonces, Jed - replic Ester. Volvi a su habitacin y se dedic
asiduamente a la costura, que esperaba la llegada de algunas cosas de Yampa. Pero su mente
trabajaba con la misma actividad que sus dedos, y sus odos escuchaban con atencin cuanto
ocurra en el vestbulo. Oy a Gertrudis decir a los dos muchachos:
-Aqu tenis vuestros caramelos. Pap ha trado una escopeta para ti, Ronald, para
cuando dejes de hablar mal.
-... Eso es peor que si no la hubiese trado - grit Ronald.
-Y aqu hay una porcin de chismes para Brown.
-Chismes! Qu es?
-Dice: Anzuelos y sedales de Brown.
-Chismes! ...! Dame eso, mujer! ...! Vamos, Ronald, coge tus cosas y ven a
enserselas a Arizona.
-Pero. Brown, qu importan los caramelos? Tengo la escopeta, pero no la tengo, y, en
cambio, ah hay un milln de dlares en anzuelos y sedales.
-Ven; no seas cobarde. Arizona har que te den esa escopeta. No lo comprendes?
Seguro que a l se la dan.
Salieron corriendo seguidos por la risa de la pequea hermana, que se dijo a s mismo:
-Ese Arizona debe de ser un hada.
Y Ester murmur tambin para s:
-Hum! Arizona? Acaso... - y sinti un lento esponjamiento del corazn. Poda ser l
el hombre con quien haba soado. Pero, no; era demasiado viejo. Y aquella vaga indicacin
de Joe! Sin embargo, la fascinacin por todos los vaqueros nuevos, durante los ltimos aos,
momentos antes de verlos. Haba visto a Arizona Ames, un hombre agotado, abatido, con la
cara terrosa, de edad incierta, y la ilusin an persista. Deba salir al momento a esconderse
con l, para que aqulla se desvaneciera.
102
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 103
Otras cosas ocurrieron aquella maana. Ester oy pasar a los vaqueros de Halstead, a lo
cual sigui un largo coloquio en la oficina de su padre. Sinti las voces, a veces altas. No le
hizo falta, sin embargo, pues el tono de su padre estaba cargado de tormentas. Ester suspir.
No vivan en el Trabajoso? En aquel momento casi odiaba el pas. Pero su resentimiento con
las alegres colinas y el alborotado torrente no podan durar mucho.
Por fin entr Gertrudis a decirle que haba tocado dos veces la campana anunciando la
cena. Ester se apresur a dejar su trabajo sobre la cama, y se detuvo un momento ante el
espejo, conteniendo al instante el vano impuso que la haba movido. Cuando pas a travs del
vestbulo y del porche hacia el comedor, tuvo la idea contusa y disparatada de que caminaba
al encuentro de su destino. Pero entr fra y tranquila, tarareando una cancin. Solo la familia
estaba sentada a la mesa, y su inexplicable sensacin de alegra y esperanza sufri de sbito
un decaimiento.
-Dnde est el seor Ames? - pregunto al sentarse y ver entrar a Joe.
-Se ha excusado por esta vez, y ha dicho que esperara a comer conmigo y los vaqueros,
seorita Ester - replic Cabel con un guio de inteligencia. Una sensacin de calor subi a las
mejillas de Ester. Qu quera decir?
-Has visto ya al seor Ames, padre? - pregunt en seguida.
-No, hija. He tenido una bronca con tu hermano,, y luego otra con Stevens y Mecklin.
-Animate, padre - dijo Ester, incomprensiblemente alegre de sbito -. Si las cosas tienen
que ponerse muy mal para mejorar, quiz sea hoy el da en que empiecen.
- Bien- exclam Halstead, dirigindole una mirada sorprendida y agradecida. Cuando
acab de comer se levant y dijo a Joe:
-Entre a verme con su amigo, cuando hayan concludo.
Durante la comida, por lo menos mientras Ester estuvo con ellos, Fred no pronunci
una palabra ni levant los ojos del plato, aunque los excitados muchachos llamaron su
atencin hacia los regalos que les haban trado. Por fin, Ester se qued sola, con Fred y
aprovech la oportunidad para preguntarle:
-Qu pasa entre padre y t?
-Lo mismo de siempre - contest l con tristeza.
-No, no es lo mismo. No me puedes engaar. Sabe algo de tu deuda...?
Fred hizo un gesto de prevencin hacia la puerta abierta, de la cocina. Luego, se levant
y sali, siguindole Ester.
-Si padre lo sabe, no me ha dicho nada, pero me ha echado un rapapolvo terrible.
-Has visto esta maana a ese. Barsh Hensler? - demand Ester.
-S. Ms abajo, en el camino del ro. Se ha puesto hecho una fiera conmigo. Amenaz
con... Pero eso no importa.
-Es una deuda de juego?
-Claro! Qu iba a ser, si no? Y lo peor es que es un tramposo. Yo lo saba, pero
cuando bebo unas cuantas copas me creo el hombre ms listo del mundo.
-Empiezas a mostrar algn destello de inteligencia, Fred - replic secamente Ester.
-Ya s lo que piensas de m, Ester - murmur l con voz ronca; y la dej.
Ester sac de aquella conversacin un poco de consuelo, ya que no esperanza. Fred no
se haba endurecido an del todo. Poda ser rescatado, pero no tena la menor idea de cmo
empezar a hacerlo.
Ester entr en su habitacin, y, al azar, dej la puerta entreabierta. Oy a su padre y a
Fred que entraban.
-Pero, pap, has hecho mal en ponerme as delante de los vaqueros, y, sobre todo, de
ese forastero, Ames - deca, quejndose, Fred.
-Qu me importa a m? - respondi con frialdad Halstead-. A ti no te preocupan mis
sentimientos, sin contar otras cosas ms importantes.
Palabra que nunca me ha mirado un hombre como me ha mirado l! Me he sentido
103
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 104
como un sapo.
-No es extrao. Tenas ciertas razones para ello - dijo con sarcasmo su padre.
-Pap, quieres dejarme or la conversacin que vais a tener? - rog Fred.
-No te interesara.
-Pero he odo a Joe decirle a ese hombre, Ames, que estabas al borde de la ruina.
-Por eso no te interesara. No habr naipes, ni copas, ni historias escandalosas.
-Pap-grit, acongojado, Fred.
-Mrchate!
-Pero... Podra ser de alguna utilidad... Yo s..., he odo cosas...
-Fred, es demasiado tarde para que t me ayudes. Haz el favor de dejarme hablar de mis
desgracias con hombres.
Los pasos vacilantes de Fred al salir de la estancia eran prueba elocuente de su estado
de nimo. Ester le compadeci con todo su corazn. Le pareca que exista alguna pequea
circunstancia a favor de. Fred. Haba sido llevado muy joven a aquel pas salvaje y no haba
podido resistir sus malos elementos.
Mientras Ester meditaba sobre tan dudosas cuestiones, Joe entr apresuradamente en el
vestbulo.
-Patrn, he venido antes de tiempo para hacerle a usted cierta pregunta.
-Habla, Joe - respondi Halstead.
-La cosa es que no quiero cometer ningn error en un delicado asunto de familia como
ste - continu Cabel, muy serio -, y la pregunta es, confa usted en m lo bastante para
querer que intervenga en l?
-S, desde luego, Joe. Has sido para m una ayuda. Si te hubiera hecho caso...
No concluy la frase.
-Muy agradecido, patrn. Bueno, entonces, si confa en m, aceptar usted mi palabra
respondiendo de . Arizona Ames.
-Aceptara tu palabra respondiendo de cualquiera.
-Excelente. Entonces, meter a Arizona en el sainete. Eso es lo que quera preguntarle.
Me tranquilizo y me alegro, pues Arizona va a hacer dao. El ir derecho a las races de este
mal que padecemos ahora en el Trabajoso.
-Y quin es ese Arizona Ames? - pregunt, con cierta aspereza, Halstead.
-Sera demasiado largo de contar, pero es el ms condenado de todos los vaqueros que
he conocido en los ranchos, y esto es decir mucho, patrn.
-Qu quieres decir? El vaquero ms condenado... Eso no es una recomendacin - dijo
Halstead, irritado.
-Halstead, si hubiera usted nacido en el Oeste, o hubiera vivido aqu bastante tiempo,
sabra lo que quiero decir. Pero, para no andar con rodeos: si pudiera usted conseguir que
Ames se quede aqu, sus dificultades habrn acabado pronto.
-ImposibleCmo podra un hombre hacer eso?
-Yo se lo digo. Lo s.
-Pero, Joe, soy pobre, estoy casi arruinado. Aunque existiera un hombre as, yo no
podra pagarle.
-Quin habla de pagar? - exclam Joe, con un tono que Ester nunca le haba odo antes
-. Ames no tomara de usted ni el salario de vaquero; por lo menos ahora.
-Joe, me has hecho ver muchas veces lo poco que s del Oeste y de los hombres del
Oeste. No puedo, ciertamente, conocer a hombres como Ames. No te acabo de conocer a ti
tampoco.
-No le hace a usted falta en este momento. Acepte usted mi palabra por Ames. Es
honrado y bueno como el oro. Hace trece o catorce aos que anda por los ranchos y tiene
olvidadas ms cosas sobre el ganado que jams haya sabido ningn ranchero del Colorado.
Hace aos era uno de los mejores vaqueros que yo he visto a caballo. Pero sus condiciones
para enderezar asuntos no consisten en eso. A usted le estn robando ladrones de ganado que
104
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 105
105
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 106
ella contacto con algn hombre que hubiera vertido sangre? En todo caso, no lo haba sabido.
Otro de sus vagos sueos desvanecidos! Sensacin de pena mezclada de alivio. Sus
meditaciones recayeron slo sobre el problema que concerna a Fred y a las dificultosas
circunstancias por que atravesaba su padre. Pero cuando el extrao y elocuente panegrico de
Joe volva a su mente, Ester se asombraba. Estaba Joe borracho o demasiado excitado?
Menta? Ester desech todos los pensamientos desleales. Estaba descubriendo a Joe. Crea
sus afirmaciones, aunque parecieran absurdas.
-Si ese Arizona Ames se queda, los disgustos de mi padre habrn acabado - murmur
Ester para s, como si eso aumentase su conviccin. Adivinaba que aquellas dificultades no
eran insuperables para hombres como Cabe] y Ames. Ellos eran del Oeste, y saban cmo
tratar los problemas difciles del rancho. Pero, al reflexionar, no pareca ni menos maravilloso
ni menos terrible, recordando la breve explicacin de Joe. Era obvio que la medida ms sabia
sera retener a Arizona Ames en el Trabajoso a toda costa.
Ester se previno contra una posible nueva faceta de la situacin. Y si aquel notable
Ames, que era tmido con las mujeres, no acoga favorablemente la proposicin de su padre?
Ah es donde entraba ella. Si el seor Ames tena miedo a una muchacha bonita era por temor
a enamorarse de ella. Muy bien! Sera una vergenza sacrificar a tal maravilla de hombre en
el altar de la exigencia. Pero, se querra sacrificar l? Comprendi, en la sencilla honradez de
su corazn, que era un polvorn que slo necesitaba una chispa. Comprendi que pronto se
enamorara de algn zoquete o gaznpiro, de cualquiera; y deba darle gracias a la Providencia
de que Joe haba hablado, por haber dejado caer en el Valle del Trabajoso a aquella Nmesis
con polainas.
El espritu adormecido de Ester se inflam de pasin, y cuando la joven se levant del
lecho y se mir al espejo, vio en l una mujer con ojos oscuros, elocuentes e inescrutables.
Si pap fracasa, yo le har quedarse! - le prometi, en un murmullo, a su propia
imagen -. Y entonces empezarn mis problemas!
Se, ba las ardientes mejillas, se cepill y volvi a arreglar el cabello. Luego, se puso
su vestido ms bonito, sin reparar en si era o no completamente apropiado para la tarde.
XV
Ester pens que el no tener un momento para reflexionar era lo mejor que poda haberle
ocurrido. Apenas haba quedado satisfecha de su apariencia, cuando los hombres entraban en
el vestbulo.
Su padre los estaba saludando cuando ella abri su puerta y entr. l se detuvo en
medio de una palabra.
-Bien, seorita Ester! - exclam Joe, radiante.
-Hola, Joe! - replic Ester, adelantndose con una sonrisa -. No me presente a su
amigo. Ya nos conocemos. Luego, levant la cabeza y alarg la mano a Ames.
-Cmo est usted, seor Ames? - dijo, completamente tranquila, en apariencia -. No le
reconozco, pero estoy segura de que es usted el seor Arizona Ames.
Y era, en verdad, difcil de reconocer en aquel hombre al terroso y barbudo jinete de
ayer. Su mano era firme y fuerte. Ella vio y sinti el poder de unos ojos singularmente azules,
cuya mirada poda sostener slo por lo alborotado de su espritu.
-De todas maneras, me alegro de que nos presenten formalmente - dijo l, con el acento
fro y perezoso del meridional -. Y si eso es un cumplido que usted me hace, se lo devuelvo.
-Tmido! Qu es lo que haba soado Joe? Aquel hombre pareca el ms sereno y
dueo de s que Ester haba conocido en su vida. Pero Joe haba dicho que Ames slo tena
miedo a las muchachas bonitas. Era, pues, evidente que a ella no la incluia en esta categora.
-Muchas gracias, seor Ames - continu Ester, con una sonrisa.
Luego, se acerc a su padre, que esperaba con un aire de orgullo, mezclado de sorpresa
106
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 107
y perplejidad.
-Hija, ests muy guapa, pero no nos hemos reunido aqu para distraernos - dijo.
Ira lo mismo a un Consejo de Guerra - replic ella enigmticamente, y le dio un beso -.
Padre, de hoy en adelante, cuando se traten asuntos desagradables en el Trabajoso, quiero
estar presente.
-Ya veo que Joe ha hablado contigo - dijo con resignacin su padre.
-Joe no ha hecho ms que contestar a unas preguntas. No le regaes, pues yo sola
hubiera llegado a la misma decisin sin ayuda de nadie.
-Me recuerdas a tu madre - murmur l -. Ya eres una mujer, Ester... Bueno, buena.
Vienen esos vaqueros, Joe?
-No. He insistido, pero Mecklin no ha querido venir. Dice que ya ha dado cuenta de lo
que sabe y que no puede aadir ms. Stevens pareca preocupado, pero ha afirmado lo mismo.
-Vamos a mi habitacin - dijo Halstead, y sin soltar a Ester de la mano, los condujo a
una estancia grande que ocupaba toda una cabaa. Era sencilla y tosca, pero habitable. Los
intersticios entre los leos haban sido tapados con arcilla; un buen fuego arda en el hogar de
piedras amarillas.
-Sintese, Ames - continu -. Y t tambin, Joe, aunque no recuerdo haberte visto
nunca sentado. - Acerc un viejo silln para Ester -. Este silln, como sabes, era de tu abuela.
Es casi lo nico que me queda de, mi antigua casa. Era una mujer muy lista, que nunca se aco-
bard ante nada, as es que lo ms apropiado es que lo ocupes t mientras te iniciamos como
directora de los negocios del Trabajoso, aunque demasiado tarde, me temo. - Se volvi hacia
su escritorio-. Yo no puedo hablar sin fumar. Quiere un puro, Ames?
-No sabra qu hacer con l - repuso el vaquero -. Fumo cigarrillos, cuando tengo la
suerte de disponer de ellos; viniendo desde los Flat Tops no la he tenido.
Estaba de pie al lado de la chimenea, y era tan alto que poda apoyar el codo en el
revelln de piedra. Ester vio por un momento su bien cortado perfil, su mejilla curtida y su
mandbula fuerte y cuadrada. Rpidamente baj la vista cuando l se volva.
-Joe me ha dicho que ha venido usted siguiendo el curso del ro - comenz Halstead,
con el cigarro encendido en una mano, recostado en su silla y mirando con franca curiosidad e
inters a su visitante.
-Y andando la mayor parte del camino - replic Ames.
-Entonces, ha tenido usted ms tiempo y mejor oportunidad para ver mi rancho. Qu le
parece?
-Es todo este Valle del Trabajoso su rancho?
-S, esas laderas quemadas y los prados de la ribera. Poseo mil acres y tengo derecho a
los pastos de todo el valle.
-Es un rancho grande en una regin grande. Hay otros muchos cerca?
-Ninguno. El ms prximo es Jim Wood, al otro lado de la cordillera, a diez millas o
ms. Nunca hemos visto una vaca ni un novillo suyo por este lado. Hay una selva por en
medio.
-Creo que no he visto en mi vida un rancho mejor - afirm Ames, como pesando sus
palabras.
-Para qu? Para los arces y los venados, para cazadores y pescadores, que es lo que se
estn haciendo mis hijos; para Ester, que ama las flores silvestres.
-S. Me parece que para ellos es muy bueno - replic Ames, dirigiendo a Ester una
sonrisa comprensiva -. Pero me refera al ganado.
-Y por qu lo cree usted as? - demand Halstead, quien, sin duda, esperaba que Ames
compartiese su opinin y renegase del valle.
-Se quem hace cuatro o cinco aos y...
-
Cinco - interrumpi el ranchero -. Un ao antes de que yo lo comprase a un individuo
llamado Bligh, que tuvo en l ovejas y vacas; Antes que l, slo cazadores acampaban aqu.
Bligh prosperaba, pero el fuego le arruin y yo se lo compr barato.
107
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 108
-Tuvo usted suerte. Bligh habra seguido prosperando si hubiera sabido lo que se haca.
El fuego hizo el rancho. La hierba habr empezado a brotar este ao y pasarn muchos antes
de que vuelvan a invadirlo los rboles, y eso se puede impedir.
- Hum! De manera que tengo un buen rancho?
-Muy bueno. Este Trabajoso le har a usted rico en menos de cinco aos, y en diez
doblar su capital.
-Ames, si no lo estuviera mirando a usted y no me hubiera respondido Cabel de su
juicio, me reira - exclam Halstead -. Me reira!
-Seguro. Puede usted rerse, de todas maneras. A m no me importa.
-Ames, he perdido doscientas cabezas de ganado desde que se ha fundido la nieve.
Comen alguna hierba venenosa, se hinchan y mueren, El ao pasado perd otras tantas,
-Espuela de caballero. Usted no sabe cmo remediar eso y ha tomado unos buenos
vaqueros.
-Espuela de caballero. Qu es eso?
-Yo lo s, padre - interrumpi Ester -. Es una de las flores silvestres que a m me gustan
tanto.
-Eso es, seorita - confirm Ames -. Pero para el ganado es una mala medicina... El
hecho es, Hastead, que la espuela de caballero ya no es una gran amenaza para los ganaderos.
Lo era antes. Ahora sabemos qu hacer con ella. El ganado come esa planta, que forma un gas
dentro. Indigestin, creo que se llama. Se hinchan, y si no se les pincha pronto para aliviar la
presin del gas, se mueren.
-Pincharlos! - murmur con asombro Halstead.
-S. Se les pincha con un instrumento fino, redondo y largo. Si no ha pasado demasiado
tiempo, todos se reponen. Luego, unos cuantos vaqueros buenos pueden acabar en una
estacin con la espuela de caballero.
-Espuela de caballero! Ja! Ja! Ja! exclam Halstead, ponindose rojo -. Perdona,
Ester, si le hago la competencia a Joe -. Pero no reneg en voz alta, aunque, evidentemente, se
desahog del todo. Luego, encendi otro cigarro y aadi -: Soy un ranchero formidable!
-No se moleste demasiado por ello - dijo Ames -. Es usted nuevo en el oficio, y en este
Colorado hay muchas malas hierbas y pocos ganaderos buenos.
-Ames, ha acertado usted en lo que Joe ha jurado que acertara - continu Halstead,
mascando la punta de su cigarro -. Quiz me puede usted iluminar otra vez. Los ladrones me
han robado, por lo menos, la mitad de mi ganado. Quinientas cabezas en esta temporada.
Cien, ltimamente, la semana pasada, segn Mecklin. No puedo soportarlo. Otro golpe me
arruinar.
-He odo a sus vaqueros hablar de ello - repuso Ames, sin la menor seal de sentimiento
en la voz, que haca un notable contraste con la de Halstead - y deduzco que no es trabajo de
cuatreros.
-Cuatreros! Y cul es la diferencia entre cuatreros y ladrones de ganado?
-Hay una diferencia muy grande. Si fuera obra de un cu ero, tardara usted en descubrir
quin era y cmo operaba, y cuando consiguiera acorralarle... Bien..., entonces lo sabra usted.
Pero en el caso de un vulgar ladrn de ganado, lo ms probable es que beba en el pueblo con
sus vaqueros...
-S, y con mi hijo - interrumpi con amargura Halstead. - Ese ladrn se llama Clive
Bannard y procede del Este, segn dice. Tiene un lugarteniente, Barsh Hersler, que vive en
Yampa; hasta qu punto han pervertido a Fred, que es mi hijo, no lo s, pero he odo lo
bastante para angustiarme.
Ester se adelant en su asiento, resistiendo una excitacin que le haca casi imposible
guardar silencio. Ames levant su mano morena con gesto lento y deprecatorio.
-Halstead, he visto al muchacho esta maana hablando con Hensler al lado del camino.
Le he dado a Joe las seas del que discuta con su hijo. Seguro que era Hensler. Esta misma
108
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 109
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 110
-Joe, le ests hacienda traicin a un amigo a quien debas estar agradecido - dijo
sombramente Ames.
-Ya lo s, Arizona - continu Joe, tragando fuerte. Ester se pregunt por qu era para l
tan difcil y reprensible pedirle aquello a Ames -. Pero la cuestin tiene otro aspecto. El
Trabajoso te necesita. Yo me quedar con los Halstead todo el resto de mi vida. Las
muchachas y los nios lo son todo para m. .. Y, Arizona, t que llevas aos, catorce aos,
rodando por los ranchos, no ests cansado de...? Ya sabes lo que quiero decir.
-Cansado? Si pudiera volver a ver el Tonto y a Nesta y a ese muchacho que ha
bautizado con mi nombre!
Se alej para apoyarse contra la ventana. Joe haba perdido la armadura de aquel
meridional fro y exasperante. Ester vio una negra angustia empaar el fuego azul de sus ojos.
Nesta! Una mujer que haba bautizado a un hijo con su nombre! All estaba su secreto. Ester
sinti una quemazn sin nombre en las profundidades de su ser.
De pronto vio que Joe le haca seas, que ella entendi al punto, y cruzando la
habitacin hacia la ventana, puso sobre el brazo de Ames una mano no muy firme.
-Tambin yo se lo ruego. Se quedar usted?
Ames se encaro con ella; la sombra de dolor se haba desvanecido de sus ojos.
-Que si me quedar aqu, en el Trabajoso? - pregunt sonriendo.
Entonces fue cuando la emocin le dio a ella coraje, cuando realmente le mir.
-Puede usted cambiar el nombre, si quiere - contest ella respondiendo a su sonrisa -.
Tiene usted compromisos a los que pudiera ser desleal si se quedase?
-Ninguno, seorita Halstead.
-Pero, y esa Nesta?... - .tartamude Ester inconscientemente empujada por el deseo de
saber -. Habl usted de una manera extraa.
-N esta es mi hermana gemela. No la he visto en trece anos, pero la ltima vez que he
tenido noticias de ella,
hace ms de dos aos, estaba bien, era feliz y prosperaba.
-Su hermana gemela? Tiesta! Me alegro. Hay alguna otra?
-No.
-Entonces qudese con nosotros.
-Me lo pide usted... as..., seorita Halstead? -inquiri, inclinndose para estudiar su
cara.
-S. Slo hace una hora que le conozco a usted, pero, qu representa el tiempo?
Siento... que puedo confiar en usted.
-Nia, yo no merezco tal...
-Yo no soy una nia - interrumpi ella, y, en efecto, empezaba a darse cuenta del
misterio y el encanto de la mujer.
-No, no lo es... Pero me gustara que fuera usted de la edad de Ronald... Qu es lo que
ese maldito cocinero le ha dicho a usted de m?
-No mucho, aunque yo le he preguntado - replic Ester, y comprendi que si alguna vez
en su vida haba de decir la verdad, tena que ser entonces -. Me ha dicho que es usted tmido
con las muchachas bonitas y que huye usted de ellas; as es que me he puesto todo lo guapa
que he podido (que no ha sido mucho, me parece) y he salido a ver qu ocurra.
-Creo que est usted equivocada en eso de que no ha sido mucho. Y qu es lo que ha
visto usted?
-Que no ha huido usted de m; de modo que debo de ser completamente fea; as es que,
por lo que a su debilidad se refiere, puede usted quedarse sin miedo.
-El sinvergenza! Decirle a usted eso! - rezong Ames -. Creo que no tengo escape...
Pero, desde luego, hay un peligro, seorita Halstead.
Se refiere usted a los ladrones de ganado? - pregunt ella rpidamente.
-Se me haba olvidado. - Se volvi, libertndola del encanto azul que pareca sujetarla,
110
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 111
y dirigi la vista hacia el valle y las colinas -..Si hay un peligro, seorita, no es para usted. Era
broma. No haca ms que jugar con las palabras, como cualquier otro vaquero; pero creo que
me quedo.
-Se queda!
-Y soy yo el afortunado. Slo quisiera que no me tuviera usted que conocer como
Arizona Ames.
- Se queda! No s cmo darle las gracias! - Ester se sinti dominada por no supo qu
cmulo de mezcladas emociones. Se dio cuenta de que estaba colgada de su brazo. Afloj la
mano y se volvi hacia su padre, sonriendo a travs de sus lgrimas.
La segunda quincena de septiembre haba llegado y, con ella, los das ardientes del
verano indio.
Ester haba subido ms que nunca por las laderas del Trabajoso, hecho que estaba en
consonancia con la elevacin de su espritu, y que sealaba ms de un cambio en los negocios
del rancho Halstead; en este caso particular, demostraba que ya no tena miedo a pasear sola.
Desde la cresta del ltimo cerro a que subiera, mir con sentimiento su camino hasta la
loma de ms abajo. Se destacaba fuertemente su lnea quebrada sobre la slida y floreciente
masa de flores color lila, de belleza insuperable. Ester miraba como en un sueo. Haba su-
bido por en medio de una espesa sabana de flores silvestres. En una mano llevaba un ramo de
steres, ejemplares especiales y exquisitos de cuatro diferentes tonos: prpura, lila, heliotropo
y azul; y en la otra, cinco claveles escarlata, cereza, rosa y magenta; el quinto era de tan
variados y adorables matices, que no hallaba para l un nombre adecuado.
Aquellas flores no prosperaban con la misma exuberancia en las laderas ms bajas,
aunque sus colores normales prevalecan a todo lo largo del ro.
Haca mucho tiempo que Ester deseaba llegar al bosquecillo de tiemblos que ahora
alcanzara. Desde su ventana del rancho lo haba contemplado, vindole brillar ms dorado
cada da, fascinndola con la aventura de las cimas. Cerca estaba el pequeo y encantado
jardn, un llano donde crecan algunas docenas de temblorosos lamos de blanca corteza,
vestidos con su esplndido y dorado ropaje otoal. Estaban separados unos de otros por varios
pies de distancia, pero su follaje se mezclaba en un dosel que temblaba y se estremeca, como
si cada hoja llorase por las muchas que se despedan de la vida, y pronto todas deban caer
para aumentar la dorada alfombra sobre la hierba. Y por entre esta alfombra de oro, ac y all,
por todas partes, se elevaban majestuosas y adorables pajarillas blancas y azules.
Ester hall un asiento de hierba al pie de un lamo all dej a un lado sus flores, su
sombrero y los gemelos que llevaba colgados de los hombros. Se recost contra un rbol para
contemplar sin cansarse las pajarillas, que parecan saludarla; la murmuradora bveda, que
casi ocultaba del todo el cielo azul; la ladera de lilas, el valle dormido y como velado por una
gasa, la casa del rancho, abajo, a lo lejos; las laderas de enfrente, ondulantes y alegres,
elevndose una tras otra hasta la regin de los palos negros, desolada sobre un fondo de
floresta, y las magnficas cpulas de las lejanas montaas.
No haba prisa; la hora pareca suspendida, dulce, silenciosa, infinitamente grave, tan
bella que le causaba dolor en el corazn. Estaba sola. Una hora as en las cimas que
dominaban el Trabajoso, no slo le compensaba las penas, las dudas y las preocupaciones
pasadas, sino que la desposaba con el Colorado para toda su vida. No sabra explicar por qu,
pero lo senta con viveza. Ahora podra amar al Trabajoso hasta en la muerte del Invierno,
porque siempre sera una promesa para el verano y para aquella florida estacin.
Ester nunca haba estimado en poco su capacidad para el amor, pero ahora se extraaba
ante su asombro desarrollado. Su padre, los nios, Gertrudis, el mismo Fred haban entrado en
el engrandecimiento de sus afectos, pero extrao y maravilloso era, en verdad, que aun aque-
llo pareciera poco comprado con la potencia de otro amor. Un jinete flexible, de mandbula
cuadrada, de cara curtida y ojo penetrante, haba ganado su adoracin.
Nunca haba negado los diferentes grados de aquella cosa irresistible que haba
111
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 112
convertido las horas en semanas, pero hasta ltima hora no se haba dado cuenta de su poder.
Su vergenza, su miedo, su secreta y egosta esperanza haban desaparecido. No comprenda
por qu haba de vivir en perpetua contienda consigo misma por amar a un hombre. Siempre
haba contado con acabar amando a alguno, desesperadamente quiz, pero ahora que haba
llegado a ello, quera ser feliz, no desgraciada. Y se hunda en una exaltada felicidad, por lo
menos all arriba, absorta en la grandeza y liberacin de aquella soledad. Pero, podra ella
sostener aquella elevada emocin, conservarla siempre, acallando los instintos y deseos que,
contenidos dentro de s misma, eran causa de su inquietud?
El ganado descenda por el valle. Vea los numerosos puntos rojos y blancos confusos
sobre el incierto fondo. Haba sido conducido ms abajo, fuera de la zona de las hierbas
venenosas. Ester requiri los gemelos y recorri con ellos las laderas, consciente de qu y a
quin deseaba ver. Pero no haba jinetes con el ganado, y un rebao de alces pastaba
mezclado con los toros. Ester contempl el majestuoso monarca de aquel rebao. Se mantena
un poco apartado, y con frecuencia levantaba al cabeza para mirar su alrededor. Sus
magnficas astas parecan las races invertidas de un rbol. Era peludo, blanco y gris. Con
cunta libertad y bro ergua su noble cabeza! El toque de una trompeta retumb por el valle.
Y observando y escuchando, gozando de aquella elemental soledad, pensando y
soando, lleg Ester a la asombrosa pregunta de cundo, cmo y par qu haba llegado a amar
a Arizona Ames.
El cmo y el porqu se resolvieron juntos con la sola deduccin de que, siendo mujer,
no poda evitarlo. Pero el cundo, era el misterio que la fascinaba, que la haca a la vez
humilde y furiosa, impotente y agradecida. Qu le importaba saber cundo, puesto que el
hecho desnudo era bastante? Mas era su modo inconsciente de elogiar a Ames lo que ella no
poda resistir.
Quiz cuando apareci ante ella aquel da (podan haber pasado slo tres semanas?) un
jinete exhausto y macilento, pero, sin embargo, la figura pintoresca de sus sueos. O quizs a
la siguiente maana, cuando, sentada en su habitacin, rgida y sin aliento, sus odos atentos
para no perder ni una de las graves palabras que Joe Cabel le deca a su padre, su corazn se
llen con la conciencia de que aquel jinete, Ames, era maravilloso para su viejo amigo, pero
terrible para ella. 0, casi con certeza cuando tuvo la temeridad de mirarle a los ojos, aquellas
dagas azules que se clavaban en ella, y le pidi, le rog que se quedase en el Trabajoso.
Algo incalculable y trascendental le ocurri entonces, pero su anlisis no la dejaba
convencida de que fuera aqul el momento en que se enamor de Ames. Su hermana. Celos!
l se haba perdido por aquella Nesta, as
lo haba dicho Joe. Ester tena que or aquella historia algn da, antes de juzgar y
vencer aquellos innobles celos. Qu cosa tan extraa, tan clida y tan terrible, los celos! O
quiz le haban vuelto insidiosamente, por la gradual animacin de su padre, su alegra
y su antiguo ser enrgico y optimista. La realizacin de esta verdad dej una seal en la vida
de Ester. Cmo haba llorado sola en la oscuridad! Luego, el da inolvidable en que Brown
entr en el vestbulo con una trucha tan larga como su brazo, la criatura ms asombrada, ms
feliz y ms sucia del mundo.
-Mira, Ester! - haba gritado, con los ojos como dos luces -. Arizona me ha enseado
cmo pescarlas. Pero tengo que dejar de hablar mal. - Y la maravilla era que haba dejado de
hacerlo.
Y ms tarde, Fred, ocupando la plaza de Mecklin en el cuidado de los rebaos. Aquello
haba sido un suceso! Ester recordaba la hora de la maana en que su padre, con pocas y
terminantes palabras, despidi a Mecklin.
-Oye, Fred - haba dicho Ames, de aquella manera que poda significar buen humor,
bondad o amenaza -, toma tu caballo y tu revlver, porque vas a montar conmigo.
Fred haba mostrado las primeras seales de alegra desde haca muchos das, y se haba
lanzado al trabajo como un pato al agua, segn la expresin de Ames. Lo que Halstead no
112
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 113
haba conseguido nunca de su hijo, lo hizo Ames con unas pocas palabras. Cmo explicarlo?
Haba algo poderoso en la personalidad de aquel hombre. La fama de su nombre! Aunque
Ester crea estar disgustada con ella, nunca dejaba de estremecerle. Otra vez haba escuchado,
escondida, el relato de Joe a su padre y a su hermano de cmo haba matado Arizona a aquel
infame ranchero, Rankin.
Fue aqulla la hora de su rendicin? Si era as, qu haba hecho de ella el Oeste? De
ella, a quien de nia nunca se le permitiera leer novelas, que a los catorce aos haba dado una
leccin de doctrina en la escuela dominical. Pero qu saba nadie lo que se esconda en ellos!
No pudo llegar a una conclusin definitiva. La catstrofe era resultado de todos
aquellos incidentes y de los estados de nimo por ellos engendrados. Y quedaba el hecho
abrumador de que amaba a Ames ms de lo que jams creyera que podra amar, que ya era
bastante.
Siempre en su presencia tena que vivir una mentira. Tena que ocultar sus sentimientos
cuando deseaba ser sincera. Una palabra o una accin casual poda levantarse como un traidor
para delatarla. Y lo peor es que deseaba ser delatada. No tena vergenza, pensaba con la ver-
genza ms apasionada Haba momentos en que se lamentaba de su estado, y otros, como los
que pasaba en las floridas laderas, en que glorificaba su humillacin.
Pero qu hacer? Ester suspir. All arriba se senta feliz y venturosa; pero en el rancho
haba veces... De sbito, con las mejillas encendidas, record un incidente de otro da. Haba
ensillado y montado su caballo para dar su paseo y estaba a punto de partir cuando Fred y
Ames aparecieron a pie.
-No es una hermosura, Arizona? -haba dicho Fred. Ester acept agradecida el
cumplido, cuando Ames lo ech todo a perder.
-No est mal, pero el aparejo que lleva es una vergenza - replic Arizona.
Luego, sin notar el rubor de Ester, puso una mano fuerte sobre las de ella, que apretaban
el borrn, y dio una sacudida a la silla.
-Es que no puede usted acordarse de cmo le he enseado a cinchar un caballo?
-No, no puedo - replic ella dbilmente, pero retadora. Mientras l apretaba la cincha
como es debido, Ester tuvo que permanecer all sentada, temblando al ligero contacto de sus
rpidas manos, horrorizada por un sbito y violento deseo de echarle los brazos al cuello.
Seguramente, no haba sido aqul un momento engaoso, pues deba amarle desde antes para
poder caer en tan ignominiosa aberracin mental.
A ltima hora de aquella tarde, Ester emprendi un camino apacible por entre las flores,
jurando que no arrancara ninguna ms, pero cuando lleg al arroyo, tena los brazos llenos.
Tambin su corazn pareca lleno, si no de flores, por lo menos de su esencia y belleza. Ms
significativo que este memorable paseo era el hecho de que el ruidoso y alborotado torrente
pareciera bajar cantando, feliz, a travs del valle.
XVI
Ester se encontr con Joe yendo ro arriba, a alguna distancia de la casa. Por la tarde
tena algunas horas libres, que pasaba fuera, por lo general, con los muchachos. Siempre que
Ester estaba de paseo sala a su encuentro. A ella se le ocurri que, en los ltimos das, su
vigilancia haba aumentado.
-No me gustara que me obligasen a decir qu me gustaba ms, si usted .o las flores -
observ.
-Viejo adulador! - exclam alegre Ester -. Apuesto a que en sus tiempos ha sido usted
un demonio con las mujeres.
-No, he sido un muchacho muy pacfico.
-Cmo me voy a creer yo eso! Cuntas novias ha tenido usted, Joe?
113
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 114
-Una nada ms. Me cas con ella cuando tena dieciocho aos, y yo, poco ms. No
tuvimos hijos, pero fuimos felices hasta que se muri. Nunca me he consolado de ella. Pero
ya estoy mejor.
-Oh! Joe, siento haber sido tan ligera - dijo con sentimiento Ester.
-Ha debido usted subir muy alto. Esas flores no crecen por aqu abajo.
-Ha sido un paseo delicioso. He subido ms arriba que nunca, y he descubierto un
bosquecillo encantador, desde donde lo puedo ver sin que me vean.
.-Sin que la vean..., excepto un par de ojos del halcn que yo s.
-Los de usted ya son un par. Y los de quin ms? - demand ella, sabindolo muy
bien.
-Adivnelo.
-Los de pap?
-No.
-Soy muy mala adivinadora.
-Los otros ojos del halcn son los del hombre ms loco y enamorado que he visto en mi
vida.
-De veras? Pobre hombre! - exclam con solicitud Ester.
-Sentmonos en esta piedra - dijo Joe, serio, cuando Ester esperaba sus bromas.
-Pero es tarde, Joe. Estoy llena de manchas de flores y tengo que mudarme de ropa para
cenar - protest ella, un poco asustada por la gravedad de Joe.
-No es preciso que se mude usted esta noche. Slo estarn los nios y su padre en la
mesa.
-Fred dijo que estara en casa esta noche - repuso ella, presintiendo algo
desacostumbrado.
-No ha venido Fred; como usted sabe, se fue el sbado para pasar un da en casa de
Wood. Vuelve a hacerle el amor a Biny. Bien, hoy ha venido el joven Jim y ha dicho que Fred
slo estuvo un momento en casa de Wood. Pero le han visto hoy en la carretera con Hensler.
-No me lo diga usted, Joe! - implor Ester.
-Lo siento, pero es mejor que se entere por m de las malas noticias.
-Malas noticias! Ms? - tartamude Ester. La transicin de sus sueos a la realidad
presente, la hera en proporcin con su sorpresa y fatalidad. Demasiado bueno para ser
duradero!
-Ms y peores. Tenga usted nimo. Su padre las ha tomado con mucho valor. Hace un
mes se hubiera hundido al orlas.
-
-Cuente!
-Hoy nos han robado ganado. Detrs del rancho, en el Cerro Alto. Stevens ha vuelto
herido.
-Herido! - grit asustada Ester -. Y Ames?
-No. Arizona no estaba all. Estaba Stevens solo. Le han herido de gravedad, pero
sanar. Jed se lo ha llevado en el carro y Arizona ha ido detrs a caballo. Si pueden encontrar
a un mdico en Craig o en algn otro sitio, Stevens se curar.
- Pobre muchacho! Espero y le pido a Dios que no se halle en peligro... Ladrones de
ganado otra vez! Mi padre se debe de haber apurado mucho, Joe.
-No; al menos yo no lo he visto - respondi Joe -. El viejo me ha gustado. Le digo a
usted que estando Arizona aqu la cosa es muy diferente. Que me ahorquen si a su pap no le
ha complacido que le roben. Todos sabamos que los ladrones probaran a Arizona Ames, ms
tarde o ms temprano. Y lo han hecho, y ...... t Si no fuera por usted, muchacha, sera
divertido para m.
-Por m no se preocupe - murmur Ester, tratando de animarse para lo que saba que se
aproximaba.
114
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 115
-Stevens no ha hablado mucho, pero le hemos sacado lo bastante para reconstruir los
hechos. Mecklin y Barsh Hensler, y otros que Stevens no conoce...
-Barsh Hensler! Y dice usted que han visto a Fred hablando con l? - grit Ester,
angustiada.
-S, y siento mucho tener que decirlo. Pero Ames le ha dicho a su padre: Espere,
Halstead, espere a que yo descubra... Y yo le digo a usted lo mismo. No juzgue usted a Fred
hasta que tenga la evidencia ante sus ojos. Quiz no sea tan malo como parece... Bien,
Mecklin le dijo a Stevens que contestaban a las bravatas que haba soltado Ames en Yampa, y
que se llevaban aquel rebao, que, por fortuna para nosotros, era ms pequeo de lo que ellos
crean. Stevens se resisti, segn se dice, y tiene un par de agujeros en el cuerpo que lo
atestiguan. Se cay del caballo por la ladera, pero Ronald le vio y nos lo dijo. Su padre y yo lo
bajamos, y estbamos curndole cuando lleg Arizona.
-Y entonces, qu? - pregunt Ester temblando.
-Arizona se hizo cargo de todo. Envi a Jed con el carro y Stevens, y rega con su
padre, que estaba rabiando por ir tambin. Y, mientras ensillaba el caballo, me habl a toda
prisa y me dijo: Joe, vete a buscar a Ester. Creo que estaba por este lado del valle! Y re-
neg como un condenado. Bscala y dile sin rodeos que la cosa tiene mal aspecto, pero que
si Fred no est realmente complicado, no valdra ni dos c... aclarar la cosa y... y...
-Dios mo, Joe! Cmo ha podido decir eso y qu es lo que quera decir?
-Algo as como que si Fred no estaba complicado, no ser nada para Ames matar al jefe
de la cuadrilla y darles a otros un susto tal que no se atrevan a acercarse a Yampa en toda su
vida. Pero si Fred est metido en ello, ser ms grave. Oiga las mismas palabras de Arizona:
Dgale a Ester que si Fred, borracho o de otra manera, ha sido arrastrado a esta canallada, yo
dejar su nombre limpio, de un modo u otro.
-Dios mo! Cmo podr? Qu ms ha dicho? - tartamude Ester.
-Nada ms. Se march - concluy Joe con frialdad. -Se lo ha contado usted a mi
padre?
-SI, ahora mismo. No se ha preocupado mucho, sin embargo. Se est convirtiendo en un
verdadero ranchero, ......! Y esto me recuerda, seorita Ester... Saba usted que su pap le ha
ofrecido a Arizona hacerle socio suyo en este rancho?
-No, no lo saba.
-Pues, s; y ese ......! vaquero lo ha rechazado. -Rechazado! - repiti Ester.
-Es increble, pero es as. Halstead se puso furioso y us un lenguaje que me acreditara
a m mismo. Ja! Ja! Ja! Arizona admiti que era un trato ventajoso que l no mereca y que
los dos juntos podan hacer fortuna en este valle; pero aadi: No puedo. Por qu! ......!
no puede usted, si ve las cosas como yo?, aull Halstead. Arizona se puso un poco plido y:
Escuche, Halstead (dijo despacio y fro, ya sabe usted cmo habla l): estoy enamorado de
su hija y no podr resistirlo mucho tiempo. Me quedar aqu hasta que le saque a usted de este
lo y le ponga en camino de tener un gran xito ; luego, me marchar. He llevado una vida
muy triste y solitaria, y si me quedo aqu mucho ms tiempo no valdr la pena de que viva lo
que me quede que vivir, pues me temo que amara a Ester ms que a Nesta, mi hermana
gemela y es decir mucho, patrn... Tengo treinta y dos aos y una historia de sangre. Ester no
podra amarme, aunque usted consintiese, que tampoco puede usted; as es que no hablemos
ms del asunto.
Ester pareca haberse fundido con la piedra sobre que se sentaba. Pero en su interior se
agitaban remolinos, relmpagos y latidos del corazn que retumbaban como truenos en sus
odos. Las flores se cayeron de su regazo sin que lo advirtiese. El amable contacto de la mano
de Joe la hizo volver a la realidad.
-Oh! He sido demasiado brusco murmur Joe con remordimiento -. Lo he hecho
adrede, Ester, pero perdneme.
-Oh, Joe! Soy tan tonta... No hay nada que perdonar.
-S, hay algo. He descubierto su secreto; ha sido una treta indigna.
115
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 116
-Secreto?
-S, pero ya lo saba antes de que usted se adelantara. Joe Cabel es muy listo... Ester,
usted quiere ya un poco a Arizona, no es verdad?
-Me temo que s.
-Bastante, no?
-Yo... puede ser... quiz.- Ester se apoyaba contra el hombro, vestido de spera tela, de
Joe, con la cabeza inclinada.
-Su secreto est a salvo conmigo. No lo sabe? Podra traicionar a Arizona por usted.
Ahora lo estoy haciendo. Pero a usted nunca, Ester.
-Qu secreto? Oh, Joe, no me haga usted hablar! - murmur Ester.
-No, de ninguna manera; pero, no ama usted a Arizona un poquito? Pobre diablo!
Siempre empujado de un rancho a otro, slo por ser demasiado bueno. Sin hogar, sin nada
ms que hombres como yo que le quieran. Nunca ha tenido novia! Fiel a aquella hermana por
quien se lanz a su largo y sangriento camino. No le ama usted un poco, Ester?
La joven apoy la cabeza sobre su hombro.
-Creo... creo...
-Bien... bien... Muy bien. Mi plegaria ha llegado al cielo. Yo soy tambin un viejo
chiflado que le ha tomado a usted tanto cario como si fuera mi propia hija. Adems, siempre
he tenido debilidad por Arizona. Ester, el Oeste produce hombres. He conocido ms de los
que puedo recordar. Los hace salvajes y perversos, y tambin lo contrario. Hombres como su
padre jams podran encontrar un hogar aqu si no fuera por hombres como Arizona... Ahora
me parece que le ama usted ms que un poco.
-Creo que s - confes Ester, ocultando el rostro.
-Cunto?
-Jura usted no decirlo nunca?
-Lo jurara sobre un montn de Biblias.
Ester levant la cara y abri sus nublados ojos. Aquel bondadoso y astuto Joe la haba
vencido, pero por l se haba hallado ella a s misma. Se inclin para recoger las flores cadas.
Luego, se enderez sin rubor ante su amigo, para dar a su respuesta cierto aspecto de dig-
nidad.
-Tanto, Joe, que si no no me hubiese usted dicho lo que ha dicho, no hubiera podido
soportar mi temor por Fred y por l.
Tres das despus de esto, a la cada de la tarde, Jed regres; conduciendo el carro hasta
la puerta de la casa. Cuando llam, sali Ester para ver a su padre y a Joe ayudando a bajar a
Stevens. No poda tenerse en pie. Su brazo izquierdo colgaba de un cabestrillo.
Luego descubri Ester a Fred, con la cara tan blanca como el vendaje que envolva su
cabeza pasando por bajo la barbilla.
-Ya estamos de vuelta, patrn, y un poco averiados -deca Jed -. Ames est en el
establo.
Por primera vez los nios no alborotaron a la llegada de alguien que volviera del
pueblo. Permanecan mudos y con los ojos muy abiertos.
-Halstead, yo y Jed atenderemos a Stevens. El ranchero no haba encontrado an su voz.
-Entremos, padre - dijo Fred -; y t tambin, Ester. Tengo muchas cosas que contar.
Entraron y Ester cerr la puerta.
-Fred! Ests herido? - grit cuando recobr la voz.
-S. Pero no es nada... para lo .que podra haber sido Slo un agujero en la oreja.
-Un agujero! - exclam asombrado Halstead.
Fred se dej caer en la silla; su flaccidez y el temblor de sus manos demostraban el
agotamiento de sus fuerzas.
-Un agujero de hala, de un tiro - dijo con una dbil sonrisa.
-Quin ha sido?
116
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 117
-Ames.
Los sentimientos de Ester se convirtieron en piedra; no pudo pronunciar una palabra.
-Qu dices, hijo mo? - demand el padre, incrdulo.
-Es verdad - replic Fred con voz ronca -. Estaba terrible... Pero no me conoci, pap.
Crey que se trataba de uno de la partida de Bannard. Casualidad ha sido que no me matase.
Su bala me arranc el sombrero y me atraves la oreja. Estoy sealado para toda la vida.
Cuando me reconoci, dijo: Fuego del infierno!
- Qu significa todo esto? - pregunta con voz opaca Halstead.
Ester se acerc a un asiento al lado de la chimenea y se dej caer lentamente en l. Si
no estaba loca, Fred haba sufrido una transformacin.
-Escucha, pap. Lo quiero confesar todo - empez Fred con profunda agitacin -. El
sbado fui a ver a Biny Hood. All encontr a Jess Tauber y me enfad, aunque saba que
Biny no se preocupaba de l. Pero me ofendi. No la haba visto en varias semanas, esta-ha
loco, y tena la estpida idea de rogarle que creyese en m y me siguiera queriendo.
-Esa no era una idea estpida, hijo - dijo Halstead al detenerse Fred para cobrar aliento.
-Cuando me separ de ella, me encontr con Barsh Hensler, Mecklin y Coates. Fue
mala suerte. Tena una botella. Yo saba que no deba beber y me resist. Si no hubiese estado
tan furioso y ofendido con Biny, no hubiera cedido. Pero ced, y el alcohol me puso fuera de
m. Me emborrach. Esto ocurri el sbado por la tarde, y no me seren lo bastante para saber
lo que haca hasta que robaron tu ganado a Stevens. Recuerdo haber montado. Y recuerdo que
Stevens gritaba cuando Mecklin le hiri... Tuve que ayudar a conducir el ganado. Dio mucho
trabajo. Era muy entrada la noche cuando lo encerramos en un corral. A la maana siguiente
ya estaba sereno y con mortales angustias. Estbamos en el viejo rancho, lejos del camino,
diez millas ms all del de Wood.
Fred se ocult la plida cara entre las manos, tanto por esconderla como para alejar el
recuerdo.
-Comprend entonces que Mecklin me poda denunciar como ladrn. Estaba hundido y
no saba qu hacer. Quise suicidarme, pero me falt el valor. Entonces jur que matara a
Mecklin... Nos quedamos all esperando. Mecklin baj al camino para encontrarse con
Bannard y el resto de la cuadrilla... Pero se encontr con Ames, que le dio una paliza y le hizo
confesar el robo. Esto no lo he sabido hasta despus... Bannard vino con slo dos hombres.
Estaba furioso, y cuando vio que no tenamos ms que unas cincuenta cabezas de ganado, se
puso a jurar y maldecir. Se hizo tarde, y salimos al porche para seguir jugando. Hensler estaba
medio borracho;
Bannard, colrico. De repente, apareci Ames por la esquina de la cabaa, empujando a
Mecklin con el revlver. Yo me mord los labios para no gritar su nombre. Me met el
sombrero hasta las cejas y me encog. Estaba aterrado. Mecklin estaba ensangrentado y tan
dbil que apenas poda andar. Ames le derrib de un golpe con el revlver. Luego, nos mir a
nosotros y eligi a Hensler.
-Se ha acabado el juego, Hensler. Vuestros robos concluyen aqu. Mecklin os ha
delatado - dijo.
-Quin diablas es usted? - aull Bannard.
-Mi nombre es Ames.
-Ese individuo de Arizona? - pregunt Bannard, ponindose verde.
-Quien sea. Supongo que usted es Clive Bannard...
Pero Bannard se asust tanto que ni siquiera pudo decir su nombre. Luego Barsh
Hensler, el muy idiota, se levant gritando: Bannard, ste es Arizona Ames? Ja! Ja! Mira
lo que hago con l..., y quiso sacar el revlver.
Fred se estremeci en su asiento, con los ojos cerrados y ms plido an.
-Entonces ocurri todo. No puedo decir bien cmo fue. Cuando aquel loco borracho
sac su arma, son un estampido horrible. Yo vi aparecer un agujero en medio de la frente de
117
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 118
Hensler. Hizo una mueca. Su arma dispar. Yo me qued paralizado, pero o los tiros... El l-
timo me dio a m y me derrib. Fuego del infierno! , rugi Ames, y me levant y me
apoy contra la pared. Si no me hubiese sostenido me hubiera cado, pues pens que quera
matarme. Estaba terrible. Pero me reconoci... Luego vi a aquellos hombres... Hensler, muerto
sobre el cajn; Bannard, muerto tambin, cre entonces; uno, arrastrndose y gritando; otro,
corriendo como una gallina coja, y Mecklin quejndose en el porche. Ames haba sido tocado
una vez, una rozadura en el hombro, que me hizo que le vendase y mientras lo haca me dijo
algunas cosas que recordar hasta la muerte, y quiz despus... Salimos al camino y cuando
Jed lleg con el carro volvimos todos a la cabaa. Mecklin se haba escapado; Bannar no
estaba muerto, pero le faltaba poco. Le cargaron en el carro y nos fuimos a Yampa, donde
Ames ha dicho que Hensler y Bannard me haban obligado a robar los ganados de mi padre.
Aadi que haba habido una pequea pelea en la cabaa de Harris... Y esto es todo, pap.
Parece que Bannard no se morir, pero tampoco se repondr en su vida. Cuando est un poco
mejor se lo llevarn a la crcel.
-De modo, hijo mo, que Arizona ha salvado tu nombre? - tron Halstead.
-S, pap; me ha salvado - replic Fred con voz ronca Pero no he sido un ladrn! Por
el amor de Dios, no creas eso, papa!
-No lo creo, Fred... Har de ti un hombre esta leccin?
-Lo har, pap, a menos que Arizona me haya asustado demasiado para que vuelva a
serlo.
Ester se arranc de su asiento y se ocult en su habitacin, con la mente paralizada y un
caos de emociones. No se aventur a salir hasta el oscurecer. Luego, acechando una
oportunidad desde el porche, detuvo a Ames, sin preocuparse de que Joe estuviera con l.
En alguna de las espantosas horas transcurridas haba pasado por su mente la idea de
cun imposible le sera tocar nunca a aquel monstruo de manos ensangrentadas. Pero cuando
se vio frente a l, cuando le habl sin saber de qu, y l la mir con aquellos ojos que siempre
tuvieron y siempre tendran el poder de detener los latidos de su corazn, le cogi de la ropa.
-Slo quiero saber una cosa - murmur en voz baja y apresurada.
-Supongo lo que es - repuso l con su acento inolvidable. Cmo podra hablar con tal
indiferencia? - Conoc a Fred en cuanto le vi, pero hice creer que le haba tomado por uno de
la banda. Era una buena oportunidad para meterle con el susto un poco de sentido comn en la
cabeza. No me descubra usted nunca.
Octubre trajo las noches fras, las maanas heladas, la cada de las hojas de los lamos y
la desaparicin de las flores.
Ester se dedic febrilmente al trabajo de coser, ayudar a Joe a almacenar fruta para el
invierno y otras tareas propias de la estacin. El domingo que Fred trajo a su casa a la
pequea Biny Wood, e imitando el acento de un importante miembro de la casa Halstead, les
anunci su promesa de matrimonio, fue decisivo para Ester, rompi el hielo de muchos das y
la felicidad apareci en el umbral como un tembloroso espectro.
Quizs un contagioso espritu de bien extenda aquel da su voluntad desde otro sitio.
Halstead anunci con calma a la hora de cenar que Ames haba aceptado una participacin en
el negocio del rancho del Trabajoso.
-Ol! - grit Brown, blandiendo el tenedor -. Ahora s que voy a coger todas las...
truchas en el...
-Brown, levntate de la mesa en el acto! - orden severamente Ester.
-Oh, Ester! - protest l.
-Has faltado a tu palabra de no volver a hablar mal.
-Pero, Ester, ahora no vale! Arizona va a vivir con nosotros. Apuesto que a pap no le
hubiera importado que t misma jurases un poco tambin.
-Ja! Ja! Ja! - estall Halstead, con la cara purprea -. Seguro que no, pero obedece a
118
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 119
Ester fue la ltima en capitular ante aquel producto de la vida del rancho, pero se rindi
lealmente. Saba, aun antes de que Joe se lo hubiera dicho, que Ames nunca podra imaginarse
que ella le quisiera.
Durante algn tiempo despus de la tragedia, se haba mantenido apartado, comiendo
con Joe en la cocina, rara vez visible, y cuando lo era, ceudo, silencioso e inabordable.
Luego experiment un sbito cambio, debido a una carta que Jed le haba trado de Craig.
Ames pareca transformado. Ester senta una enorme curiosidad por aquella carta y en sus
venas, el antiguo y odioso fuego.
-Nesta! Pero Ester era feliz por 61. Esper muchos ms das de los que hubiera podido
imaginar. Un domingo por la tarde, mientras su padre roncaba en su habitacin y los nios
jugaban fuera, Joe, hacindole un guio de inteligencia, abandon vergonzosamente a su
amigo, y Ester se hall sola con aquel Arizona Ames forastero en el Trabajoso, que se haba
convertido en una necesidad imperiosa para su ventura. Ella borrara aquella tristeza de su
cara, aquel recuerdo o pensamiento de no saba qu, si el poder de una mujer poda hacerlo.
Pero no poda an mirarle al rostro.
De pronto, se arroj, por detrs, sobre l y, antes que pudiera moverse, le rode la
inclinada cabeza con los brazos y apoy las manos sobre los ojos apretndole estrechamente.
Haba necesitado reunir todo su coraje. Pero cuando sinti estremecerse toda aquella forma
fuerte y elstica, algo se levant en ella imperioso y exultante.
-Es usted un buen adivinador, Arizona? - le pregunt.
-Yo? El peor que haya visto usted en su vida - replic l, tranquilizado -. Qu clase de
juego es ste? -Es un juego de fingimiento.
Y tengo que estar ciego?
-Oh! Esto de ponerle las manos en los ojos es slo convencional. Est usted ciego!
A esto guard silencio.
-Bueno - continu ella, con forzada animacin -. En este juego fingir usted (verdad es
que no tendr que esforzarse mucho) que es un vaquero tmido, vergonzoso e inocente
-Ese animal no existe - repuso Ames, intranquilo.
-He dicho fingir, no? Un vaquero muy tmido, que nunca ha tenido novia, que ha
llevado una vida dura y solitaria cabalgando de ac para all entre esa terrible gente de los
ranchos, que no le da importancia a las balas, a la sangre, al asesinato y a la muerte... De
manera que nunca ha tenido tiempo de conquistar a una mujer.
Ella le atrajo dulcemente la cabeza, hasta hacerla descansar sobre su agitado pecho.
-Arizona, escucha usted con atencin para entender cmo se juega en este juego?
-La escucho, bruja - replic 61 con creciente turbacin -. Es leal esta partida, Ester?
No tiene usted preparadas las cartas?
-Ya ver usted como es un juego perfectamente honrado - repuso ella, apresuradamente.
La cabeza de l apoyada en su pecho amenazaba quebrantar su audacia. Pero continu,
estremecida con la conciencia de su poder, y cerrando los odos a una voz suave y lejana -:
Ahora, mi parte en este juego es muy difcil, mucho ms difcil que la de usted. Tengo que
fingir que soy una muchacha audaz y desvergonzada, terriblemente enamorada del tmido
vaquero. Secreta y vergonzosamente enamorada de l... Debo continuar con las
instrucciones?
-S, contine, contine hasta que me muera - dijo l con voz estrangulada.
-No creo que le mate - continu ella -. El juego consiste en que esta muchacha, esta
desvergonzada criatura, se desliza por detrs del vaquero, as, y le tapa los ojos as... Muy
pronto, segn las reglas del juego, le quitar la mano de un ojo para que vea que no es exacta-
mente un sueo... y le acariciar la mejilla..., as... y le arreglar el cabello:.. as... y luego, le
besar la punta de la oreja... as!... y luego murmurar...
119
Librodot
Librodot Arizona Zane Grey 120
120
Librodot