Está en la página 1de 278

Antologa potica

de la generacin
del ochenta

Estudio, Seleccin y Notas


de
Andrs Morales

MAGO EDITORES, 2010


2

A las promociones posteriores a la generacin de 1987


y a las que estn por venir.
3

Introduccin

La presente antologa que es, sin duda alguna, injusta (y lo digo


sin querer excusarme), llena de falencias y espacios en blanco, plena de errores y gazapos, es,
fundamentalmente, un homenaje a los treinta aos de la llamada Generacin de los ochenta,
denominada tambin como Generacin de 1987 -segn los esquemas acadmicos-,
Generacin N. N. -segn el poeta Aristteles Espaa-, o Generacin de la Dictadura,
entre muchos nombres y, a veces, odiosas clasificaciones.

El objetivo principal de este libro se sostiene en el intento por


entregar una valoracin de la obra de los cuarenta poetas incluidos realizando una criba1 de
sus textos publicados e inditos y situando la importancia que estos tienen por s mismos, ya
sea en el contexto de su poca, ya sea en su propia continuidad coherente o errtica y/o en su
proyeccin posterior en las ms actuales voces de la poesa chilena.

A pesar de llamarse antologa, tal vez la palabra ms justa


para denominar este libro debiera ser muestra, pues el nmero de autores que quedan
excluidos del mismo es mucho mayor del nmero de poetas contenidos. Esto tiene una razn
de ser, fuera del posible capricho del antologador, como se ver ms adelante en los criterios
que imperaron a la hora de seleccionar autores y poemas. A los poetas se les solicit una
seleccin personal que fuera representativa de su obra; sobre esta antologa personal el que
aqu suscribe realiz un trabajo de bsqueda de lo ms representativo de cada uno, agregando,
suprimiendo o sustituyendo, segn rigurosas normas que hacen prevalecer la calidad por sobre
todas las cosas, para que este libro constituyera un real aporte a la historia y a la valoracin de
la poesa chilena contempornea2.

Cuando ya se han publicado una serie de antologas importantes


con algunos errores imperdonables y otros muy perdonables (debido a la corta distancia que
medi entre la aparicin de las mismas y el objeto estudiado); cuando en el horizonte ya han
aparecido, al menos, dos nuevas generaciones poticas que reclaman su lugar e importancia
(autodenominadas o denominadas Generacin de los noventa o del 2002 y Generacin
del 2017 o del Bicentenario o post noventa, entendiendo con esto que las generaciones
ya no tienen un ciclo ms lento y pausado como se apreciaba hace algunos aos atrs), esta
antologa, me parece, viene a suplir una carencia importante en el vasto panorama de la poesa
chilena, pues es la primera dedicada exclusivamente a esta generacin que busca ser estricta desde
la perspectiva crtica y que, adems, cuenta con la aprobacin de los autores en lo que se refiere
a los textos seleccionados.

1 Entendiendo que aqu no se ha tratado de juzgar a nadie en particular ni a ninguna obra, tendencia o estilo.
2 Ajustndose a los criterios y posibilidades editoriales que mediaron para la aparicin de este volumen.
4

Como siempre, ser el lector el que juzgue la importancia de los


poemas y de los poetas aqu reunidos. De nada sirve querer imponer o fabricar una
generacin a partir de una antologa como ha ocurrido en otros pases de habla castellana (y
pienso en aquella pretrita y famosa de Jos Mara Castellet, en Espaa). Son los textos, es el
espritu de los mismos, es su abrazo trascendente o nulo el que otorgar el verdadero valor a
todas estas palabras, a estas estrofas, a estos versos que pretendieron y pretenden an cambiar
el mundo y, tambin, construir una esttica, a veces comn, a veces disonante, en el universo
infinito de la poesa.

Andrs Morales

Santiago, mayo de 2010


5

Criterios de Seleccin

Los criterios de seleccin que mediaron para incluir o excluir a determinados autores y textos
son los siguientes (entendiendo que los criterios bsicos y centrales son: el de la intuicin
intelectual del autor de la antologa que busca, en todo momento, la mayor objetividad posible,
la honestidad y la compleja tica literaria):

1. La calidad intrnseca de la obra publicada o indita de un autor determinado.

2. La inclusin de autores nacidos entre 1950 y 1964, salvo tres notables excepciones que
publicaron sus obras y las dieron a conocer en la dcada de los ochenta y que por larga
tradicin se han asociado a este grupo generacional (Alejandra Basualto, nacida en 1944; Sergio
Badilla, nacido en 1947 y Rodrigo Lira, nacido en 1949).

3. La elaboracin de un corpus de textos seleccionados a partir de las sugerencias de poemas


que realizaron los propios autores (se les solicitaron diez poemas equivalentes a diez folios) que
aceptaron participar en este libro, adems de los que el antologador considera esenciales en la
produccin de algunos poetas y que stos, tal vez, no valoran en su justa trascendencia, ya sea
dentro de su propia obra, en la poca en que fueron publicados o en la proyeccin que han
tenido en generaciones posteriores.

2. La respuesta o impacto de estas obras en el contexto de su tiempo tanto para el pblico


lector como para la escasa crtica periodstica o acadmica que se realiz en la poca o, incluso,
a posteriori.

3. La trascendencia de una obra especfica, de un estilo propio o de un autor determinado en la


consciencia de los poetas ms jvenes o de las generaciones o promociones siguientes que
iniciaron sus obras a partir de determinados proyectos escriturales de poetas de los ochenta o
que, por el contrario, los rechazaron.

4. La continuidad y coherencia (o incluso los cambios y giros temticos y de estilo) de una


determinada escritura o de un determinado poeta (por razones personales o biogrficas, por
serias y justificadas bsquedas estticas o por las circunstancias histricas del momento).

5. La voluntad de mostrar el desenvolvimiento de la poesa de esta generacin, ya sea en el


tiempo como tambin en las distintas posturas estticas, de gnero, estilsticas e histricas y las
distintas evoluciones que han ido operando en sta donde, incluso, algunos autores han
abandonado el gnero lrico para destacarse ampliamente en la narrativa (el caso de Mauricio
Electorat o Sergio Gmez, por ejemplo).
6

Treinta aos de vigencia:


La poesa de la generacin del 80 o de 1987

A treinta aos del ao 1980 es posible hablar con una


mejor perspectiva y con mayor propiedad de la generacin potica surgida en los tristes
tiempos de la dictadura militar y que, hasta el da de hoy, contina dando frutos generosos en
el amplsimo panorama de la poesa chilena, a pesar de un canibalismo potico o literario,
que he sealado en textos anteriores3 y que consiste en la negacin o el menosprecio de
algunas de las nuevas promociones (e incluso de generaciones precedentes) hacia lo escrito en
esos aos duros y complejos de la dcada de los ochenta y, fundamentalmente, en una insana e
injustificada necesidad de desplazar del posible y escaso escenario a toda figura, promocin
o grupo que pueda interferir o quitar protagonismo a los autores que emergen cada lustro, ya
no en generaciones, y, casi ni siquiera, en lo que se entendera como una promocin4.

Tal como fuera sealado aos atrs en un estudio


preliminar y/o ponencia sobre esta particular generacin es imposible pretender una mirada
completa -a pesar del tiempo transcurrido y por lo amplio del corpus de poetas- de todas las
particularidades, variantes, estilos y hasta tonos que alcanza esta promocin (y uso la palabra
promocin como sinnimo de generacin, entendiendo que evidentemente, hay diferencia
en los trminos)5. El objetivo final de esta breve investigacin es, esencialmente, demostrar su
importancia, revisar sus obras y sus autores ms trascendentes y registrar la vigencia e
influencia de esta poesa. Por otra parte y ahora con ms tiempo y objetividad es
imprescindible aquilatar y desbrozar la maleza de algunas inexplicables confusiones que han
rodeado la justa valoracin de esta generacin. Jams cayendo en la tentacin de intentar una
jerarquizacin o un canon definitivo, sino, por el contrario, slo proponiendo una suerte de
hoja de ruta y de diagnstico, como he dicho, al cabo de estos largos treinta aos.

3 Vid. Morales, Andrs. El lugar de la poesa, en el poeta, el acadmico y el lector: un secreto a voces. (Discurso de
Incorporacin a la Academia Chilena de la Lengua). En Boletn de la Academia Chilena de la Lengua. N. 78
(2007 2008). Santiago de Chile, 2009, entre otros.

4En este trabajo se adopta la metodologa tradicional del modelo generacional, pues no existe, hasta el momento,
otro que realmente pueda sustituirlo como un sistema adecuado y coherente. Este hecho no significa que el autor
no tenga reparos en los ajustes del mismo, pero ve en l un universo de referencias que, a fin de cuentas, es til y
provechoso para este tipo de investigaciones.
5
Vid. Morales, Andrs. La poesa de la generacin del ochenta: valoracin de fin de siglo. En Actas del X Congreso Internacional
de la Sociedad Chilena de Estudios Literarios (SOCHEL 1999). Departamento de Literatura. Facultad de Filosofa y
Humanidades. Universidad de Chile RIL Editores. Santiago de Chile, 2000.
7

1. Denominaciones para este grupo y problemas generacionales.

Pocas veces una generacin ha tenido tantos


nombres, eptetos y calificaciones. Desde distintos ngulos crticos y bajo distintos prismas que
la interpretan, este primer problema ha sido calificado, segn modelos e ideas diferentes, como
un asunto de denominacin. Se le ha llamado de muchas formas entre las que destacan:
Generacin del ochenta, Generacin de 1987, Generacin N.N., Generacin de la
Dictadura, etc. Esta disparidad de criterios a la hora de denominar una generacin lo nico
que ha logrado es desplazar los parmetros autnticamente literarios por otros que ms tienen
que ver con la contingencia poltica de esos das - lase dictadura militar - que con aquellos
estrictos que estudien la produccin de este interesante grupo de poetas. Si se atiende el
esquema orteguiano aplicado eficientemente por Cedomil Goi, se ver que, para empezar, es
necesario hablar de esta generacin como la correspondiente a 1987, pues rene a los nacidos
entre los aos 1950 y 1964. Un segundo problema que puede ocasionar disgustos, pues
muchas antologas y revisiones del perodo incluyen a autores que no le corresponden (el caso
de Juan Luis Martnez, nacido en 1942, podra catalogarse como el ms evidente o, tambin, el
de Carmen Berenguer entre otros) y atienden a las fechas de publicacin de las obras ms que a
la data de nacimiento6.

Este asunto puede conducir inmediatamente a


dos mtodos distintos para apreciar la cohesin y produccin de este grupo. El primero tendra
relacin con las fechas de nacimiento y el segundo con las obras de un perodo. Si se aplica el
segundo criterio es muy posible que tengan que incluirse a autores de muy dispares
procedencias (de otras generaciones) y obras de corte menor o fuera de las caractersticas de la
promocin7. Si, por el contrario, se utiliza el primer mtodo, ser ms fcil delimitar el corpus de
poetas que es posible identificar entre los del 87.

Otro problema interesante es el concepto mismo


de generacin. Si se considera al grupo de poetas espaoles de 1927 (o de 1925, segn el autor
que se cite) como un paradigma para medir a las generaciones posteriores, se ver que esta
promocin dista muchsimo de aquella de Federico Garca Lorca, Rafael Alberti, Vicente

6 Me refiero, sobre todo a antologas de extraordinario valor (pues incluyen una buena seleccin, poticas y
referencias crticas) como Veinticinco aos de poesa chilena (1970-1995) de Teresa Caldern, Lila Caldern y Toms
Harris (publicada por Fondo de Cultura Econmica, Santiago de Chile, 1996), que recoge a algunos autores que
no deberan situarse en este grupo (Carmen Berenguer, Javier Campos, Soledad Faria, Jaime Hales, Juan Luis
Martnez, Paz Molina, Sergio Muoz, Heddy Navarro, Bruno Serrano y Jorge Torres, todos ellos pertenecientes a
la generacin anterior, la de 1972 (que rene a los nacidos entre 1935 a 1949) y que suele ser citada como
Generacin del Sesenta junto a voces tan trascendentes como las de Oscar Hahn, Jaime Quezada, Manuel Silva
Acevedo, Gonzalo Milln, Omar Lara, Waldo Rojas, Jess Ortega, Juan Cameron, Floridor Prez y un largo
etctera.
7 Si la obra de muchos autores que deben excluirse de esta generacin es extraordinariamente valiosa (Juan Luis

Martnez, Soledad Faria, Paz Molina o Jorge Torres), existen otros que han desperfilado absolutamente el rigor
literario indispensable para valorar a las promociones de 1972 o de 1987.
8

Aleixandre, Gerardo Diego, Juan Larrea o Luis Cernuda. Aunque el 27 espaol posee grandes
diferencias de estilo y mtodos de escritura (algo similar a lo que acontece con la produccin
chilena del 87), puede decirse con propiedad que se trat de un grupo potico
extraordinariamente cohesionado en trminos afectivos y amistosos. En el caso de la
promocin chilena aqu estudiada, no ocurre nada parecido. Por el contrario, se puede afirmar
que, como fruto de las trgicas circunstancias por las que atravesaba el pas desde 1973, un
buen nmero de autores desarroll sus proyectos escriturales fuera de las fronteras del pas o
muy aislados de los centros8 tradicionales de produccin literaria (casi en un intra-exilio).
Estos hechos, sumados a una suerte de huerfana en la bsqueda de modelos que guiaran la
escritura de los poetas que iniciaban su produccin (esencialmente a travs de talleres literarios,
un fenmeno que marc profundamente a esta promocin y que seal un camino alternativo
a los espacios tradicionales existentes en Chile antes del golpe militar) los condujeron a
distintos nombres fundamentales de generaciones anteriores. Nicanor Parra, Gonzalo Rojas,
Eduardo Anguita, Enrique Lihn, Miguel Arteche, Jorge Teillier y unos pocos ms fueron los
poetas que perfilaron las tendencias de una generacin que se vea a s misma sin un carcter
propio ni menos con un programa comn que no fuese una resistencia ideolgica (desde
posiciones muy tmidas hasta algunas extraordinariamente contestatarias) o la asimilacin de
experiencias personales en el exilio, o bajo las crticas circunstancias del momento histrico 9.

2. Caractersticas generacionales

Desde un principio es necesario entender que, tal


como se expresara ms arriba, no se trata de un grupo que posea un itinerario esttico o unos
postulados programticos que condicionen su desarrollo. Si hoy es posible descubrir en Chile
una gran diversidad temtica y estilstica, esto es, en parte, por el influjo de esta promocin.

Considerando la idea de la diversidad como eje


central para interpretar los problemas que presenta esta generacin, es menester establecer
algunas lneas fundamentales por donde transita una buena parte de la escritura del 87. Hace
veintin aos, el profesor Ivn Carrasco presentaba un indispensable ensayo sobre la literatura

8 La difcil catalogacin de centro (si se piensa en un mundo donde, tericamente, todo tiende a descentralizarse
con la llamada globalizacin) es aplicable a los lugares en que, histricamente, se han desarrollado lneas de
escritura potica importantes. Santiago, Valparaso, Concepcin y Valdivia podran recibir este calificativo que de
por s es injusto con otros puntos de la geografa literaria de Chile (y pienso en Chilln, San Felipe, Rancagua, La
Serena, Iquique, Antofagasta y un largo etctera).
9 Los fenmenos de la censura y la autocensura son elementos muy importantes a tener en consideracin a la

hora de evaluar la literatura de la poca. Otro aspecto insoslayable es el de la edicin de los libros, asunto que
revisti graves problemas en el caso de algunas casas editoras que fueron cerradas o que no se interesaban en la
publicacin y distribucin de libros de poesa teniendo estos hechos, como consecuencia, la aparicin de
muchsimos poemarios autoeditados, esto es, ediciones financiadas por el autor o por editoriales menores de
corta vida comercial.
9

de este perodo10, en l se establecen cuatro grupos temticos relevantes que bien pueden
orientar al lector sobre las lneas que esta poesa fue adquiriendo progresivamente. Estas
categoras son:

a. poesa neovanguardista

b. poesa religiosa apocalptica

c. poesa testimonial de la contingencia

d. poesa etnocultural

Si bien estas tendencias estn claramente


demarcadas y constituyen un espacio incuestionable dentro de la poesa de la poca, no son
exclusivas de la promocin de 1987, aunque pueden aplicarse con sobrada razn. A las ya
mencionadas, pienso que deben agregarse otras lneas importantes que evolucionan en esos
mismos aos y que se consolidan con propiedad en la actualidad, destacando:

a. poesa metapotica

b. poesa urbana

c. poesa de las minoras sexuales

Siguiendo el esquema propuesto por Carrasco, la


poesa neovanguardista avanza en el territorio del experimentalismo y se funda en la reedicin
de los contenidos de las vanguardias tradicionales orientados por la relectura del gran poeta
viamarino Juan Luis Martnez, autor de libros tan significativos como La nueva novela (1977) y
La poesa chilena (1978). En algunos casos, como, por ejemplo, en la poesa de Ral Zurita,
vemos que bajo el formato de una postura rupturista tambin se encuentran contenidos
testimoniales y contingentes (su libro Canto a su amor desaparecido, publicado en 1985 es
paradigmtico). Junto a Zurita encontramos, como poetas neovanguardistas, a las voces de
Carlos Cocia, Gonzalo Muoz, Rodrigo Lira (quien nace en 1949, pero excepcionalmente
puede considerarse dentro de la poesa de esta generacin dado que slo un ao lo separa de
sus compaeros de promocin y que su obra es difundida justamente en la dcada de los
ochenta), Eduardo Llanos Melussa, Toms Harris, Eugenia Brito, Diego Maquieira, Roberto
Merino, Rodrigo Lira, Erick Polhammer, Elvira Hernndez, Antonio Arvalo residente en
Italia y muy destacado crtico de arte- y Germn Muoz Pilichi (quien demora en publicar y
entra en esta generacin con su primer libro, Muerte colmada, en la dcada del noventa), entre
otros pocos ms.

La tendencia de la poesa religiosa apocalptica se


proyecta como una continuadora de temas desarrollados por las grandes voces de la tradicin

Carrasco, Ivn. Poesa chilena de la ltima dcada (1977-1987), en Revista Chilena de Literatura N.33. Santiago de
10

Chile, abril de 1989.


10

potica chilena (Gabriela Mistral, Pedro Prado, Miguel Arteche, Armando Uribe, Jaime
Quezada, Manuel Silva Acevedo, etc.). La religiosidad y la crtica a una sociedad que, ya sea
ecolgicamente o a travs de mtodos de exterminio planetarios (siguiendo el ejemplo de
Oscar Hahn), pone en peligro la supervivencia de la especie humana y del equilibrio del medio
ambiente son los temas esenciales de este grupo. Juan Antonio Massone, Jos Mara Memet,
Rosabetty Muoz, Armando Rubio Huidobro, Andrs Morales, Mauricio Electorat y Carlos
Alberto Trujillo pueden ser considerados como sus principales exponentes.

Dentro de la poesa del testimonio y la


contingencia, lase poesa comprometida, ideologizada, contestataria a la dictadura u
orientada a una preocupacin de corte social, es posible afirmar que se encuentra un grupo de
considerables proporciones. Con seguridad, el material correspondiente a esta tendencia no es
el que posee un mayor contenido literario, pero resume de forma vvida los tristes aos de un
momento histrico. El problema de la mayora de los textos escritos bajo esta ptica es su
precoz senectud, esto es, poemas que se circunscriben demasiado a un momento o a una
situacin en particular y que no logran desdoblarse hacia una postura esttica que les asegure
una permanencia en el tiempo, existiendo, evidentemente, excepciones notables como los
casos de Elvira Hernndez (que tambin puede inscribirse en la corriente neovanguardista),
Aristteles Espaa, Jorge Montealegre, Jos Mara Memet, Isabel Gmez, Alicia Salinas,
Mauricio Redols y partes de la obras de Teresa Caldern y Eduardo Llanos Melussa.
Posteriormente, muchos de estos autores derivarn a una escritura de tendencia apocalptica
o a una crtica ms social que poltica donde exponen su distancia con el sistema de mercado
neoliberal o denuncian las injusticias de una sociedad clasista, sexista y, en muchos casos,
atrasada y asilada en relacin con el resto del mundo. Bruno Vidal constituye un caso aparte,
pues lejos de denunciar al rgimen de Pinochet, lo apoya y escribe, segn ha sido sostenido por
la crtica, la poesa de los victimarios y no de las vctimas. De alguna forma, pertenece a esta
categora, de una manera muy distinta, pues crea un complejo y desgarrador imaginario desde
la perspectiva del mundo militar.

En el caso de la poesa etnocultural, hay que


sealar que se trata de un feliz y reciente acontecimiento que no se haba expresado en la
poesa chilena hasta la generacin del 1987. Esta tendencia es compartida por autores con
orgenes indgenas (que escriben en lengua mapuche y/o en lengua castellana) y otros de
ascendencia europea o mestiza. Tanto la tradicin verncula (fundamentalmente oral) como el
discurso del conquistador y del cronista hacen su aparicin en las pginas de estos libros. El
encuentro, el desencuentro, las distintas visiones de mundo, la palmaria diferencia en smbolos
ancestrales y las tradiciones perdidas, recuperadas o mantenidas, son temas que se abordan
desde mltiples perspectivas formales. Entre los poetas ms importantes se encuentran las
voces de Elicura Chihuailaf, Clemente Riedemann y Toms Harris.

Tal vez la lnea ms compleja y menos estudiada


sea la de la poesa metapotica, categora que propongo en esta pginas. Esta clasificacin
apunta bsicamente a una literatura centrada en el propio discurso, en la lengua y en los temas
11

tradicionales de la historia de la poesa. En algn momento pudo ser vista como una tendencia
escapista que evitaba el compromiso poltico, pero hoy, con la necesaria perspectiva que
otorga el paso del tiempo, es posible afirmar que sentaba las bases de buena parte de la poesa
que escribir la siguiente promocin (llamada Generacin de los noventa) subrayando su
condicin de aislamiento, su prctica esteticista y su desconfianza con los discursos de la
marginalidad, del compromiso e incluso, de la neovanguardia. Esta poesa se conectar con
autores contemporneos (T. S. Eliot, Ezra Pound, Paul Valry, Constantino Kavafis, Salvatore
Quasimodo o Yorgos Seferis), clsicos (espaoles, anglosajones, neohelnicos y franceses) e
hispanoamericanos (Octavio Paz, Csar Vallejo, Eduardo Anguita y otros), mostrando un sano
desprejuicio con las etiquetas, las modas y los oficialismos sean estos de uno u otro signo
poltico o ideolgico. Entre sus exponentes sobresalen: Alejandra Basualto, Mauricio Electorat
(antes de abandonar la poesa y consagrase como un magnfico narrador), Mauricio Barrientos,
Gonzalo Contreras, Andrs Morales, lvaro Ruiz, Carlos Decap, Vernica Zondek, Arturo
Fontaine Talavera, Juan Antonio Massone, Paulo de Jolly, Bruno Vidal, Sergio Badilla, Germn
Muoz Pilichi Juan Eduardo Correa y Eduardo Llanos Melussa.

Si el tema de la ciudad ha sido motivo central en


la obra de las generaciones precedentes (la del cincuenta, por ejemplo, y, en concreto, en la
poesa de Enrique Lihn, poderosa influencia en este mbito y en sta generacin), en la
promocin del 87 tambin se encontrar una gran nmero de libros y poemas centrados en
ella. De esta forma, es posible hablar de una categora de poesa urbana donde la ciudad como
protagonista, como escenario activo, como eje de encuentros y desencuentros ser un tpico
elaborado desde pticas muy diferentes. Los autores que evidencian con mayor claridad esta
corriente son Armando Rubio Huidobro, Rodrigo Lira, Arturo Fontaine Talavera, Brbara
Dlano, Toms Harris, Jos Mara Memet, Mauricio Redols y Carlos Decap, entre otros

Por ltimo, otra tendencia que ha aparecido en


los ltimos aos (y que habla de una tmida apertura de la muy provinciana sociedad chilena) es
la que se ha sealado como poesa de las minoras sexuales. Si la poesa etnocultural -y en
especial la mapuche- puede datar su incorporacin a la tradicin culta en este promocin, lo
mismo ocurrir con las voces que consolidan un discurso feminista (iniciado en los aos
sesenta y setenta pero bruscamente interrumpido por la oficialidad de la dictadura) y un
discurso homosexual. Con respecto a la poesa feminista es interesante sealar que las voces de
algunas exponentes de la generacin de 1972 (Carmen Berenguer, Heddy Navarro, etc.) son las
que verdaderamente inician esta actitud. Las obras de las autoras de 1987 abandonarn el tono
beligerante de sus predecesoras para enfrentar al sexo opuesto desde una perspectiva que no
recrimina sin razn ni intenta suplantar el orden machista por un orden feminista. El temple
ser entonces el de un igual que comparte las mismas circunstancias vitales, pero que observa
desde un ngulo necesariamente distinto. Las obras de Teresa Caldern, Carmen Gloria
Berros, Lila Caldern, Brbara Dlano, Vernica Zondek y (en menor medida) Alejandra
Basualto sern excelentes ejemplos de lo expuesto. Con respecto al discurso homosexual, la
actitud de una tradicional postergacin ser superada por otra de desafo. El colectivo (o do)
12

Las Yeguas del Apocalipsis11 integrado por Pedro Lemebel, notable narrador y cronista, y el
poeta Francisco Casas, abrir espacios para que progresivamente el pblico sea receptivo a otra
mirada y a un mundo que hasta ese momento se hallaba confinado y hasta proscrito. La poesa
pionera de Francisco Casas, casi el nico exponente que declara abiertamente su filiacin
homosexual, ser, quizs, paradigmtica.

3. Treinta aos despus

Inmerso en una democracia menos frgil, pero


democracia al fin, superada la dictadura militar y en trmite de alcanzar mejoras econmicas o
sociales y donde se ha producido una alternancia en el poder, el pas ha ido constituyendo
lentamente nuevos escenarios culturales. En el mbito literario, an no es posible ver una
dominancia de los modelos o ideas que la generacin de 1987 ha intentado proponer. Tal
vez, la confusin de los tiempos, la postergacin del discurso dialgico o la suplantacin que
los medios audiovisuales van imponiendo por sobre los literarios, han hecho casi imposible la
reflexin indispensable en una promocin que an se encuentra en pleno proceso de creacin
y con metas, si no claras, al menos por completar.

Poco o casi nada queda de la poesa del


testimonio y de la contingencia. La contingencia ha pasado y el testimonio testimonia, pero
nada ms. Gran parte de la obra de autores comprometidos- como he sealado
anteriormente- ha ido desplazndose hacia la denuncia de la marginalidad econmica, de las
falsedades del modelo del libre mercado o de las pauprrimas condiciones de una juventud
conflictuada entre sus necesidades reales, el consumismo virtual y los problemas de la droga, el
sida, y un largo etc. De la confrontacin poltica se ha pasado a la confrontacin econmica y
social. Otros autores han prescindido absolutamente de sus discursos anteriores y han optado
por desentenderse de estos temas para enfrentar asuntos ms relacionados con la metapoesa,
la esttica o la neovanguardia.

De esta ltima corriente, la neovanguardia, ha quedado,


sin duda, una sensacin de fracaso. Los textos que antes desconcertaban profundamente ahora
son motivo de una interpretacin humorstica y crtica o han envejecido velozmente y de
forma mucho ms estrepitosa, con honrosas excepciones (pienso en Juan Luis Martnez, en
Elvira Hernndez, en Ral Zurita o en Carlos Cocia) que las de aquellos supervivientes de sus
predecesores de los aos veinte y treinta, los aos de la vanguardia histrica. Si tampoco nadie
duda de la necesaria frescura que supusieron en algn instante, nadie apuesta hoy por aquellas
claves tan hermticamente cerradas. La prueba de estas afirmaciones se encuentra en el

11La apertura generada por Lemebel y Casas ha dado muy positivos frutos en la literatura chilena, pues luego de
sus intervenciones, sus acciones de arte y sus libros ha surgido, sobre todo en la narrativa, un grupo de
importantes escritores que no esconden y que describen, muestran y enfrentan su homosexualidad. Es el caso de
Juan Pablo Sutherland, Carlos Iturra y Pablo Simonetti por nombrar a algunos destacados.
13

progresivo abandono, en los ltimos libros de muchos de sus exponentes, de los cdigos
usados en aquellos das.

Las corrientes ms vivas y de las que an es


posible esperar obras importantes son, a mi juicio, las que tienen reciente aparicin en la poesa
chilena (las lneas etnocultural y de minoras sexuales) o aquellas que, abiertamente, pueden ser
vinculadas con una tradicin reconocible e inagotable (la poesa urbana, la poesa metapotica y
la poesa religiosa apocalptica). El desplazamiento de muchos autores hacia estas tendencias
(o su anterior filiacin doble en las corrientes arriba reseadas) puede dar una idea de la
vitalidad y el necesario reconocimiento a posturas, caminos y lneas que entroncan con las
fuentes del gnero potico que, sin duda, puede y debe ser reinterpretado.

Desde la ptica de quien practica la escritura


potica y al mismo tiempo resea mnimamente los alcances de sus compaeros de generacin,
pienso que, por fortuna, no todo puede predecirse o, peor, etiquetarse (lejos de mi ese afn
intil e inconsistente). La experiencia ensea que la sorpresa es un elemento que siempre
sobreviene an en aquellos paisajes que parecen ya delimitados o, incluso, han sido
manifiestamente recorridos. Por lo mismo, todas las categoras o lneas aqu propuestas pueden
ser objeto de discusin y, ms que eso, pueden variar segn la perspectiva con que se miren y,
desde luego, con el paso de los aos y la evolucin de las obras de los autores aqu reseados.

La poesa de la generacin de 1987, de los


ochenta, N.N. o de la dictadura, la poesa chilena contempornea puede dar lecciones a
quien pretenda domear su cauce o intente delimitarla en simples hitos que lo nico que
consiguen es clasificarla pobremente como un entomlogo que clava su cruel alfiler en un
insecto.

Andrs Morales

Santiago de Chile, septiembre de 2000 - julio de 2010


14

Bibliografa mnima sobre la generacin de 1987

En la siguiente bibliografa mnima slo se han seleccionado antologas, libros, estudios,


ponencias, tesis de pregrado y postgrado sobre la Generacin de los ochenta o de 1987 a las
que se ha podido tener acceso. Se omiten los libros de cada uno de los autores antologados por
estrictos motivos de extensin y, adems, porque en las biobibliografas que preceden los
textos de cada poeta se sealan la mayora de las obras editadas agregndose la fecha de su
publicacin.

1. ANTOLOGAS DE POESA (CHILENAS Y EXTRANJERAS)

Alonso, Mara Nieves; Mestre, Juan Carlos; Rodrguez, Mario; Trivios, Gilberto. Las plumas del colibr.
Quince aos de poesa en Concepcin (1973-1988). Estudio y antologa. MPRODE/ CESOC, Santiago, 1989.

Anguita, Eduardo. Nueva Antologa de Poesa Castellana. Espaa. Hispanoamrica. Chile. Editorial
Universitaria. Santiago, 1981.

Arvalo, Antonio. Araucana. I Quaderni di Palimpsesto. Antologa Potica. Edizioni Palimpsesto. Roma
Florencia, Italia, 1987.

Arteche, Miguel; Massone, Juan Antonio; Scarpa, Roque Esteban. Poesa chilena contempornea. Editorial
Andrs Bello, Santiago, 1984.

Arteche, Miguel. Ejercicio en Sol. Poesa/Taller Nueve. Ediciones Taller Nueve de Poesa. Santiago, 1980.

Arteche, Miguel. Tercera Antologa. Taller Nueve 1984. Ediciones Taller Nueve de Poesa. Santiago, 1984.

Arteche, Miguel y Cnovas, Rodrigo. Antologa de la poesa religiosa chilena. Ediciones Universidad Catlica
de Chile, Santiago, 1989.

Arteche, Miguel y Cnovas, Rodrigo. Antologa de la poesa religiosa chilena. Ediciones Universidad Catlica
de Chile, Santiago, 1999. (Segunda Edicin Ampliada).

Ayala, Matas. Muestra de poesa chilena reciente: 1980-2007. En Plebella. Edicin electrnica. N. 19.
Buenos Aires, Argentina, 2008.

Bianchi, Soledad. Entre la lluvia y el arcoris. Algunos poetas jvenes chilenos. Instituto para el Nuevo Chile.
Rotterdam, Holanda, 1983.

Bianchi, Soledad. Viajes de ida y vuelta. Poetas chilenos en Europa. Ediciones Documentas Ediciones
Cordillera, Santiago, 1992.

Brito, Eugenia. Antologa de poetas chilenas. Editorial Dolmen. Santiago, 1995.


15

Caldern, Damaris. Los cuatro puntos cardinales son tres: el sur y el norte. Panorama de la poesa chilena. Editorial
Arte y Literatura. La Habana, Cuba, 2008.

Contreras, Gonzalo, Poesa chilena desclasificada (1973-1990). Volumen I. Editorial tnika, Santiago, 2006.

Contreras, Gonzalo. Poticas de Chile / Chilean Poets on the Art of Poetry. Editorial tnika. Santiago, 2007.

Chihuailaf Nahuelpan, Elicura. Poesa y Prosa chilena del siglo XX (Para Estudiantes)/lkantun ka Epew Chile
Mapu Mew (Kom chip u chillkatufe). Tomo I. Poesa. Gobierno de Chile. Ministerio de Educacin.
Santiago, 2009.

Daz, Erwin. Poesa chilena de hoy. De Parra a nuestros das (Antologa). Ediciones Documentas. Santiago,
1988.

Donoso, Gustavo y Opazo, Luis. Gua de la poesa ertica en Chile. LOM Editores. Santiago, 2000.

Echavarren, Roberto, Kozer, Jos y Sefam, Jacobo. Medusario. Muestra de poesa latinoamericana. Editorial
F. C. E., Mxico D. F., Mxico, 1996.

Espaa, Aristteles. Poesa chilena. La generacin N.N. (1973 1991). Ediciones La pata de liebre,
Punta Arenas, 1993.

Espinoza, Guerra, Julio. La poesa del siglo XX en Chile. Editorial Visor. Madrid, Espaa, 2005.

Gonzlez Sez, Mximo. Antologa de las literaturas emergentes. LOM Ediciones. Santiago, 1999.

Harris, Toms; Caldern, Teresa y Caldern, Lila. Veinticinco aos de poesa chilena. Editorial F.C.E.,
Santiago, 1995.

Jofr, Manuel A. En el ojo del huracn. Una antologa de 39 poetas chilenos jvenes. Ediciones Documentas
Ediciones Cordillera, Santiago, 1991.

Koski, Linda Irene. Mujeres poetas de Chile: muestra antolgica 1980-1995. Editorial Cuarto Propio. Santiago,
1998.

Merino, Roberto. Poesa menor. Antologa del Concurso Arthur Rimbaud 1991. Francisco Zegers Editor.
Santiago 1992.

Miln, Eduardo. Pulir huesos. Veintitrs poetas latinoamericanos (1950-1965). Editorial Galaxia Gutenberg.
Barcelona, Espaa, 2007.

Morales, Andrs. Antologa de Escritores Aconcaginos Contemporneos. Ediciones Ilustre Municipalidad de


San Felipe. Santiago, 1999.

Morales, Andrs y Lacmara Reynaldo. Frtil Provincia. Antologa de poesa chilena contempornea. Editorial
Casa de Las Amricas. La Habana, Cuba, 2008.

Muoz, Fabin. El rbol de los libres. Poetas de la generacin N.N. de Chile. Ediciones Arlequn, Guadalajara,
Mxico D. F., Mxico, 2008.
16

Ortega, Julio. Antologa de la Poesa Latinoamericana del Siglo XXI: El Turno y la Transicin. Siglo XXI
Ediciones. Madrid, Espaa, 2001.

Osorio, Manuel. Puente Areo. Jvenes Escritores Chilenos en Espaa. Ayuntamiento de Valencia y
Ayuntamiento de Guadalajara Editores. Madrid, Espaa, 1985.

Prez, Floridor. Poesa chilena del Deporte y los Juegos. Siglos XVI al XXI. Editorial Zig-Zag. Santiago, 2003.

Prez, Floridor. Antologa del poema breve en Chile. Editorial Grijalbo. Santiago, 1998.

Rioseco, Marcelo. Chile. Poesa contempornea. En Revista Litoral. Ediciones Litoral. Mlaga, Espaa,
1999.

Salvador, lvaro. Muestra de Poesa Hispanoamericana Actual (34 nombres en 34 aos: 1963-1997) Coleccin
Maillot Amarillo. Diputacin Provincial de Granada. Granada, Espaa, 1998.

Varios Autores. Poesa para el camino: antologa. Unin de Escritores Jvenes. Ediciones Nueva
Universidad. Santiago, 1977.

Varios Autores. Ganymedes /6. Antologa potica. (David Turkeltaub Editor). Ediciones Ganymedes.
Santiago, 1980.

Varios Autores. II Antologa de Poesa y Cuento Infantil. Secretara de Relaciones Culturales del Ministerio
Secretara General de Gobierno. Santiago, 1980.

Varios Autores. Taller de poesa. Fundacin Pablo Neruda. Antologa 1988 1989. (Seleccin de Jaime
Quezada y Floridor Prez). Pehun Editores. Santiago, 1990.

Varios Autores. Poesa. Coleccin Gneros. Ediciones Contrabajo Universidad de Chile. Santiago, 2009.

Varios Autores. Antologa potica. Premio Pablo Neruda 1987-2005. Fundacin Pablo Neruda. Santiago,
2006.

Varios Autores. Antologa. El lugar de la memoria. Otro mundo es posible. Poetas y narradores de Chile. Editorial
Ayn. Santiago, 2007.

Varios Autores. Muestra de Literatura Chilena. Congreso Internacional de Escritores Juntmonos en Chile. SECH
PRED Editores. Santiago, 1992.

Varios Autores. Fuegos en el umbral del milenio. Antologa de ocho poetas chilenos actuales. Editado por Nestl
Chile S. A. Santiago, 1998.

Varios Autores. 100 aos, 100 poemas. Centenario Natalicio Pablo Neruda. Consejo Comunal de Cultura de
Parral. Santiago, 2004.

Varios Autores. Taller Nueve. Cuarta Antologa. Homenaje a Miguel Arteche. Editorial La Trastienda.
Santiago, 2008.

Varios Autores. Onomatopeya I. Antologa potica. Mago Editores. Santiago, 2008.

Varios Autores. Onomatopeya II. Antologa potica. Mago Editores. Santiago, 2009.
17

Varios Autores. Antologa del Concurso Literario de la Pontificia Universidad Catlica de Chile. Cuento, Poesa y
Teatro. Direccin General Estudiantil y Federacin de Estudiantes de la Universidad Catlica de Chile.
Santiago, 1978.

Varios Autores. Antologa de los Premios del Concurso de Creacin Artstica 1979, Literatura. Vicerrectora de
Asuntos Acadmicos de la Universidad de Chile. Universidad de Chile. Santiago, 1979.

White, Steven. Poets of Chile: A Bilingual Anthology, 1965-1985. Unicorn Press. Greensboro, Estados
Unidos, 1986.

Zapata, Miguel ngel. Nueva poesa latinoamericana. Antologa. Universidad Nacional Autnoma de Mxico
Universidad Veracruzana Editores. Mxico D. F., Mxico, 1999.

Zondek, Vernica y Adriazola, Teresa. Cartas al azar. Muestra potica. Editorial Ergo Sum. Santiago de
Chile, 1990.

2. LIBROS DE ENSAYO, DE ENTREVISTAS Y DE CRTICA LITERARIA

Bianchi, Soledad. Poesa chilena. Miradas, apuntes, enfoques. Editorial Documentas/ CESOC. Santiago 1990.

Bisama, lvaro. Cien libros chilenos. Ediciones B. Santiago, 2008

Gonzlez Cangas, Yanko. Hroes civiles & Santos laicos, palabra y periferia: trece entrevistas a escritores del sur de
Chile. Ediciones Barba de Palo. Valdivia, 1999.

Gonzlez Sez, Mximo. Claves para entender la literatura emergente de fin de siglo. Ediciones de la UTEM.
Santiago, 1999.

Goycolea Toro, Mateo. Asedios (a) Morales: estudios y notas sobre la poesa de Andrs Morales
RIL Editores. Santiago, 2005.

Mansilla, Sergio. El paraso vedado. Ensayos sobre poesa chilena del contragolpe 1975-1995. European Press
Academic Publishing. Fucecchio, 2002.

Morales, Andrs. De palabra y obra. RIL Editores. Santiago, 2003.

Montes, Hugo y otros. La poesa nueva en el mundo hispnico. Los ltimos aos. Visor Libros. Madrid, 1994.

Olea, Raquel. Lengua vbora: producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas. Editorial Cuarto
Propio - Corporacin de Desarrollo de la Mujer La Morada. Santiago 1998.

Pia, Juan Andrs. Conversaciones con la poesa chilena. Editorial Pehun. Santiago, 1990.

Valente, Ignacio. Veinticinco aos de crtica. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1992.


18

Varios Autores. Poesa religiosa chilena contempornea: la fe de los que no tienen fe. Pontificia Universidad
Catlica de Chile. Santiago, 1995.

Varios Autores. La poesa chilena actual: (1960- 1984) y la critica. Compilado por Ricardo Yamal. Ediciones
Lar. Concepcin, 1988.

Vera Lamperein, Lina. Presencia femenina en la literatura nacional. Una trayectoria apasionante: 1750 1991.
Fundacin Gabriela Mistral. Santiago, 1994.

Villegas Morales, Juan. El discurso lrico de la mujer en Chile: en el perodo 1973-1990. Mosquito Editores.
Santiago de Chile, 1993.

Zapata, Miguel ngel. El hacedor y las palabras. Dilogos con poetas de Amrica Latina. Editorial F.C.E. Lima,
2005.

Zapata, Miguel ngel. Moradas de la Voz. Notas sobre la poesa hispanoamericana contempornea. Universidad
Nacional Mayor de San Marcos. Facultad de Letras y Ciencias Humanas. Lima, 2002.

Zurita, Ral. Literatura, lenguaje y sociedad (1973-1983). Centro de Indagacin y Expresin Cultural y
Artstica (CENECA), Santiago, 1988.

3. TESIS DE GRADO SOBRE LA POESA DE LOS OCHENTA*

Araya Prez, Vernica. El tema de la muerte en el libro "Ciudadano" de Armando Rubio. Universidad de Chile.
Santiago, 1994.

Arias Rodrguez Carlos. Indigenismo, intertextualidad y metapoesa en Contradiccionario de Eduardo Llanos.


Universidad de Chile. Santiago, 2007.

Barnes, David T. Poesa y dictadura: la poesa chilena bajo el gobierno militar, 1973-1990. Drew University,
Estados Unidos, 1991.

Cabrera Olgun, Alfredo. Una proposicin de lectura de los textos poticos de Elicura Chihuailaf: escritos para el
receptor hispanohablante, especialmente el chileno. Universidad de Chile. Santiago, 1999.

Caldern, Lila, El viaje: transtextualidad discursiva en Cipango de Toms Harris. Universidad de Chile.
Santiago, 2008.

Castro R., Isabel. Angustioso caso de (poesa): Rodrigo Lira o una escritura de la simulacin. Universidad de
Chile. Santiago, 2005.

Cifuentes Rodrguez, Patricio C. Poesa homoertica chilena actual. Universidad de Chile. Santiago, 2003.

Ciudad Palma, Pedro. Antologa prisionera: poesa de presos polticos 1980-1993. Universidad de Chile.
Santiago, 2000.

Cossio Arredondo, Germn La ruina gozosa de/en La Tirana o (la escritura fracasada de Diego Maquieira).
Universidad de Chile. Santiago, 2004.
19

Domnguez Durn, Marcela. Toms Harris: La propuesta de un nuevo viaje. Universidad de Chile. Santiago,
1994.

Eguiluz, Luisa. Poesa chilena y experiencia urbana: 1973-2006. Universidad de Chile. Santiago, 2009.

Gamboa Bravo, Felipe. La ciudad moderna como espacio alienante y su representacin connotativa y denotativa en la
poesa de Rodrigo Lira. Universidad de Chile. Santiago, 2009.

Godoy R., Carmen Gloria. En el bosque de la memoria: identidad mapuche y escritura en dos obras de Elicura
Chihuailaf. Universidad de Chile. Santiago, 2003.

Jara, Maritza. Andrs Morales: Hacia una nueva generacin potica? Universidad de Santiago de Chile
(USACH). Santiago, 1985.

Pinto Carvacho, Karem. La nacin a dos voces: Poema de Chile de Gabriela Mistral y La Bandera de Chile de
Elvira Hernndez. Universidad de Chile. Santiago, 2008.

Ramrez V., Luis. Una escrituracin exasperada: contratextualidad y parodia en Rodrigo Lira, poeta postmoderno.
Universidad de Chile. Santiago, 2003.

Requena Hidalgo, Cora. Teresa Caldern: una lectura fundacional del gnero femenino. Universidad de Chile.
Santiago, 1993.

Retamales Hayden, Rodrigo. Rodrigo Lira en Rodrigo Lira: la representacin de un fablante lrico-dramtico-
narrativo. Universidad de Chile, Santiago, 2009.

Rojas Canouet, Gonzalo Ignacio. Poesa chilena de la dcada del '80 y del '90: autorreferencia y fragmentacin.
Universidad de Chile. Santiago, 2001.

Salazar Vega, Andrea. l Lalay: (El Canto no muere): Oralidad en la poesa mapuche: Huenuir, Aillapn y
Aniir. Universidad de Chile. Santiago, 2008.

Trujillo, Carlos A. Por la Dcima Regin: Poesa del Sur de Chile (1973-1993). University of Pennsylvania.
Estados Unidos, 1994.

Vergara Schroeder, Diego. Bello Barrio: Mauricio Redols y la potica del Barrio. Universidad de Chile.
Santiago, 2009.

Yez, Pablo Lautaro. Vrgenes del Sol Inn-Cabaret de Alexis Figueroa como trabajo de crtica de la ideologa.
Universidad de Chile. Santiago, 2009.

Yuivar C., Ana Mara. Mauricio Redols: el estilo de sus matemticas. Universidad de Chile. Santiago, 2008.

*[Se citan solo algunas de las tesis de pregrado y postgrado ms relevantes sobre la generacin de 1987].
20

4. ARTCULOS, PONENCIAS, RESEAS Y BIBLIOGRAFAS*

Bianchi, Soledad. La imagen de la ciudad en la poesa chilena reciente. En Revista Chilena de Literatura, N.
30, noviembre de 1987. Santiago, 1987.

Campos, Javier. Toms Harris y la cultura de la imagen: algunas reflexiones sobre poesa chilena de los 80. En
Revista Chilena de Literatura, N. 46, abril de 1995. Santiago, 1995.

Crcamo, Luis Ernesto. Convergencias y divergencias en la poesa chilena emergente de los 80. En Paginadura.
Revista de Crtica y Literatura. N. 2, 1994.

Carrasco Muoz, Hugo. Rasgos identitarios de la poesa mapuche actual. En Revista Chilena de Literatura.
N. 61, noviembre de 2002. Santiago, 2002.

Carrasco, Ivn. Poesa chilena de la ltima dcada. En Revista Chilena de Literatura, N. 33, abril de 1989.
Santiago, 1989.

Carrasco, Ivn. Las voces tnicas en la poesa chilena actual. En Revista Chilena de Literatura, N. 47,
noviembre de 1995. Santiago, 1995.

Carrasco, Ivn. Poetas mapuches en la literatura chilena. En la Revista Estudios Filolgicos. N. 35.
Valdivia, 2000.

Chanda Fica, Bernardo y Rodrguez Saavedra, Sergio. Intimidad urbana, huellas de los ltimos poetas del siglo
veinte. En Actas del Congreso SOCHEL 1999 (Sociedad Chilena de Estudios Literarios). Facultad de Filosofa y
Humanidades. Universidad de Chile. Santiago, 2000.

Cuadros, Ricardo. Contra el mtodo generacional. En Memoria Chilena. Edicin electrnica. Direccin de
Bibliotecas, Archivos y Museos. Santiago, s/d.

Cuneo Macchiavello, Ana Mara. Contribucin a la lectura del libro Rquiem de Andrs Morales. En Revista
Chilena de Literatura. N. 60, abril de 2002. Santiago, 2002.

Espinosa, Patricia. La poesa chilena en el periodo 1987-2005. En Revista Crtica Hispnica, Duquesne
University. Vol. XXVIII, N" 1, Estados Unidos, 2006.

Foxley, Carmen. La propuesta autorreflexiva de Anteparaso. En Revista Chilena de Literatura, N. 24,


noviembre de 1984. Santiago, 1984.

Galindo V., scar. Neomanierismo, minimalismo y neobarroco en la poesa chilena contempornea. En la Revista
Estudios Filolgicos. Universidad Austral. N. 40. Valdivia, 2005.

Goi, Cedomil y Hozven, Roberto. Bibliografa de la Literatura Chilena 1998 2000. En Anales de
Literatura Chilena. N. 1. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2000.

Goi, Cedomil. Bibliografa de la Literatura Chilena 2000 2001, Poesa. En Anales de Literatura
Chilena. N. 2. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2001.

Goi, Cedomil. Bibliografa de la Literatura Chilena 2001 2002, Poesa. En Anales de Literatura
Chilena. N. 3. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2002.
21

Goi, Cedomil. Bibliografa de la Literatura Chilena 2002 2003, Poesa. En Anales de Literatura
Chilena. N. 4. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2003.

Goi, Cedomil y lvarez, Ignacio. Bibliografa de la Literatura Chilena 2003 2004, Poesa.
En Anales de Literatura Chilena. N. 5. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2004.

Goi, Cedomil y Bello, Hugo. Bibliografa de la Literatura Chilena 2004 2005, Poesa. En Anales de
Literatura Chilena. N. 6. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2005.

Goi, Cedomil y Bello, Hugo. Bibliografa de la Literatura Chilena 2005 2006, Poesa. En Anales de
Literatura Chilena. N. 7. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2006.

Goi, Cedomil. Bibliografa de la Literatura Chilena 2006 2007, Poesa. En Anales de Literatura
Chilena. N. 8. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2007.

Goi, Cedomil y Guerrero V., Claudio. Bibliografa de la Literatura Chilena 2007 2008, Poesa. En Anales
de Literatura Chilena. N.10. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Santiago, 2008.

Gmez O., Cristin. Fin de siglo: nueva poesa chilena de los ochenta de Julin Gutirrez. En La Pgina de
Andrs Morales, http://paginadeandresmorales.blogspot.com/. Santiago, junio de 2010.

Harris, Toms, La Virgen en el santuario desmoronado: sobre La Tirana de Diego Maquieira. En la Revista
Mapocho. N. 54 (segundo semestre 2003), Santiago, 2003.

Harris, Toms. Un posible? canon de la poesa chilena de las generaciones del 50 al 80 para el desinformado lector.
En la Revista Mapocho, N. 48 (segundo semestre 2000). Santiago, 2000.

Lizama, Jaime. La poesa joven de los 80 y el movimiento emergente. En el Diario La poca. Suplemento
Literatura y Libros 148. Santiago, 10 de febrero de 1991.

Llanos, Eduardo. Prlogo a una antologa generacional (2007). En Muoz, Fabin. El rbol de los libres. Poetas
de la generacin N.N. de Chile. Ediciones Arlequn, Guadalajara, Mxico, 2008.

Mac-Millan, Mary. El por qu de la crnica: una lectura de "Los 7 nufragos" de Toms Harris. En la Revista
Mapocho, N. 49 (primer semestre 2001). Santiago, 2001.

Mansilla, Sergio. Poesa chilena en el sur de Chile 1975-1990: Clemente Riedemann y la n de la


temporalidad histrica. En Revista Chilena de Literatura, N. 48, abril de 1996. Santiago, 1996.

Milanca Guzmn, Mario. Brbara: la memoria es un cadver que se incendia. En la Revista Mapocho, N. 43
(primer semestre 1998). Santiago, 1998.

Moraga, Fernanda. La bandera de Chile: Despliegue y desnudo de un cuerpo lenguaje. En la Revista Acta
literaria, N. 26. Concepcin, 2001.

Morales, Andrs. Breve visin de la poesa chilena actual. En La Estafeta del Viento. Revista de Poesa de
la Casa de Amrica. N. 6 (Otoo Invierno). Madrid, 2004.

Morales, Andrs. La poesa de los noventa. En la Revista Licantropa N. 5. Universidad de Chile.


Santiago, 1996.
22

Morales, Andrs. La poesa de los ochenta: una valoracin de fin de siglo. En la Revista Area N 2, Santiago,
1999.

Morales, Andrs. Breve crnica de la poesa chilena actual. En la Revista Zurgai. Nmero de Verano.
Bilbao, Espaa, 1996.

Morales, Andrs. Presencia de Vicente Huidobro en la nueva poesa chilena. En Trasatlantic Steamer/Vapor
Trasatlntico. Nuevos acercamientos a la poesa hispnica y norteamericana contemporneas. Editorial F.C.E.
Hofstra University. Lima, Per, 2008.

Morales, Andrs. Apostillas a la poesa chilena desde 1980 hasta 1995. En la Revista Post-Data. Segunda
poca. N. 1. Santiago, 1998.

Morales, Andrs. La poesa chilena pre y post golpe militar (1970-1989) una valoracin a treinta aos plazo.
Ponencia presentada en el Seminario Internacional A treinta Aos de la Unidad Popular. Universidad
Diego Portales. Santiago, 2003.

Morales, Andrs. Presencia (y ausencia) de Pablo Neruda en la actual poesa chilena. Ponencia presentada en el
Seminario Internacional en Homenaje al Centenario de Neruda: Vida y Obra de Pablo Neruda.
Zagreb (Croacia), septiembre de 2004.

Nomez, Nain. Transformaciones de la poesa chilena entre 1973 y 1998. En la Revista Estudios Filolgicos,
N. 42. Valdivia, 2007.

Pellegrini, Marcelo. Poesa en/de transicin: Ral Zurita y La vida nueva. En Revista Chilena de Literatura.
N. 59, noviembre de 2001. Santiago, 2001.

Prado Traverso, Marcela. Nuevas voces en la poesa de Valparaso. En Actas IX Congreso Internacional de
Estudios Literarios SOCHEL. Facultad de Filosofa y Humanidades. Universidad Austral de Chile.
Valdivia, 1996.

Rojo, Sara. Poesa femenina chilena: Teresa Caldern, Margarita Kurt, Heddy Navarro, Vernica Zondek. En la
Revista Mapocho, N. 37 (primer semestre 1995). Santiago, 1995.

Seplveda, Magda. Ciudadana de mujeres chilenas en el imaginario potico de fin de siglo. En Actas del Congreso
SOCHEL 1999 (Sociedad Chilena de Estudios Literarios). Facultad de Filosofa y Humanidades.
Universidad de Chile. Santiago, 2000.

Schopf, Federico. Algunas consideraciones. Prlogo a la Antologa Poesa chilena de hoy. De Parra a
nuestros das. Edicin de Erwin Daz. Editorial Documentas. Santiago, 1990.

Troncoso Araos, Ximena. Anteparaso de Ral Zurita: la escritura como cuerpo y el cuerpo en la escritura. En la
Revista Acta Literaria, N. 20. Concepcin, 1995.

White, Steven F. La traduccin y la poesa chilena postgolpe: historicidad e identidad de gnero. En Revista
Chilena de Literatura, N. 42, agosto de 1993. Santiago, 1993.

Zaldvar, Mara Ins. Que es una bandera y para que sirve? : A propsito de La Bandera de Chile de Elvira
Hernndez. En Anales de Literatura Chilena, Pontificia Universidad Catlica de Chile. N. 4.
Diciembre. Santiago, 2003.
23

[Para el estudio de la recepcin crtica en la prensa de la poca se recomienda investigar en la Seccin


Referencias Crticas de la Biblioteca Nacional de Chile]

5. REVISTAS DE CREACIN Y SUPLEMENTOS LITERARIOS DE


PERIDICOS CONSULTADOS (DE LA POCA O POSTERIORES)

La Bicicleta. Revista de cultura independiente, dirigida por Eduardo Yentzen. De venta en kioscos y
libreras. Santiago de Chile.

La Gota Pura. Revista de poesa, dirigida por el escritor Ramn Daz Eterovi y la poeta Leonora
Vicua. Santiago de Chile.*

Poesa Diaria. Revista de poesa, dirigida por los poetas Elicura Chihuailaf y Guido Eytel. Temuco, Chile.
*

La Castaa. Ediciones Tragaluz. Revista de poesa, grfica y humor editada por el poeta Jorge
Montealegre. Santiago de Chile.*

El Organillo. Revista de poesa dirigida por el poeta Erwin Daz. Santiago de Chile.*

Hojas de Literatura. Revista literaria de los estudiantes de Literatura de la Facultad de Filosofa y


Humanidades de la Universidad de Chile, Promocin de 1980. Santiago de Chile.*

La Ciruela. Revista literaria independiente. Santiago de Chile.*

Taller de Letras. Revista del Instituto de Letras de la Pontificia Universidad Catlica de Chile, dirigida por
el Profesor y Acadmico de la Lengua Ernesto Livaci G. Santiago de Chile.

Diciembre. Revista literaria de los estudiantes de Filosofa de la Facultad de Filosofa y Humanidades de


la Universidad de Chile. Santiago de Chile.*

La Brjula en el Bolsillo. Revista de Literatura. Nmero Monogrfico dedicado a la poesa chilena. Chile:
la palabra nueva. N. 13. Ciudad de Mxico, Mxico, 1983. (Antologa literaria a cargo de la poeta
chilena Brbara Dlano).

Esperpentos. Revista literaria de los estudiantes de Literatura de la Facultad de Filosofa y Humanidades


de la Universidad de Chile, Promocin de 1980, dirigida por el poeta Andrs Morales y el narrador
Roberto Rivera Vicencio. Santiago de Chile.*

Simpson 7, Revista literaria de la Sociedad de Escritores de Chile, SECH. Santiago de Chile.*

Eurdice. Revista de Literatura chilena dirigida por el poeta Gonzalo Contreras. Ediciones del Mito.
Valparaso, Chile.*

Postdata. Revista de poesa dirigida por el poeta Toms Harris. Concepcin, Chile (Primera poca) y
Santiago de Chile (Segunda poca).*

Palimpsesto. Revista de Literatura en el exilio, dirigida por el poeta Antonio Arvalo. Roma, Italia.
24

Miradas. Revista de Cultura dirigida por el narrador Roberto Rivera Vicencio. Santiago de Chile.

Literatura Chilena en el exilio. Revista literaria dirigida por el poeta David Valjalo. Los ngeles, Estados
Unidos.

Licantropa. Revista literaria de los estudiantes de Literatura de la Facultad de Filosofa y Humanidades


de la Universidad de Chile. Santiago de Chile.*

Cave Canem. Revista de los estudiantes de Literatura de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la


Universidad de Chile. Santiago de Chile.*

Kave Canem. Revista de los estudiantes de la Escuela de Literatura de la Universidad Finis Terrae.
Santiago de Chile.

El Espritu de la poca. Revista del Colectivo de Escritores y Artistas Caja Negra, dirigida por el poeta
y ensayista Fernando Van de Wyngard. Santiago de Chile.*

Noreste. Revista cultural, de poesa y miscelnea dirigida por los poetas Santiago Elordi y Cristin
Warnken Lihn. Santiago de Chile.*

Araucaria de Chile. Revista de Cultura del exilio chileno en Europa. Madrid, Espaa.

Amrica Joven. Revista de Cultura del exilio chileno en Europa. msterdam, Holanda.

Nmero Quebrado. Revista literaria dirigida por el poeta Miguel Vicua. Santiago de Chile.*

El Espritu del Valle. Revista literaria dirigida por el poeta Gonzalo Milln. Canad (Primera poca) y
Santiago de Chile (Segunda poca).*

Grifo. Revista de los estudiantes de la carrera de Literatura Creativa de la Universidad Diego Portales.
Santiago de Chile.

La Estafeta del Viento. Revista de poesa de la Casa de Amrica, N. 6. Nmero Monogrfico dedicado
a la poesa chilena. Madrid, Espaa, 2004. (Antologa a cargo del poeta chileno Andrs Morales).

Artes y Letras. Suplemento de Cultura del diario El Mercurio. Santiago de Chile.

Suplemento de Libros. Diario La poca. Santiago de Chile.

Revista de Libros. Suplemento de literatura del diario El Mercurio. Santiago de Chile.

Cyber Humanitatis. Revista electrnica de la Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad de


Chile.

[Las revistas sealadas con un asterisco (*) fueron distribuidas en su poca rotuladas como de
circulacin restringida. Se han seleccionado slo las ms importantes y que contienen material
directamente relacionado con la Generacin de los ochenta o de 1987].
25

6. DICCIONARIOS BIOGRFICOS E HISTORIAS DE LA LITERATURA

Aguilera scar y Antivilo, Julia. Historia de la Sociedad de Escritores de Chile. 1931 2001. Sociedad de
Escritores de Chile, SECH. Santiago, 2002.

Franco, Jean. Historia de la literatura hispanoamericana. Editorial Ariel. Barcelona, 1985.

Gonzlez Echevarra, Roberto y Pupo-Walker, Enrique (editores.) Historia de la Literatura


Hispanoamericana. Volumen II. Editorial Gredos. Madrid, 2006.

Goi, Cedomil (Editor). Historia y Crtica de la Literatura Hispanoamericana. Editorial Crtica. Barcelona,
1988.

Morales Pia, Eddie. Diccionario (Personal) de la Literatura Chilena. Ediciones Facultad de Humanidades.
Universidad de Playa Ancha. Valparaso, 2003.

Pedraza, Felipe B. y Rodrguez, Milagros. Historia esencial de la literatura espaola e hispanoamericana.


Editorial EDAF. Madrid, 2000.

Szmulewicz, Efran. Diccionario de la Literatura Chilena. Editorial Rumbos. Santiago, 1997. (Segunda
Edicin aumentada y corregida).

Varios Autores. Historia Ilustrada de Chile y de su Literatura. Editorial Zig-Zag. Santiago, 1984.

Varios Autores. Historia de la Literatura Latinoamericana. Editorial Planeta Agostini. Barcelona, 1985.

Wood, Elsie. Carn Lrico Chileno. 1900 2002. Autoedicin. Santiago, 2002.

7. TEXTOS LITERARIOS DE REFERENCIA

Borges, Jorge Luis. Arte Potica. Seis Conferencias. Editorial Crtica. Barcelona, 2000.

Bowra, C. M. Poesa y Poltica. Editorial Losada. Buenos Aires, 1969.

Bloom, Harold. La angustia de las influencias. Monte vila Editores. Caracas, 1976.

Bloom, Harold. El canon occidental. Editorial Anagrama. Barcelona, 1995.

Diego, Gerardo. Poesa espaola contempornea (Antologa y Poticas). Editorial Taurus. Madrid, 1979.

Goi, Cedomil. Historia de la novela hispanoamericana. Ediciones Universitarias de Valparaso. Valparaso,


1980.

Graves, Robert. La diosa blanca. Alianza Editorial. Madrid, 1983.

Hamburguer, Michael. La verdad de la poesa. Editorial F.C.E. Mxico, 1982.


26

Heidegger, Martin. Arte y Poesa. Editorial F.C.E. Mxico, 1958.

Milln, Fernando y Garca Snchez, Jess. La escritura en libertad. Antologa de poesa experimental. Alianza
Editorial. Madrid, 1975.

Ortega y Gasset, Jos. En torno a Galileo. Editorial Espasa-Calpe. Madrid, 1965.

Paz, Octavio. El arco y la lira. Editorial F.C.E. Mxico, 1967

Paz, Octavio. Los hijos del limo. Editorial Seix-Barral. Barcelona, 1974.

Agradecimientos

El autor quiere hacer constar sus agradecimientos a los poetas, escritores, amigos y familiares
de algunos autores fallecidos que han colaborado con su opinin, consejos, sugerencias y
autorizaciones para que esta antologa fuese publicada: Poli Dlano, Elisa Canguilhem de Lira,
Rafael Rubio, Eduardo Llanos Melussa, Roberto Merino, Alejandra Basualto, Luis Ladrn de
Guevara, Carmen Gloria Berros, Aristteles Espaa, Rosabetty Muoz, Mal Urriola, Juan
Eduardo Daz, Marina Arrate y Alexis Figueroa. Es menester sealar una mencin especial a
Mximo Gonzlez Sez director literario de la editorial y a Mago Editores por creer
tenazmente en este proyecto.

Nota del antologador

Desgraciadamente, el antologador de este libro no pudo acceder a la autorizacin y a los textos


de algunos autores que fue imposible contactar. Es el caso de Paulo de Jolly y el caso de Erick
Polhammer. En verdad, son dos figuras sobresalientes de esta generacin que no podan faltar.
A travs de amigos, poetas y toda clase de medios electrnicos se les convoc para estar en
estas pginas sin lograr resultados positivos. Por otra parte, Mauricio Electorat solicit ser
excluido de la antologa por considerar su obra potica como un asunto pretrito en su actual
produccin literaria eminentemente narrativa.
27

ANTOLOGA POTICA
28

Sergio Badilla Castillo

Naci en Valparaso, Chile, en 1947. Fundador de la corriente transrealista en la poesa actual,


cuyos libros estn entre las creaciones ms destacadas de la lrica latinoamericana presente.
Estudi Periodismo y Antropologa Social y como exiliado vivi veinte aos fuera de su pas
natal. Badilla Castillo, adems de Chile, su pas natal, ha vivido en Argentina, Rumania, Suecia,
Espaa y Estados Unidos. Sin embargo, en su herencia creativa, los crticos le han asignado a
Badilla Castillo una raigambre clara con ascendientes poticos, tales como: Vicente Huidobro,
Csar Vallejo, y Jorge Luis Borges, pero adems tiene un lazo afectivo y especfico con la
tradicin clsica lrica, de poetas contemporneos tales como: Constantino Kavafis, Gabriel
DAnunzzio, Ezra Pound y Dylan Thomas, llegando hasta Auden, y con los nrdicos Ekelf,
Sdergran, Haavikko y Diktonius. Su obra literaria es mayoritariamente potica, aunque ha
incursionado en la narrativa. Sus libros son los siguientes: Ms Abajo de mi Rama. (Cuentos,
1980); La Morada del Signo (1982); Cantonrico (1983); Reverberaciones de Piedras Acutica (1985);
Terrenalis (1989); Saga Nrdica (1996); La Mirada Temerosa del Bastardo (2003); Poemas Transreales y
Algunos Evangelios. (2005) y Ciudad Transreal. (Edicin bilinge, 2009). Su obra ha sido
reconocida con dos premios internacionales de importancia: el Enrique Molina de Argentina
y el Artomi de Estados Unidos.
29

HOY ME DECLARO REY DE SNAELAND

Hoy me declaro rey de Snaeland,


en la espesa bruma que ciega la bondad de los ojos
ante las piedras quietas que fueron arrancadas de su sitio
para ocultar la huella de los que se fueron en la tierra.
El trueno son repetidamente en la oquedad del silencio
rompi la humildad visible de todos los cristales
y los aos se hicieron inciertos para aplacar la terquedad
de la memoria.
Muchos callan sus bocas o dan vuelta la espalda
desean recurrir a la lgica del recuerdo que se pierde,
a la solemnidad del buitre cuando alcanza las alturas,
pero que an as, se nutre de horror en su rapacidad de ave.
Las playas siguen siendo arenales,
donde se esconde la vergenza de los cuerpos sin rostro.
El oso avista una vez ms, bestialmente a su presa
entre las rocas,
sin embargo, su zarpazo no tendr la misma fuerza que antes.
Mi casa est todava, me dicen, en la vecindad humilde
de las bajas lumbres,
donde se refleja el vrtigo de la totalidad del universo,
en la intransparente oscuridad de los rincones.
Equivocado as pues, en la duda, seguir siendo el extrao,
el ingenuo, el absurdo, el pendenciero.
Vuelvo entonces de un pas con un nombre
que se queda asido con la prontitud de los labios,
siendo un desconocido paria.
Cuento historias, me escuchan los viejos,
otros relatan con magnitud, la relacin de sus propias epopeyas,
y nos cansamos de escucharnos
hasta que explota, llena de luz, el alba en mi cerebro.
Alguien dice que los vientos an arrastran la muerte
que el inclemente ya no pertenece a este antiguo vecindario:
An as, hoy me declaro rey de Snaeland,
del suelo que se mantiene verde todava, a pesar de la tristeza,
cuando mis padres dejaron los ruegos y me hablaron con furia
para conocer de donde proviene tanto dolor inconsolado.
Fueron otros los que esquivaron la mirada a la intensidad
del fuego
y mis pasos torcieron sbitamente su rumbo, fiordo arriba,
con mis hijos, con Ture y sus hermanos
donde la soledad se esconde silenciosa detrs las estrellas.
Hoy me declaro rey de Snaeland.
Un relmpago invernal intenta arrebatarme la certeza de m
lengua.
Se desvirtan los aos en la raritud de otro suelo
y pienso que mis huesos se profanan,
30

se herrumbran en la perpetuidad del esqueleto


si la verdad no alcanza la utilidad de la modestia.
Entonces no hay ms oficio que mirar la tierra desde abajo
para evitar la desesperacin que trae la memoria en sus pendones.
Hoy me declaro convencido rey de Snaeland.
El mito no ha de quedar inconcluso en la apata de este tiempo,
sin dejar huella evidente de la anterioridad de mis pasos,
porque s, que algn fantasma perseguir eternamente mis sueos.
Lloro quizs, al recordar las viejas desventuras,
y tropiezo, con minuciosa calma
cuando los trastos de mi nueva casa, se interpongan obstinados
en la lentitud de mis torpes pasos:
la oscuridad crece, silenciosa y desordenadamente en mis contornos,
an as, exijo la dignidad que el vencedor debe al
derrotado.
No hay ceremonia, ni invitados,
No hay pajes, ni sirvientes:
slo la dignidad del que regresa
hoy, cuando me declaro, finalmente, rey de Snaeland.

LA BELLA OTERO

Se nos mora la bella


a pesar de que slo unas palomas notaban su ausencia
Me deleit durante horas mirndole los culos
a las nyades al baarse en el ro Leteo
porque aunque viejo tena vuelo de zorzal
y no revoloteo de pichn a la cinaga primaria
Slo ansiaba contemplar a la hermosa Carolina en su fretro
porque la ambamos desde siempre en el barrio
aunque que el sultn nos impusiera
recuperar sus alfombras perdidas en el estrecho de Ormuz
- en verdad - haban sido robadas por unos piratas
somales a unos gitanos franceses en el Mar Rojo.
La bella estaba ahora vieja y desaliada en su arca
con las joyas del Zar Nicols y su retrato de Renoir
Ya sus muslos eran pura ausencia en esas
carnes flccidas pegadas al hueso.
El silencio nos haca cmplices en su afona
Cornelius Vanderbilt decidi aclarar los chismes
a la hora del almuerzo
y puso en duda que el Monje Loco viviera an en Petrogrado
fascinado con la bella
y que el nima de Valentino vagara desnuda
por la habitacin de la Otero
con guirnaldas colgndoles del
cuello como si fuera una serpiente pitn.
31

NON NATUS

Qued el hijo incompleto en la matriz de la helnica


de ojos glaucos
tena apenas la forma de un bosquejo elemental de hermosura
en la infausta hora de un amor contrapuesto
desodo al momento de marchar a tientas
a la Macedonia de Alexandros
pero los ajenos, los excluidos de esta historia, el mpetu de ellos
acab en la parva mirada desde lejos
o en la nostalgia que hoy profeso siendo viejo.
El vstago sera slo una excusa ingrata para la despedida
/sin imagen / non natus
Ahora entiendo cuando observo el mar en calma
la tenacidad escrita en tus pupilas intensas
mirando el horizonte
y las palabras entredichas en un lenguaje inconexo
entre latn y griego.
Acaso el orculo de Delfos hablaba por tu boca
en jerga extraa
y me impona una mudanza
cuando el hijo fragmentario abandonaba
para siempre
el claustro maternal de mi helnica
de ojos glaucos
para volver sin una traza de mi sangre
a la Macedonia de Alexandros.

SAN PETERSBURGO

He visto a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado


mirando el Neva congelado con ojos mustios
cabizbajo y astroso como si quisiera regresar a su lejana linde
bajo un sol plido de invierno.
Un grupo de jvenes pasa a su lado con un radiorreceptor a todo volumen.
Bajo los pies - en movimiento - cruje
la alcantarilla ocluida por un manto de nieve rgida.
Una rfaga de viento dobla los mstiles de un bergantn oculto
se agita inseguro entre los fragmentos de hielo.
Los estrechos del Bltico oriental estn congelados entre las islas
y la niebla turba y opaca la memoria.
32

Sigue siendo el trashumante que no tiene domicilio.


La chimenea de la casa familiar expide ahora una densa humareda.
Slo el fuego derrite la arrogancia de este invierno!
Las muchachas del bar ren y levantan sus vasos preados de ans.
Un joven navegante pierde la calma y vaga ebrio a travs de las mesas
se figura a las mozas desnudas como nereidas en medio del bosque.
Un cuarto oscuro me espera esta noche
tal vez tendr unas largas horas de insomnio y pensar en ti
en tu rubia cabellera
lejos en las tierras adversarias que alguna vez am con inocencia.
He visto otra vez esta maana
a Joseph Brodsky en una esquina del viejo Leningrado
melanclico y sucio como si quisiera volver a una frontera distante
bajo un sol plido de invierno.

PENSANDO EN KANDINSKY Y GABRIELLE MNSTER

Mi apodo es llamativo en este barrio de bohemios de Mnich


rodeado de judos ortodoxos e inmigrantes del Este.
En los mesones del Rialto dos pintores
consumen ginebra con cerveza con unas putas pelirrojas.
La noche es clara en los escondites donde apunta la luna.
Qu msica escuchaba Kandinsky
estando ebrio en el taller?: Era vodka Moskva o Kubanskaya
el que desataba su locura?
Nina en el Cairo despierta de una pesadilla
sobre un nio solitario que juega en la nieve solitaria.
Vassily anhela los pechos delineados
de Gabrielle en su camastro para su pincel borracho
sus muslos tensos de valkiria delicada.
Ella llora porque Vassily llora en Mosc por ella:
Una damisela vestida de rosa / patos en vuelo/
un retrato de una baronesa.
Qu ms da .el piano y el cello estn todava en la misma casa.
Lo pierdo de vista y lo sorprendo
en Neully sur Seine con Paul Klee ( bebiendo un Pernod junto al ro ).
Los claroscuros y los grises atrapan a las almas terribles
y Moholy-Nagy inmoviliza sus gestos
/con su cmara virtuosa/ cuando pinta un tringulo
que parece estar quieto.
33

El pincel esfuma el tiempo y la claridad de los matices


y Vassily es obsesivo porque es un genio melanclico
ante quien Dios calla la boca en la oscuridad total de la noche.

KAVAFIS

El cadver imperturbable de Kavafis


Todo lapso franquea un umbral desconocido despus de todo
es que los pstumos mpetus se detienen ante m
y la afona fragmenta
al aptico paseante
como la oscuridad que sobreviene a la brevedad de una lucirnaga.
No me detendr en tal caso amigo
al final de este paseo con el atuendo inadecuado
delante de la noche larga de Alejandra.
As has quedado ptreo a contraluz y de perfil

en desamor y griego.
Los das tuercen su camino uno tras otro
puesto que hoy imaginas una carta en estas maanas de diluvio
en calle Lepsius

cuando una garza se lamenta en el estuario del ro


y te repliegas entonces en esta calma sin saber porqu lo haces
34

Mauricio Barrientos

Naci en Osorno, Chile, en 1960. Estudi Matemticas y Fsica en la Universidad Austral de


Chile, en Valdivia, entre los aos 1978 y 1980 y, tambin, una Licenciatura en Matemticas en
la Universidad Catlica de Valparaso, desde 1981 a 1983. Ha publicado los siguientes libros de
poesa: El Hombre Invertido (1985); A travs del Reflejo (1992); El Amor a Olvidar (1998); rbita
(2000); Melancola (2003) y Las Estrellas Fijan su Residencia en los Arroyos (2007). Tambin ha
ejercido la crnica, el ensayo y ha sido antologador. De esta importante faceta de su obra
destacan los siguientes libros: Mandrgora (2000); Obras completas de Jorge Cceres (2002); Alberto
Rojas Jimnez viene volando (2004); La Realidad Deliberadamente (2005); Pedro Prado, Obra Potica
(2006) y 6 Poetas Polacos Contemporneos (2008). Ha recibido diversas becas y reconocimientos
entre las que destacan: la Beca Fundacin Pablo Neruda 1988; la Beca del FONDART, 1996;
la Beca de Creacin Literaria del Fondo del Libro de 1998; la Pasanta de Consejo del Libro de
2003; el Primer Premio de Poesa Municipal de Valdivia en 1989 y el Premio Municipal de Via
del Mar en 1991.
35

UNA REPRODUCCIN PARCIAL DE LA VERDAD

Lo tibio que hace sentir la relacin personal.


Cre ayer encontrar un sustituto para levantarme,
Entendiendo as de la tibieza de la palabra;
Lo que cuesta ahora entender la circunstancia
O el momento distorsionado por el leve capricho de ser:
Defindete del fracaso (imaginativo) que viene,
Tu fantasa te form la idea de un poder superior
O que sepan los dems;
A ellos se les acusa de traficantes de mentiras:
Mi palabra miente,
Tu palabra miente;
El miente a cada rato porque le gusta mentir,
Porque le resultan diferentes las cosas,
Qu atmsfera te sostiene, soberano,
Cuando cansado ya de soar de la maana a la maana
siguiente.
Lo tibio que hace sentir la relacin personal.
Sintate sobre la hamaca de la indiferencia,
Qu sentido tiene hablar
Si lo que alegra la noche del da sin lmites;
Ese momento no ha llegado
Y la lnea no quiere cruzar el lmite de siempre,
Siempre apurando el paso la ansiedad sin aliento
para nada;
Por qu te apuras, soberano,
Cul es el mvil el objetivo,
Espera que cambie el amanecer de cada medioda,
Espera que cambie el amanecer de cada medioda.

EL COLLAGE DEL CONFIDENTE

La mujer reclama una vida propia.


se siente amada y protegida;
no est dispuesta a tolerar sus asuntos amorosos
con otras mujeres.
el hombre se siente hondamente herido
y desilusionado;
piensa:
36

no me ama,
es egosta,
dominadora.
Imagina ahora ser gran amante
y se queja amargamente de la ingratitud
de su compaera;
necesita cambiar la imagen de la cabeza,
la imagen posesiva y diablica sino
tuc, tuc, tuc, para las cabezas sucias.
su finalidad es ser amado:
no creo que ella sepa mucho pero sabe cmo se comportan las cosas,
sin duda es una mujer interesante.
tiene los ojos sensitivos y penetrantes,
erticos y calculadores;
luego,
una excusa de disentimiento:
su belleza la utiliza como arma,
pero me dan risa las estpidas pero facinerosas
comedias provocativas.
Es peligroso vivir en el futuro
y el presente es un continuo irremediable.
siente ahora una dependencia en ella;
dice:
quiere sentirse amada y protegida.
chismea con otras mujeres acerca de su relacin
amorosa,
se siente pura e ilusionada;
piensa:
debe sentir algo por m,
no es egosta,
no es nada de dominadora;
de cierta calidad, querido Yehoshua.
Me dispongo a salir de una fuerte crisis;
repite: del verano pasado,
a propsito de la relacin con Claudia,
todo se predispone para el fracaso.
37

LA CAIDA DEL AUSENTE

Nunca dirs, introvertido, que la pelcula de tu vida


funciona de otra manera.
Engendra flores del fuego muerto.
Mezcla aliento con el aire de all.
Usa el bulto de viajero derrotado y no estrellas en la
ciudad.
All recorro,
All mi otro yo se idiotiza con la alegra del verano;
Una siniestra cabina telefnica que espera:
5-7-6, cabina 27, planta baja
5-7-6, cabina 27, planta baja;
Madre, tienes que entenderme.
A la brumosa membrana que rodea Santiago o a los
rostros alucinados;
El sol achicharra el corazn de los capitalinos
--contrabando de ilusiones-- hermosa cancin ridiculiza
la raza,
cuando parado en el dcimo piso de un departamento
vaco
con personas vacas
con un silencio vaco
con el ruido vaco de las avenidas,
y yo estaba comiendo semillas de maravilla como si
ese instante
fuese el instante adecuado par agachar la cabeza,
romper tiernamente en 2, con mis delicadas manos
y mirar la noche de verano,
los edificios,
el sin fin que hace imaginar el calor, oh atmsfera
Qu pretendes estpido detrs de tu sucio atuendo?
Yo recordaba el pasado en condiciones normales,
ellos siempre producan sentimientos de rareza.
record, apoyado a la ventana, veraneos de adolescencia.
record a mi mujer, tristemente abandonada y enferma,
haciendo el amor en una desolada playa.
record tambin (eso no pude dejar de recordarlo)
a mi difunta amante, la viuda loca, la enferma de placer
y poder;
--imagen aeja y confidencial de los treinta--
Y yo coma semillas de maravilla y nadie me preguntaba
38

Y el calor era inmenso y no saba si estaban con ropas


O si yo deba abandonarlo.
Pero, qu hara en la calle a esta hora;
Miraba, por un pasillo, por una puerta, haca la calle;
Haca dnde voy hoy da?
La ltima volada de la tarde,
la noche me aprieta y me suelta
Cules eran las alternativas?
Un quiebre emocional?
El dao separa mi inercia,
La soledad me traga como un beso a la vspera
Y nadie preguntaba nada y nadie hablaba;
Qu msica te atrae ahora?
La cada de la risa,
si recuerdas por un instante aquella imagen,
no volvers a vivirla, est muerta.
Qu sueas?
El abismo que aprieta,
A media noche recordaba esa monstruosa cabina
telefnica;
Est ocupado, desea esperar un momento,
y si hablo ms tarde, de qu hablo?
--y para volver a renacer de nuevo--
Qu sientes?
Bajar por un enorme laberinto
Es mucho pedir eso?
(el laberinto de la mentira)
--parece mentira verse al otro lado--
O el movimiento es una constante que deprime.
El introvertido pensaba que no estaba siendo introvertido
por lo tanto no era introvertido.
El departamento exista slo a la hora
en la noche de verano y ese cclico ruido eterno.
Los individuos se repartan
fumaban
descansaban;
en fracciones de tiempo la pelcula de su vida
funcionaba,
y si por las noches tengo pesadillas
en el da la reality es otra
y las cabaas telefnicas son other
y el acto de contarlo es otro.
39

ARTE POTICA

te soplo al odo

el verso en latn no declina


y lo que tienes en mente
no es ms que desesperacin
y ansia

como secreto
estoy dispuesto a entregrtelo

te soplo al odo
son
sensaciones
que entornan
el vaco

son ilusiones
son metforas
son mentiras.
40

Alejandra Basualto

Naci en Rancagua, Chile, en 1944. Poeta y narradora. Licenciada en Literatura y Ph. D. (C) en Literatura
Hispanoamericana de la Universidad de Chile. Su labor como directora de talleres literarios la ha llevado a
conducir talleres en ambos gneros en la Universidad de Chile, y en varias otras universidades e institutos
culturales de Chile. Tambin dirige su taller privado La Trastienda, desde 1988. Desde 1991 dirige la Editorial
La Trastienda. Ha conducido en Chile, durante cuatro aos, un programa de estudios para alumnos
extranjeros, que incluye espaol intensivo y literatura. En los ltimos aos ha sido nominada como Jurado en
diversos concursos literarios de cobertura nacional, como Mejores Obras Literarias, del Consejo Nacional del
Libro y la Lectura y el Premio Municipal de Literatura. Traducida y publicada en diversas antologas en Chile,
Estados Unidos, Mxico, Espaa, Francia, Italia y Dinamarca y ha obtenido diversas distinciones tanto en Chile
como el extranjero. Su obra publicada la conforman los siguientes libros: Los ecos del sol, (1970); El agua que me
cerca, (1984); La mujer de yeso (cuentos, 1988); Territorio Exclusivo (cuentos, 1991); Las malamadas, (1993), Desacato
al bolero, (cuentos, 1994); Altovalsol, (1996); Casa de citas (2000).
41

ELLA DUERME

Ella duerme con su corazn en la punta de los dedos


cuando la noche resplandece en el jardn:
la savia late en la madeja de los tallos
y ms all del verde la luna golpea.
Ella ha cerrado todas las puertas, y en la penumbra
se queda sola con sus sueos sin sueo.
Su corazn se escurre como un pjaro
con un temblor de sbanas, y cae entre la hierba.
Ella duerme, su mano tendida al aire,
y en el jardn silenciosamente la luna se ha ido.

GUAYACN

Esos das se me van quedando a oscuras,


ocultos bajo el polvo, diseminados
por nueva servidumbre. Otra luna
esparce hoy las cenizas de su vieja mano.

La noche traa caballos repentinos


que me llamaban desde la ventana:
sus terribles ojos horadando los postigos
y su respiracin sobre mi almohada.

Tras el muro un jinete sombro


desvelaba los sueos de la medianoche
y en el viento sembraba los signos
que en la niez las penumbras recogen.

A veces los piratas rondaban por la casa


y un olor a barcos suba las colinas
y yo saba -y s- que all en la playa
todava buscan la luz escondida.

Entonces despertaban los naranjos


y el perfume de diez mil estrellas
me temblaba en la palma de la mano,
cuajando en el lecho mi mitad de tierra.
42

Las madrugadas son ahora silenciosas,


los rboles dialogan en secreto;
pero a veces, debajo de las sombras,
vuelvo a encontrar aquel antiguo miedo.

PRNCIPE AZUL

no desmontes de tu brioso corcel


ni me tomes en tus brazos
ni roces mis labios
con tu boca delicada

porque
si te miro de frente
con mis ojos de bruja verde
y te beso como se debe
y me sueo todo el cuento
entre tus sbanas de Holanda

mucho me temo
QUE DESAPAREZCAS

[VOCES PARA UN HOMBRE DE HUMO]

T me crees
la incrustada
la mujer sin brazos
la que llora
Me quieres silenciosa
clausurada
pero yo soy la mujer que grita
y no se guarda
la que recorre la casa encendiendo luces
la explorada
la dadora y la avara
43

Voy a aventar el humo donde yergues


tu cabeza
enmascarada
voy a sorprenderte
y borrar impunemente tus colores

Capaz que pueda acostumbrarme


a sembrar cicatrices
en los sueos
capaz que crezcan
nuevas races en mi tierra extendida
y me broten brazos
o plumas

RAPUNCEL

abandon la torre de su inocencia

Cuando regres
traa la cabeza llena de piojos

y unos ojos tan abiertos que


abarcaban hasta los confines del reino

EN ESA ESQUINA

La muerte est sentada a los pies de mi cama


scar Hahn

La muerte estuvo sentada en esa esquina


desde antes que yo naciera.
Silenciosa aguardaba resultados con un ojo rojo
y el otro colorado de puro cansancio.
Cuando vio que mi madre no estaba dispuesta a entregarme tan fcil
ech un par de ojeadas ms
y se durmi.
Luego se conform con un gato blanco.
44

La muerte ha estado sentada toda mi vida en aquella esquina.


A veces cabecea y murmura cosas raras,
otras, bosteza y se estira como queriendo despertar,
ms tarde se hunde en la oscuridad de su rincn torcido,
satisfecha de orme llorar.

Cuando mi padre se despidi


la muerte me bes en los labios.
Aos despus me mir muy hondo
desde los ojos amarillos de mi madre
y pude verla sonrer con ella.
Comadres de viaje / me dije,
qu bueno, mi vieja no va tan sola

En noches como sta vuelvo a verla,


atisbando desde la esquina / en su sillita pintada
y con el sombrero bien calado sobre los ojos negros.

No es hora / le digo afectuosa,


todava no puedo viajar, pero no te preocupes:
aquel domingo
cuando por fin decidas abandonar tu esquina
y acompaarme hasta la puerta,
tendr mi maleta lista,
tambin un bolso de mano
por si hay encargos
de ltima hora.

EL NGEL

El inconsciente es un rbol lleno de pjaros muertos


que se echan a volar cuando uno menos lo espera
SCAR HAHN

Toma de mi leche dijo el ngel


y yo, que no saba dnde estaba
lo mir
y lo segu mirando
con la perplejidad de los recin nacidos.
45

Era una noche negra y escondida,


nadie nos poda ver,
solo caba la disculpa de venir de lejos
sin resuello
remontando ro arriba hasta el amanecer.
El ngel me mir y yo no supe
si sonrer o llorar
y me qued ah, desbocada,
como quien no tiene horizontes a la vista,
ni bordes, ni caminos, ni siquiera,
el destello de algn amanecer en perspectiva.
Soy yo, dijo el ngel, no me reconoces?
y perdida en la locura,
no pude responder, solo miraba
su larga cabellera rubia,
ah sus ojos,
los ojos de aquel que hace ya mucho
voltearon mis sentidos, dieron rumbos a mi sangre,
percibieron que mi toda yo
estaba dispuesta.
Y entonces comprend
que era un fantasma del pasado
una voz huera que intruseaba
en el temido recordar de los ancianos
sola sombra de los huesos porvenir.
46

Carmen Gloria Berros

Naci en Santiago de Chile en 1954. Egresada de Terapia Ocupacional de la Universidad de


Chile, viaja a Londres donde, incursiona en el Arte Textil y en Fotografa entre otras
actividades. De vuelta a Chile, ingresa al Taller Literario La Trastienda, dirigido por la
escritora Alejandra Basualto. Actualmente es la directora del proyecto "Lectura en Trnsito"
cuyo objetivo es fomentar la lectura de poesa de autores nacionales a travs de la realizacin
de diferentes acciones de arte en espacios pblicos. Cabe destacar la instalacin de veintisis
cuadros digitalizados, en veinte hospitales pblicos de Santiago. Sus libros de poesa son los
siguientes: La Mujer Deshabitada (1990); Esa Urgencia de Vivir (1992); Esa Urgencia de Vivir
(Segunda Edicin, 2000); Razones Personales (1994); Prjimo de Nadie (2000) y Prontuario 1990-
2000 (2000). Ha sido incluida en diversas antologas, entre las que destacan: Veinticinco aos de
Poesa Chilena (1970-1995) de Teresa Caldern, Toms Harris y Lila Caldern (1996); Antologa
del poema breve en Chile de Floridor Prez (1998); Mujeres poetas de Chile: Muestra antolgica 1980-
1995 de Linda Koski (1998); Poesa Chilena del deporte y los juegos: Siglos XVI al XXI de Floridor
Prez (2003); Triloga Potica de las Mujeres en Hispanoamrica de, Marya Aurora Saavedra (
Universidad Autnoma de Mxico, Mxico, 2004); El Lugar de la Memoria (2008); El rbol de los
libres. Poetas de la Generacin N.N. de Chile (Mxico, 2008).
47

DESOLACIN

Recgeme
cuando me veas en una esquina
sucia y sin nombre
Ve si an llevo mi cartera de flores
y en el caos que contiene
busca mi rosario
y pnmelo en el pecho
No dejes que repose entre pisadas
No permitas
que me cubran con diarios

CONVALESCENCIA

Volver a caminar erguida


una vez ms ligera de ti
duea del mundo
y de mi misma?

O el peso de tu cruz
Me mantendr agobiada y de rodillas
Hasta que vuelvas a resucitarme?

ME TRANSFORMO

Me transformo
en la guinda marrasquino de tu helado
en la crema chantilly de tus pasteles
en el cristal azucarado
de tu taza de caf

yo me transformo

y la dieta te lo impide
48

La brevedad de tu mano
que repta por mi espalda
hace que escriba
breves
poemas
de amor

II

Tu lengua furiosa
que irrumpe entre mis labios
hace que pronuncie
slo
vocales
abiertas

III

Mi cuerpo en llamas
incendiando al tuyo
hace que vista
de humos
y
cenizas

IV

Tu revolcar en mis caderas


me encabrita
en perversos pensamientos

y Dios

aplaude
49

Estuvimos flotando entre las sbanas


furiosos por circundarnos
Lo hicimos tres veces
antes de que el gallo cantara

Y no te niego

HAY QUE HACER

Hay que hacer


una ampliacin
en esta casa
Ya no hay dnde
guardar
tanto silencio

COLECCIONISTA

Qu hermoso ejemplar dices


mientras clavas una araa
en tu insectario

Por eso cada vez que me llamas hermosa

Tiemblo

TRA(D)ICIONES

Eva
Introduce apocalpticamente
Un trozo de manzana
En la boca de Adn
50

La bruja
Introduce letalmente
Un trozo de manzana
En la boca de Blanca Nieves

Mi abuela
Prepara afanosamente
Un strudel de manzana

Me inquieta el destino de mi abuelo

ACERCA DE LA TRASCENDENCIA

La naranja no sufre
porque no puede ser manzana
no cuestiona su color
ni su piel llena de poros
No le importa de qu rbol cuelga
tampoco discute
con su compaera de rama
No opone resistencia
a la mano que la toma y la desnuda
menos
a la boca que la muerde
y escupe sus semillas en un plato

Para redondear
la naranja es asumida
no le interesa trascender

Otro da les hablar del pltano


51

CAOS

Todo el mundo
parece enfermo ltimamente
o tiene
un funeral en perspectiva
El cielo cerr por vacaciones
y ya no es
sol
volantn
ni va lctea
slo un trapo desteido
surcado por aviones
y pjaros de Hitchcock

No s por qu ni a dnde
emigraron los deseos
las velas y las flores
por gracia concedida
La calle me parece indescifrable
incluso las palabras de los ciegos transentes
Todo huele a humo ltimamente
a hoguera a cigarrillo
voy vestida de cenizas
dndole
la extremauncin a las cunetas

No resisto
la solemnidad de los paraguas
los annimos zapatos
que corren hacia el metro
Detesto
la nata de esta leche
y el bostezo miserable que circunda
Creo
que necesito una navaja

Hay que hacerle una autopsia a este vaco


52

Eugenia Brito

Naci en Santiago de Chile en 1950. Poeta y ensayista. Doctora en Literatura Chilena e


Hispanoamericana. Acadmica Asociada de la Universidad de Chile. Ha publicado los
siguientes libros de poesa y ensayo: Oficio de Vivir (2009); F(a)low me o la instalacin de la Diferencia
en la Prctica Visual de Alexis Carreo (2005); Sergio Castillo (2004); Extraa Permanencia. (2004);
Antologa de Poesa Femenina Chilena del siglo XX (1998); Dnde Vas (1998); Emplazamientos (1993);
Campos Minados (1990); Filiaciones (1986); Va Pblica (1984); Una Milla de cruces sobre el pavimento
(sobre el trabajo visual de Lotty Rosenfeld, con Diamela Eltit 1980).
53

LAS ALUCINACIONES DEL METRO

[Vibra en su cuerpo cada hebra de plata]

Vibra en su cuerpo cada hebra de plata


Cuando se abre su ltima fuente.

Estampa en que su cuerpo flota sobre estas sucias aguas.

Se reconoce sntoma
Se sabe vana.

Ha arrojado su vida por ser imagen

Los transentes que apenas la conocen


Conectan su paso a sus cabellos
Entonces la araa que ensombrece su viaje sin descanso
Los hace or sus velo- violines enmaraados:
Sus mensajes
Que pesan ms que la memoria
Ms que la pasin
Pesan en verdad como el dolor de toda gran pasin
Es una cavidad donde un amor sin fondo
Se reconoce para siempre
Solo

Me llen el lenguaje de su centro. Me expir su pasado.


Danc sobre la fuente: todo mi goce fue inmaterial.

RETABLO ROJO

(Fragmento)

La primera Mara avanza a la extincin.


Va sola.

Est sola
pero ella guarda en su corazn el secreto de las tres Maras
54

De modo tal,
Que su marcha es para ellas la negacin a la calma.

Su marcha es un temblor
Por qu se va?

Adnde?

Los vientos de la noche buscan un perfume.


El perfume de ese secreto, de esa triple cifra
Es vago y es compacto.

Y los vientos de la noche, esplendentes, ruidosos,


Decoran a la muerte.

Triunfal es el jadeo de su ornamento


Mortal y sacro.

As te invocaron, Primera Mara:

Bruja

Joya

Diosa

As te llama Mara la segunda en su desespero:

Sueo:

La casa en mi mente cruza el abismo, pero ste me alcanza

Me cubre y todo el cabello se me prende


Entre las piedras.

Me miro: qu figura ms seca la que aqu se me expande


Yerta y extendida como un cosmos sin alas

Pintada de azul, cruza Santiago.


Dos tubos de nen son sus crayones
55

Virulentos, plsticos, viciados


Turban este cielo en un solo flash como una
Ultracontaminada.

Para su clamor en rosa, los anuncios responden. Se amortigua en gases metalizados,


Pero su resistencia es cierta.

Desde su traje salen las letras, dara mi vida por una cancin, susurra.
Una cancin, aunque fuera
Breve.

Y la fiesta no se tarda.

Aclamada por la muchedumbre que no la reconoce, parcelada de brillos y de escamas


metlicas, aparece, en una emisin de un virus violento, de cido lisrgico derramado
enteramente en los espectadores:

Mi teatro favorito, piensa, las pinceladas nacen desde los acueductos,


Justamente en el punto en que la tierra es agua.

Se retiene, se palpa el brazo


Hunde la mano en la cadera y gime

Yo, protagnica- primera figura de un baile sinuoso-


Me escriben con un lpiz tan negro que voy a abrir un agujero infinito.
Ser un hoyo profundo, una gran escalada, mis edificios se cimbrearn y movern
La arquitectura moderna.

Un joven maquillado la sorprende y la besa.


mi escena- le dice-
la contempornea.

Mas ella se detiene:


Soy slo una cita,
La efigie del terror,
La gran drogada.

[]
56

Mi viaje fue hacia el Sur


Un trastorno epidrmico

Vengo desde el Norte,


Soy un esmalte antiguo.

Mi guerra ha sido brindar


Un nombre al deseo voraz de la memoria
A su obstinacin que quiebra los sentidos
Al milenario goce.

Mi guerra ha sido asistir a mi propio duelo


En el orden del mundo.

Y mi duelo consiste en abrir las materias


A su propia espesura y a su anchura de roce.

No quise permanecer en esta tierra ingrvida.


No quise la hostilidad de sus habitantes.

No quise arar ms la vida entre los pramos


Ni escuchar este viento.

Primera Mara, terror que obtura el espejo del habla

Mara, la primera, pasin de su verdugo, el ensayo del crimen


Sobre la patria indemne.

Primera Mara: eco, suburbio de los ecos.

consideraste tu propia pica del tamao de un hueso


Para partir y legar tu divn milimetrado en el asombro del tiempo?

Legar la imagen suntuosa de tan opaco sino


Legar la noche y la expresin gravosa
Legar la cara.

Legar la noche y su pantomima.


57

Legar el olor y su llamada al tacto.

Su condicin precaria
Irreverente al discurso

Tcita.

NOTAS

Dnde Vas?, mi cuarto libro de poemas es un homenaje a tres mujeres indgenas de la


raza coya, que en Octubre de 1974, se quitaron la vida en su casa situada en la Quebrada
de Tola, al Norte de Copiap, Chile. Mataron tambin sus 20 cabras y su perro, a mi
parecer, para no dejar solos a sus animales, ya que el lugar es un sitio de trnsito entre
Argentina y Chile, es fro, ventoso y muy poco poblado.

Su suicidio no tuvo explicacin alguna. Pero los hechos son elocuentes. Aunque su
muerte y la vida que la antecede sea enigmtica, y ellas se llevaran tras de s toda
palabra., vivan en absoluta soledad, seguramente aisladas y segregadas. El hecho de que
hayan cuidado de matar a los animales, no dejarlos solos y hambrientos me parece un
acto de consideracin y amor a ellos. Que se colgaran en un solo rbol los tres cuerpos
juntos, nos habla de una gran unin y solidaridad entre ellas.

La economa del acto implica una esttica india y nos lleva a pensar en la resistencia de
esas tres mujeres que, negndose a circular por un mundo que las obliga a mutar de
identidad, prefieren llevarse todo lo que tenan: sus vidas, las 20 cabras y el perro.

PARQUE CENTRAL

Abandonada de ti
te llevo en m.
Como la antigua Venus
su belleza en los brazos rotos
sabiendo que al final de m
me esperas t
para cortrmelos.
58

Francisco Casas

Naci en Santiago de Chile. Estudi literatura en la Universidad ARCIS entre 1984 y 1987;
public el libro de poemas Sodoma Ma (1991); la novela Yo, yegua, (2004); Romance de la
inmaculada Llanura (2008), y recientemente el libro Romance del Arcano sin Nombre, (2009). Desde
1992 tambin se ha dedicado a las artes visuales, siendo invitado como artista, escritor y
conferencista a la Universidad de Berkeley, California, Estados Unidos, a la Universidad de
New York, Estados Unidos, a la Universidad Autnoma de Mxico, al Centro Wilfredo
Lam de la Habana, Cuba y al Instituto Latinoamericano de Cultura (ILA) de Roma (Italia),
entre otros.
59

1.

BLUE HOMO

Soy homosexual/ pierdo el decoro


No soy solo
la corro pensando en tus hijos
los jvenes aos
Conozco la ciudad y sus escuelas
No soy solo
Prefiero los nios ricos son ms corrompibles
La bella clase degradada
Asustarlos con esta mano hambrienta
paciendo en sus muslos
las suyas mis ancas
No soy solo
No tengo patrias/ nada de principios
vivo de los traumas/ adoro los siquiatras que
enloquecen muchachos para m
enlodarlos con mi guante de matrona
revolucin del barro dice la maldicin
de esta diva que canta
No soy solo
Soy homosexual y qu/ anarco/ corruptor
de tus bastardos
envulvete mi velo de submundos extraos

SOY LA GRAN PUTA


LA TELA ARAA

2.

Espiando por la cerradura el regreso


del lobo/ est en celo el mal nacido
gruendo su calentura a los cuatro
vientos/ en cuatro patas recorre el
conventillo/ Husmea el olor bestia

Te amo ms desde que soy lobo/ allo


solitario tras los bronces de mi
cama/
Que no me sorprenda el cazador/
que no me sorprenda
60

3.

He aprendido a mamarme este exilio


De cual calle Panchita pintarrajeada
Extranjero este tango voy bailando

Y esta castidad? virgencita sin altar/


vedada velada sin ninguna

La popa no fija rumbo/ la bandera trapo


carece de smbolo qu patria? qu
mundo? Coln enloqueci por los
glteos de sus marineros

4.

Todo taladrado en la ciudad/


no paseo/ miro a los nuevos machos/
con una percha en el ojo/ sigilo sigilo
maravillosa palabra de araa/
Sibaris lejana/ Pensar que en tus
Parques fue el ltimo banquete

Y cuntos han pasado desde entonces


Sin que estas espaldas hablen/ cuntos?
sin rastros/ sin llaga/ slo la exclamacin

ABANDONADA AL AIRE

5.

El mundo est mal hecho/ hay que


elevar una solicitud
Sodoma no existe/ no fue
la imaginacin a la deriva
el mascarn de la nave/ rumbo
al cementerio

8.

Perdi la perla/ perdi feo


el nio rico la chal/ prometi
Hollywood: t la Perla del pacifico

Querido eres tan bello/ y tu elegancia


tu elegancia

Querido ests perdiendo olfato


61

solo Gel para tu pelo

Le regal unas pantys/ varios rouges/ Laycra en


el cuerpo/una no es ninguna/ chpalo rico/
de lado es mejor
A pata pel sobre el miembro/ eso es camina
despacito/ mira que en el parque tu dandy
est armando la animita

9.

Se qued con el ojo torvo/ miles de caballos


por la Alameda/ a esconderse/ escndeme/
que vienen los bastardos con la enfermedad/
las banderas en alto/ son miles los enlutados
que caminan por el muelle recin construido

Slo una estrella en alta mar/ estoy llorando


la detenida me est llorando/ me est lavando
cae el rmel y los ungentos / se le corrieron
los puntos/ nos contagiaron
Ahora la inyectan con una pequea jeringa verde/
le pusieron una camisa mangas al infinito/ cierra
los ojos limpios/ recuerda esplendores y coitos
ros de pus en su cuerpo

10.

Desfilan por la Alameda/ vociferan/ cmbiara/


cmbiara piel ma/
Oh niita maana saca mi carne/ ntate la
mejilla viene tu Santo Patrono/

La Pancha princesa queda tranquila sentada


sobre su lpida/ ahora escribe/ aprendi
en los hoteles de la calle San Diego

Aha la locura contagia/ viva el delirio


aprendime se inyecta

UNA LINEA PARA LA CONVICTA

12.

Soy la mueca ms hermosa al sur del mundo,


Conquistadora, colona plstica,
grgola de la ciberntica
macumbera hechizando al indio
62

Barby surea soy


descascarada en esta antesala,
A TAJO ABIERTO VOY EN PATRIAS

ROMANCE DE LA INMACULADA LLANURA

1.

Me dio adjetivo de monta para acariciarme


y devenir animal,
para tenerme en cuatro patas pastando
en la inmaculada llanura
hurgueteando lo supe individuo,
se lo di como hembra y tuvo asco,
acaso miedo de la hembrilla
brilla
hembrita me dijo y puso un color macho.

Acorralado le pregunto:
Te vas a olvidar despus de la monta?

No s, no s, no s.
Su boca satisfecha para mi memoria dice:
Mi memoria es frgil,
nada se ama mi Dios cuando se ama.
Provoca furia y pone un color.

Con intencin le prometo el censo empuando la letra,


curioso tom su mano en perspectiva a la pendiente,
sendero que yo presento a su orculo
hacia abajo,
a sus dedos en viaje a mi Sur
hacia abajo,
a la tala de mi propio paisaje
hacia abajo,
al vagar neurtico de mi compulsin
hacia abajo,
ya dispuesta la mano le digo mi parte del trato;
abajo no hay nada

2.

El goteo vuelve lento,


desde lo abismal sube su filtrado criminal
descubriendo en el borrn prendedores perlados,
cacas de paloma pegoteadas en horquillas de hueso a crines
63

rubias
acrlicas de la barbie esttica
ensartada en el piso por el ojo envidioso del amante.

Todo lo que vayamos a vivir se agota.

Cansado, ay cansado le digo;


Todo lo que vayamos a vivir se agota,
quiero dormir un poco,
me mareo,
le digo tmido para que crea
para posibilitar el escape.
Insisto montonamente y para m digo;
Todo lo que vayamos a vivir se agota.

Pienso en la huida sin que entienda lo dicho,


visualizo el mapa y sus caminos,
medito en el territorio hasta que presiento el Sur en el borrn
del papel
ah perdido en el Pacfico,
recuperado en el archipilago cambio mi nombre para
nombrarme.

Domino el mapa en la huida


Angustias
Auxilio
bocanadas de aire austral entrando y saliendo,
saliendo y entrando.

Pueblo los despoblados de la vastedad,

Impongo nueva ley a mi nuevo extremo,


discrimino y fundo,
armo la pagoda en la isla aislada.
No pienso en la visitacin mientras conquisto el territorio.
Pongo escritura a la vastedad del hielo Sur.

Sobre las frioleras escribo:


Todo lo que vayamos a vivir se agota.
64

Teresa Caldern

Naci en La Serena, Chile, en 1955. Se titul como profesora de Castellano y estudi


Licenciatura en Esttica en la Universidad Catlica de Chile. Ha ejercido la docencia en
distintas universidades chilenas, tanto en programas nacionales como internacionales, dictando
ctedras de literatura latinoamericana. Actualmente dicta clases en la Facultad de Letras de la
Universidad Catlica de Chile, en la Escuela de Literatura de la Universidad Finis Terrae, en el
Penta U.C., y dirige talleres de poesa y de escritura autobiografa en Centros y corporaciones
culturales de Santiago. Poeta, cuentista y novelista, dirige talleres de creacin literaria desde los
aos 80, y, desde entonces, tambin, ha participado en Congresos de literatura en distintos
pases. Parte de su obra ha sido traducida al ingls, francs, sueco, italiano, alemn y portugus,
y ha sido seleccionada en ms de 30 antologas. Entre sus publicaciones de poesa se destacan:
Causas Perdidas (1984); Gnero Femenino (1989); Imgenes Rotas (1995), Aplausos para la memoria
(1998); Obra Potica (2003) y Elefante (2009), con el cual obtiene el Premio Altazor. Es
coautora de la antologa Veinticinco aos de Poesa Chilena: 1970-1995 (1996). En narrativa,
destacan: Vida de perras (cuentos), Amiga Ma (novela) y Mi amor por ti (novela). En novela
infantil: Aventuras de Sper Inti y Analfabruja, El tesoro de la bruma, Esa maana llova a cntaros azules
y Sper Inti y el misterio del espejo. El ao 2007 se publicaron las adaptaciones para nios que
realiz de las obras: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, La Araucana y La Odisea. Entre
los principales premios que ha ganado se cuentan: Primer Premio Concurso de Poesa El
Mercurio 1988; Primer Lugar en el Concurso Ministerio de Educacin 1989; Premio Nacional
de Poesa Pablo Neruda 1992. Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura 2004, en
la categora mejor novela editada por Amiga Ma. En el ao 2006 fue nombrada Escritora en
Residencia en la Pontificia Universidad Catlica de Chile. En el ao 2007 recibi el Premio
Elena Caffarena otorgado por SERNAM a la escritora-artista ms destacada del ao. Ha
participado en congresos literarios y ferias del libro en Chile, Argentina, Suecia, Mxico,
Estados Unidos, Colombia, Uruguay, Per, Bolivia, Cuba y Alemania.
65

DE VUELTA EN EL TIEMPO
Para el ms Ingenioso de los Hidalgos y a su Seguro Servidor

Al morir Cervantes
Don Quijote se qued muy solo.

Cuando ya nadie recuerde


qu estuvimos esperando
en tantas idas y venidas por la historia,
irrumpirs entre los frisos del lenguaje

Altisidoras siempre habr para el que suea


un mundo ms all del blanco y negro.

Alguien afirma que el oro ya no existe


porque las babas del diablo cubrieron la arena

Estars presente y la mentira insinuar


que la aurora es un perfil que se diluye.

Entonces odiars al sol que hizo quebrar


al poderoso imperio de las lgrimas
porque a nadie le eran necesarias.

Pero no todo estar perdido.


Si navegas la luz en Clavileo
aunque la luna o la nieve
pudieran parecerte extraas,
el secreto es compartido:
has vuelto a La Mancha
a perdonarnos.
66

ESTRATEGIA

Mujer que arranca del marido sirve para otra guerra.

CELOS QUE MATAN PERO NO TANTO

"Hombres de mala ley, animales de mierda


que nos son capaces de hacer nada que no sean desgracias".
Garca Mrquez

Ya haba visto sus ojos en los tuyos


que no me miran que se mueren por verla.

Era un desliz definitivo.


Desde un bolsillo de secretos
un nombre de mujer
tu letra un nmero
la prueba final en la estructura mtica del hroe
-consultar Villegas, Juan- desde el bolsillo
esa mujer
ese cuerpo de tus delitos.

Maana marcar ese nmero.


Repetir la operacin hasta dar con esa palomita.
Pienso decirle menos cosas de las que pienso.
Pero a ti, te lo advierto
nos encontraremos los tres y sean cuales fueren los resultados
te lo prometo
aqu va a haber un muerto
habrs un muerto en la familia
querido mo.

Como ves
o como no ves
estoy pendiente de ti.
Estoy el colmo de ti.
67

He aguzado el olfato
para husmearla mejor en tus camisas
en los jardines de tu pecho.
Si captaras la sutileza de mi odo
qu magnfico espectculo
pegado a las puertas
el ojo a las cerraduras
como el nufrago a su tabla
y todo el ocano para l solo.

Todos mis sentidos alerta pueden reconocerte


a una distancia de metros
bajo una niebla de pelcula
en pleno centro de Santiago
a las doce del da en medio de la gente, animal.
Todos mis sentidos alerta.
Dije todos menos el sentido del humor.

Cudate de m, maldito, porque te amo.

Ms vale que te cuides.


T sabes una cada en la ducha
esas son cadas fatales me entiendes
un remedio de ms o equivocado te fijas
un accidente casero cualquiera tiene en la vida
arreglabas un enchufe y oh, sorpresa, Fiat Lux! me comprendes
o el cuchillo de cocina guardado adentro de la cama
o el gas lento pero seguro no olvidemos.
Por eso, cudate mejor que te encuentre confesado
oleado sacramentado y todo si te descubro amadsimo hroe.

Te acaricio te arao con tctica felina


porque ests mintindome
porque te juro lo s todo
aunque no digas ni po.
68

10

Tardara la noche entera enumerando


los espantos que te hara
si se confirman mis -segn tu miserable opinin
infundadas sospechas.
No tienes idea la de horrores que soy capaz
mi vida
la infinidad de maleficios que preparara en la cocina
hasta dar con esa pcima
que te pusiera fuera de combate.

11

En esta guerra sangrienta


las matemticas estn claramente de tu parte
yo soy una y una no es ninguna.
Ante una ventaja as no cabra ms
que deponer esas armas con las que no cuento
y saludarlos con mis mejores deseos:
que sean tremendamente infelices que se pudran.
Quiero que reciban peridicamente
a la cigea cargada de imbunches
que no falten al himeneo las reinas de la muerte,
las parcas de infalibles tijeras
Oh, Mnmesis
diosa fantstica de la venganza!

&

La vida: el gran laboratorio de la muerte plagado de tristes ratas.

&

Esta pena negra no es cuestin de boticarios.

&

El suicidio
dijo el actor
es una muerte
en defensa propia.
69

INSTRUCCIONES PARA AMAR A UN NGEL

En primer lugar, la afectada por la presencia de un ngel se dar cuenta del hecho enseguida.
Encandilada por un hombre cuya voz jams haba odo, le parecer perfectamente conocida. El
brillo inquietante de unos ojos que la miran, le har creer haberlos visto desde siempre.
Sobrecogida por el ritmo de un baile una tarde de lluvia, usted perder el sosiego de por vida.
Entonces sus sueos empezarn a llenarse de mares encrespados y cielos que se nublan
repentinamente y lluvias que se desatan y vientos que se la llevan en todas direcciones.
Usted desde ese mismo momento quedar a la deriva, perdida, sin brjula, sin voluntad y sin
memoria.
Los ngeles no son conscientes de su anglica condicin, por lo tanto seguirn actuando en
forma natural y humana.
Por lo general los ngeles son poetas. Los ngeles suelen llamarse Tomas, Alfredo, Ral,
Carlos, Antonio, Roberto, Pablo, Andrs, Rubn, Gustavo, Diego, Miguel, Juan
Cuando se encuentre con un ngel, debe hacerle prometer de inmediato y delante de testigos,
que ms adelante, que tal vez, que algn da, que en la prxima vida.
Los ngeles suelen quedar prendidos en la memoria, abrazados a su corazn, cantando en su
alma la msica del paraso.
Para amar a un ngel hay que visitarlo en los sueos; acercarse despacito y hablarle lentamente.
Los ngeles se asustan con facilidad al ser reconocidos.
Cuando se enamore de un ngel, usted tendr que resignarse a que ese ngel jams se va a
enamorar de usted, porque no todas las mujeres tienen en su destino encontrarse con un ngel.
Porque las mujeres como yo que se enamoran de hombres como t estn perdidas.
Porque en realidad usted no es una mujer sino una triste ngela cada en la desgracia de un
amor tan grande.
70

Lila Caldern

Naci en La Serena, Chile, en 1956. Es Comunicadora Audiovisual y Poeta. Obtuvo el grado


de Magster en Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Chile. Ha publicado los libros
de poesa: Balance de blanco en el ngel triste de Durero, (1993); In Memoriam, (1995); Por suerte haba
otra vida y Piel de maniqu (1999); Animalia, La gran fuga y La ciudad de los temblores (todos editados
en el ao 2002). En 1994 obtuvo el Primer Premio de video-poesa de la Feria Internacional
del Libro de Santiago de Chile, y en 1998, el Primer Premio en el Encuentro de Cine y Video
del Caribe, en Cuba, con La muerte de un poeta, homenaje al poeta cubano ngel Escobar. El
ao 2005 expuso en la Biblioteca Nacional de Chile Liquidacin por cambio de temporada, una
crtica muestra de ensamblajes. A partir del ao 2007 experimenta con formatos para difusin a
travs de Internet. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad Diego Portales y en el
Instituto ARCOS. Su obra potica se encuentra compilada en diversas antologas, tanto de
Chile como del extranjero.
71

***

Es probable que nos baramos en el ro por


las tardes
y que hiciramos grandes descubrimientos
al interior de la gruta en que nos dombamos
No ramos dioses no molestbamos a nadie
con el eco del animal perdido en la noche
(eco de los cazadores de la tierra salvaje)
atrapando el coro heroico la epopeya del salmo
desde el otro lado de la calle
y antes antes antes

Es probable que nos baramos dos veces


en el mismo ro

EPLOGO

Pasamos lateralmente por los paisajes siempre


El paisaje es eterno y entero y sin embargo slo veo fracturas
Pequeos fragmentos en proceso
La imagen completa es inaprensible y abruma
Qu cantidad de lmites Un encuadre sobre otro dentro de un cubo
Transparente pero carcelario Qu belleza inabarcable
Cmo abrazarla entera Se diluye Viajo lateralmente
Entro de costado a escena como un ladrn De puntillas en una ruta rota
Y vendada Pavimentada para caminar por la realidad que no existe
Completa que es inabarcable y encarna el peor objeto del deseo
Es la naturaleza completa en movimiento
Una ola que va y vuelve cambiando la historia y los personajes
La historia inconclusa El largo eplogo del sptimo da
La creacin suspendida ante un Dios cruzado de brazos
72

II

Un bosque se incendia y desde las cenizas


Surge una civilizacin perdida Dioses y templos renovados
Mueren por la noche para ejercer el misterio
Est demasiado bien ideado No se puede competir
Participar exponer expresar entregar comunicar
Algo bello o coherente o algo
Ese algo est expuesto comunicado y entregado por completo
Se extiende ms all de la visin y la presencia
Se escapa haciendo mutis por el foro ante el peor ridculo
Del artista que muere con su sufrimiento fetal a cuestas
Da no s qu opinar creer en algo que no sea divino que no sea
El espectador de la panormica del universo en movimiento
La belleza magnfica imposible de capturar
No hay medio soporte lenguaje que permita captar de frente
Y la totalidad Vamos de lado abriendo pequeos senderos
Ganando el espacio para instalar unas pocas huellas
O sobreponerlas a otras Caminamos Caminamos Caminamos
Siempre de pasada y de pasado El tiempo no se detiene
Y el ro lo lleva todo al mar ese que alza su brazo en cascada
Para simular una ola que barre y limpia y renueva
El sentido del ridculo me hace pedir perdn por sospechar
Que poda utilizar unos pocos elementos con propiedad
Sin embargo el gran logro es sospechar y atesorar el chasquido
De la ola La cada de la espuma el desborde que extiende
Qu miserable camino lateral para llegar al tesoro
El tesoro no estaba ya ha cambiado de lugar
Est enterrado en otro tiempo
Me hago demasiadas preguntas y trato de responderlas mientras camino
Luego me parecen estpidas o intiles
Pero puedo descubrir entierros memorables en las vitrinas
73

Donde reconozco la prisin transparente del cubo y a pesar de todo


Busco un secreto bajo llave de sol una imagen potica
Pequesima para que sea universal Un poema con letras
Que no sea un acertijo Letras que no se repitan como palabras mgicas
Pero que respiren palabras vivas que den el aliento
A lo informe y lo hagan latir por esos caminos que nos observan pasar lateralmente
mientras se dejan vendar para que los sobrepasen
Los que estn de paso Palabras que no sirven de seales
Pero impresionan hasta dejar caer la cortina o la piel
Qu comunidad de miserables caminando de lado como enfermos
Por los pasillos de un hospital a la espera del alta
No hay alta Hay paso de tiempo Hay bao compartido
Pieza compartida Libro compartido Legin de extras
Pegados a la pantalla Diciendo su verdad con el micrfono puesto
Piel sobre piel Todos nos parecemos
Usando palabras poderosas y frontales
Que dejan caer pistas sobre el objeto del deseo
Da terror leerlas Se clavan Y te dejan esperando hipnotizada
Que aparezca el paisaje completo en la cafetera de la esquina
Y no es ms que una broma una prueba
Pero no es se el escape Es slo otra puerta
Lo que veo es una proyeccin sobre un espacio
Que hay que volver a traducir para ver un pedazo y ponerle nombre
Hacerlo calzar para decir por fin est aqu el bosque que germina
Bajo el mar
Y trae aroma a civilizaciones perdidas en cada ola
La belleza desploma ataca despierta
Llama como un moribundo y luego se disfraza huye
Pone obstculos Se cuelga precios
Te engaa Es una simuladora
Es como una mujer fatal La poesa
Y no creo que se siente en las rodillas de nadie
74

ENCARNACIN DEL EXPRESIONISMO

Saba que algn da deberamos empezar a despedirnos


Que no hay caso con el tiempo y que no vale la pena engaarse
Y no es cosa de darse la mano y hacer un gesto que se vea casual
Ya nos veremos otra vez Gracias por todo
Padre madre Hermanas
Amados amigos y amores Hijos
Fuera del azar que nos sorprenda
Con alguna jugada desafortunada
La certeza Todos Todos
Estamos a punto de traspasar esa puerta Y
Debemos aprender a despedirnos
ltimamente eludo su nombre
E intento sostenidamente evitar el filo de su espada
Pero su brillo ciega A veces
En esas maanas en que las sbanas parecen sudarios
Y al desplegarlas caen las preguntas
Que vienen de tiempos tan remotos
Y que parecieran cubrir el origen de todos los lenguajes
Vengo por usted Parecen decir
Lo espero No se preocupe No lleve nada
Que el camino es largo Y la carga pesa
Y no hay a quien ms entregarla
No se confunda Acaso no ley las seales
No aprendi No sospech
De qu se trataba No oy la msica
No distingui la soledad infinita De las estrellas

Hay que despedirse por adelantado


Y ser agradecido Pero duele fuerte el corazn
Cuando se ve agobiado por las sombras
75

Y no hay cmo calmarlo


Es el techo que se cae a pedazos
Y comienza a filtrar la luz
Y las goteras estancadas
Y esas hojas secas de un antiguo otoo
Esas hojas que no volaron
Sern los fsiles que formarn el mrmol del sueo
Donde nos perderemos un da
Hay que despedirse Y dar las gracias
Ya sabemos del sacrificio
Y del altar donde cada cual ha entregado su pasin
Y aunque de nada sirve
Hay que reconocer que existi la posibilidad
De ser mejor pero la niebla
Es como una cortina que se mueve con el viento
Y el paisaje cambia demasiado rpido
Y luego cul era el camino
Dnde est indicada la mejor decisin
Tampoco es conveniente una despedida rotunda
O retirarse indignado maldiciendo a medio mundo
No hay que cerrar las puertas Y hay que buscar la luz
Por sobre todo
Hay que buscar la luz
76

Carlos Cocia

Carlos Cocia naci en Concepcin, Chile en 1950. Sus primeros poemas aparecieron
publicados en la revista que fund junto a Mario Milanca, Fuego Negro, y luego entre 1974 y
1976, en Envs, a la que se incorpor Nicols Miquea. Ha publicado los siguientes libros de
poesa: Aguas Servidas (1981, Segunda Edicin 2008); Tres canciones (1992); Espacios de lquido en
tierra (1999); A veces cubierto por las aguas (Edicin electrnica. www.poesiacero.cl, 2003) 71
(setenta y uno) (Edicin Electrnica. www.poesiacero.cl, 2004); Plagio del afecto (Edicin
Electrnica. www.poesiacero.cl, libro en proceso desde 2003 a 2009); DOS (junto a Felipe
Cussen, Kurt Folch y Enrique Morales, 2004) y Plagio del afecto (2010, Versin ampliada y
definitiva de la edicin en Internet). Su obra ha sido publicada en diversas revistas y antologas
chilenas y extranjeras.
77

AGUAS SERVIDAS
(III Histrica Relacin)

3C

Nadie tiene derecho a morir antes de tiempo; todo el cuerpo se revela


ante el acto que cercena reacciones, desde el origen establecidas
a nivel gentico por la savia del fornicio y la revelacin de milenios
de rdenes transcritas en la ms inverosmil coordinacin de los detalles
posibles de la existencia.
El violentamiento de las expectativas, que a nivel de estructuras moleculares
est descrito, atenta contra la ms elemental humanidad gentica,
y la descripcin de estos movimientos slo es con las palabras
que revelan el posible transcurso que llevarn los lquidos particulares
de un cuerpo en el momento en que el reflejo de luz es absorbido
en las alteraciones de conos y bastoncitos.
Nadie tiene derecho a quebrantar la reelaboracin de las clulas y
las nuevas epidermis que van emergiendo desde el mismo tiempo en que
se produjo la combinacin gentica, ni negar la posibilidad de la eyaculacin
en la mujer que conocer maana.
Nadie tiene derecho a morir antes de tiempo, porque el espacio del cuerpo
se proyecta hacia el prximo momento, y tiene el espacio su espacio
en cada rostro y cuerpo conocidos y es un espacio ya dado y posible
en el cuerpo de los hijos, del hermano, de la mujer y cada uno de los
que van haciendo espacio a ese cuerpo que no puede violentarse hasta
el momento en que sea preciso quebrantarse porque el aire es expulsado
por el mismo cuerpo que se disuelve en s mismo.

4A

Cada vaso capilar fue incapaz de resistir la presin y se rasg


esparciendo el lquido en los pliegues cutneos, y esto se repiti
en toda la fibra afectada por el puo sobre el cual se ejerca
el peso del cuerpo en el triple de su potencia. E1 hematoma de la cara,
con sangre desparramada en los prpados y en el glbulo del ojo,
se esparci por todo el cuerpo en cada nueva presin, y las roturas
fueron mayores hasta que la fuerza del flujo decay al punto que
las pulsaciones eran al ritmo del pestaeo apenas perceptible en
el cuerpo amoratado.
Despus de todas las resistencias que no lograron amortiguar,
los filamentos seos vibraron hasta el mximo de su longitud para
78

finalmente llegar a nivel de molculas y estirar los espacios entre


elementos; en estas vibraciones empieza la descarga que desencadenara
la desintegracin de la ya quebrantable cohesin de
las reas trizadas del hueso. Se rasga la carne y no hay armona
en el balanceo.
Una gota de saliva cubre lo cncavo de una pieza de goma que al acercarse
al pedazo de piel, la absorbe en el vaco, dejando
una elevacin convexa y cerrada de epidermis. Los electrodos se afirman,
cuando los polos se intercambian en los destellos del roce que cae
de los electrones desencadenados para alcanzar al prximo, y as seguir
hasta tener la posibilidad de alcanzar la tierra.

4B

Las manos son capaces de sostener el mar que cabe en el cuerpo,


y a pesar del agua del cuerpo, no se puede abrir las aguas que
anegan la piel de los desprendidos de la baha. Las manos envejecen
en la sal, que depositada en las llanuras vino al mar que
no cupo en los ojos cerrados de aquellos arrojados por la borda,
de cuyo costado brot sangre y agua. Y en las manos tienen todo
el mar posible de las llagas.

4C

A los treinta es posible ver la Cruz del Sur adaptando la convexidad


del ojo a la convexidad del cielo, o es la concavidad del cielo en
la concavidad del ojo, la que se adapta, aunque no es posible tener
la Cruz del Sur, pues la curva del cielo es la cpula que slo existe
en el plano del ojo.
La Cruz del Sur es infinitamente perfecta en la destruccin de la
ilusin ptica y es el nico posible en la mirada del hombre tendido
en su tierra, con los brazos abiertos en sus llagas.

4b

La historia no tiene importancia para los implicados en la flagelacin,


y el que sea viernes es determinante en la fuerza de los golpes que recibe
el posible cadver, ya sea porque no se sabe o por la premeditada
necesidad de eliminar uno a uno los presuntos hombres no consultados
en el desarrollo nacional.
Cuando ya no se tiene casi ojos por los violentos cambios de luz entre
79

la celda y el patio, cuando los ojos ya no responden para observar si


se est orinando en el pantaln o en el suelo, estos ojos son capaces
de fijarse en la ausencia de luz para identificar algn rasgo en la cara
del hombre.
La boca ha aprendido a hablarse los nombres de cada uno de los nombres
que vale la pena recordar.
Hay que buscar la slaba muerta para tener junto a la piel la cara
de todos esos cuerpos.
Hay que nombrar el agua en la boca ms seca, agua nombrada en el ro,
en el agua, sin color ni forma, slo agua en el agua, que ya no es ms
nombre sino agua en el cerebro.
La palabra rbol no es rbol y es rbol el que se nombra entre las paredes
hasta tal materia, que el olor es agua en la piel de cuantos nos
la entregamos para compartir la textura de las hojas que logramos retener
por el momento de su sonido.
Nombrar cada objeto para retenerlo, y entregar el nombre para compartir
las cosas, y llegar a nombrar el nombre del pas para tenerlo en la boca,
en la piel que conservamos, nombrar el pas para poder entenderlo
y fundar en el nombre, la patria que nos acoja en su historia.

TRES CANCIONES

Se acerca el tren;
sus luces van sobre las lomas.
No son los carros del tren,
es un gran gallinero extendido sobre los rboles
del cerro.
Ese tren va a las tierras cardinales.
En sus ventanas iluminadas se refleja
el gran transatlntico,
entre los valles de maz, encendido
entre los insectos que vibran en vuelo.

El ciclista se desplaza por el bosque autctono


y los automovilistas no se detienen a mirar la
Cruz del Sur
entre los rboles.
Cre que Linderos estaba mucho ms al norte,
como un tarro de arvejas, ligeramente dulces.
Hay anuncios de guerra en el desierto
80

y los rboles crecen junto al cuerpo,


poniendo a tiempo mi respiracin.
El desierto visto dulce,
slo pienso en tu sexo
y tus senos bombardean los hemisferios.

Son paisajes interiores,


luminosidades que vienen de los mares
precmbricos,
destellos que estn en los objetos
transformndose para ser lo mismo
en las neuronas activadas.

Siempre volv porque nunca estuve en ese


lugar,
sino en los dibujos escolares con una
cordillera al fondo,
y en primer plano una casa, una calle,
una multitud de edificios
atochados en el puro Chile es tu cielo azulado.
No sal de ningn lugar sino en las volteretas
de los terremotos
que siempre vinieron del mar, mientras
la Cruz del Sur
se sobremasifica a aos luz de esta estacin
de Chile
que nunca estuvo en ese lugar.

La meseta es el cuerpo sobre el que se tiende


la mujer
que se mira en la bveda del sur del
continente.
Se hunde en los huesos de las ciudades
perdidas
que se van por la pampa
y se repliega en la extensin del mar pacfico.
81

JARDINES

Los vientos llegan a las copas del fondo del parque, hacen un giro
y pasan rasantes por las hierbas y plantas. En realidad
no hay fondo, es una extensin que se renueva y las brisas
siguen hasta que se desvanecen entre los pastos. Ubicado en
un lugar que posiblemente no es el centro, puedo ver toda la
cardinalidad como un paradigma de la imaginacin.

No basta el agua y las semillas para tener el diseo de la mente.


Las mismas semillas, que pasaron por el interior de un ave,
tienen el aire de dioses. La luz se expande bajo las hojas y tallos
con el viento que viene al contrario de barlovento. Los jardines
aeropostales se desplazan con un grabado de la naturaleza.

..
Dentro del cerro hay un jardn. En torno de l, el inconsciente
abona la altura. El traspaso de informacin hace crecer la
montaa tanto como sus rboles y paisajes interiores. Al emerger
del paso bajo nivel, a la izquierda, sujetos por muros de piedra,
estn el bosque y sotobosque rojizos y amarillentos
indistintamente. Sin embargo la montaa sigue all, sin que se
vean sus extensiones cuidadas hacia s.
.
Las formas del poder no se vislumbran, y por lo mismo la
inconsistencia de los espacios ceremoniales se hace evidente
en los jardines. Rodeado de vientos, el movimiento de sus hojas
desaparece entre las verticalidades del bosque.

Sin embargo hay otros parques y jardines, pero nunca los vi.
Pas por ellos y no pude encontrar sus marcas. S que existen
Pues la vi perderse en esos senderos.

(ltimos dos prrafos Las formas esos senderos)


82

Gonzalo Contreras

Naci en Santiago de Chile en 1958. Estudi Literatura en la Universidad Catlica de Valpara-


so y Administracin Cultural en la Universidad Catlica de Santiago. Por algunos perodos ha
residido en Suecia y en Estados Unidos. Ha obtenido las siguientes becas: Beca de la
Fundacin Pablo Neruda (1989), Beca FONDART (1994), Beca de Creacin Literaria (2007),
Beca del Fondo del Libro y la Lectura (2005, 2007 y 2008). Entre sus publicaciones destacan
en poesa, antologas y ensayos: El fro e impersonal mundo de la poesa (1994); Poesa Chilena
Desclasificada (1973-1990) Vol. I. (2005); Poticas de Chile / Chilean Poets On The Art Of Poetry
(2007) y Claudio Giaconi: un escritor invisible (2010).
83

POTICA

Segn
el incomprendido Robin Hood:
La poesa metafsica
es un continuo lanzar flechas
para herir a esa bestial realidad
que an se ama

ARTE POTICA

Tambin muy temprano en mi vida fue demasiado tarde


y a pesar de este oficio inoficioso y de su soada idea del amor
el legado de la sentencia queda:

Fundamentalmente nada existi


Tras bambalinas las jazzsticas distorsiones del espejo
la oculta disfasia del corazn
el juego de emociones y sus candilejas
y para consuelo de pocos
una boquiabierta realidad que se canta a s misma
ciega sorda y muda para gloria y absurdo
de los que cayeron en las trampas de la fe

La vida tiene razones que el amor desconoce:


fundamentalmente nada existi
y si algo qued de aquellas de esas
sus fugaces muertes y maravillas
ese poco lo dej lo legu psele precio
y esas monedas y ese abandono
son parte de ti es mi vivo retrato.

Las palabras son movimientos en falso


y el corazn tiene lmites.

Confesar:
A veces me dejo llevar por el sentimiento del fracaso
en un lenguaje casi literario
pero no deja de ser una ilusin
84

rendida a los pies de una fra oracin nocturna

As juro:
Los juguetes tienen poco tiempo de vida.

CARTA BLANCA

Tu postal sobre la mesa:


Caminas por las calles de Pars
del brazo del nuevo viejo mundo
es fin de siglo y ya nada te sorprende
el asombro es cosa de nadie
y todo est dispuesto
para entrar o salir de escena
un lujo es un lujo madame Lil
y a vuelo de pjaro nada te impide
la pena y la gloria
con pena y sin gloria
y como si de pronto hubieras envejecido
el trfico te devuelve la melanclica emocin del caso
la ardiente impaciencia
en el desusado idioma de las emociones fuertes
Esas sealadas
el sitiado lugar donde ha ocurrido algo
por la unvoca pretensin de caer por tu propio peso
y t sabes
razones sobran
el instante no sabe para quin trabaja
y por donde mires
ah va un sueo
elegantemente despierto de todo o nada
Los hechos hablan por s solos
no entonan el dulce silbido de la cancin
signado silencio
donde perfecciono
esta ridcula mana de poner palabras en tu boca
y en ste intolerable papel
el rito de no aguardar los das
te relativiza para siempre
es el precio del oficio
85

y t como Pavese lo sabas mejor que nadie


Caminas por las calles de Pars

Curiosa manera de volver a la vida


Piensas en el supuesto "Algo escap de mis manos"
y en la obviedad ms absoluta
sonres
S nos amamos tal vez
y en esa excntrica pasin de tristes cmplices
con aires de enfants terribles
hicimos del amor una imperdonable extravagancia
Entre lneas una frase ms bajo la manga
y del impredecible sombrero el truco razonable
esa metfora que vuela como una ciencia exacta
Afuera la urbe y sus luces
el recordatorio
el recorrido
la partida
el sucio amor
el ltimo plano de la secuencia
y en la flor de la vida
cambio de luces por la ley del mnimo esfuerzo
incertidumbre o decir
intil furor respond
y de la vida al bate vate vaticinio
honrosos palos de ciego
con el bellas artes a cuestas
de pelcula la fotografa
Pars/Texas
a veces remotamente feliz
reflexivamente humano

El azar no se repite dos veces


el azar no se repite dos veces

Es fin de siglo madame Lil


y la noche te acompaa
a tiempo te arroja sutiles voladores de luces
te arroja a tus amadas flores del mal
caes en la tentacin
devoras el inefable cuerpo del espejismo
eterna fugacidad de carne y hueso
86

bostezo de la realidad
para extraarse mejor
Es fin de siglo madame Lil
y los extraos presentimientos
trenzan la cuerda floja
una copa ms
mirarse a s mismo
y obsequiarse las buenas noches
con algo de ese inconmensurable amor del prjimo

Caminas por las calles de Paris

Curiosa manera de quedarse en la vida


Navegas con un souvenir "del porte de un buque"
y en cubierta
practicas ese reconfortante pasatiempo
de rehacerte a la medida
por la ms elemental cortesa de la casa
lo puedo ver:
El gnero epistolar te viste para la ocasin
te saca partido en un cuarto de hora cualquiera
y a la posteridad lo que es de la posteridad
algo as como el simblico valor de una polaroid
estado de gracia
en esa inmejorable coincidencia
de estar ms vivos que muertos
Caminas por las calles de Pars

Curiosa manera de aferrarse a la vida


en medio de efectos especiales
te das un respiro
recreas al fantasma de la opera
en el innegable deseo de sentir el gran susto de tu vida
que ms quisieras
y con un golpe de suerte
un palo blanco a la medida
so riesgo de quedarse sin pan ni pedazo
comprensible
humanos artificios
pretextos de poca monta
para fantasear con una herida
que no vale su peso en oro
87

Magnnime te concedo el beneficio de la duda


la palabra obliga madame Lil
e inspira
el inevitable clich
"La vida es breve"
y t adivinas el futuro imperfecto
con ese envidiable don
de quien ha vivido
de la parte equivocada de los hechos
comprenders entonces:
tu corazn no goza de buena salud
y en la cotidiana urgencia
das vuelta la hoja
con el subterrneo cuerpo del delito

Es hora de volver
caminas por las calles de Paris
y de tu orgullo no ha quedado nada

Es hora de volver
la vida y tus amados nombres
van por ah
estn en todas partes

GONZALO CONTRERAS

En algn lugar de la mancha


Fantomas
ausculta la senda del hidalgo
correspondencias sobre la marcha
y en lo evidente el entuerto es rey

Figurados sentidos muerden el polvo


y los espejismos
irreparables prdidas
para la velada potica
del antifaz
88

Elicura Chihuailaf Nahuelpan

Naci en Kechurewe, Chile, en 1952. Poeta y oralitor. Es integrante de la Academia Chilena de


la Lengua. Entre sus obras destacan: El invierno y su imagen (1977); En el Pas de la Memoria
(1988); El invierno, su imagen, y otros poemas Azules (1991); De Sueos Azules y contrasueos (1995);
Muestra de Oralitura Indgena de Amrica (1997); Recado confidencial a los chilenos (Ensayo, 1999);
Hablando en el Espritu Azul de mi Gente (Cassette, 2003); Kallfv / Azul (con ilustraciones de
Gabriela Cnovas, 2006); Sueos de Luna Azul (2008); Sueo Azul (Libro-lbum para nios, con
ilustraciones de Alberto Montt, 2009); Poesa y prosa chilena (para estudiantes) / Vlkantun ka epew
Chilemapu mew (Dos tomos, 2010). Ha recibido importantes premios a su produccin literarios:
el Premio a las Mejores Obras Literarias del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (gnero
poesa en 1994 y gnero ensayo en 2000); el Premio Municipal de Poesa de Santiago en 1997.
Lista de Honor del IBBY, International Board on Books for Young People
(Organizacin Internacional para el Libro Infantil y Juvenil), 2010. Su poesa ha
sido traducida parcial o completamente al italiano, holands, sueco, ingls,
holands y francs; tambin algunos de sus poemas al croata, alemn, cataln,
gallego y hngaro.
89

LA LLAVE QUE NADIE HA PERDIDO

La poesa no sirve para nada


me dicen
Y en el bosque los rboles
se acarician
con sus races azules
y agitan sus ramas el aire
saludando con pjaros
la Cruz del Sur 12
La poesa es el hondo susurro
de los asesinados
el rumor de hojas en el otoo
la tristeza por el muchacho
que conserva la lengua
pero ha perdido el alma
La poesa, la poesa, es un gesto
un sueo, el paisaje
tus ojos y mis ojos muchacha
odos corazn, la misma msica
Y no digo ms, porque nadie
encontrar
la llave que nadie ha perdido
Y poesa es el canto de mis
Antepasados
el da de invierno que arde
y apaga
esta melancola tan personal.

SUEO AZUL

La casa Azul en que nac est


situada en una colina
rodeada de hualles, un sauce
nogales, castaos
un aromo primaveral en invierno
-un sol con dulzor a miel de ulmos-

12
En la visin de mundo mapuche, la Cruz del Sur corresponde al rastro de un Avestruz Azul.
90

chilcos rodeados a su vez de picaflores


que no sabamos si eran realidad
o visin: tan efmeros!
En invierno sentimos caer los robles
partidos por los rayos
En los atardeceres salimos, bajo la lluvia
o los arreboles
a buscar las ovejas
-a veces tuvimos que llorar
la muerte de algunas de ellas
navegando sobre las aguas-

Por las noches omos los cantos


cuentos y adivinanzas
a orillas del fogn
respirando el aroma del pan
horneado por mi abuela
mi madre o la ta Mara
mientras mi padre y mi abuelo
-Lonko13 de la comunidad-
observaban con atencin y respeto
Hablo de la memoria de mi niez
y no de una sociedad idlica
All, me parece, aprend
lo que era la poesa
Las grandezas de la vida cotidiana
pero sobre todo sus detalles
el destello del fuego, de los ojos
de las manos

Sentado en las rodillas de mi abuela


o las primeras historias de rboles
y piedras que dialogan entre s
con los animales y con la gente
Nada ms, me deca, hay que
aprender a interpretar sus signos
y a percibir sus sonidos
que suelen esconderse
en el viento

13
Jefe (Cabeza).
91

Tal como mi madre ahora, ella


era silenciosa y tena una
paciencia a toda prueba
Sola verla caminar de un lugar
a otro
haciendo girar el huso
retorciendo la blancura
de la lana
Hilos que, en el telar de las noches
se iban convirtiendo en hermosos
tejidos

Como mis hermanos y hermanas


-ms de una vez- intent aprender
ese arte, sin xito
Pero guard en mi memoria
el contenido de los dibujos
que hablaban de la creacin
y resurgimiento del mundo mapuche
de fuerzas protectoras, de volcanes
de flores y aves

Tambin con mi abuelo


compartimos muchas noches
a la intemperie
Largos silencios, largos relatos
que nos hablaban del origen
de la gente nuestra
del Primer Espritu mapuche
arrojado desde el Azul
De las almas que colgaban
en el infinito
como estrellas
Nos enseaba los caminos del
cielo, sus ros, sus seales
Cada primavera lo vea portando
flores en sus orejas
y en la solapa de su vestn
o caminando descalzo sobre
el roco de la maana
Tambin lo recuerdo cabalgando
bajo la lluvia torrencial
92

de un invierno entre bosques


enormes
Era un hombre delgado y firme

Vagando entre riachuelos, bosques


Y nubes, veo pasar
las estaciones:
Brotes de Luna fra (invierno)
Luna del verdor (primavera)
Luna de los primeros frutos
(fin de la primavera
y comienzo del verano)
Luna de los frutos abundantes
(verano)
y Luna de los brotes cenicientos
(otoo)

Salgo con mi madre y mi padre


a buscar remedios y hongos
La menta para el estmago
el toronjil para la pena
el matico para el hgado y para
las heridas
el coralillo para los riones
-iba diciendo ella
Bailan, bailan, los remedios
de la montaa -agregaba l
haciendo que levantara las
hierbas entre mis manos
Aprendo entonces los nombres
de las flores y de las plantas
Los insectos cumplen su funcin
Nada est de ms en este mundo
El universo es una dualidad
lo positivo no existe sin lo negativo
La Tierra no pertenece a la gente
Mapuche significa Gente de
la Tierra -me iban diciendo

En el otoo los esteros


comenzaban a brillar
El espritu del agua movindose
93

sobre el lecho pedregoso


el agua emergiendo desde los ojos
de la Tierra
Cada ao corra yo a la montaa
para asistir a la maravillosa
ceremonia de la naturaleza
Luego llegaba el invierno
a purificar la Tierra
para el inicio de los nuevos
Sueos y sembrados
A veces los pjaros guairaos pasaban
anuncindonos la enfermedad
o la muerte
Sufra yo pensando que alguno
de los Mayores que amaba
tendra que encaminarse hacia
las orillas del Ro de las Lgrimas
a llamar al balsero de la muerte
para ir a encontrarse con
los Antepasados
y alegrarse en el Pas Azul
Una madrugada parti mi hermano
Carlitos
Lloviznaba, era un da ceniciento
Sal a perderme en los bosques
de la imaginacin
(en eso ando an)
El sonido de los esteros
nos abraza en el otoo

Hoy, les digo a mis hermanas


Rayn y Amrica:
creo que la poesa es slo
un respirar en paz
-como nos lo recuerda nuestro
Jorge Teillier-
mientras como Avestruz del Cielo
por todas las tierras hago vagar
mi pensamiento triste
Y a Gonza, Gabi, Caui, Malen
y Beti, les voy diciendo:
Ahora estoy en el Valle
94

de la Luna, en Italia
junto al poeta Gabriele Milli
Ahora estoy en Francia
junto a mi hermano Arauco
Ahora estoy en Suecia
junto a Juanito Cameron
y a Lasse Sderberg
Ahora estoy en Alemania
junto a mi querido Santos Chvez
y a Doris
Ahora estoy en Holanda
junto a Marga, a Gonzalo Milln
y a Jimena, Jan y Aafke
Juan y Kata

Llueve, llovizna, amarillea


el viento en msterdam
Brillan los canales
en las antiguas lmparas
de hierro
y en los puentes levadizos
Creo ver un tulipn azul
un molino cuyas aspas giran
y despegan
Tenemos deseos de volar:
Vamos!, que nada turbe
mis sueos -me digo
Y me dejo llevar por las nubes
hacia lugares desconocidos
por mi corazn.
95

Carlos Decap

Naci en Mulchn, Chile en 1958, es profesor de espaol por la Universidad de Concepcin,


donde se titul en 1981. Tiene cursos de Doctorado en Literatura Latinoamericana en la
Universidad Complutense de Madrid, donde vivi entre 1989 y 1990. Trabaja en el campo
editorial como corrector de estilo. Ha ejercido tambin como editor, entre otros libros, de
Conversaciones con Jorge Teillier, de Carlos Olivares (1993) y Entrevistas de Amrica (1993). Fue
colaborador literario del diario El Sur, de Concepcin entre 1979 y1983. Cofundador de la
revista Posdata, Concepcin, 1980-1986. Form parte del Consejo de redaccin de la revista
El Espritu del Valle, Santiago, 1986. Colaborador de la revista Pluma y Pincel, Santiago,
1991. Editor de textos de la revista Piel de Leopardo, 1993. Sus publicaciones son las
siguientes: Bar Chile, plaquette (1988), y los libros Asunto de ojos (1991) y Golpes de vista (2005).
Por este ltimo poemario, recibi, en 2000, la Beca de Creacin para Escritores del Consejo
Nacional del Libro. Ha sido antologado en: Las plumas del colibr, de Mara Nieves Alonso y
otros, (1989); Taller de Poesa Fundacin Pablo Neruda (1990); Veinticinco aos de poesa chilena (1970-
1995), de Teresa Caldern, Toms Harris y Lila Caldern (1996); 1999 Concepcin, de Patricio
Novoa y Jorge Ojeda, (1999); Poesa chilena desclasificada (1973-1990), de Gonzalo Contreras,
(2006) y El rbol de los libres. Poetas de la Generacin NN de Chile, de Fabin Muoz, (Mxico,
2008).
96

CARACOL NOCTURNO

En qu estbamos?
Ah la poesa cmo no
Ese caracol nocturno en un rectngulo de agua
De Lezama que siempre te gust
Porque la poesa es eso
Un montn de palabras rotas
Pero que sin embargo cantan
Cantan para el que tenga odos
Cantan la esquizofrenia de los das
Grises y lcidos en un caf de Pessoa
Con calles ojerosas y plidas
Que llevan a ninguna parte
Con semforos locos siempre rojos
Con la puta neblina confundindolo todo
Con sus muertos bajando desde los cerros
Soplados por el viento
Con piano de Oscar Peterson
Cayendo en cascadas
Con su sonido negro de jazz
Para que las palabras sigan cantando
Con su nueva letra la vida
Se hagan poesa.

EL NURIA DE CONCEPCIN

De nuevo en la ciudad lila


Y en el Nuria de tantas pelculas
Llueve sobre los vidrios del bar
Y sobre el desolado paseo peatonal
Despus saldr a estas calles de nadie
A caminar la ciudad de sus poemas
Afuera un vagabundo se trajina los bolsillos
Y saca miserables monedas
Uno siempre llega donde mismo se dice
Siempre queda algo por contar que se olvida
El vagabundo desaparece de su vista
Ya no conoce a nadie
Se trajina los bolsillos
Y se pierde en la noche lila.
97

FOTOGRAFA DE LA MEMORIA

Un trasatlntico se acerca al puerto poesa


Pasa frente a la isla Quiriquina
Tras de s deja en el aire distante la orla vaga de su humo
Ya entra en la baha y con l entra la maana
Comienzan a bajar los pasajeros
Los pasajeros son prisioneros de guerra
Al frente de m se baja mi amigo lvaro
Tambin diviso al poeta Floridor Prez
Mi padre dnde vendr que no lo veo
Pero claro l no se baja aqu
Sino ms al sur y en un auto de arriendo
Sobre sus hombros trae mantas y frazadas
Volando salgo a su encuentro
El encuentro es una fotografa ms
Que recuerdo en esta otra orilla de la baha poesa.

SOS

Hace un rato que no ha ocurrido ocurrir


Estaba yo deambulando por oscuras callejas
Buscando no s qu casas de amigos que ya nunca estn
Con ganas de beberse ese tiempo que vendr en la memoria
Porque de qu est seguro el hombre si no es de haber sido
Porque las casas y cosas quedan
Y nosotros pasamos como el viento
Porque qu quedar de este amor egosta de poeta
Sino este poema que se escribe ahora
Detrs de una nube de humo para no estar solo
Para no llamar a la vida y escuchar
Otra vez el wrong number
Hace un rato que nunca ha ocurrido
Estaba yo escribiendo un poema sobre el tiempo
Pero con unas ganas locas de gritar SOS
O hablar de ti o hablar de ti
De ti que te quedaste en otra pelcula
Y me hiciste deambular por oscuras callejas.
98

FRASES PARA EL BRONX

En nombre de nada pido permiso para amanecer


Quin equivoc el paraguas a esta hora del roco?
Cobijados en el calor callejero somos araas tras la mosca.
Durmamos un poco me dices para emborrachar a la negra.
Scame este puado de palabras que me atoran la garganta
Este pedazo de montaa
Esta locomotora
Te respondo alucinado.
La ciudad est congelada en un plano secundario.
Mi corazn es un velero rojo que navega al amanecer.
La tev clave da la hora en la pantalla de tu mente.
T activa los campos de seguridad.
Yo vi a los peregrinos hacerse piel con la noche.
Nunca es ms oscuro despertar que cuando
El gallo aletea en tus narices trasnochadas.
Las huestes de la oscuridad han quedado reducidas al alba.
La madrugada es oficio de sobrevivientes, citas.
No por mucho madrugar se escribe ms temprano.
Mano a mano hemos amanecido.
El sol obviamente no es un invento mo.
La claridad llega como una invitada obligada.
El poema es mi copiloto.
Mi poema es albo.
La noche es tinta.
Amanecer cido.

GATO NEGRO PARA ROQUE DALTON*

No hace falta un Gato Negro

Para que te hable de Roque Dalton.


La humanidad es un concepto de onanistas,
Te lo cito y res.
Y no es que quiera decir que los jvenes
Seamos los ngeles del decoro.
Lo que pasa es que hemos aprendido rpido
Y tambin somos unos buenos hijos de puta.
La diferencia est en que tenemos estos ratos de ocio
Para hablar de este mismo Roque
99

Condenado dos veces al mismo infierno


(Eso no lo saba Herclito)
Y resucitado y citado una y otra vez
Hasta que las balas de sus propios
Camaradas le aseguran la misma vida nueva.
Pero bueno ya dame ese Gato de mierda.

*Texto escrito inicialmente en 1980 y dedicado a Enrique Lihn.

EL REY DEL ZAPPING

Colgado al cable. Pegado.


El rey del zapping ve la vida desde la cama.
Viaja por el mundo sin moverse de su casa.
El telfono verde suena varias veces.
Hoy no quiere hablar con nadie.
Mira una velada de boxeo en el Caesars Palace.
Se acuerda del tiempo de los Guantes de oro
Cuando con su padre se instalaban todos los martes
Frente a la pantalla chica como ante una fogata.
Pero la vida no es una pelcula
Vista en la soledad del amanecer.
No es Priscilla, la reina del desierto.
La gente llega buscando algo
Que no encontr en otro lado.
Mick Jagger bebe cerveza con el ratn Miguelito.
El rey del zapping chupa la sangre de Cristo
Religiosamente todas las noches.

BORNEO AL VUELO

Afuera las gotas de lluvia


Se descuelgan de los cables elctricos
Y lo dejan a uno adentro mojado de estremecimiento.
Recupera una palabra que le regal un amigo: Borneo.
La mirada que se comba en el archipilago malayo.
Se retuerce o tornea una columna.
El barco de papel gira estando fondeado.
Las gotas de lluvia se cuelgan como pjaros en los cables.
l guia un ojo y alinea los versos desordenados en la pantalla.
Revisita papeles viejos que suean con volver a ser rboles.
100

RO DE LGRIMAS

Dgase claro: donde antes vea a una virgen


Ahora se le aparece una calavera
Donde antes haba escritos versos de la biblia
Ahora abundan los profanos posmodernistas
Bocinazos de sbado por la maana
Despus de un viernes duro
Con los amigos duros de matar
Tuvo que desaparecer a la francesa
Al otro da se despert con los ojos pegados
A cierto sueo pez que nadaba contra la corriente
Volva a morir al Ro de Lgrimas donde naci
Pero la corriente no llevaba a ningn lugar
Y los versos eran unos sobrevivientes
Que volvan despus de una dura batalla
Cuando despert el poema todava estaba all.

ADONIS DE LA MADRUGADA

Antes del desastre las frases brillaban como oro


Y el horizonte se rompa ante l
Como una copa de Adonis
Se crea la metfora del vino
Mientras + viejo + bueno
Para l la madrugada era un mendrugo de pan
Vagabundo de la palabra roco
Deambula por el yo encerrado dentro de s mismo
Sobreviviente a otro da + y a las ganas de
Antes de enloquecer silbaba canciones de moda
Su cama goteaba lgrimas como lavas de su volcn en erupcin
Llammoslo otra vez Antuco, sin agua de sol
Se acostumbr otra vez a la dureza de la soledad
A la Madonna madrugadora
Congnere con su pena de medio siglo
Al semen tibio entre sus peludas piernas
Al decir si lo pienso mucho no lo hago
Para algunas cosas hay que actuar al tiro
Al disparo sangrante de la pgina roja
Para otras escribir en madrugadas sin testigos
Y que se rompen como copas de vino.
101

Brbara Dlano

Brbara Dlano naci en Santiago de Chile, en 1961, cuando sus padres, Poli Dlano y Mara
Luisa Azcar, regresaban de una permanencia de dos aos en la Repblica Popular China. Tras
una infancia que la llev a viajar por pases de Europa y frica, as como por muchas regiones
de Mxico, estudi literatura en la Universidad de Chile y posteriormente se titul de sociloga
en la Universidad Autnoma de Mxico. Inclinada desde nia hacia la poesa, public su
primer poemario Mxico-Santiago cuando tena diecisiete aos, ilustrado por grabados del pintor
mexicano Marcos Limenes. En 1984 la editorial canadiense Les editions dOrphee edit (en
versin bilinge espaol-francs) su segundo libro, El rumor de la niebla. En 1993 (en coautora
con Rosalba Todaro) apareci su investigacin sociolgica Asedio sexual en el trabajo, en edicin
del Centro de Estudios de la Mujer. En 1996, mientras se desempaaba como directora de
publicaciones de la procuradura Agraria de Mxico, volando a Santiago a pasar vacaciones,
falleci en un accidente areo frente a las costas de Lima. Su libro pstumo es Playa de fuego
(1997). Cuadernos de Brbara (2006) fue editado a diez aos de su muerte, es una recopilacin de
toda la poesa que escribi la autora durante su vida. Este libro contiene los escritos Mxico
Santiago del ao 1979; as como tambin el trabajo El rumor de la niebla; editado en Canad en
versin bilinge, Playas de Fuego; a partir de un manuscrito que fue hallado entre su papeles
luego de su muerte y que ms tarde es publicado en nueva edicin, adems de una gran
cantidad de material indito recopilado y ordenado por su madre Mara Luisa Azcar.
102

MARGARITA LA TIBURONERA
A Luis Enrique Dlano,
Capitn de altura

Tom a estribor
mir a mi viejo capitn
y no pude contener las lgrimas
El mar se agitaba como nunca esa tarde
y yo no poda detenerme

Me hice algunas preguntas


sobre la direccin del viento
era necesario balancear el stand by

El buque era
una pequea lmpara
azotada en el Pacfico y
la lluvia el dolor y nosotros
cantando en la cubierta

Margarita la tiburonera
se har a la mar
Habr tormenta y
ella de todos modos zarpar

El viejo capitn miraba a sotavento


verde perico en el hombro
pipa en la mano gruesa
era un verdadero pirata

Dnde tomaremos el Martini esta noche?

En el horizonte
la luna negra se desborda
Algas pieles brillantes y
chillidos en sordina
cruzan la oscuridad

Es tarde y estamos felices


el viento golpea nuestras mejillas
Cantan las sirenas en la noche?
Rugen bajo las estrellas
103

los leones de mar


de amor de nostalgia?

Preparamos el arpn sobre la cubierta

Una colina aterciopelada


y rayos amarillos
pequeos filamentos
atraviesan el ocano

Vamos rumbo a las costas de Oaxaca


mi capitn y yo
la guerrera del mar

Aves surcan el cielo y nos hemos quedado en silencio

Ruge el motor
somos nosotros o
es el peso del tiburn que avanza?

Bajo el agua tibia


una gran sombra y
la sangre jaspeando el agua

Capitn soy tu diosa y


t eres mi hroe
As navegaremos de ahora
para siempre
con las ropas manchadas y
la vista fija

Volv la cabeza tenues fulgores


me inundaron de peces brillantes

La oscuridad del agua me penetr


solo los peces relumbraban en la oscuridad

Las velas desplegadas giraban hacia Mazatln

All nos detuvimos


en las grandes avenidas salobres
a sorber nieves de limn y guanbana
104

Escuchas?
(Los portones de la selva
se abran frente a nosotros
y las Maras nos gritaban
algo que no pudimos entender)
Dnde est el pasado ahora?

(Record aquella tarde en Lanco


la lluvia golpeaba los latones
clinc clonc
mientras los muchachos
se masturban en el cuarto a media luz)

Vientre liso y torso desnudo


sobre la ribera las chicas
agitan sus pauelos

Volvern volvern cantan


que el mar se agite
que los borrachos se emborrachen
que el dolor pase porque
nunca volveremos a ser los mismos

La brjula sealaba al Destino y


el peligro creca en medio de la noche
Zarparemos?

A levar anclas mulatos!


y escuch el estruendo de botellas destapndose

Llora llora dulce Margarita


en la cubierta el mstil te espera
vers desde all las blancas playas
y t y yo de la mano
entonaremos antiguos cantos

No tena miedo

El capitn y yo
gruesas manos pies anchos
estbamos decididos
boca seca y amarga
105

La tripulacin vacilaba y
golpeaba los tambores

Oh mar encendido
Olas llameantes y tantos deseos de no morir
Oigo tu voz susurrndole a los dioses
no hay dolor en tu corazn

Dnde anclaremos?

Dnde est la otra orilla?


Oh dulce capitn!
No llegaremos nunca a puerto
Bajo la noche respiramos como nios

Esta aventura es incomparable

OHIGGINS
Para el doctor Walter

Odio tener que hablar de OHiggins


como el padre de la patria
porque s que no es padre de nada
porque no s si mi patria tiene padres
porque patria es un nombre feo
En cambio me gusta la palabra pueblo
porque es ancha ancha y ruidosa

Al doblar la esquina
me asaltan los perros tras las rejas
mientras pienso en qu dir sobre un muerto

Odio tu vieja cara inmvil OHiggins


detesto el horario que me imponen
cuando solo quiero escribir
y salir a la calle
con mis caballos rojos
quemndose por dentro
106

Acuso a las construcciones


a las fortalezas
que se levantan en mis pesadillas
desde donde asoman rostros obscuros
manuales textos
desde donde cuelgan
tus retratos tricolores

Odio la sala de clases donde babean eunucos


Vanagloriando incluso tus derrotas
Odio las viejas ideas sobre estandartes
y monumentos
porque los monumentos deben hacerse
a la hora del desayuno
quizs a la de almuerzo
porque los monumentos se hacen
sin discursos y no se exhiben en las plazas

Odio al que pasa por alto


se hace el que no sabe
que tambin fuiste hijo natural

Odio el odio que te tengo


abuelo Bernardo
por culpa de ellos
y aunque te tienen adornando las oficinas
pblicas
yo creo en el parque que lleva tu nombre
y creo en la micro del recorrido OHiggins 2 A
con gente colgando
por las tristes calles de Santiago

De LUCUBRACIONES SOBRE UN LBUM DE FAMILIA

FOTOGRAFA IV

El tiempo es un reloj antiguo


107

FOTOGRAFA V

Este es el baile de los muertos


crculo salvaje donde esperamos el sacrificio

Atrs el mar es un espejo de dioses


olor de patios abandonados

El da
la tarde
la noche asusta
todo asusta en este rincn enfermo
donde se grab para siempre
el desamparo del tiempo

Tu cuerpo flota como un ro


donde pas rpida la luz

Aqu estamos
solos
mirando al vaco
108

Aristteles Espaa

Naci en Castro, Chile, en 1955. Es Licenciado en Derechos Humanos en el Instituto


Argentino por los Derechos del Hombre y tiene estudios en Comunicaciones y Guin
Cinematogrfico. Detenido por la Fuerza Area de Chile a los diecisiete aos cuando era
Presidente de la Federacin de Estudiantes Secundarios de Magallanes, como tambin,
dirigente regional de la Juventud Socialista, fue llevado a la Base Area Baha Catalina y
posteriormente a la infame isla Dawson con un grupo de cuarenta dirigentes polticos, sociales
y juveniles de Punta Arenas, a la par de figuras seeras del gobierno del Presidente Salvador
Allende, como Ministros de Estado, Subsecretarios y funcionarios de alto rango, entre ellos
Clodomiro Almeyda, Jos Toh, el Dr. Arturo Jirn, Orlando Letelier y Sergio Bitar. Su obra
potica la componen los siguientes libros: La Guitarra de mis sueos (1975), el primer libro de la
Generacin de 1987; Incendio en el silencio (1978); Equilibrios en Incomunicaciones (1980); Dawson
(1985); Contra la corriente (1989); El Sur de la Memoria (1992); Fuera de la Fiesta (Antologa de
poetas de la Universidad de Magallanes 1992); Antena Parablica (Antologa de poetas jvenes
de la Patagonia, 1993); Los Pjaros de Post-Guerra (1994); Poesa Chilena, La Generacin N.N. 1973-
1990 (Antologa, 1994); Tardes Extranjeras (1998); Materia de Eliminacin (1998, Segunda Edicin,
2002) y La Entera Noche Llena (2005); Entre sus numerosas distinciones por su obra literaria
destacan el Premio Gabriela Mistral de la I. Municipalidad de Santiago, 1983; el Premio
Especial Rubn Daro del Ministerio de Cultura de Nicaragua en 1985; el Premio de Poesa
de la Municipalidad de San Felipe en 1998; el Premio Alerce de la Sociedad de Escritores de
Chile (SECH); el Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura en 1998; el Premio
Juegos Literarios Gabriela Mistral de la I. Municipalidad de Vicua en 2005 y el Premio de
Literatura "Erasmo Bernales" del Municipio de Chaaral en el ao 2005.
109

LLEGADA

Bajamos de la barcaza con las manos en alto


a una playa triste y desconocida.
La primavera cerraba sus puertas,
el viento nocturno sacudi de pronto
mi cabeza rapada
el silencio
esa larga fila de Confinados
que suba a los camiones de la Armada Nacional
marchando
cerca de las doce de la noche del once de septiembre
de mil novecientos setenta y tres en Isla Dawson
Viajamos
por un camino pantanoso que me pareci
una larga carretera con destino a la muerte.
Un camino con piedras y soldados.
El ruido del motor es una carcajada,
mi abrigo caf tiene barro y bencina:
nos rodean
bajamos del camin
uno dos tres kilmetros
cerca
del
mar
y
de
la
nada,
Qu ser de Chile a esta hora?
Veremos el sol maana?
Se escuchan voces de mando y entramos a un callejn
esquizofrnico que nos lleva al Campo de Concentracin,
se encienden focos amarillos a nuestro paso,
las ventanas de la vida se abren y se cierran.

LA FACULTAD POETICA DEL MUNDO INTERIOR

Para mi amigo poeta y cineasta Csar Hidalgo, quien film el imaginario del Hospital

En el hospital Psiquitrico de Valparaso,


Aislado del mundo por ventanales y agujeros,
110

Con terapias y dosis de extraos lquidos


Cuyos nombres no recuerdo,
Descubr que nunca haba amado a una mujer.

Am una Causa,
Amo la Palabra,

Amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,


Amo los pases y ciudades donde he estado,
Amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
Los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
Las huellas,
Pero mi novia siempre ha sido la Poesa,

La msica ha sido un amor inconcluso,


La pintura y el dibujo fueron pasiones que dej ir,
El teatro fue y es una fuente de energa pues escribo
Y acto frente a mi propio escenario;
En el cine he sido personaje y director solitario,
Guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una mujer,
Me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
Que perd para siempre y me aisl en la soledad de mi biblioteca
Escuchando a Vivaldi, Mozart, Beethoven,
A los pjaros de mis casas o departamentos
Asistiendo a extraas reuniones conspirativas con poetas
Y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres han sido tiernas, expertas en calendarios,


En lingstica, educacin diferencial, psicologa, leyes, fsica cuntica,
Y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadindolas con poemas,
Llevando a casa gatos abandonados,
Perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
Sandwichs de tocino, carne de pavo.
Nunca les escrib un poema de amor,
Slo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega, bodegas de Haikus,
De odas, y porfiaban para que celebre mi cumpleaos
Mientras yo lea las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,
Literatura hind, ridiculizaba a los Romnticos,
A los idelogos del Realismo Socialista,
A los viejos Modernistas en desuso.
111

Una tarde Payasita, me dijo qu bamos a hacer con los cuadros


De Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,
Porque que haba que pagar su parcela, su invernadero,
Sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos,

Y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,


Que solo deje mis libros,
Que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro
Y me dejara vivir en la Belleza.
Que todo se lo lleve y pague.
Todo es mo, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
Empezar de nuevo a buscar a esos maestros en algn lugar del planeta.

Se lo llev todo y un ao despus la encontr en un bar de Buenos Aires.


Te he buscado, me dijo, s que ests releyendo a Girondo, Lugones, Borges, Artl, Piglia,
Carriego, Sbato, en sus rincones, me lo dijo un librero.
Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la qued mirando
Fijamente durante cinco minutos.
Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.
Pens en los ejes en los cuales ha girado mi vida.
Pens en los versos que estaba escribiendo a los cuales rescataba
De un pozo;
Pens en mi exilio interior y exterior
Y me march hacia el Ro de la Plata a seguir leyendo.
Ella me sigui hasta el taxi y me fui para siempre.
Qu es el amor?, me pregunto.
Dar y recibir?
Aceptar a la pareja como es?
Trabajar una relacin con lentitud, de a poco?
Entregarse y entregar?
Tener miedo?
Quin dice primero que se quiere?
No el deseo, porque eso es fcil y se palpa.
Caminar, andar, mirarse, establecer vnculos perpetuos,
Respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psiquitrico de Valparaso,


Pensaba en la Belleza, en la Autodestruccin,
Pens adnde ira sin amar.
112

Y sin amor.
Era tarde, recuerdo, y comenc a llorar en una pieza desierta,
El llanto era tan grande que sangraba mi nariz,
El estmago, el alma.
Por supuesto, lloraba en silencio, sin msica,
Como suelen los guerreros cados llorar en las cuevas,
Como lloran los presos en los Campos de Concentracin,
Y me enamor de mi almohada, de mis pantalones rotos,
De un armario vaco, y acariciaba los dos libros
Que me acompaaban escritos por m.
Despus me enamor de una radio a pilas,
De un par de moscas de la habitacin,
De un candado que traa del hospital,
De una sbana con sangre,
De un vidrio roto del comedor de la Mansin

Donde intentan sanar mi alma.


No quera pedir ayuda y borr a todo el mundo de una posible
Lista de visitas y llamadas telefnicas.
Slo Tac, mi personaje favorito estaba conmigo,
E intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras
Rojas, verdes, azules, la palabra Amor, la palabra Compaera,
La palabra Amigo.
Tac enloqueca pues empec a enamorarme de nuevo,
Ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,
De las metforas con la palabra resfro.
Una tarde lleg mi amigo el poeta Enrique Moro y llor.
Una tarde lleg mi amiga psicloga Cecilia Valdivieso y llor.
Apareci mi amiga poeta y cantante Karen Devia y llor.
El Psiquiatra y las psiclogas me dijeron que estaba bien;
Que por fin lloraba.
Me dijeron que era un cebolln o una cebolla,
Ahora haba que deshojar la armadura,
porque las bibliotecas como t no piensan
Me dijo el Director del Hospital Psiquitrico.

Ahora tengo miedo,


Porque la Belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,
Y borr a Mallarm de mi lista de lecturas
Porque lo tengo incorporado a mi acervo.
113

Tengo que caminar por un mar real y no metafsico,


Tengo que andar de nuevo por la nieve y no slo
Escribir sobre ella,
Tengo que mirar a los pjaros y no conversar en los rboles,
Tengo que recuperar a mi bho y no inventarle un lenguaje
Para charlar sobre la Potica Aristotlica,
Tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.
Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas.
Hacer el amor en una selva con una mujer africana,
Porque no pude hacerlo en Mosc,
Pero ya es slo una ilusin porque ella muri en la guerrilla.
Tengo que aprender a bailar
Porque slo lo he hecho en los prostbulos,
Tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres
En su dimensin humana y no con sus personajes,
Tengo que aprender a vivir con mis libros
Y que no lo sean todo.
Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura pareja.
Tengo que ir al cine con nios y nias a ver pelculas
Porque siempre ser un nio,
Tengo que aprender a decir hola, te quiero, vamos a un ro,
Pero no en forma literaria.
Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos
Y no ser un robot en los cafs, en recitales,
Tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz

Con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.


Entonces, tengo ms miedo.
Miedo a enamorarme, pero cmo decirlo?.
El poema est en mis venas, en mis arterias,
En mi corazn, en todo mi cuerpo,
Y nada soy si no escribo.
Puedes escribir lo que quieras,
me dijo el Doctor de la Mansin
Y trato de hacerlo,
Pero estn los malditos conceptos, la semitica, el estructuralismo,
El automatismo psquico que revolotean en mi cerebro.

Entonces, intento escribir este poema desde el miedo,


Nunca he escrito desde el miedo, slo sobre el miedo, slo en el miedo
114

Mismo y siempre termino tiritando.


Ahora estoy ms seguro, ms feliz incluso,
Y no quiero enamorarme de esa palabra.
Ahora estoy en mi habitacin lleno de hojas en blanco
Y tengo ganas de escribir un Estudio sobre Vivaldi
Y La Poesa de las 4 Estaciones,
Tengo ganas de correr por el techo,
Tengo ganas de alunizar en mi boca,
Tengo deseos de libertad y no escribirla.
Se abre tu corazn, me dice Tac,
Mientras devora una hoja del cebolln
E intento terminar el poema sin 3 finales,
Sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
Elegantes, misteriosos,
Que se abran a distintas interpretaciones estticas, religiosas,
Ideolgicas,
Y la lectora de este poema no me mire a los ojos.

Valparaso, diciembre 4 de 2009


115

Alexis Figueroa

Alexis Figueroa Aracena naci en Concepcin en 1956 Escritor, ex estudiante de filosofa, ex


orfebre; actualmente guionista y productor cultural. Ha publicado: Vrgenes del sol inn cabaret en
tres versiones, obteniendo una de ellas el Premio Casa de las Amricas 1986; El laberinto circular
y otros poemas en 1996; Folclrica.doc (gracias a una Beca del Fondo del Libro) en el 2003, amn
de diversas publicaciones parciales -por ejemplo Gtico urbano de confesin (2005) en medios de
distintos soportes, tanto de carcter contingente como electrnicos. Su ultima obra, se enmarca
en la narrativa grfica y en el concepto de artes integradas, campo en el cual, junto al ilustrador
Claudio Romo, ha publicado los libros Fragmentos de una biblioteca Transparente e Informe Tunguska,
este ltimo, parte de un proyecto de artes integradas financiado por el Fondo Nacional de las
Artes (FONDART) 2008. En general, y refirindose a su irrupcin en la poesa chilena, se le
considera un poeta de enlace entre la poesa de los 70 y 80, ya que es uno de los primeros en
incorporar ciertos gestos de la cultura Pop, el video y la publicidad en su creacin.
116

ANEXO DEL AMOR.

Hoy los das se le han vuelto cosa extraa,


incluso algunas de sus horas le parecen rotas,
carcomidas,
como si pavimentaran la duracin de nuestro tiempo
con viejos y descuadrados adoquines,
como si para sacarlas a la luz hubiesen interrumpido
su reposo, su estada,
atrs, en una tienda de artculos de crdito prendario.
Su cara, adentro de estos das, se vuelve ms tortuosa,
esfumada por sectores
(tal como la tuya, hermosa Susana o Beatriz)
los ojos y las cejas apenas dibujados,
ms bien como si un cido tallara un antifaz de la
expresin
dejndole grabada finalmente la reeditaba imagen del
Elephante-man,
o una duda de ntrica pureza
o una duda de ntrica pureza
que poco a poco armara una mscara de carne
para el carnaval de las relaciones personales.

Las horas que pasan, las horas que corren a su lado,


no traen sobre s ninguna vida; se repletan -esto es cierto-
del arte de los falsos origamis: todos sus sucesos son
plegadas
figuritas de papel, una especie de
(pintado, albo)
biombo japons,
contra el cual se estrellan las palabras,
se mutilan el cuerpo los contactos, a travs del cual en fin,
no se logra distinguir ninguno de los gestos
que nosotros exhibimos da a da:
por ejemplo el ancho mar que va desde el saludo al beso,
por ejemplo toda la extensin que va desde los ojos
protegindose en la sombra,
hasta la luz callada de los dientes, la sonrisa.

Hoy los das se le han vuelto cosa extraa,


incluso algunas de sus horas le parecen rotas, carcomidas.
Y el amor que se proyecta en sus segundos, es el jingle
117

que repite la garganta por rutina,


la barata propaganda, deste gran supermercado,
la seriada produccin de las ciudades del Cinema:

(En las que la herona transporta bultos negros,


sonre, corre, la persiguen,
en donde el hroe siempre triunfa
en medio de la vida y de su viento
desde el inicio de la cinta al Gran Final).

Son estas horas las de ahora, en las que ni ella ni el


que se contemplan, logran percibirse, menos verse:
llenan el espacio para continuar sintiendo el cuerpo,
gritan para escuchar el eco en las cavernas del cerebro,
se observan al espejo a ver si an no constituyen
el vampiro,
que se autosucciona la existencia en medio del trabajo
en medio del trabajo
en medio del trabajo
en medio del trabajo y de las calles.

As, de cualquier modo (sois)


pura foto detenida por la magia de la ptica,
estampa numerada en el lbum de las cosas,
"una bola de deseos que sin cauce rueda
por el cotidiano camino de las horas",
animados golems de las ciudades, navegando y
naufragando
adentro de los cuerpos de hojalata,
adentro de los cuerpos de robot,
en medio de las nuevas aguas negras del amor.

EL CIELO PROTECTOR

Lechosa luz y blanca, suma total de los sentidos.


Mamfera leche original que dio los mundos
no excediendo la curva positiva de su cielo.
Patios y ms patios concntricos,
atestados como arena de una reloj inescrutable
cuyo propsito es caer.
118

Ha cado una estrella por la bveda,


vuelve otro hacia la muerte, aparece otro ms
sobre la vida,
No disminuyen ni aumentan las seales,
todo es artificio de equilibrio,
todo es tercera ley termodinmica,
homestasis, mester de juglara de este cosmos,
efectuando un ejercicio intrascendente.

No disminuyen ni aumentan las visiones,


y se gira en el mismo carrusel universal.
(Sangre bdica, que fluye circulando
por la imagen: rueda, estampa de la rueda,
ilusin, anti ilusin bajo el cielo protector:
mantener este deseo por el cambio
percibiendo estar inmersos en lo inmvil.
Todo siendo un artefacto de equilibrio,
transformado en una enciclopedia de la ruina,
transformado en la odisea de un periplo
que ya parte con la marca de Can),

Se pudiese ensear que es soledad el nombre exacto


de los que puede aligerarnos de la bveda y su cielo,
Se pudiese ensear que es soledad el nombre exacto,
de la noche contemplada desde afuera,
se pudiese abrir el calcio csmico del huevo,
se pudiese saltar y caer firmes sobre el fiel de la balanza,
se pudiese saltar y caer luego en final definitivo,
se pudiese descender por la comba del afuera,
como en un tobogn de feria, con jolgorio,
y sin dolor ni miedo, en un acto rutinario
que no requiera de razn un accidente-, retirarse.

O insistir y continuar dando la vuelta en la jaula de la


ardilla,
o insistir y continuar haciendo un giro y giro,
y poder porque es el gusto- an gozar con estos crculos:
el movimiento que repite posibilidades del azar,
conducindonos montonos e idnticos- a muerte.
119

COSAS (LRICA DEL CAMPO BAJO FUERTE LUZ)

Cuando las cosas son de color blanco,


y vienen alineadas como dientes.
De muerto, como dientes de piano.

Cuando quien te habla es una boca


con dientes de marfil con huecos negros.
Cuando en el blanco hay costra o caries.
Cuando vienen cosas, cosas,
con forma de atad.
Y la voz les sale desde un hueco,
una voz con manchas negras,
salpicada.
Cuando vienen ms, y vienen ms,
con tos blanca de bronquios sin saliva,
cosas mondas, secas, sin carne y piel.

Cuando escuchas el ruido de las cosas.


Todas redondas, hacindote rodar.
Cuando son de color blanco
y vienen con demasiada luz.
Cuando el silencio est manchado,
cuando gira, cuando es sbana
y es engranaje de molino
y el polvo cae, cae, ceniza, harina,
cal de hueso,
y ya no hay fuego.

Cuando pasas, como una piedra negra


sobre blanca,
llevando tu propia lea hasta la hoguera.

Y exhibes tus das ensartados, blancos, como perlas.


Redondas perlas.
Con un centro negro, un agujero.
Con un eje oscuro en el centro de la vida,
hacindote rodar.
Cuando ests solo.
120

LAS CARTAS DEL PERRO

Cuando pasea por los senderos del hospital


habla solo. Como un hombre despus de sus 50 aos.
Se han ido los das de su juventud y sus cicatrices
lo asustan, por primera vez.
Con la ola de vida de su generacin,
con su espuma, subi. Hasta reventar.
Hueso inmvil, encallada blancura limada por la luz solar,
ahora espera ciego que lo cubra la arena.

Fue un hombre. Fue Nadie.


Hoy escribe cartas que nadie ms lee.

APOSTILLAS A LAS CARTAS DEL PERRO

*El poeta es un perro de su propia lengua y canbal de ella.


Pues con lo que crea sustrato y mundo, asimismo come y desconfa.

**Hay fracaso, hay, siempre hay, demasiada voz en el arte de escribir.


Y poco tiempo en vida. Mas intenta en cada carta sumar una letra, una palabra
del texto que la muerte acabar. Tratar de ser muchos para no asustarse tanto.
Pues, antes del yo, confa en las voces que hablan en su yo.
En las mismas notas de la msica, hay ms de lo que justifica una civilizacin.

***Plantas un rbol de palabras, sobrevive. Recurres a metforas menores. Con el tiempo reconoces bien o
mal, el agua que riega el terreno sobre el que se levant. El proceso del arte como un "trabajo" sobre la realidad,
antes que el resultado de una asctica de la percepcin. No hay lenguaje que no pueda y no deba ser saqueado
por la poesa. Porque en suma, el lenguaje es nuestro ataque y defensa, la posibilidad de ser de otra manera,
en el enlace entre nombre y nombrado. Poesa: un texto que designa el lmite del escribir: un muro que soporta
la abrumadora realidad fsica e histrica de todo lo escrito hasta la fecha. En su espritu, el poeta es un perro
de su propia lengua, y canbal de ella misma. Pues con lo que crea sustrato y mundo, asimismo come y desconfa:
Que educa? Quien educa al perro del lenguaje? Las iluminadas ciudades de Rimbaud resultaron no ser las
ciudades de la gloria, no fue la luz de ninguna epifana, no fue la luz de las hogueras abriendo paso a una digna
humanidad, no fue la luz de las fiestas tribales lo que iluminaba desde ellas. Y si acaso fueron resplandecientes
ciudades, lo fueron con la luz de la feria comercial. Hay fracaso, hay, siempre hay, demasiada voz en el arte de
escribir. Y poco tiempo en vida. Intento en cada libro, sumar una letra, una palabra del texto que la muerte
acabar. En el intento, tratar de ser muchos para no asustarme tanto. Pues, antes del yo, confo ms en las
voces que hablan en mi yo. Nuestro siglo, siendo un siglo nuevo, ya es viejo en palabras. Pueden ser ruinas,
como pueden ya ser humus. Ya he dejado lejos el tiempo de mi juventud. Un tiempo en que no tema su paso:
121

as las palabras que ante mis ojos son ruinas, pueden ser ante los ojos del joven, el humus en donde crecen los
rboles parlantes de la nueva voz. En las notas de la msica, hay ms de lo que justifica una civilizacin.
Soledad, mimesis del mar que vine y regresa, costilla, hueso blanco incrustado en la arena negra de un playa
vaca.
122

Arturo Fontaine Talavera

Naci en Santiago de Chile en 1952. Poeta, novelista y ensayista chileno. Desde muy joven
sobresali por su inclinacin a las letras, obteniendo a los catorce aos el Premio Alsino,
otorgado por la organizacin IBBY, cuyo jurado presida Marcela Paz. Su formacin
universitaria se inici en el Departamento de Estudios Humansticos de la Universidad de
Chile. Simultneamente estudi Derecho en la Universidad Catlica de Chile de donde egres
a fines de 1976, pero nunca se recibi de abogado. Arturo Fontaine, a comienzos de 1977, se
gradu obteniendo una Licenciatura en Filosofa con una tesis sobre La belleza y la contemplacin
en Aristteles. Fue nombrado profesor del Departamento de Estudios Humansticos de la
Universidad de Chile. En 1977 ingres al Departamento de Filosofa de Columbia University,
Nueva York. Fue distinguido con la beca Presidents Fellowship, y estudi all con el
conocido profesor y crtico de arte Arthur Danto. Obtuvo primero el grado de Master of Arts
en Filosofa y luego el grado de Master of Philosophy en Filosofa. Fue galardonado con el
Premio David H. Ziff de 1981 en Filosofa de la Ciencia. Particip activamente en la
Writing Division de la Universidad de Columbia, que diriga entonces Franck Mac Shane.
Fontaine estuvo en los talleres y seminarios que dirigieron el novelista argentino Manuel Puig y
los poetas Derek Walcott, Robert Brodsky y Seamus Heaney, entre otros. En 1980 es
nombrado Preceptor y ense el emblemtico curso Humanities, en el College de
Columbia University. Regres a Chile e ingres como traductor al Centro de Estudios
Pblicos. Tiempo despus se transform en director de la revista Estudios Pblicos, una
publicacin acadmica dedicada a las ciencias sociales y a las humanidades. En 1983 fue
nombrado director de ese mismo centro. Por otra parte, se incorpor al taller literario de Jos
Donoso. En paralelo Fontaine se mantuvo como profesor de Filosofa de la Universidad de
Chile y se incorpor tambin como profesor de Filosofa Poltica, al Instituto de Ciencia
Poltica de la Universidad Catlica, cargo que desempe entre 1990 y 2007. Fontaine es, hasta
hoy, profesor del Departamento del Filosofa de la Universidad de Chile. Su produccin
literaria es la siguiente: Nueva York (1976); Poemas Hablados (1989); Or su voz (Novela, 1992); Tu
nombre en vano (1995); Cuando ramos inmortales (Novela, 1998) y Mis ojos x tus ojos (2007).
123

NUEVA YORK, 2

New York, sers destruida


aunque t no lo creas
y toda tu belleza de escultura
se har en cualquier momento
mil pedazos. Podremos ver
la tierra de Manhattan
debajo de las inmensas construcciones.
Y eres hermosa, Nueva York,
el Moiss o el David del siglo veinte.
Sers destruida, New York, no quedar
piedra sobre piedra.
Padecern los puentes
convulsiones epilpticas,
y como reptiles sacudindose, tus caminos
y emergern los trenes subterrneos de sus cuevas
como gusanos retorcidos por las calles.
Todas tus tripas exhibindose, New York.
Explotarn a la vez
todos los tarros y botellas
de cerveza y orange crush
y ros de ketchup navegables como el Hudson
(-ay de la que est encinta en aquel tiempo!-)
-no habr escapatoria- las Twin Towers
arquearn sus espaldas en reverencia,
los ltimos pisos
besarn la tierra de Mahnattan.
Ay Nueva York, gloria del mundo,
djame or hoy
en la garganta estrangulada
de tus cosas que florecen:
Padre nuestro que est en New York,
aleluya.

NUEVA YORK, 8

Don lvaro de Cabrera (died in 1299)


y enterrado en el Monasterio de Santa Mara
de Bellpuig de las Avellanas, Espaa,
duerme su ltimo sueo sin saberlo
en Manhattan a la altura de la 200.
124

Lleg hasta aqu con la capilla romnica


de Fuentiduea Fuentiduea Chapel, XII century
una capilla gtica francesa y varios claustros
el de Cuxa, Bennefonte, Trie.
(The bee does not miss a real flower
Salomn a Saba en un tapiz).
Y se estn encogiendo los santos de piedra
de sobria devocin, de antigua santidad,
mientras por el tiempo de una ojiva
se queda tu pelo un instante
como un sueo.
Y sube sagrado el canto gregoriano
pange lingua gloriosi, amor potest conqueri
y yo quise besarte
contra los nobles muros en el parque
no fue posible, ya no estabas.
Y desde la West Terrace sobre el Hudson
el George Washington Bridge
como un elstico.
Muerdo el aire recoleto, el agua,
Los Cloisters de la Rockefeller Foundation.
A los pies de una virgen romnica
sobrellevando la tristeza de New York,
todo el dolor del tiempo humano,
Santa Mara ruega por nosotros.
Salgo de all, me hundo en el metro;
su escupidera tibia, su labio por los rieles.

HACERSE LA DORMIDA EN CHIHUAILLANCA

Hacerse la dormida era el juego.


Aunque levantara l la nieve de la sbana
Bordada a mano por las monjitas de Curic
Y me cogiera mi largusimo, enredoso naranja
-Del color naranja de los peces incandescentes
Que daban vueltas y revueltas por la pileta del convento-
Y me lo cogiera y lo ordenara pacientemente
Sobre la inmaculada almohada para no aplastarlo y doliese
Y me lo besara de nuevo con tanto cuidado.
Y temerosamente an, y con precaucin infinita,
Como si llevara la patena con pedacitos de hostias,
125

Se atrevera a ir recogiendo mi eterna camisa de dormir.


Yo podra despertarme y pegar un alarido
Que atravesara paredones de adobe y galeras alborotando
Una cohorte de mamas, tas, empleadas, mozos de cuadra.

Si se haba enrollado en una pierna


Era infranqueable ese paso celeste
-La enorme pesadez de un muslo inerte-
Y buscara l por otro costado suave, arrollando
La ductilidad de la tela hasta mucho ms arriba
De mis hombros. Entonces, lo empezaba a sentir ya
Deslizado debajo del elstico de contragolpe sonoro del
Que yo me dejaba puesto de noche a propsito
A fin de no facilitar su tarea y profundizar reteniendo
Sus ansiedades de potrn demasiado joven y montaraz
Para el que la menor cosa es vida pura y bros
Y al que no es posible que una ame a esa edad.

Ahora aflojaba fcilmente una pierna


Si era menester, puesto que yo tambin podra
Simplemente haberme dado fogosa vuelta en sueos.
Sola el murmullo de un no aflorar dbilmente
A mi pastosa garganta de bostezo y torpor,
Y acurrucarme apretada mi almohada y sbana
Entrabando oportunas maniobras inutilizadas de pronto.
A resultas de todo lo cual se agotaba
Prematuramente, lo que era una ventaja,
Dado que nosotras ramos vrgenes entonces.

Era absolutamente imperioso no reaccionar


Al situar perfumes, volmenes y formas,
Ni siquiera al sentir su ms exquisito roce,
Y or gemir y or bramar atezados potros
Y seguir soando sin salir jams del sueo

De Tu Nombre en Vano

XI

Cmo saltar fuera de mi sombra?


Cmo volar del lenguaje sin su jaula?
126

XXIV

Me borra el silencio que romp.

XXV

Perdname:
no s lo que hago.
Perdname de nuevo
por lo que acabo de decir.

XXXIX

No tenemos derecho ni a un pedazo de pan.


Mis por qu mueren en mi mente.
No huelen el vino de tu mesa.

XLII

Merodean tus rabiosos cancerberos,


disciplinan nuestras almas, nuestros cuerpos.
Pero los guan buenas intenciones.
Nos protegen de nosotros mismos.
Nos explican tus misterios,
no como son en s mismos,
sino como ellos saben
nos har bien entenderlos.
Nos apartan y luego se perdonan.
Eres un Dios vigilado.

XLIX

No podemos decir la palabra.


Por eso, todas las dems.

De Mis ojos x tus ojos.

Pasan a veces mis ojos por tus ojos


No te preocupes es lo nico que pasa
127

Tus prpados visten y desvisten a tus ojos


Nada queda ms desnudo que tus ojos

39

Tus vestidos duraron ms que t


Un viento abre las puertas del ropero
Por un momento los lleva y te trae

41

Vuelve el ruido
de tus pasos
otra vez suben
la escalera
de mis sueos

46

De todas las palabras


hay algunas inventadas para este momento:
tu perfil dormido en la nieve de tu almohada
Su lnea exacta pide esas palabras
Si el diccionario se abriera y las mostrara
No ocurre y tu belleza fluye y flota
y yo s que esa combinacin nica existe
s que esas palabras estn aqu a la mano
o se ocultan enterradas en el maldito diccionario
Hurgo escudrio pginas de antigua memoria
Un arquelogo torpe pulveriz sus fsiles
Mientras brota intacto el dibujo
de tu cara
de tu sueo

49

Como olas nicas que irrepetibles se repiten


siempre distinta como el mar siempre la misma
128

Isabel Gmez

Naci en Curic, Chile, en 1959. Curs estudios de Pedagoga; Licenciatura en Educacin y


Magster en Ciencias de la Educacin, con mencin en Didctica y Evaluacin en la
Universidad de Los Lagos, Sede Santiago. Ha editado seis libros de poesa. Un crudo paseo por la
sonrisa (1986); Pubisterio (1990); Versos de escalera (1994), Perfil de Muros (1998); Boca Plida (2003)
y Dasein (2006). Su obra ha sido difundida en antologas tanto en Chile como en el extranjero.
Entre las cuales destaca: Nuestras escritoras chilenas de Ruth Gonzlez (1993); El discurso lrico de
la mujer en Chile de Juan Villegas (1993); Historia de la literatura chilena de Maximino Fernndez
(1994) y Frtil Provincia: Antologa de poesa contempornea (Casa de las Amricas. La Habana, Cuba
2008) entre otras. En 1997 recibi el Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda.
129

VI

El secreto
ahueca la palabra
Somos dos
con un nmero triste en la boca
Delito que se piensa
a s mismo
cuerpo abajo
sealado
como una sombra en la sombra

La tarde es un cuerpo
Una columna bizantina
Desconozco mi gesto en el cuadro de Chagall
la caricia borrada en antiguas sepias
donde todos soamos la pgina en blanco.

Mis amigos leen a Kafka


y fue intil su forma de sonrer
al dar vuelta la pgina
y verse disfrazados
para siempre.

SANTIAGO FIN DE SIGLO

En fin de siglo
veremos una pelcula del cine mudo
130

Santiago se levantar annimamente otra vez


inventaremos personajes que se nos parezcan
y no habr testigos que memoricen tanto silencio
En fin de siglo
alguien se colgar de mi sombra
y jugaremos
los das se pegarn al cuerpo
como una nueva memoria
que amenaza desertar hacia otros rostros
En fin de siglo
caminaremos oscuros
por calles que imaginamos diferentes
rodeados de gentes que ya no existen
En fin de siglo escribiremos
y este oficio minsculo nos devolver al mundo
La casa donde los cuerpos
moldean la historia nuevamente.

De BOCA PLIDA
(Homenaje a las mujeres detenidas desaparecidas)

*
Reconstruir esta historia
bajo el hueso tardo del tiempo
saber que este rostro
pronto albergar
la historia de otros rostros
y sin embargo es lenta la carne
que hunde su voz
en palabras que han muerto
y retornan
para volver a morir
131

A este lado del rostro crecen precipicios


la ciudad abre sus tumbas
para que entre la memoria
y los muertos recojan sus nombres
como nico destino
*
Este monlogo de sombras
me traen la tardanza del mundo
Hoy
ni una palabra me nombra
tendr que recoger mis huesos
en otro atad
*
Aleja esta hora
donde la palidez
rene mis lgrimas
Aleja el fro de esta boca
he cambiado la direccin de esta ausencia
No quiero verte
brrame este mundo que escribo
brrame las palabras para no pensar
borra esta imperfecta fotografa de m
haz que olvide
y entierre este cuerpo
*
He equivocado todas las palabras
la complicidad del mundo
deteriora an ms el silencio
Madre
simular que vuelvo
de tu cansada sangre
al final de esta piel el miedo me sepulta
132

me deja a orillas de tu voz


en el rebrote de cualquier pereza
Madre no dejes que arrastre
ms muerte a mi sombra
Las voces envejecen sin escucharse
las voces envejecen
sin escucharse

DASEIN

La escritura se aleja
Am la ausencia
de historias en su lecho
El abandono de sus pasos

Ahora nos sonre


y cansada duerme en el lugar
donde antes estuvieron las palabras

da

La vida te retorna Artaud


Slo que ahora
este mundo virtual
no te reconoce
y caes a mis hombros
tocando esta miseria nmada que soy

Antes de huir te oculto


en este espacio en blanco
133

donde nuevamente
me escribes

dn

No morir lejos de esta historia


porque de ella aprend mis metforas
de invierno
El olor de sus demencias
atravesando las calles
que me conducen a m

No morir lejos de esta historia


Primero ocultar a la nia
sin infancia
El dolor de romper una a una
las pesadillas del lenguaje.

dn

No seremos mestizadas
me dices
cuando abandonemos la historia
y seamos las hijas
de estos siglos extraviados
Inadaptados cuerpos
tratando de desenterrar mitos
all donde slo nosotras transitamos

Tal vez podamos volver


cuando nadie pregunte
nuestros nombres.
134

Toms Harris

Naci en La Serena, Chile, en 1956. Poeta, narrador y ensayista. Profesor de Espaol por la
Universidad de Concepcin. Ha sido Investigador del Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional de Chile y es acadmico de Literatura en las Universidades Alberto Hurtado y Finis
Terrae de Santiago de Chile. Su obra ha sido reconocida como una de las ms importantes de
la Generacin de 1987. Sus libros editados son los siguientes: Zonas de peligro (1985); Diario de
navegacin (1986); El ltimo viaje (1987); Alguien que suea, madame (1988); Cipango (1992); Noche de
brujas y otros hechos de sangre (1993); Historia personal del miedo (Cuentos,1994); Los siete nufragos
(1995); Veinticinco aos de poesa chilena: 1970-1995 (Antologa en coautora con Lila Caldern y
Teresa Caldern, 1996); Cipango (Segunda edicin ampliada, 1996); 25 poetas: 25 aos (Antologa
de poetas jvenes, 1996); Crnicas maravillosas (Casa de las Amricas-Colcultura. La Habana-
Bogot, 1997); Crnicas maravillosas (1998); taca (2001); Encuentros son hombres oscuros (2001);
Tridente (2005) y Lobo (2007). Entre los diversos premios que ha recibido cabe destacar: Premio
Municipal de poesa 1993 por su obra Cipango; Premio Consejo Nacional del Libro y la Lectura,
mencin poesa indita, por su obra Los 7 nufragos;-Premio Nacional de Poesa Pablo
Neruda 1995; Premio Casa de las Amricas, mencin poesa, 1996, por su obra Crnicas
maravillosas; Finalista en el Premio Altazor 2001 (Mencin poesa) por Encuentros con hombres
oscuros y Finalista en el Premio Alazor 2005 (Mencin poesa) por Tridente. Ha participado en
diversos Encuentros de Escritores y Ferias del Libro en Chile: Santiago, La Serena,
Concepcin, Antofagasta, Valdivia, Puerto Montt y en Gotemburgo, Suecia; Nueva York,
Estados Unidos; Santaf de Bogot, Colombia; Haischtat, Alemania y Morelia, Mxico. El ao
1997 fue jurado en el concurso Premio Casa de las Amricas, mencin poesa en La Habana,
Cuba. Permanentemente ha publicado reseas crticas y artculos tericos en diversas revistas y
diarios del pas y del extranjero. Ha sido director y editor de revistas de poesa: Posdata y
Tantalia de Concepcin, entre los aos 1980-1987. Parte de su obra se encuentra traducida al
ingls. En American Poetry Review, septiembre-octubre de 1997, en Bomb y en
Americas Society, entre otras.
135

ZONAS DE PELIGRO

As como largas y angostas fajas de barro


As como largas y angostas fajas de noche
As como largas y angostas fajas de musgo rojo
bajo la piel

Las zonas de peligro son ininteligibles. O las


prefigura un rojo disco de metal,
smbolo de un sol mohoso al fondo de una calle desmembrada
meado por los perros.

Las zonas de peligro son inevitables; te rodean


el cuerpo en silencio,
en silencio te lamen la oreja,
en secreto te revuelven el ojo,
sin el menor ruido te besan el culo
y los escasos letreros de nen ocultan su nica identidad:
CAMPOS DE EXTREMINIO.

OROMPELLO I

Un disco pare es un ojo; una sangrienta crnea de latn.


Orompello es un puro smbolo echado sobre la ciudad.
Y las putas no tienen la culpa. Slo cumplan con su deber.
El otro da noms esperaba micro en la esquina del
baldo y o una voz que me deca: Ven y mira.
Mir, y no haba ms que un caballo amarillo al tranco
por sobre la calle adoquinada.
Y un espejismo las putas vestidas de ropas blancas,
y un espejismo los eriazos floreciendo.
Repito, mientras esperaba micro en la esquina del baldo.
No me van a venir ahora con que Orompello es un puro smbolo
echado sobre la ciudad
y la casas siete casas con puertas de oro
y las putas siete putas vestidas con ropas blancas.
136

LOS SENTIDOS DE LA PICA

Me he propuesto la difcil empresa


De enamorar por el resto de su vida a una sola mujer:
Como esos hombres de barbas rojas que perseguan
Por el resto de su vida la inconmensurable distancia,
Y la tean de mar,
De cielos explotando,
De crepsculos bordeando con la Nada y,
Al final,
Regresaban al punto de partida y el nico
Sabor en sus bocas, adems de la adorable sal,
Era la amargura de la certeza de que la tierra
Era una redonda y hmeda esfera:

Pero yo me he propuesto la difcil empresa de


Enamorar por el esto de su vida a una sola mujer:
Tengo muchos aspectos en mi contra:
Los primeros, los ms comunes
El transcurso del tiempo, la decrepitud, el cansancio
De la mente y la sinopsis del gusano:
(El temblor de mis manos sobre su cuerpo slo la
estremece)
El segundo, puede ser la vaga impresin
De desaliento al ver marchitarse las flores amarillas
Que tras un viaje por un ocano de cipreses grises
Una vez le regal:
Tambin est la oscura tentacin de descerrajar
Los cajones con llave que todos guardamos
En un recndito mbito: esos cajones con llave
Que tanto bien hacen al amor por su tranquilo misterio,
Que invariablemente compartimos, en silencio,
En la noche de insomnios y e la noche de sueos:
Tambin est el deseo de partir nuevamente,
Que es consubstancial
a todo navegante
y yo soy un navegante:
Tambin estn mis manas, mis celos y mis insomnios,
Y ese gran amor a m mismo que nunca me deja,
Ese atroz enemigo que grue, roe, escalda y se
Re a mis espaldas de mis muecas:
Ese atroz enemigo me recuerda en las noches,
137

Cuando subo a su cuerpo


El poema de Malcom de Chazal:

Cudame de amarme demasiado


Volveras a ti mismo.
El amor es redondo.

Adems est Ella Misma, como el mar tan


Amado por los navegantes, ese mar que en sus mareas
Lo podemos arribar, costa, o morir en l, altamar;
Pero tambin tengo algunas cosas a mi favor:
No s si las menos o las ms:
Fuera de las rosas amarillas y marchitas,
Mis insomnios, la compulsin de la partida,
Mis manas, el que sea un navegante, todo eso que ella
Ya adora y ama:
La certeza de que la nica manera de enamorar
Por el resto de su vida
A una sola mujer
Es amando a una solo a mujer.

Eso, adems de las rosas amarillas y marchitas,


De mis insomnios y la compulsin por la partida,
Dado que soy un navegante,
Y mis manos temblorosas y mis manas,
Y mi cojera,
Y la tentacin de descerrajar sus cajones con lave
Y mis propios cajones con llave.

Pero tambin tengo a mi favor


El hecho de que cocino delicioso y que cuando la amo
La persigo por inconmensurables distancias y la tio de
Mares y cielos explotando
De crepsculos bordeando con la Nada, y,
Al final,
Regresamos al punto de partida
Y ah el nico sabor en i boca
Es la adorable sal de su boca:
Y s que s, que si regreso a m mismo,
Que si el amor es redondo,
Al final de esta hmeda e inconmensurable esfera,
me aguarda ella, la mujer que me he propuesto amar
138

por el resto
de
mi
vida.

LA FE

Fuera de la boca de lobo, la Fe es lepra de sangre azul.


Fuera de la boca de lobo, la Fe es una estrella destripada.
Fuera de la Boca de lobo, la Fe es un cardenal orinando desde el cielo.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es los pinchos y el garrote.
Fuera de la boca de Lobo, la Fe es tierra sin labrar, promontorios.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es un desafinado canto gregoriano.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es una pulga, una mosca, un ratn.
La pulga sangra a la Fe.
La mosca caga y fornica con la Fe.
El ratn corroe los huesos mondos de la fe.
Fuera de la boca de Lobo, la Fe es tormento y apostasa.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es casulla y cuchillo.
Fuera de la boca de Lobo, la Fe es un poeta desollado, chorreante.
Fuera de la boca de lobo, de la Fe es culo de hermafrodita mancillado
por libertinos navegantes del ciberespacio.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es un sacramento de fango,
hozado por piaras canbales.
Fuera de la boca de Lobo, la Fe es silencio, silencio, silencio de Dios.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es un asesino infeliz.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es un santo con antifaz rosa.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es NO.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es la Esfinge, Calgula, Fitzcarraldo.
Fuera de la boca de lobo, la Fe es NO.
Fuera de la boca de Lobo la Fe es Padre, por qu renunciaste a m
renunciando a ti mismo?
Fuera de la boca de lobo, la Fe.
Fuera de la boca de lobo.
Fuera de la boca.
La Fe.
De la boca para fuera.
139

QUE WILLIAM BLAKE NO SE LEVANTE DE SU TUMBA

He orado para que William Blake no se levante de su tumba.


He odo noticias, de boca en boca, de trueno en trueno,
las noches de este crudo invierno, ac en Ciudad Gtica.
Todas dicen que William Blake se levantar de su tumba.
Qu hara William Blake fuera de la tumba.
Dicen que los aos de muerte borran las huellas del lenguaje.
Cmo no, si los gusanos han corrodo el cerebro
que alojaba las palabras y sus visiones.
No todo hombre es capaz de aguzar sus visones hasta producirlas
en un estado que podramos llamar iluminaciones negras.
No, que William Blake no se levante de su tumba,
como se anda corriendo la voz.
Qu sera de Ciudad Gtica con esa sombra atroz arrastrndose
por los muros?
Yo tengo mujer, o una loba, no importa, que cuidar,
por eso no quiero que un tipo capaz de matar a un inocente
con tal de no apagar sus deseos se levante de su tumba.
Poseo una hermosa gruta ornada de estalagmitas
y estalactitas fluorescentes,
un jardn donde deslumbran los fuegos fatuos.
Cmo permitir entonces que ocurra este rumor,
este demasiado rumor, que William Blake se levantar
de la tumba al sptimo da del sptimo mes del sptimo siglo?:
Anatema sea.
Anatema sea:
The cut worm forgives the pow.

II

Emerge con el trax en llamas, William Blake de su tumba,


de lpida en lpida,
de tiniebla en tiniebla,
muerto de lejana muerte y redivivo de imposible hlito,
mareado por el Leteo agitado esta noche de vientos tan fuera
de estacin,
William Blake con ese aire de un Whitman embrujado,
140

envs del viejo de yerbajos y hojas y sexo,


este es un cadver que va perdiendo poco a poco su putrefaccin,
puede ser un dios a pesar de ser l, William Blake,
ya lo ha purgado todo en su poesa,
ya ha lavado todo las supuraciones de la muerte en sus proverbios,
ya ha hecho proverbial el Bien y el Mal en sus apotegmas,
y, para bien o para mal, los ha pulido, y ahora son espejos.
As, camina nada ms, el viejo William Blake recin
levantado de su tumba y se encuentra en las medianas
del cementerio con el lobo;
Te has levantado de tu tumba, le dice el lobo.
Corran rumores dice William Blake.
Para qu tanto enigma?, pregunta el lobo.
Dicen las voces que la poesa cambiar el mundo.
Que por fin adviene la verdadera Revolucin, la de la poesa,
musita, un tanto incrdulo William Blake.
Y eso era todo?, pregunta el lobo.
Y la plaga el crimen el incesto la ablacin del Deseo?
pregunta el lobo.
O lo que o responde William Blake.
Y la carcajada del lobo es tan brutal que devuelve
a William Blake a su tumba.
Y el lobo queda solo en las medianas del cementerio,
en Ciudad Gtica, y alla y trota entre las lpidas,
y piensa:
Por qu no se levantar mejor Marx de la tumba?
141

Elvira Hernndez

Elvira Hernndez -seudnimo de Mara Teresa Adriasola- naci en Lebu, en 1951, y desde
muy joven comenz su prctica potica que ha sido reconocida ampliamente en Chile y el
extranjero. Entre sus libros, publicados en Chile, Argentina y Colombia, destacan: Arre! Halley
Arre! (1986); Meditaciones fsicas por un hombre que se fue (1987); Carta de Viaje (1989); La bandera de
Chile (1991); El orden de los das (1991); Santiago Waria (1992) y lbum de Valparaso (2003). En
paralelo a su obra potica, Elvira Hernndez ha desarrollado una importantsima labor crtica,
generalmente firmada con su nombre real. Como Teresa Adriasola edit en conjunto con
Vernica Zondek la muestra potica Cartas al azar (1990) y escribi junto a la poeta Soledad
Faria el trabajo Merodeos en torno a la obra potica de Juan Luis Martnez (2001), recopilacin de
artculos crticos y ensayos sobre la obra del autor de La nueva novela y La poesa chilena.
142

No se dedica a uno.................
la bandera de Chile
se entrega a cualquiera.......
que la sepa tomar

LA TOMA DE LA BANDERA

Nadie ha dicho una palabra sobre la Bandera de Chile


en el porte .......... en la tela
en todo su desierto cuadrilongo
no la han nombrado
La Bandera de Chile
ausente

La Bandera de Chile no dice nada sobre s misma


se lee en un espejo de bolsillo redondo
espejea retardada en el tiempo como un eco
hay muchos vidrios rotos
trizados como las lneas de una mano abierta
se lee
en busca de piedras para sus ganas

Una ignorancia padre aurea a la Bandera de Chile


no importa ni madre que la pari
se le rinden honores que centuplean los infalibles mecanismos
incipiente la Bandera de Chile all
cien .......... doscientos,......... novecientos
no tiene en otros el territorio de sus propios eriazos
no tiene en otros el fsil de su olla comn
no tienen no tienen hasta decir so de colores andrajos
no tienen .......... no tienen ......... no son

La Bandera de Chile se parte en banderitas para los nios y saludan.

La Bandera de Chile es un pabelln dijo un soldado


........... y lo identifico y lo descubro y me descubro
..............................del Regimiento de San Felipe
dijo soaba el pabelln mejor que su barraca
................................ dijo dijo dijo tres dormitorios
ducha de agua caliente cocinilla con horno
.............................. aplaudieron como locos los sin techo
................................La Bandera de Chile
143

Levanta una cortina de humo la Bandera de Chile


asfixia y da aire a ms no poder
.......................................... es increble la bandera
no ver nunca el subsuelo encendido de sus campos santos
..........................los tesoros perdidos en los recodos del aire
..........................los entierros marinos que son joya

veremos la cordillera maravillosa sumindose en la penumbra

............. ficticia re
....................... la Bandera de Chile

..................... En otros tiempos


representa la Bandera de Chile
un 15% all donde brilla la estrella para el 10%
representa
de blancos un 20% de muy plidos
representa la Bandera de Chile en rojos La Bandera de Chile
.........................nunca el 100% nunca
................el 100% del blanrrozul compacto
......................................hoy

Come moscas cuando tiene hambre La Bandera de Chile

en boca cerrada no entran balas

se calla

all arriba en su mstil.

La Bandera de Chile es exhibicionista por naturaleza

A la Bandera de Chile la tiran por la ventana


la ponen para lgrimas en televisin
clavada en la parte ms alta de un Empire Chilean
en el mstil centro del Estadio Nacional
pasa un orfen .......... pasa un escaln
144

dos tres cuatro


La Bandera de Chile sale a la cancha
en una cancha de ftbol se levanta la Bandera de Chile
la rodea un cordn policial como a un estadio olmpico
(todo es estrictamente deportivo)
La Bandera de Chile vuela por los aires
................................. echada a su suerte

SANTIAGO WARIA

as como Atenas fue astu para los griegos


y Roma urbs para los romanos
Santiago fue waria para los mapuches
como cualquier otro poblado.

Anda Sola
.....................mira para atrs
.......................................... slo t quedas
en el camino

........ crecen misterios .......... la cizalla crece


.................. los perros de vidrio molido

........Sodomas y Gorgonas estn por delante


......................... a slo 6 kilmetros
....................................... son tu ciudadela
....................................... tu podio

....... sbete te mover el carrusel


........................... galopars la mquina
................ sers la payasa ms movida
......................... la del billete verde

................ Anda Sola Teresa vieja...

Baba cada
................... 500 milmetros al mes

................ Cielos corruptos


145

.............................................. El tiempo no es
un remedio para nada ...............el buen tiempo
...........................................................Hay que tomar
pronto el tren ....... el Rpido
..................................un copetn en el snack bar
.................................................. un guillete

..................La Estacin Mapocho abre sus puertas


a la nada
............. Para ustedes que creen estar viajando

slo queda desembarcar

CIUDAD INTERIOR

No puedo ser otra cosa que la pensativa del Patio de los


Callados, la llorosa del Parque de los Reyes,
la olvidadiza
............................................... ni otra
que la que recoge papeles con sangre
............................................................... ni
aquella que no quiere el balazo solipsista
...................... porque nada desaparecer

A ratos soy la misma, la Una, la del espejo


que camina con una araa en el ojal
...................................................... la sombra
que se peg al hombre que dobl la esquina
............. y duele su cuello guillotinado

FUENTE NEPTUNO

Te tomo la palabra. Bah! Qu haces aqu! Esto es peor que cruzar la Avenida Cardenal Caro.
O que Escilas y Caribdis en seco. No se respira el salobre mar sino amoniaco puro. Amn del
monxido y el holln por mil. Es el Novus Orbis vomitado: Ngechn en la Cruz y en la picana.
Es la noche bajo el tridente, dando tumbos por las escalinatas, por la Escala Unica sin un peso
en los bolsillos. Pronto aparecern tus pescados de ac, la corte milagrosa para el Mirn del
Cerro. Los prncipes del peascazo se quedarn en las laderas salivando un pito. Las reinas de
la noche pasarn derecho al fornicatorio. Los caminos yacen atestados y el cerro se mueve
como un pulpo. Los reyes del sablazo establecen pronto sus capitales. Los vampiros tienen
puestos sus guantes de gasa. El Mohicano encendi su fogata y yo he lanzado mis cupidos a
146

ms no poder. Es mi nica transaccin la que se pierde en el aire, un chorro sin destino. Mojo
la cara en tus aguas y no logro quitarme la sarna de maldito. Nunca tuve proposiciones que
hacerle a la vida.

..... si me permite don Daz Loyola, soy la mujer


que tuvo que inventar la pincelada china y el cocimiento
de Don Diego de la Noche y Orizonte, ms otras fritangas

........................................... hace mil aos


duermo con pupilas desveladas y mi traje es de noche:
un encaje de hormigas y estreptococos brillantes

los traros me sobrevuelan con valses antediluvianos:


................................ es raro! creen que soy cosmopolita

todava recuerdo que en una copita de orina vi "Retrato


de un Desconocido" y el lago Pirehueico

.............................................................. que yo sepa


no he abandonado la componedura de huesos y cuerpo:
soy fisiatra titulada en la quebrada del tiempo y
me acompaan en mis paseos mentales un gato abisinio y
mi camahueto

el arte de los cuchillos invisibles tiene ms plvora


que los calendarios

ah! si pudiera poner un telegrama al futuro y notificarlo


de su filosofa

................................. mi actual direccin es Av. La Higuera s/n


..................................................... comuna de Pudahuel

.....Van en masa hacia el mundillo del arte......... Es la poca!


Deberan entrar en l como se entra en un sueo: destapando
el techo (la puerta est abierta de par en par) Psch!
Prefieren el tour de tres meses y la pronta coronacin
napolenica en el taller marmicoc .. fin de siecle .. Ya
saben que quedarn tocados de arte -por arte de
birlibirloque (como dijo Lihn)- de la cabeza
a los pies Ah! la triquina cultural nos
147

llevar muy lejos Es la animacin de


los pueblos la culturizacin .. Un
derecho de su carta fundamental
Quin va a borrarles el sol
del mapa? Quin le ofrece
su aullido a la luna? Al
camino de la imaginacin
se le hace agua la boca ................................ Al fin se ha cortado
pero la vida ha llegado ............................... un cortaplumas o algn otro
a ser un simple ........................................ instrumento cortopunzante el
museo* .................................................. nudo gordiano de la tradicin

* A. Artaud
148

Rodrigo Lira

Naci en Santiago de Chile en 1949 y falleci en la misma ciudad en el ao 1981. Poeta y


performer. Es considerado por la crtica y por sus compaeros de generacin como uno de los
autores ms importantes de su poca. Su poesa puede considerarse como influenciada, en
parte, por la antipoesa de Nicanor Parra y el coloquialismo y una perspectiva muy arraigada a
la ciudad de Enrique Lihn. En sus poemas est presente con frecuencia el uso de la irona, la
experimentacin con el lenguaje, la intertextualidad, la crtica, y un humor negro, donde el
mismo autor es tambin objeto del mismo. Curs sus estudios bsicos y secundarios en el
Colegio Verbo Divino y en la Escuela Militar. Sus estudios universitarios fueron mltiples.
Estudi en las Escuelas de Psicologa, Filosofa y Artes de la Comunicacin de la Pontificia
Universidad Catlica de Chile y en la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile. En
1978, ingres al Departamento de Lingstica y Filologa, vinculndose intensamente al
Campus de Macul de la Facultad de Filosofa, Humanidades y Educacin. Durante el gobierno
de la Unidad Popular trabaj en la famossima Editorial Nacional Quimant, creando cuentos
infantiles, historietas y tteres. Produjo la mayora de sus textos entre 1977 y 1981. En 1979,
perodo que coincide con su mayor actividad potica, obtuvo el Primer Lugar del concurso
potico organizado por la revista La Bicicleta, por su poema "Cuatro tres cientos sesenta y
cincos y un 366 de onces". Muri el 26 de diciembre de 1981, el da de su cumpleaos, a la
edad de treinta y dos aos. Durante su vida no public en formato libro, por lo que su obra se
divulg en revistas, recitales y antologas. Pstumamente se public su primer libro, Proyecto de
Obras completas (1984) con prlogo de Enrique Lihn, reeditado en el ao 2003. En el ao 2000
apareci Topologa (en video) del pobre topo, de Hernn Dinamarca, filmacin en donde se presenta
la biografa del autor y algunas imgenes documentales. Declaracin jurada (2006), edit una
recopilacin de seis textos no recogidos por la primera antologa. Sobre la dimensin e
importancia de su obra, el poeta y cronista Roberto Merino public Luces de reconocimiento en el
ao 2008 donde dedica trabajos a este autor.
149

ARS POETIQUE

para la galera imaginaria

Que el verso sea como una ganza


Para entrar a robar de noche
Al diccionario a la luz
De una linterna
............... sorda como
Tapia
.......... Muro de los Lamentos
Lamidos
........ Paredes de Odo!
........ cae un Rocket ... pasa un Mirage
........ los ventanales quedaron temblando
Estamos en el siglo de las neuras y las siglas
.................................................y las siglas
son los nervios, son los nervios
El vigor verdadero reside en el bolsillo
..................................es la chequera
El msculo se vende con paquetes por Correos
la ambicin
............ no descansa la poesa
................................. est c
...........................................ol
........................................... g
.......................................... an
............................................ do
en la direccin de Bibliotecas Archivos y Museos de Artculos de lujo, de primera necesidad,
.............................oh, poetas! No cantis
a las rosas, oh, dejadlas madurar y hacedlas
mermelada de mosqueta en el poema

El Autor pide al Lector diScurpas por la molestia (Su Propinaes Misuerdo)


150

ELA, ELLE, ELLA, SHE, LEI, SIE


y en tus hogueras,
en los ardores de tus creencias,
te ensear mi cuchillo de palo
lvaro Ruiz, Inocencia, en dieciocho poemas, alfabeta impresores, s.d.

las llamas del amor ya no llaman


Erick Pohlhammer (en la Revista del Domingo, 15 de agosto de 1976)

Mi amor se acrecienta ms y ms en la medida que tus ojos


se diferencian ms y ms de todo lo antes visto por los mos
Erick Pohlhammer, a Andrea, sec Poesa para el camino, U.E.J. / Ed. Nueva Universidad; alfabeta impresores,
Santiago, 1977.
Ven ac bombn
y te mostrar mis petardos
mis ms secretas y oscuras detonaciones
Roberto Merino, Ciclotrn (indito)

prolongado repicar, o, mejor dicho, redoblar, que son las campanas las que repican, Sancho, que no los tambores, antes de que
la trapecista -que en este caso es el trapecista- (creador literario? autntico demiurgo? defendindose atacando jugndose
solo, cara a cara a la carilla en blanco?)- se juegue la vida [a]

[a] las expresiones entre comillas pertenecen a la crtica de la antologa potica para el camino segn aparece firmada por
edmundo concha en el primer nmero de cierta revista chilena de la hactividad hartstica llamada algo as como la motoneta o la
citroneta

Todava no le dirijo la palabra esta tarde andaba con una amplia


blusa blanca
esa tarde llevaba calzones rojos por su periodo y lo arcaico
de su receptor de flujo
le salieron pecas con la primavera o esta ltima logr que
al fin me percatara
Yo quera besarla slo en la penumbra de la escalera del lado Este
-en el verano casi no se usa
y en la sala oscura para teatro cine escultura actos culturales
y conferencias
hubo confidencias y algo ms que un beso.
Despus, bailaba, al medio del crculo conga conga que siga
151

la milonga termin el kurz eins del Goethe -sie gut, ich sehr gut
Mechona del pedaggico ojipintada entonces dancing in the ring
eo eo que siga el hueveo semana premechona-
yo bailaba en medio conga conga con parsimonia -sin zafarme
como en las fondas- o miraba tomando una cola el bailoteo
Est tomado crditos de fundamentos sicosociobiolgicos
y filosoficales de la educacinica
Estar estudiando geografa, la geografea, en el campus oriente
de la uc, seguir yendo a misa, la pata peluda
Dej aqu su pijama japons este medioda y le compr
mentolados cigarettes antes de dejarla en la micro
dorm sin sueos despus de un orgasmo as y las vrtebras
se movan solas
y se sala solo y solo, antena, encontraba su camino hoy,
despus del desayuno
tal vez se case con un brasileiro, tal vez se divorcie de su madre
tal vez se case conmigo, tal vez
Quin lo dira, dirn cuando digamos que nos casamos los que
eso dijeran
El ao pasado llor de alegra ante el simple hecho de que existiera
estuvo entonces dispuesta a ir un rato a mi piso de soltero
pero an la espero
le escrib cosas que le mand y cosas que no le mand
Tengo pensado confeccionarle alguna misiva
cuando tenga un tiempito
(la verdad es que no me gusta demasiado y no sabe moverse
al caminar)
Arrebola la cafetera y me sale hasta en la sopa, me encanta
su nariz exacta
S de buena fuente que hacia m es pndulo entre miedo y amor
En el fondo le tengo rencor, supongo, y me gustara violarla
violentamente
La verdad es que no pude contenerme y jugu el estpido
juego de siempre y perd la mano
Manco, cmo podra masturbarme, y casado no hara falta,
yo supongo, digo yo
Volvi con su novio, despus de esa semana de plazo salieron
La dej en su casa, l choc su auto
parabrisas en cerebro -novio no vio rbol, o poste-
y una postal desde Baires habra bastado
(era la tempranera del paran nia primera amanecida flor)
152

Debera haberme casado con ella aunque no fuera marilyn monroe


ni mi mam.
He pensado seriamente matarla carnearla salarla o rmela comiendo
a lo largo de un ao
Supongo que los vecinos sospecharan algo cuando aparecieran
maceteros con flores y cuadros secndose al sol
Podra fcilmente terminar en la crcel si se atraviesa de nuevo
en mi camino
le dara un beso rojo un beso chocolate un beso plstico
otro sicalptico y otros besos
me pondra a visitar las ms sofisticadas tiendas para ropa interior
y abalorios
vendera calzoncillos con tal de pagar las cuotas de la moto
para pasearla
Est claro que al llegar y al salir del templo coche con caballos
y con todo
An no llega y mi reloj hace minuto y medio que marc las 21:00
A la hora veinticinco tal vez me haya emasculado
-amputado las gnadas, en trminos tcnicos
Y qu hago con el pijama japons si nunca vuelve y dnde archivo
su recuerdo
Y si despus se instala y es doa copropietaria -duea- vecina
y seora
Realmente, esa seora es una suegra de caricatura,
y no me gusta nada
-seora que no estaba mal de repente... pero para m, ms jvenes
La araa se come al arao y la abeja reina mata a los znganos
Tuve que tomar vino y llorar, ese sbado azul con nubes cmulos
El problema es que no tengo telfono, ni moto, ni soy estpido
Estupenda, con fundamento se siente inteligente, y necesitara
un pi eich di (*)
me neg su beso a pesar o a causa del halo de la luna llena,
y no quisodevolverme
los papeles de ese spell: quemlos, parece: bofetada
esas graficaciones magistrales le parecieron originales pero
no bonitas no cachaba mucho la muchacha
pero fueron sus senos los que le dieron mi asiento en el bus de marzo
Saliendo, me advirti que bamos a pelear desde nuestros cafs,
instalados en los cisnes
pero escuchaba atentamente desde atrs, y en alguna medida llen
alguna expectativa
153

-aunque ese actorucho de mierda tenga todo el derecho


de interponerse
Todo era bastante ms increble que una pelcula ganadora
del premio cineq
(bamos a ser una eminencia gris dplex tras el tirano de opereta
de turno)
Todava est la posibilidad de las islas Canarias las prostitutas nbiles
o la cra de canarios, o la horticultura
Debera sorprenderla por la espalda a mansalva la emboscada
en despoblado
Y qu diablos pasara si quedara embarazada la muy mal parida
-Casarse es un buen negocio- me dijo un siclogo que fuma
marihana nda d tonto al invitrme a su bod
Y no s qu crstas tendra que hacer que no apareci en el momento
preciso
Supongo que soportara sin titubear sus adulterios y pelos en el bao
y sus pezones
por qu no volver a mis brazos se olvidara de esa vida que vivimos
en otro tiempo y otro espacio
Tal vez un poco de lata de almuerzos en bandejas plsticas y colas
y empanadas en los bares
-Te tengo pechuga de pollo con cebolla- le acabo de decir y le leo
al escribir
debo reconocer que en todo momento hace lo posible por parecer
un alucinante poster en movimiento
No es bueno que el hombre est solo dijo o dijeron mirando al adn
indito y virgen
no s si elohim dios o elohenu plurales -dos al menos- o adonai iod
he vau ne -no s mucho hebreo por el momento-
Adn dijo hueso de mis huesos carne de mi carne mujer ser llamada
pues del hombre fue sacada
Todava no pasa nada y anoche no le dije buenas noches ni falta haca
despus de
y la verdad es que el segundo captulo del gnesis
me interesa escasamente,
y si no nos hubiesen intoxicado con cristianismos acrticos
de ensima mano
-San Renn, por ejemplo, ni evidentemente los rojos
Ahora est tratando de imitar la notable artesana de batir
el caf instantneo que tan bien s practicar
una meloda suave por mi vieja compaera la radio nos toca el violn
154

Est el problema del ruido de los autos el pito del lechero


en las maanas y las noches solas
Si fuera catlico no s si me hara monje o me conseguira
catoliquillas carismticas
No tengo inconvenientes en compartir el cepillo de dientes
y las alfombras
San Pablo escribi `ms vale casarse que quemarse `el que
no trabaja que no comay `alejandro el calderero
me ha hecho mucho mal en sus epstolas (1)
El reverendo Valnte recominda castidd a Nerda
pero nada sobre cmo (2)
Aunque todava no instalo el juego de espejos,
el mbito est propicio:
est el sahumerio chino las manzanas el pollo las cebollas y el pan
ella est conmigo y ella no est conmigo -escribi el joven pablo,
y su lma
no se conformaba con haberla perdido -a m nada con almas
ni aunque vengan bien dotadas
ni aunque vengan ofreciendo geografas sin dejar alternativas por ah,
en letras de molde:
prefiero dobles etricos o bioenergticos, chakras, cuerpos causales
astrales o -last but not least- materiales
cuerpos de ser posible bien hechos, bellos como el mo
o el de ella bella
y dice no sabe dnde quedara ese libro en ingls que estaba leyendo
enciende la luz, se sienta en la cama, le doy la espalda:
sigo escribiendo
creo que alguien ha muerto en este instante, tal vez alguien
haya abortado y ms de alguien habr nacido
otro poema -si es que puede llamarse poema a esta volada-
ha quedado terminado.

(*) Ph. D.: abreviatura inglesa para Philosophy Doctor (doctor en filosofa)
(1) Cf. 1 a los Corintios, VII: 9, 2a a los Tesalonicenses, III: 10 y 2a a Timoteo, IV. 14.
(2) Ref. Ibez L., J. Miguel: Poesa Chilena e Hispanoamericana Contempornea. Nascimento, Santiago, 1975, p. 176.

Postscriptum

El autor agradece por haberle provisto de material emprico para este texto, cuya primera versin fue manuscrita al anochecer
del lunes 2 de octubre de 1978 y dedicado a San Antonio y a esa gente tan pobre que hace el amor con ropa (1), a Sonia C.,
Patty R., Violeta A. B., Norma W., M. Fernanda S-C. de V., Isabel M. C., Isabel L., Paula E. R., y a la memoria de Karin
Cervantes Sch, encarecida y cariosamente, y a ella, lamentando que las circunstancias no hayan permitido incluir el
proporcionado por la leo, la chica de castellano, la vecina de enfrente, las empleadas de la panadera y la cafetera, Alicia -
155

principiante en el oficio-, la Julie de la villa, la Yuli de Chilln, una profesora de sicologa, Veronica de La Serena, las Martas de
Vicua, Lin de Diaguitas, Sol (e) de Arica, y cierta seora Isabel de Iquique (quinceaeros entonces ella y yo cadete besos
primeros en verano con Maril -la prima de la polola-) entrevistos los desnudos de la hija de un soldado artillero de puo
amputado por una granada, pechos de la empleada y el Chevrolet 51 en la playa de Cavancha y en la pampa, en Baquedano.
156

Eduardo Llanos Melussa

Naci en Santiago de Chile en 1956. Poeta, psiclogo, docente e investigador en


comunicacin, creatividad y pragmtica. Contradiccionario (1983), su primer libro, ensambla
varias obras que haban obtenido el primer premio en concursos de poesa (Ariel, 1978;
Literatura Juvenil, 1978 y 1982; Gabriela Mistral, 1979; Juegos Florales de Valdivia,
1982). Obtuvo adems el Premio Iberoamericano (1984), el Premio Latinoamericano
Rubn Daro (1988), el Premio Centenario Gabriela Mistral (1989) y el Premio Pedro de
Oa (1990). Por Antologa presunta (Fondo de Cultura Econmica, 2003) recibi el Premio
Altazor 2004. Figura en numerosas antologas tanto nacionales como extranjeras; asimismo,
ha sido invitado a diversos encuentros y festivales de poesa. Mantiene indito un estudio sobre
poetas latinoamericanos suicidas y otro sobre psicologa, cine y comprensin. Ha obtenido
tambin variados premios por la calidad de su docencia. Es candidato a Doctor en Psicologa y
Educacin por la Universidad de Granada, Espaa.
157

JORGE LUIS BORGES EN EL SALN DE HONOR


DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE

Con el atraso de rigor, nuestro hombre llega guiado por elegantes lazarillos.
La concurrencia estalla en aplausos que ensordecen.
Un profesor tartamudea solemnemente un discurso
y el homenajeado escucha con enternecedora paciencia.
Despus lo conducen al plpito, y l inicia por fin su Clase Magistral.
Sus ojos ciegos chocan contra el techo
y de su boca salen palabras, alondras enlutadas, friolentas,
que se despluman sobrevolando el abismo de la literatura.
Entonces uno descubre que a pesar de los focos y de los micrfonos
y a pesar tambin de la imprudencia de los camargrafos,
l permanece ajeno a todo lo que no sea el infinito al que sus ojos tienden,
tras vencer la dureza del cielorraso.
Y no hallar refugio en las estrellas, pues ahora y aqu la nica estrella es l.
Oscuros ratones de biblioteca, nosotros acudimos a su luz,
recluyndolo en un cepo de conferencias, hoteles y entrevistas.
Desde su soledad invadida por cacatas internacionales
y monos sabios especialistas en preguntas que se responden solas,
l comprende que es apenas un pretexto para que nosotros nos creamos cultos.
De ah la coraza de sus respuestas acaso ms ingeniosas que profundas,
de ah el desencanto en su voz, su falsa o verdadera modestia
de abuelo triste, triste y demasiado lcido
como para tomarnos en serio.

MALVERSACIONES DE FONDOS Y FORMAS EN HOMENAJE


A JACQUES PRVERT

Un boxeador impresionista y un crtico federado


un balance de toros y una corrida de bancos
un alza de las musas y un susurro de los precios
una actriz en expansin y una financiera que sobreacta
una biblia deportiva y una delegacin en latn
una misa universo y una miss de rquiem
una muchacha en escoba y una bruja en bikini
una papa con resfro y una tos con mayonesa
un asado ecumnico y un concilio a las brasas
una aldea de luto y una viuda recin inaugurada
un baile de eleccin y un gobierno de disfraces
un juzgado teatral y una obra de menor cuanta
158

un curso para torturadores y un interrogatorio de perfeccionamiento


un abogado que pestaea y un inocente que pierde
un sumario con santos en la corte y un asesino secreto
un libro interruptus y un coitus prologado
una cmara de ideas y un intercambio de gases
un cabo suelto y un subalterno ahorcado
un juez haciendo una huelga de hambre y un reo la vista gorda
un ministro se autofinancia y un estudiante controla la inflacin
un fallo de canciones y un festival de penas capitales
diez promesas despedidas y diez mil obreras no cumplidas
unos poemas malversados y unos fondos bien escritos
y un camargrafo apuntando a once futbolistas
mientras once fusileros enfocan a un poeta.

PARTO CON DOLOR

Bien, acepto tu reto, retrico soneto,


y me meto en tu celda de catorce barrotes
donde las rimas silban como aquellos azotes
que un abuelo ceudo descarga sobre el nieto.

Me someto al dictado de ese viejo son neto


cuyos ecos evocan torturas con garrotes
y entrechoques de grillos que exhaustos galeotes
arrastran como pena por faltarte el respeto.

Tras tus rejas practico, tenaz, esta esgrima


y afilo en tu faja mi mellada navaja
para tajar el verso si en tu caja no encaja.

Con esta spera rima a manera de lima


(que me arroja en un ojo la herrumbre del cerrojo),
me desenjaulo y parto, tuerto, tullido y cojo.

RECONCILIACIN

Desnuda como un buen sentimiento,


acaso arrepentida,
cubres mi cuerpo sollozando
y me haces olvidar tantos rencores.
159

Y al fin, sin ms cielo que tu rostro,


te perdono,
te perdono aunque no s
si alguna vez me perdonars este perdn.

A LOS COMPAEROS DE UNA GENERACIN PRESUNTA

Colegas, cohabitantes de la misma caleta, malabaristas


del mismo circo pobre en que hoy yo desnudo mi rostro:
afinemos y afilemos este idioma
para el poeta que vendr
y que ser ms grande que nosotros
nosotros los que extraviamos el camino a cada rato,
los que escribimos en vitrina sin siquiera darnos cuenta.
Trabajemos, hermanos, por el poeta que vendr,
dignifiquemos este oficio
que tambin es ms grande que nosotros.

ENRIQUE LIHN ENTRA Y SALE DE LA PIEZA OSCURA

Ah va, sentado junto a la ventanilla de un tren inexistente


que cruza en cmara lenta los andenes del recuerdo.
Ah va, rumbo a la estacin definitiva
donde lo esperan los poetas de otros tiempos, como
a un hermano menor que se intern en el bosque del lenguaje
y termin convertido en guardabosque,
ebrio de oxgeno, ese otro modo de asfixiarse.

No levit sobre la geografa de Amrica


ni descubri algn nuevo elemento qumico o alqumico,
mientras practicaba ese equilibrio inestable de la tinta y la sangre,
golpendose la frente contra un muro de incomprensin,
como un adolescente que enciende su primer cigarrillo en medio del temporal
con la vaga esperanza de iniciar un incendio,
pero que termina inventando un nuevo cdigo de seales de humo.

No adul ni anul a sus interlocutores;


polemiz de frente, sobre todo con l mismo,
y resultaba contuso, pero rara vez confuso, menos todava
160

cuando haba que jugrsela por la liberacin creadora


sin por ello convertirse en faro o en faran de este desierto.
Ms bien fue farero o alfarero de esta isla de arcilla,
sin otra obsesin que dar forma a una sombra que huye en las tinieblas,
porque de la palabra que se ajusta al abismo
surge un poco de oscura inteligencia
y a esa luz muchos monstruos no son ajusticiados.

Al fin andar liviano por los aires,


integrando el jurado del Premio Nobel Pstumo
o haciendo una novela-comic con los dioses del Olimpo como protagonistas
o deambulando alucinado por los museos cinermicos del Paraso
o pidiendo consejos a Freud y a Fourier
para evadir la condena de ser un Ssifo
que eternamente
resbala
y resbala
por el monte
de Venus,
igual que una semilla que reinicia el ciclo entre el cielo y el suelo
o como esos charcos de agua pantanosa,
agua, agua, Enrique, agua que maana ser lluvia,
tembladerales donde sern una sola cosa tus lgrimas de cocodrilo
y los reflejos de las estrellas ms inextinguibles.
161

ENCUESTA SOBRE EL POETA

Nace? Se hace?
Se muere, se deshace,
pero renace.

CONSIGNA

En homenaje
a los que arden, rehuir
a los que urden.

VARIANTE

Lanc con rabia


esa primera piedra:
quebr el espejo.
162

Sergio Mansilla Torres

Naci en Achao, Chilo, Chile, en 1958. Su infancia y adolescencia la vivi en la localidad rural
de Changitad en la Isla de Quinchao, hasta que en 1976, por motivos de estudio, se traslada a
Valdivia donde cursa la carrera de Pedagoga en Castellano y Filosofa en la Universidad
Austral. Ya como profesor de Enseanza Media, entre 1981 y 1983 vive en Los Muermos
(provincia de Llanquihue), desde donde se traslada a la ciudad de Osorno en 1984. All, hasta
1989, ejerce como profesor en el Colegio San Mateo y en el desaparecido Instituto Profesional
de Osorno (actual Universidad de Los Lagos). En 1996 obtiene el Doctorado en Lenguas
Romances y Literatura, por la Universidad de Washington, Seattle. Hasta febrero de 2010 se
desempe como profesor de Literatura y Estudios Culturales de la Universidad de Los Lagos,
Campus Osorno, Chile. Actualmente es Profesor Titular de la Universidad Austral de Chile,
Facultad de Filosofa y Humanidades, Valdivia, Chile. Su obra potica la componen los
siguientes libros: Cauquil (2005); yeme como quien oye llover (Ottawa, Canad, 2004) Respirar en el
desfiladero (2000) De la huella sin pie (1995, Segunda edicin aumentada, 2000,) El sol y los
acorralados danzantes (1991) Noche de agua (1986).
163

ANDA AL PUEBLO, HERMANO

Anda al pueblo, hermano,


anda;
y trete plata y azcar.
Anda, hermano, al pueblo
a vender estas cuantas gallinitas,
y trete tambin esa luna grande
que siempre vemos reflejada
en nuestros ojos.
Seguro que all debe estar
porque en el pueblo hay muchas cosas lindas
y all debe de estar la luna.
Y trete plata, hermano,
mira que el camino es difcil
y est oscuro debajo de la lluvia.
Anda al pueblo.
Yo aqu esperar hasta que vuelvas
y te tendr tortillas en el fogn.
Aprate, y trete plata y azcar y luna
porque estamos quedando atrs
y tenemos que alcanzar como sea
la orilla donde los otros llegan.
Anda, hermano.
Yo aqu, mientras tanto,
preparar el fuego y la tierra
para que la hagamos florecer
cuando t traigas plata y luna.

NIMAS ERRANTES

Al caer la tarde, una multitud de muertos


vuelven a sus casas,
buscan sus tierras y sus hogares
que la memoria les recuerda.

Vuelven, y a cada paso queda


un espacio ntimo vaco
que llenan las estrellas
con brillantes lucirnagas rojo-violetas.
164

Multitudes de sombras andan


en la noche por los campos
y su paso hace andar los molinos a agua
y quejarse los rboles, como agonizantes
abandonados en hondonadas remotas.

Llegan al umbral de sus casas


y ven la humilde cocina iluminada
por dos toscos chonchones de grasa de lobo marino.

Sus casas estn cerradas, como durmiendo,


y alzan la mano para llamar a la puerta.

Al llamado, sale un nio a abrir;


mas, aunque mira atentamente,
no ve a nadie: slo distingue vagamente
un paisaje solitario donde apenas
se escucha el lejano canto de las aves nocturnas.

MUJERES DESMENUZANDO EL SOL

Esta, la primera de todas, es Edilia Torres, mi madre; la que est al otro lado
es Elba Mansilla, nuestra vecina. La de ms all, la que tiene su casa junto al ro, es
Celia Cern. Y por el otro lado, donde corre otro ro, viven Blanca Barra y Elisa
Crdenas y Sofa Aguilante. Y detrs de los cerros viven Ernestina Vidal,
Bernardita Ziga, Rosario Calbn: todas hilanderas, tejenderas, navegantes,
amamantadoras de cometas. No las habis visto remando a media noche bajo la
luz azul de los ojos encendidos de las serpientes del agua y de la tierra?
Escchalas, que te cuenten la historia de las primeras que llegaron a las playas
perdidas de estas islas cuando todava no se separaba la luz de las sombras.
Descalzas desembarcaron sobre las piedras y la arena. Iban vestidas con
largos refajos y arrebozadas con chales. Fue en el inicio; fue cuando los barcos
navegaban a vela por el cielo. Y despus se casaron, y los hijos, y los maridos que
se iban y no volvan, o que volvan pobres, o que volvan viejos. Una anda de
rodillas sobre el piso de una iglesia con una vela encendida en cada mano; otra
deja su guagua en un cajn mientras siembra papas. Gritos de mujeres porque los
toros estn alborotados con la luna.
Doa Jess Gallardo, la rezadora: que rece 9 noches al muerto y despus
que los caminos se tuerzan hacia donde nace la lluvia. Por ah iremos empujando
la carreta del tiempo que nunca se detiene hasta cruzar la noche. El vientre de
165

mam es el cielo donde ruedan los astros: navgate ah dentro hasta que tus pies
toquen tierra. Son ellas, las hermosas, las iluminadas. No veis que estn en la
cocina desmenuzando el sol en lucirnagas?

FILA INDIA HACIA EL EXILIO

Si ya no queda un lugar para ti en el mundo,


yo te llevar en mis ojos.

AL IR A BUSCAR PAPAS A LA BODEGA

La puerta enorme de madera abro.


Me saluda la leve penumbra,
obstinada, implacable,
que entorna sus visillos
sobre los sacos de papas
como protegindolas de la mano
que las arrancar de su orden perpetuo.
Huele todo a semilla de pasto seco;
pero las cosas no saben
que son ellas mismas en esta bodega
que me recibe con su odio sagrado, infinito,
con la total malignidad
de su insondable inocencia.

LA LLUVIA BORRAR EL PUEBLO

La lluvia borrar el pueblo igual como las nubes


borran las estrellas.
Pero detrs del agua todo seguir igual
como siguen iguales las estrellas
detrs de las oscuras nubes que las cubren:
el carnicero don Ulises, gordo y cojo, en su carnicera,
don Lucho en el correo, siempre con un lpiz en la oreja;
la Sra. Albina, la costurera, con su risa estridente
continuar espantando los fantasmas del mal;
Nancho, el loco, camina en redondo
a grandes zancadas por la plaza.
Contina la algaraba de los borrachos
166

en la cantina de don Baldomero


y los ladridos furiosos de los perros de Bauche Ortega
y el rechinar de una carreta lejana en la madrugada.
Y yo sigo en la misma escuela primaria
llena de goteras, con los vidrios rotos, los baos inmundos,
y el auxiliar don Isaas, manco de un brazo, me regala galletas
y dulce de membrillo que enva el gobierno.
Queda en mi boca el sabor apestoso
de la leche de la Alianza para el Progreso.
Seguir enamorado en silencio de la Doris,
mi compaera de curso.
Cuando sea grande jams escribir poemas;
ser un marinero aptrida, sin memoria.
Cuando la lluvia escampe, el arco iris
abrir sus alas como un inmvil pjaro de ausencia.

VARIACIN SOBRE UN POEMA DE YEHUDA AMICHAI

Cmo es ser mujer? Esa cavidad, tu vientre


donde nada el roco? Cmo es tener senos
y leche y el viento jugando con tu falda?

Y esas nalgas que son como dos horizontes.

Cmo es tener esa voz que acaricia


en la oscuridad, cuando arde el fuego
en los cuerpos, cuando se detiene el arco iris
en la mismsima sombra de los cuerpos?

Cmo es desnudarse desde tu cintura? Qu es


esa sangre entre tus piernas, de dnde, hacia
qu mar, por qu tiene color de flores?

Cmo es amarme? Cmo es quedar


ese olor mo en ti?

Un poco siendo el uno en el otro; un poco


mirada vertiginosa,
ciega,
caracol de un relmpago que suea.
167

IMPOSIBILIDAD DE SER OTRO

Me duele que no me duela el dolor tuyo en m


como en ti duele el dolor de la lcera en el duodeno tuyo que slo a ti pertenece,
pero que quisiera mo
para que el dolor tuyo en m completara el amor
que de m a ti viaja como el rayo, porque sentira en m
el efecto de la flecha que de m sale hacia el cuerpo tuyo
el cual entonces sera indiferenciado del mo...
Dolor de no poder doler tus dolores:
Iluso deseo de ser tu ser en mi ser.

CARTA LITERARIA

Querido poeta:

Habr ya ledo los poemas que le envi el mes pasado? Sabe? La verdad
es que no me hago muchas expectativas con mis escritos: escribo, antes que nada,
para m misma, y, segn como venga la mano, veo si muestro o no mis poemas a
ms personas. Aunque, le confieso, me gusta la idea de publicar un libro: es como
un tener un hijo. Ud. cree que dicen algo mis poemas? Me alimenta tambin y
lo digo con algo de pudor la vanidad de que me llamen poeta.
Escribo cuando me sobra algn tiempo entre tantas cosas que tengo que
hacer todos los das. No hace mucho perd un hijo (me lo mataron de madrugada
en una carretera). Vendo sndwiches y caf a camioneros en un puestito que
tengo a la entrada de una fbrica. En invierno lo paso mal; el fro, la lluvia, las
gripes; con frecuencia me duelen los huesos y a veces orino ms de la cuenta. Y en
la noche veo el rostro de mi hijo entre las estrellas.
Le cuento todo esto por decir no ms. Mis poemas son el nico lugar en el
que las cosas son como quiero, como las imagino: el ro que corre con tanta
suciedad lo describo como un arco iris luminoso en una noche de luna. Me
gustara escribir ms, ms y mejor desde luego. Pero una hace lo que puede.
Vendo completos rellenos con salchichas baratas, y no tengo tiempo ni plata para
visitar museos ni grandes bibliotecas. Mi cultura es una tierra habitada por gente
rstica y buena; casi todos lloran sin lgrimas por sus hogares lejanos: hombres
solos que no leern jams un solo verso de quien les vende caf con pan una
maana fra de algn invierno cualquiera, al borde de un camino que la hierba
cubrir un da cuando ya no estemos.

Dedicado a Nelsa Henrquez


168

Diego Maquieira14

Naci en Santiago de Chile en 1951. Poeta y artista plstico. Es considerado una de las figuras
poticas nacionales ms notables por la crtica y por diversos autores chilenos de distintas
generaciones literarias. En 1989 recibi el Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda de la
fundacin del mismo nombre. Hijo de diplomticos, vivi parte de su infancia en ciudades
como Nueva York, La Paz, Lima, Ciudad de Mxico y Quito. Su primer libro de poemas es
Upsilon (1975). Con posterioridad public Bombardo (1977), La Tirana (1983), Los Sea Harrier en
el firmamento de eclipses (Poemas de anticipo) (1986) y Los Sea Harrier (1993). Tambin realiz una
antologa sobre el poeta Vicente Huidobro, bajo el ttulo de El oxgeno invisible, en (1991) y
luego reedit sus libros La Tirana y Los Sea Harrier, en el ao 2003. En el ao 2008, se public
el libro Give me a break, Conversaciones con Diego Maquieira, de los autores Patricio Hidalgo y
Daniel Hopenhayn donde profundiza su visin del arte, la poesa y otros aspectos afines a su
obra y biografa. Ha incursionado en la plstica, a travs de diversos cuadros usando la tcnica
del pastel. Destaca su obra "Juli, retrato de su madre (1997).

A solicitud del poeta, el antologador seleccion slo dos textos de la amplia produccin literaria de Diego
14

Maquieira Astaburuaga.
169

EL GALLINERO

Nos educaron para atrs padre,


Bien preparados, sin imaginacin

Y malos para la cama.


No nos qued otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas
Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento


Mucho catecismo litrgico
Y muchas manos a la obra, la misma
Que en esos aos
Repudiaba el orgasmo
Siendo que esta pasta
Era la nica experiencia fsica
Que escapaba a la carne.
Y tanto le debamos a los Reyes Catlicos
Que acabamos con la tradicin
Y nos quedamos sin sueos.
Nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y as, entonces, nos hicimos grandes:


Aristocracia sin monarqua
Burguesa sin aristocracia
Clase media sin burguesa
Pobres sin clase media
Y pueblo sin revolucin.
170

ARS VITAE

Tenamos fuerte aficin al vino


le rendamos culto a los racimos de uva
y ramos arrogantes, crdulos
pendencieros
Preferamos la muerte
a perder la libertad
y llevbamos la alegra del amor
hasta las puertas del infierno
hasta desafiar a la misma muerte
desnudndonos en pleno combate
o agrandndonos las heridas recibidas
Y si veamos en peligro la vida
de nuestras mujeres y la nuestra
nos dbamos muerte por gusto continuo
Y ramos tan arrebatados en la guerra
que jams actubamos de acuerdo a un plan
No conocamos ni la humildad
ni la caridad, ni la abnegacin
ni la dulzura
ramos serios y semifabulosos
y adorbamos a nuestras esposas
que adoraban el falo y el oro.
171

Juan Antonio Massone

Naci en Santiago de Chile en 1950. Poeta, ensayista, antlogo y bibligrafo. Sus poemarios
son: Nos poblamos de muertos en el tiempo (1976), el segundo poemario de la generacin de 1987;
Alguien hablar por mi silencio (1978); Las horas en el tiempo (1979); En voz alta (1983); Las siete
palabras (1987); Poemas del amor joven (1989); A raz de estar despierto (1995); Pedazos enteros (2000);
Le doy mi palabra (Disco, 2003); La pequea eternidad (2004); En el centro de tu nombre (2004). Varios
textos suyos han sido traducidos al italiano, coreano y portugus. Ha sido galardonado por
entidades literarias de Brasil. Profesor de castellano y Magster en literatura, es, adems,
Miembro de nmero de la Academia Chilena de la Lengua y Correspondiente de la Real
Academia Espaola. Imparte docencia en las universidades Andrs Bello, Catlica de
Valparaso y Santo Toms.
172

TE CRESTE PERMANENTE

A veces en un instante se esclarece


de golpe sbito lo que hemos hecho
y advertimos entre absortos y deshechos
que otra cosa muy distinta aparece.

Lo que cogiste del amor no fue el amor


sino el relumbrn mortal de una caricia
cuando vino anunciando su delicia
que luego mud en triste desamor.

Para siempre quisiste a una persona


sin saber o adivinar que te engaabas
creyndote permanente en lo que dabas
hasta que un da te dejaron sin persona.

La ilusin te fue tan necesaria


como el agua que vino de tus ojos
cuando roto el cristal de aquel antojo
huy el sol y quedaste innecesario.

TRES ES EL NMERO PERFECTO

Tres son las Personas Primordiales,


los aos ocultos del Mesas fueron treinta,
tres los Reyes Magos y la Sacra Familia,
las tentaciones tres y los regalos,
mltiplo de tres los doce apstoles,
tres en el Tabor y tres en el Calvario,
fueron tambin tres los aos pblicos,
tres veces los dej velando en los olivos
y por otras tres los hall dormidos,
las negaciones tres y las horas de la Cruz.
Tres veces Cristo dijo T, me amas?,
las consultas de los jefes fueron tres,
Pilatos vacil tambin tres veces,
treinta monedas fue la tasa para el Hijo
y el velo del templo se rasg a las tres.
Al tercer da resucit de entre los muertos.
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espritu Santo.
173

Amn.

IMPOSIBLES

Me dicen que sea tantas gentes


Que el tiempo debera serme muchas veces.

TODO EST CONSUMADO

Cuando hubo gustado el vinagre, dijo Jess:


Todo est consumado, e inclinando la cabeza
Entreg el espritu. (Juan. 19,30)
La historia ha venido a quedarse
mutilada y crucial en estos huesos.
Minuciosa, la memoria se harta de sus rostros
y el pobre Judas se repugna en rbol.
Algunos me rodean con la frente
hasta la tierra como refugio sin Ti.
La tarde sucede exacerbada e insensata
en concierto de mujeres y cobardes.

He vivido la vida hasta los clavos


y el amor sigue en m sangrando lento,
lentamente en los ay!, de cara a los desprecios.

Me han lastimado el corazn a lo largo


de todo el tiempo de mi eternidad.

La historia deviene en la miseria


de omitir resueltamente el rostro.
Al ocaso reverencian los remendados ojos
de los hombres. Quedar enemistado
con la muerte, como quien siente
un asco y est lejos.

Todo est consumado y todava el escarnio


de Longino en mi devoto estertor
con que te digo: Todo est consumado,
Padre mo, Padre Nuestro.
174

PUERTAS

Hacia dentro la noche mira y enloquece.


Insiste el da en ms calles que amor.
Hace tiempo se fueron mis ojos a la noche.
Tan intiles como pacientes, las esperas
fervorosas espiaron en las esquinas
debido a que entonces quise decirte adis
para luego dedicarte esto que sigue.
Como si fuera yo una voz y t escucharas,
marchan por ti todas las horas y cruzas
aquellas puertas que enloquecen a la noche.

VIENDO CRECER EL DA

Un lamo pequeo
a nadie da que hablar,
apenas sobresale entre la hierba
pero algn da ser ms alta sombra.

De pie, esperando
aquel da y creciendo,
aunque escaso de hojas an
mostrar sabe al invisible viento
y no se inquieta por ms
que de seguir alzando el cuerpo.

Slo espera y crece ahora


en su apenas de hojas
batidas por el aire verde.

UNA INFANCIA

Yo fui un nio que tuvo patio


con un perro que se perdi una vez
y hasta el da de esta tarde no regresa.

Yo era nio que ola tierra hmeda


y fue mo despedirme de momentos
como si el da acostumbrara a morir.
175

Yo fui nio en un patio y ventolera


con ms ladridos debajo de la tierra.
La nieve parece ahora menos blanca.

Yo era un nio que pact con lagartijas


y queltehues invocando nuevas lluvias
en espera de pan con mantequilla.

Yo fui un nio y, de en medio del patio,


una acacia con nidos fue arrancado.
Los aos an no dicen para qu.

Yo era un nio con un perro


al que asust la muerte muy temprano
y el plpito qued mo sin deseos.

Yo qued nio de patio sin acacia


ni perro, sin estar seguro de nada ms.
En los otros quedaba la alegra.

A EXPENSAS NUESTRAS

Se vale de uno la poesa;


estampa su sintaxis de h
o
r
a
s
arrancadas, por un instante,
a los hechos consumados.

MEMORIA DE CAMPANAS

No deseo acostumbrarme a lo que escribo.


Lo que ha de ser que llegue con temprana
puntualidad de da sealado, sin ms conjeturas.
176

Maduran las palabras como un pintarse


de limones y gana la partida una ciudad
inaudible, o alguna nube llueve mensajes
como si las horas regresaran
al acaso que queda por decir,
y esta costumbre de sentirse vivo
como ojos en memoria de campanas.

CONTIGO FUI ARQUITECTO DE LA LUNA

Contigo fui arquitecto de la luna.


Menos importan fechas y tu labio
de escarcha entra en coma.
Me fui yo tambin. Tard en decirlo.
No era cosa de hablar a nadie si brotaba
la solitaria flor del jacarand desnudo.
Ahora ya no hay prisa. Lo mismo da
que t me escuches o brinde el roquedal
con una acacia. Es lo mismo siendo
diferente. Sin rostro queda tu nombre
en las arrugas de un papel marchito.
Lo que decimos tener est hecho
de algo que no puede ser nuestro.
177

Jos Mara Memet

Naci en Neuqun (Repblica Argentina) en 1957. Ha publicado once libros: Poemas crucificados
(1977) el tercer libro con el cual emerge la generacin de 1987; Bajo amenaza (1979); Cualquiera
de nosotros (1980); Los gestos de otra vida (1985); Canto de gallos al amanecer (1986); La casa de la ficcin
y otros poemas (1988); El duelo (1994); Un animal noble y hermoso cercado entre ballestas (1995); El
rastreador de lenguajes (2004), Aos en el cuerpo (2005) y El Cazador de Instantes, 2009. Es poeta,
editor y gestor cultural. Obtuvo la nacionalidad chilena en 1970. Su obra ha sido reconocida
con ms de cuarenta premios nacionales, entre otros: Premio Gabriela Mistral 1977, Premio
Nacional de Poesa Pablo Neruda 1996 y la Beca de Excelencia 2006 del Consejo Nacional
del Libro de Chile. Fund y dirige uno de los festivales ms prestigiosos en Iberoamrica:
ChilePoesa. Ha realizado lecturas y participado en festivales de literatura en ms de treinta
pases. Bombarde el Palacio de La Moneda (lugar donde muri el presidente Salvador
Allende) con poemas en el ao 2001 en el contexto del Festival de Poesa. Hizo el Primer
Recital de Poesa en la Escuela Militar, para cadetes que aspiran a oficiales y suboficiales, que
tuvo gran repercusin poltica. Efectu el recital de poetas chilenos y peruanos en el monitor
Huscar, en el puerto de Talcahuano. Posee el mrito de haber transformado los recitales
poticos (considerados de cmara) en lecturas multitudinarias, con la presencia de miles de
espectadores.
178

HIMNOS

Esta tarde de diciembre


la he pasado escuchando himnos de pases.
Trabajo en el crematorio del Cementerio General
de Santiago de Chile
y quemo cuerpos ya muertos.

Al escuchar el himno de Alemania por ejemplo


me siento muy alegre. Ese s era un trabajo.
En los campos de concentracin de Dachau
o de Auschwitz-Birkenau
mi padre quemaba cuerpos vivos.

Por eso escucho himnos de naciones


y recuerdo las hazaas de mi padre.
A m me qued esta realidad de pas pobre,
apenas un 11 de septiembre
con unos centenares de cadveres.

Una vez mi hijo menor me pidi


mirar como arde un cuerpo a 800 grados
y le abr la mirilla. Maravillado exclam:
es como el infierno. S hijo, respond,
nuestro oficio por generaciones son las llamas.

Slo las naciones tienen la grandeza


y por eso son perennes.
Porque da igual que uno sea bueno o malo,
vil o delator. Slo el poder de una nacin
es ecumnico y sagrado.

Por eso escucho himnos de naciones,


para reconfortar el espritu
y sentir la gloria.

LA RELOJERA

A Andrs Morales

Siempre tuve la impresin que un relojero


no puede dormir, que el tic tac
de las mquinas es una prisin,
que el desplazamiento de las manecillas
es algo verdaderamente sin control.

Tener conciencia que un cuc


179

-saliendo y entrando-
es una perfecta pesadilla,
se hace imprescindible.

Saber que el repique, el martillo, las campanas,


obligan a despertarse, obligan a levantarse,
es conocer la prisin.

He soado con un mundo de despertadores


y en ese mundo yo era relojero.
Medir el tiempo de la vida y de la muerte,
era mi oficio.

Los relojes se detienen de a uno.


Todo cementerio es una gran relojera,
all el tiempo no pasa.

Nosotros visitamos a los muertos


para entender
por qu el tiempo se detiene.

LA MEMORIA, ES REDONDA

A los 9 aos
compr mi primera pelota de ftbol
y nica, por cierto.
La que siempre haba soado
y que mis padres
no podan obsequiarme.

Era redonda,
con 32 cascos hexagonales y pentagonales.
Ahorr durante semanas el dinero que gan
trabajando en un mercado:
subiendo y bajando sandas
de camiones.

En esa poca no tena idea y tampoco Coln


que descubri en su segundo viaje a Amrica
que los indgenas jugaban el Tlachtli:
el ftbol de hace 1500 aos atrs-
el por qu la pelota era redonda, el por qu era de caucho,
el por qu daba bote y no pinchaba.

Digo esto,
porque aunque hable de ftbol o de mi primera pelota,
no hay que olvidar el compromiso con la historia,
180

el significado de las palabras en el tiempo:


la importancia de nuestro pasado.

Sal de casa y comenc a llamar a mis amigos.


En la pobreza una pelota de ftbol
es como un planeta o ms bien como el sol.
Se abran las puertas de las casas,
de toda la cuadra salan mis amigos dispuestos a darle a la de cuero.
Pero hubo mala suerte en ese encuentro.

As como consigna la historia que Moctezuma perdi


2 a 3 contra Texcoco, con ayuda del rbitro;
as tambin en nuestra historia
se debe consignar que ese baln nos fue robado
como nos fue robada la tierra.

Despus de un tiro libre y despus de romper un vidrio


de la casa de un terrateniente. El baln no fue devuelto.
Aos despus le expropiamos sus fundos, sus haciendas.
Eran aos donde el futuro ya era nuestro
y Allende estaba vivo.

El pueblo gritaba venceremos


y Colo Colo jugara a tres partidos
la final de la Libertadores.
Todava el Estadio Nacional era un campo de ftbol,
no era un campo de concentracin.

Nosotros perdimos el partido


y nuestros jugadores estn muertos.
Pero los vivos seguimos concentrados
para el encuentro de revancha.

Viva Chile, mierda.


181

EL HOGAR IMPERFECTO

(Variaciones sobre Brecht y mi vida


con aportes del poeta colombiano
Jaime Jaramillo Escobar X 504)

Balzac fue asesinado en la escuela,


donde todos los poetas son asesinados.
Henry Miller

La violencia es matemtica y es instinto de especies.


La felicidad no es efmera porque no depende
de circunstancias contingentes.
Exiliado de la infancia, de la escuela, de la aldea:
la casa desaparece. El hogar es invisible en la mente,
aunque en el patio puedas ver a las hormigas
rpidas en tranco hacia su propio holocausto.
La familia desaparece, es el hogar imperfecto.

La manipulacin de una lupa por un tro de nios,


t en el triunvirato,
los fotones atravesando el cristal y potencindose.
Las hormigas retorcindose, tratando de escapar.
El olor a cadver, los hornos.

A m que soy poeta a manera de crtica- suelen decirme


que vivo en la Luna. Les he dicho yo a manera de crtica-
que viven en la tierra? He asesinado a alguien en la luna?
Soy poeta, no asesino.

Para que los hombres no se destruyan, en la aldea o en el mundo,


se deben a un respeto mtico. Sin ese respeto
nada es trascendente. Cuando se es un hijo de nadie,
la casa desaparece. Fue por el respeto mtico y la solidaridad
que sobreviv las dictaduras.

Cuando una casa desaparece, no hay destino.


El destino es el lugar donde ests, no construir ah
es botar el sueo a la basura.
Soar es construir una meloda, la que quieres escuchar.
Abre los ojos, no tengas miedo, es tu cantar.
Escucha como construyes tu casa, la msica que levantas.
Qu maravilla el optimismo, que desgracia la voluntad.
La voluntad inventa crmenes y los valora como esfuerzo.

Entiendan:
los motivos polticos, econmicos o religiosos
182

de las guerras, son nada ms que un pretexto.


Los verdaderos motivos son las ganas de matar gente
y prenderle fuego al mundo.
La casa est ah. Nuestra felicidad no debiera ser efmera.
Felicidad que no dura una eternidad no es felicidad.

Ya mor cien veces,


cuando morir unas mil veces no era moda.
Slo me queda mirar el crepsculo frente al mar.
La casa no existe pero es perfecta.
Los peces saltan en el mar, toda especie nos conoce desde antes.
Las mujeres quieren llegar a esta casa, no porque estn enamoradas,
si no por que estn solas y aman el poder.
La poesa quema a las polillas,
pero tambin quema los sueos.

El mundo es lo que te queda, es tu casa.


El lenguaje es lo que te determina.
El exilio es el cncer de la libertad.
La libertad es ms sagrada porque slo necesitas respirar.
Incluso si no piensas, eres parte de ella.
Pero an as, la casa desaparece.

La familia, los hijos, el perro y el gato, desaparecen.


Los asesinados no tienen paz si no existe bsqueda.
Enterrar el tiempo requiere cuerpos amados.
Si t fueras vctima, no excavaras la tierra?

En Amrica del Sur tenemos pjaros que mueren


si los privan de su libertad.
Por qu los seres humanos tendramos
que ser menos que un pjaro.

La tierra es una casa en el espacio, el hogar imperfecto.


Pero en el hogar imperfecto crecen rebeldes.
Sin rebeldes los sueos son falacias y el exilio permanente.

El hogar de la mentira es el poder y no tiene ideologa,


slo lucra y acumula. Los diarios, la tv, cada satlite,
te dicen que comprender el pasado pertenece a la imaginacin,
sin embargo nosotros sabemos que comprender el futuro
es hacer el bien a los hombres;
pero de lejos, como la luna a la tierra,
por algo salimos del mar, ayudados por mareas.

Esto en caso que sepas que es el mal


o recorras la tierra en busca de un padre.
183

En estos tiempos hay tantos hombres decididos


a dejarse atrapar, que a veces
cuando despierto a medianoche, me da miedo.
Pero me calmo, porque s que cada noche
tiene su maana.

EPLOGO

Si el poeta no es un fugitivo de algo,


cmo podra ser poeta?
Si un fugitivo no se refugia en la poesa,
tarde o temprano le darn alcance.
184

Jorge Montealegre

Naci en Santiago de Chile en 1954. Autor de quince libros, entre ellos ocho volmenes de
poesa: Huiros (1979); Lgica en Zoo (1981); Astillas (1982); Exilios (con Bruno Serrano, 1983);
Ttulo de dominio (1986); Bien comn (1995); Huesos (2006); No se puede evitar la cada del cabello
(2007) y Ecran, (2009). Ha editado tambin Von Pilsener, primer personaje de la historieta chilena
(1993); Prehistorieta de Chile, del arte rupestre al primer peridico de caricaturas (2003) y Frazadas del Estadio
Nacional (2003), entre otras obras de investigacin y testimonio. Su ltimo libro es Historia del
Humor Grfico en Chile (Espaa, 2008). Algunos reconocimientos y distinciones: Beca
Guggenheim, 1989, Diploma de Honor, otorgado por los compaeros de prisin poltica
(Chacabuco, 1974); Premio Palabras para el Hombre, (ACU, 1981, compartido con Sergio
Jos Gonzlez); Premio Municipal de Literatura (Santiago, 1996), Premio del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura a Mejores Obras Literarias (1996); Premio Altazor (ensayo, 2004),
Premio Altazor (poesa, 2008). Ha editado revistas culturales e impartido docencia. Es
periodista y Doctor (c) en Estudios Americanos (Universidad de Santiago de Chile, USACH).
185

FOSA ARDEATINA

Mordaza rada
voz de hiel
Mortaja roda
piel de cal
nima
hrrida
Lonqun

EPITAFIO

Descansars en paz
algn da pero hay
recuerdos que despiertan
ay de las piedras

GALLO

Entras en la arena. Un saludo inflado. Una venia elegante.


Un paseo.
El gallinero se revuelve y grita. La galera est contigo.
Volarn plumas esta noche.
Hars finta, blocaje. Arriba campen.
Suena la campana. Lanzars un gancho. Juego de piernas.
Las cuerdas.
Recibes un swing, sangra tu ceja; un uppercut,
ests mareado; un directo de izquierda, tambaleas.
Silencio.
Te sacan la cresta. Caes. Te gritan gallina.
Tratas de lanzar un espolonazo.
El ruedo se voltea. Levantas la cabeza.
Pero antes de llorar
o de cantar
la barra te niega una, dos, tres veces
y knock-out.
186

ALTA POESA

Todos los vecinos de mi barrio duermen siesta,


pero hay chicos que golpean puertas fastidiando:
piden pan y no dejan
escribir los mejores poemas sobre el hambre.

ENVIADO ESPECIAL

Fuentes bien informadas habran dicho que


algunos personeros no identificados de organizaciones inexistentes
estaran detenidos en un lugar desconocido
presumiblemente cerca de Santiago
para concertar una eventual accin de protesta
contra la supuesta violacin de los derechos humanos

Adems insistiran en la aparicin con vida


de gente que habra desaparecido de manera involuntaria
cuya muerte presunta ya ha sido claramente sugerida al Comit
sin personalidad jurdica
que agrupa a las personas allegadas a esta hipottica situacin

En esta reunin no autorizada


por tanto slo un encuentro social de elementos antisociales
ha trascendido que
junto a los dirigentes de los partidos disueltos
estaran participando tambin algunos sujetos desconocidos
probablemente jvenes
que desde el anonimato propalan rumores y chistes
atentatorios contra la Seguridad
de la parte ms conocida de la Nacin

MI PADRE BAIL CON POLA NEGRI EN PUERTO VARAS

Con un tigre la polaca se meti en el corazn del chilote


como si mi padre fuera un Gran Hotel
y no un gato marino maullando en la Fiesta de la Primavera.

En el pecho la gringa le tall con pestaas un recuerdo:


su guio,
187

nada ms que un abrir y cerrar de ojos en el sur de Chile.

Mi padre no era Rodolfo Valentino


pero bail con Pola Negri en Puerto Varas.

Repetida esta herencia, la historia podra ser mejor.

EL NGEL SEPIA

Las piernas ms bellas del mundo sern un recuerdo prestado


para quien no tenga una sombra ronca que le siga
tocando el acorden con un frac insinuante

El ngel azul era una abuela glamorosa


cuando baj hasta el centro de Santiago
en el ao mil novecientos cincuenta y nueve

Yo tena cinco aos: todo un hroe en la selva del patio de mi casa


Mi padre, un galn
que suspiraba por la rubia en el teatro
Pero yo no recuerdo a esta seora. Slo conozco
aoranzas de plstico, afiches, y sus pmulos plidos
en las pginas de la revista Ecran

Sentada en el barril, levantando su pierna


la Dietrich es un mito con sombrero de copa
el portaligas
de una anciana encerrada tras un vidrio empaado: una musa
venerable
refugiada en los Campos Elseos

Gira Lili Marlene como un remolino en su victrola


donde cada surco es una trinchera que da vueltas
avivando a los veteranos de Hollywood y del infierno
*

Todava tengo una maleta en Berln


canta
188

desde un exilio que mutila con bombas de tiempo

Pasaron las tropas, los juicios, la jaura de soldados. El reloj


seala otra poca en la Alexanderplatz
La puerta de Brandenburgo deja pasar un siglo con olor a cenizas

pero la diva no vuelve a su barrio sin murallas

La viuda se queda leyendo a Rilke frente al arco de triunfo

"Muri sola -dicen los cables- cuando miraba el lbum familiar"


como en una butaca mirndose a s misma

Sola
mientras los bisnietos le escriben poemas
a sus piernas de ngel sepia: los bastones ms bellos del mundo.

NIOS DE FIN DE SIGLO

En el famoso ao dos mil despus de Cristo


seremos nios y viejos del siglo pasado

Salvo los nios de Somalia


que no estn en los planes del milenio que viene
porque los nios de Somalia no conocern la prxima semana

Los nios de Somalia son menos que hurfanos en el desierto


Son hijos del hambre que los acuna y nadie adoptar un cachorro de hombre
que juega con su propio cadver

Los nios de Somalia son los nios de Ruanda, de Biafra, de Etiopa


mirndose en el espejismo de una ronda africana
Los nios de Somalia no pueden escapar como los nios de Sarajevo
y los nios son nios as en el hambre como en la guerra

Los nios de Somalia son esqueletos caminando hacia ninguna parte


recin paridos a la muerte

Ya nada tienen que pedir

Nacieron slo para enviarnos su mirada


189

va satlite
Un silencio que dura un close-up eterno
ojitos que sostienen los prpados en una proeza irrepetible
a la hora de comida
cuando cambiamos de canal y de milenio moviendo las pestaas
a control remoto

La hora de vendarnos la mirada


con el ltimo pecado
que divide a la familia principal del Reino Unido

Bienaventurados los nios de Somalia


porque nunca sern
los viejos de mierda del siglo venidero.

SAN MATEO Y EL NGEL

En la penumbra de una iglesia romana


me acerco a la oscuridad de un Caravaggio
donde Mateo recibe la visita
del ngel de la memoria. Entre las sombras
soy testigo de un encuentro memorable.

BANQUETE

Nunca estuve en la lista


de invitados al banquete de los dioses

Pero la puerta de servicio estaba entreabierta


y entr
mirando hacia atrs, como retrocediendo

Estuve en el banquete con los dioses

Com las sobras


que dejaron los perros debajo de la mesa.
190

Roberto Merino

Naci en Santiago de Chile en 1961. Es Licenciado en Literatura por la Universidad de Chile,


donde obtuvo el grado con una tesis sobre la obra de Juan Luis Martnez. Ha publicado los
siguientes libros de poesa: Transmigracin (1987) y Melancola artificial (1997; segunda edicin
2009); de crnicas, Santiago de memoria (1997), Horas perdidas en las calles de Santiago (2000) y En
busca del loro atrofiado (2005); tambin el libro antolgico Antologa del humor literario chileno (2002)
y Luces de reconocimiento (2008), recopilacin de ensayos sobre literatura chilena. Actualmente,
Merino es profesor de literatura en la Escuela de Literatura Creativa de la Universidad Diego
Portales.
191

FERIADO

Paraderos de micros, blancos parques.


Ausencia del amor, fuga del tiempo
y llamadas devueltas por el mar,
sordos abriles.
Que no se diga que de tanto sueo
nos dormimos el uno sin el otro,
un otro que no es sino el olvido
de una respuesta.
Valle Central, perdidas hondonadas
y las suaves cumbres en la tarde
adormecidas.
El pasto seco de las extensiones,
el polvo en suspensin, todo lo tarde
que hemos llegado por nuestras pertenencias,
luego la vuelta.
Que no se diga que no dije nada
o que ms bien pens tal o cual cosa,
que fum hasta ceirme la garganta
con la corona.
Humo y tierral en las inmediaciones
y cristales opacos de medida
que el viento limpia hacia el final del da
doce de mayo.
La procesin por el Paseo Ahumada,
el va crucis en Cumming y Agustinas,
la soledad de paso en la avenida
Carlos Antnez.
Nunca pens faltar de tantos modos
ni haber llegado al punto de esta tarde
esperando la area y blanca luna,
su faz menguante.
Su luz aguada sobre el pavimento,
blancos caudales de su envergadura.
Sobre los techos que confa el sueo
La sal se apoza.
192

PRIMER AMOR

De luces ciega, de ideas trasnochada,


la hipnosis de los crculos, la quimera del agua,
profusin de los rboles en atmsferas vagas,
cosas que am, personas que la amaban.
Las noches se prendieron en su mente y la ma,
las bengalas lanzadas al paso de la vida
y devueltas al rumbo como estrellas quemadas.
Cuntas noches llegamos a encontrarnos de lejos
reflejados de amor en la ciudad vaca
y en los parques blanqueados de insomnes luminarias.
No quisiera saber de qu modo perdida
queda ahora de m en ntima distancia
entre rboles ajenos e incomprensibles das
flotando en las orillas de la luz de su lmpara.

PARQUE GRAN BRETAA

Cmo sobrevivir de aqu a maana,


cmo alcanzar otra vez la disipada
luz de las nieblas matinales,
la amarillez del otro despertar.
El gallo canta y el lirio se desdobla,
ensueos diurnos y vigilia insomne.
No es posible esta luz municipal
al acecho de las flores nocturnas
(cuyos estambres procesan ciegamente
el tacto del roco artificial).
Lo que quiero decir: estos legados
de alegra social del da antes,
estas corolas de retinas blancas
que no evidencian ni camuflan nada.
Y a la luz de los focos sumergidos
que enrojecen el agua del estanque,
los jardines colgantes de la Polaroid,
el non sancto sepulcro de colillas,
polillas, flores y otros testimonios.
El fin dominical de ningn viaje.
193

RICARDO LYON 3352

S que no creo, pero no es bastante


ese premio menor de desconsuelo.
De una vida de pura explicacin
desaparecen de pronto los paisajes.
Lo que no espero lo espero del azar
pero dudo del mtodo en la noche.
Sin comentarios las hojas en los techos
acumulan intil permanencia.
El mismo azar es un albur lejano
(no queda otro cigarro que el que fumas).
Me imagino que hay playas, que hay un norte
despertndose del despojo de las olas.
Pero en la vida misma constatarlo
se hace lento y difcil y desbordan
a estas horas los aos estancados.

TANTALISE

Es demasiado caro haber amado,


haber credo amar durante un lapsus.
Con cierta urgencia haber necesitado
esa, la oscura piel en la que nunca
toqu fondo. Al tacto, a oscuras
morir sobre su piel, tal fue el deseo
que me abri de sbito los ojos.
Quemar sobre la propia indiferencia
esta soleada piel que me ha vendido.
Quemarme en fro, ardiente y esoftlmico
y no dejarla verme al otro da
sin emociones huir desabrigado.
En esta noche siguiente y perseguida
s que es su libertad lo que he perdido.

MELANCOLA ARTIFICIAL

Es probable que slo haya venido


para que pase el amor entre estas pginas
(una palabra en un idioma extrao).
Ese esplendor tardo y tan usado
en su efmera pose, ya distante
de la esfera que alumbra sus propsitos.
No lejos de los bosques prohibidos
194

el mar nocturno hiende sus orillas.


Pensar en esos lmites ahora
demasiado remotos, los que eran
antes de ayer el punto de partida.
La estrella solitaria, la luz fra
que vela al acercarse lo que llama
(amanecer, vivir, otras palabras).

EL BOSQUE 151

Donde hubo fuego queda la realidad.


A partir de eso el mundo se me vela
(en la pieza vaca no hay cabida).
Interrogar, torturar ese fantasma,
la sbana de la que ha desertado?
La nica hermosa, la nica mirada,
ciega a mis ojos no mira lo que alumbra
(un cuerpo sin luz propia desvelado).
No busque entonces en el jardn nocturno
otra prueba del tiempo detenida:
habr de sobra lluvia y corrupcin
y una luz de maana que nos niegue.
Por ltimo saber que estas palabras
no alteraron el ruido ni el silencio.

UNA NUEVA VIDA*

Seora Esmeralda Garca Ra-


mos, 52 aos, mucho tiempo
con fuertes dolores de cabe-
za, lleg sin esperanza algu-
na hasta los estudios de Ra-
dio Almirante Lynch de
Iquique.

Seora Esmeralda Garca Ra-


mos, se observa una gran emo-
cin en su rostro, verdadera-
mente sobran las palabras
para describir el gran senti-
195

miento de gratitud que embar-


ga a la seora
Esmeralda Garca Ramos, mu-
chos aos padeciendo fuertes
dolores de cabeza, dolores
que no tiene explicacin
para los mdicos que la aten-
dieron, tanto en el sistema
previsional como los que ella
consult en forma particular,
con gran esfuerzo y sacrificio
(ya que se trata de una mujer
de escasos recursos).

Seora Esmeralda Garca Ra-


mos, hoy ha llegado hasta no-
sotros caminando por sus pro-
pios medios y con la certeza
de que ha iniciado una nueva
vida, ya que fuertes dolores
de cabeza no la dejaron vivir
por muchos aos.

Lo nico que lamenta es que


su esposo, Vctor Faras
Bahamondes (hoy finado), no
haya tenido la oportunidad de
comprobar cmo la seora Es-
meralda Garca Ramos ha sana-
do del todo y que hoy puede
enfrentar la vida como una
persona normal.

*No recuerdo cmo llegu a ser el depositario de esta pieza retrica, que he encontrado dactilografiada entre los poemas vergonzantes de una
carpeta personal. Me imagino que la pesquis al azar en alguna de las noches perdidas de mi juventud, manipulando con destreza el dial y las
teclas de la radio-grabadora. Posteriormente hice la copia a mquina, pero tampoco logro retener cundo. Huellas, palimpsestos, viva
metfora de la creacin potica? Sepa Dios. Lo que nico que puedo decir es que resulta poco gratificante que a uno se le anden olvidando las
cosas cuando an no se ha despedido de la treintena.
Dicen que ms de una vez para asombro de los cientficos los satlites han interceptado viejas emisiones radiales cuyas ondas sonoras vagan
por el espacio exterior. Fantaseo o realidad? No lo sabemos. Pero, en cualquier caso, los muertos vuelven a morir, las palabras y el tiempo
encabalgan y este ltimo ha sido definido como un boomerang.
La pequea historia de la seora Garca la inferimos detrs de los intentos distractivos del locutor, en cuya perorata se advierte me sealan el
tpico de lo indecible y no se qu mito judaico. Gran regalo para el lector, ente agudsimo y de sobra entrenado en el arte de sacar sus propias
conclusiones. R.M., 1996.
196

Andrs Morales

Naci en Santiago de Chile en 1962. Es Licenciado en Literatura por la Universidad de Chile y


Doctor en Filosofa y Letras con mencin en Filologa Hispnica por la Universidad
Autnoma de Barcelona (Espaa). Ha publicado 17 libros de poesa entre los que destacan: Por
nsulas extraas (1982); Soliloquio de Fuego (1984); Lzaro siempre llora (1985); No el azar/Hors du
hasard (1987); Ejercicio del decir (1989); Verbo (1991); Vicio de belleza (1992); Visin del orculo
(1993); Romper los ojos (1995); Escenas del derrumbe de Occidente (1998); Rquiem (2001); Antologa
Personal (2001); Memoria Muerta (2003), Demonio de la nada (2005) y Los Cantos de la Sibila (2009).
Su obra potica se encuentra parcialmente traducida a nueve idiomas y ha sido incluida en ms
de 45 antologas nacionales y extranjeras y en un gran nmero de revistas literarias chilenas y
del exterior. Premio Manantial de la Universidad de Chile (1980), Premio Miguel Hernndez al
mejor poeta joven latinoamericano (Buenos Aires, Argentina, 1983), Beca Pablo Neruda (1988),
Beca de Creacin Literaria 2001 de la Fundacin Andes, Beca de Creacin Literaria del
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes de Chile 2001, 2004 y 2008 (FONDART y Consejo
Nacional del Libro y la Lectura). Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda 2001, Primer
Premio en el XII Concurso Internacional de Poesa La Porte des Potes de Pars (Francia),
2007. Premio de Ensayo Centro Cultural de Espaa en el ao 2002 y en el ao 2003. En el
2007 es elegido miembro de la Academia Chilena de la Lengua. Es Profesor Titular de la
Universidad de Chile en el Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofa y
Humanidades.
197

[TODO ES HABLA]

Todo es habla que persigue palpitndose en lo dicho


Todas estas grandes bocas que pronuncian ciegas todas
estos largos circunloquios estas anchas sinalefas
Y nos marcan nos sealan nos acusan nos inundan

El paisaje no ha cambiado

Y son otras las palabras

(A Mal Urriola)

LOS ELEGIDOS

Fuimos una estirpe generosa


el don que nos fue dado en privilegio
lo hicimos madurar perfectamente.
Slo que algo nos falt, no fue el silencio
ni el ansia de morir en la batalla.
Slo que algo estaba all detrs del sol
y las noches donde el mar se estremeca.

Vimos los caballos y los peces,


el rpido aletear del tiempo ajeno;
vimos el diluvio, la ruina, el esperpento
y el hmedo contacto de la tierra.

Nada es como ayer ni puede darse


el fruto en el invierno despiadado;
la historia no quisiera recortada
al tiempo reescribirlo en la derrota.

Cada cosa en su lugar,


tambin la muerte.

Fuimos una estirpe generosa.

(A Mauricio Barrientos)
198

ORCULO

-No hay azar ms claro que el iris de mi ojo,


pregunten a los hijos que van llorando tierra,
detnganse en el mar a respirar su vuelo
si el sol es transparente y gime y no aparece.

La adivina cierra sus ojos y crepitan


los dientes y su lengua, malhumorada, seca.

-La rueda vuelve siempre al centro de su cielo


y todo se detiene y habla y permanece.

-Desnuda en el desvn ir tejiendo siempre,


tal vez nunca regrese su amante de la guerra
y bailarn los aos y sin reconocer
los trozos de metal, la columnata, el mar.

-Despus veo silencio y un grito despiadado.


La sangre descubri su propio peso hueco.
Ms all un incendio y el caballo cnsul
y mrtires que huelen a gloria antojadiza.
...Hay nubes en mis cejas y peces,
hay planetas...
Puedo ver la huella cmo se desfigura y cae.
La luna se avecina, el ngel se avecina.
Dos mil campanas hieren, se clavan en mi odo
y Jeric se rinde y el guila perece
mientras el toro huye detrs de los leones.

Penltimas noticias, los heraldos corren:


Ha cado Roma, Tenochtitln el Cuzco.

-Otra vez el llanto recorre mis anillos.

-La polica aguarda detrs de las murallas,


no hay escapatoria, me arrastran con azufre,
me fuerzan, me condenan, me besan en la cara.

-Alejen los espejos, aviven ese fuego!

-El hambre me conmueve y siento como vuelan


199

los cuervos en mi boca, enloquecidos mos.

-Por qu jams anuncio lo que se escribe ayer!

...Hay nubes en mis manos,


recuerdo slo el mar...

(A Gonzalo Rojas)

LOS VIDENTES

Todos bamos a ser Rimbaud.


Todos bamos a ser Artaud.
Todos bamos a ser Edgar Allan Poe.

Lo que pasa es que ni Verlaine,


ni un poeta menor, ni aquellas lneas
del pequeo escribano de la corte.

Nada, ni en el aire, ni un poema:

Todos bamos directo al matadero.

PRAHA
Obsesiva a Vladimir Holan.

(A Grnor Rojo)
Yo sueo una ciudad y una ventana:
alguien cae sin cesar, en todas partes,
alguien cae desde siempre en la ventana.

Niebla de la luz o nieve en niebla


en todos sitios alguien cae
(est cayendo)
desde el fondo de la calle, en la ventana
yo sueo una ciudad y por su hueco
caigo, sin cesar, por todo el siglo
caigo, sin cesar y no despierto.
200

REX TREMENDAE

El Dios que nos inunda en la desgracia.


El Dios de espinas, llagas y sicilicios.
El Dios de la venganza en este ojo.
El Dios que permiti la muerte injusta.

El Dios inmenso, todo, omnipotente.


El nico, la Voz, el Trueno, el Odio.

El Dios que abri la puerta del infierno:

El Dios que hizo al hombre y a este mundo.

CHILE

La envidia se desata en este circo pobre:

El domador alla y ruge y estornuda,


la equilibrista suea con tierra firme siempre
y un payaso ordena el mundo entre sus dedos.

La patria se disfraza, corts, civilizada


en una bendicin de dones ya maduros
que ensean gravemente la luz opaca y fra
del sol sin su destello, sin su calor sereno.

El circo se disfraza, la patria se desnuda,


la envidia nos despierta, nos mueve, nos consume.

La nica verdad es la que nos desmiente:

El circo no termina, la mascarada crece,


el bufo, la corista, el fanfarrn, el santo,

todos en la pista cruel y provinciana.

(A Roberto Daz Muoz)


JUICIO FINAL

Y si ese da,
Dios,
nos hemos ido todos?
(A Cristin Montes)
201

DANZA MACABRA

Dios nunca juega a los dados,


pero los carga de muerte.
Dios nunca juega a las cartas,
aunque a su hijo lo cuelguen.
Dios ya no lee las manos
ni traduce cenizas.

Dios tan slo bosteza


mientras la danza macabra
nunca se acaba en la sangre.

STELLA

(In Memoriam)
Y vers con otros ojos la superficie plana
del mundo sin sentido, sin gloria, sin pasin.

Y no habr ni un solo lirio que atrape tu belleza


para enrostrar mi pena de perro a medianoche.

Y ya sin despedidas, en el murmullo insomne,


habrs cruzado el cielo con tu palabra sola.

SIBILA ENLOQUECIDA

Maldigo la fragancia de las rosas


y el grito del cobarde en su delirio.
Maldigo, es un decir y casi cierto
a dos o tres antiguos que an me lloran.

El odio es mi placer, mi dulce ro


en donde veo el turbio azar del agua.

Nada me complace, ni aquel volcn herido.

Nada me acompaa.

Maldigo mi esperanza
202

Rosabetty Muoz

Naci en Ancud en 1960. Desde su titulacin como Profesora de Castellano ha ejercido


labores de docencia en distintos establecimientos educacionales de Chilo y participado
activamente del desarrollo cultural del sur de Chile. Ha publicado Canto de una oveja del Rebao
(1981); En Lugar de Morir (1987); Hijos (1991); Baile de Seoritas (1994); La Santa, historia de su
elevacin (1998); Sombras en el Rosselot (2002) Ratada (2005) y En Nombre de Ninguna (2008). Su
poesa tambin ha sido incluida en diversas antologas, entre ellas: Un ngulo del mundo. Muestra
Potica, Encuentro Iberoamericano de Poesa (1993); Veinticinco Aos de Poesa Chilena (1996); Antologa
del Poema Breve en Chile (1998); Escritoras Chilenas (1998); Antologa de Poetas Chilenas (1998);
Antologa Potica de Mujeres Hispanoamericanas (2001) y Antologa de los premios Neruda entre otras.
Ha recibido distinciones por su trabajo, algunas de ellas son: Mencin de Honor en el Premio
Municipal de Poesa de Santiago (1992- 1999); Mencin de Honor, Premio Pablo Neruda
(1996); Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda, por el conjunto de su trabajo (2000); Beca
de Creacin de la Fundacin Andes (2000); Premio Consejo Nacional del Libro por Sombras en
El Rosselot, como mejor obra indita (2002); Obtiene, tambin, la Beca para escritores
profesionales del Consejo Nacional del Libro y la lectura (2005) para escribir texto potico En
Nombre de Ninguna. Obtiene el financiamiento del Fondo del libro para editar suplementos de
poetas del sur de Chile en el peridico El Insular (2007); igualmente se aprueba su proyecto
FONDART para realizar ensayos sobre artistas plsticos de Chilo (2007). Fue nominada para
el Premio Altazor (2009) por su libro En Nombre de Ninguna.
203

HAY OVEJAS Y OVEJAS

Las que comen de cualquier pastizal


y duermen con una sonrisa de satisfaccin
en los potreros.
Las que caminan ciegamente
por los caminos acostumbrados.
Las que beben despreocupadamente
en los arroyos.
Las que no trepan por pendientes peligrosas.
Esas van a dar lana abundante
en las esquilas
y sern sabrosas invitadas
en las fiestas de fin de ao.
Hay tambin
las que tuercen las patas
buscando campos de margaritas
y se quedan horas y horas
contemplando los barrancos.
Esas balan toda la gran noche de su vida
encogidas de miedo.
Y hay, por fin,
las malas ovejas descarriadas.
Para ellas y por ellas
son las escondidas races
y los mejores y ms deliciosos pastos.

(YA NO VIENES A ILUMINARME)

El preferido de mi corazn pronunci mi nombre


una tarde sin quebraduras.
Dijo nunca cambiara la casa de mi padre por ti.
Y yo soaba que era el ms grande
porque no lo venca una muchacha.
Pero el asalto del mal astill cada uno de los sueos
desat techos con soplidos de animal sacrificado.
El viento arrecia. Corren nios despavoridos.
El mundo fue tan grande como para perdernos.
204

EXPUESTA

Prontos a herir se amontonan


en las afueras de m.
Un ojo sobre otro.
Me voy a ellos con los brazos abiertos
no vaya a ser que no me alcancen.
no vaya a ser que el dolor de sus colmillos
me sea negado para siempre.

NO SE CRAN HIJOS PARA VERLOS MORIR

Cuando el mar se llev a sus tres hijos


Ella estaba acodada en la puerta de
su casa, pensando en ollas aladas y
repletas.
De pronto cay en un vaco del que surgi
vieja y encorvada. No necesit entrar para
vestirse de negro. Ya estaba recogiendo
flor cuando sali su hombre con la radio en
la mano, desamparado y tembloroso.

Ella es una sbana flotando sobre nosotros.


Nada detiene el remolino que alienta su vuelo.
Desde su vientre deshabitado
los ovarios violeta se abren como flores nocturnas.
La ansiedad es un arrecife
donde acerados corales hieren los cuerpos amados.
Sin hijos bajo sus ojos
quisiramos las madres
ofrecerle un trozo de paal
para vendar sus muones o un arca
donde recoger los salados restos.

HERENCIA

Debajo del altar fue colocada una piedra.


Le hicimos un hoyo en el centro
y ah colocamos una botella de barro
con todos los nombres de los antiguos.
205

Tambin tiene moneda de oro la botella.


quedarn intactas nuestras posesiones.

CASTIDAD

en serio seora estuvo en clases toda


la maana despus fuimos a esperar
la micro y compramos dos kilos de
manzanas y al rato dijo que le dola
el estmago y la acompa al hospital
casi al tiro naci la guagua en serio
seora que ella no saba nada

DESEO

El deseo es un barco poderoso


arriando anclas y cadenas
en medio de la noche.

Estallando con el estrpito


de las posibilidades.
Bajo el silencio crispado
el ansia apenas perceptible.

Es tambin, el despliegue de luces


en las islas de canales tan angostos
donde un barco, ms que navegar,
acaricia.

LA SANTA DE TERCIOPELO

La santa vestido de terciopelo


le cuelgan abalorios.
En andas.
Viaja sobre los hombros
y le agitan pauelos blancos.
Sortea temporales
inmvil.
Fija la mirada.
206

Fijo el madero portentoso


de su cuerpo.
Sobrepuestos los retazos
de otros rezos.
La pueblan araas y polillas.
Resplandeciente el rostro
policromado.
Bajo las ropas sagradas
los velos se pudren
y la madera astillada
se consume.

BALBUCEOS

Los objetos me persiguen


arremolinados.
Se debilita mi cascada.
Balbuceo. Se agrieta la voz.

Cual caracol que rodea


su universo de dos metros
con un hilo de plata,
esta casa soy yo.

(NADA LES ILUMINA MS)

Ningn movimiento en el follaje.


ni pjaros baten alas
ni suena el ro en su tajo.

Se dira un cristal enverdecido


esta tarde ardiente.

A orillas del mar


soldaditos montan
a las chicas del pueblo
mientras espan los hijos
de contingentes anteriores.
Son nios sin barcos
cruzndoles las pupilas.
Nada les ilumina ms
207

que el hallazgo de una rata viva


a quien sacarle los ojos.

BASURA

Ahora tenemos aqu


una bolsa negra que contiene un nio.
Sabemos que sufri.
Que se retorca.
Que se le pegaba el nailon
en la abertura de la boca.
No alcanz a rer.
No alcanz a colgar
de la ternura de un pezn.

BOCA DE RO

Ay del cuerpo abierto en canal


despojado de su nio
en operacin de urgencia
(sobre la mesa de la cocina).
Ay de la que se entierra un palillo
o un tallo de apio o una rama de espino.
Ay de la que se toma una taza de cloro.
Ay de la que se acuesta boca abajo
mientras su amiga le salta encima.
Ay de la boca de ro que la contiene
y de esa agua ya para siempre turbia.
Aquel cuyo espanto le obliga a volver la vista
habr de inclinarse y anegar sus ojos
ante la nia de vientre hinchado.
Habr de dolerse.
Ahora no es tiempo de amarrar la lengua.
208

Germn Muoz Pilichi

Escritor chileno (1951). Doctor (C) y Magster en Literatura (Universidad de Chile), Licenciado
en Esttica (Pontificia Universidad Catlica de Chile). Profesor (Performance Art) del Programa
Magster en Artes de la Facultad de Artes. Departamento de Teatro. Universidad de Chile. Ha
publicado dos libros de poemas: Muerte colmada (2001) y Espejo de semejanza (Washington D.C.,
2008). Una seleccin de poemas de Muerte Colmada obtuvo el Primer Lugar en el III Concurso
Nacional de Poesa Ciudad de San Felipe (Chile, 1999). Ha sido Becario CONICYT con
pasanta (Visiting Researcher) en Georgetown University (Washington D.C., Estados Unidos,
en el ao 2008). Su trabajo potico se complementa con el ensayo esttico (artes visuales y
fotografa) y, asimismo, con la composicin musical y con la creacin fotogrfica
209

1.

LOS LUCHADORES DE MUYBRIGE

Adnde va usted, seora? Porque la he visto,


Juega usted en el agua y, sin embargo, permanece en la casa.
WHITMAN,
Canto de m mismo, XI.
Hojas de hierba. Traduccin de Jorge Luis Borges.

EDWARD MUYBRIDGE
Men wrestling.
The Human Figure in Motion. Plate 69.
Veintiocho aos ella, ellos veintiocho.
Desnudos juegan en aguas del ro.
Ella soando hoy baja a ese ro.
Veintiocho aos ella, ellos veintiocho.

Caronte busca de Muybridge el libro,


la foto en The human figure in motion.
Son dos cuerpos bellos (two boys in motion).
Carn la imita remando hacia el libro.

La foto muestra una lucha muy vana,


no hay juego, no hay alma, no hay lid, no hay muerte.
Pasa sobre ellos burlada la Muerte,
vuelve al estigio, su empresa fue vana.

Son dos cuerpos bellos. Two boys in motion.


Veintiocho aos ella, ellos veintiocho.

2.
MUTABILITY

Por qu al amor niegas tu cercana


huyendo de quien slo tu amor busca?
Amars acaso cuando ya no luzca
vanidoso el cuerpo su mercanca?

Qu silencio gris, qu cruel voz rega


cuando fue a tus ojos la imagen brusca
que en mezquina luz cala, hiere, ofusca
y ya no vi en ti lo que ayer vea?
210

Mi cuerpo en guisa de tu cercana


el mustio amor entre palabras busca;
mas no hay consuelo que al amor no luzca
necio comercio, peor mercanca.

Qu has mudado Amor que al amor no obliga?


Qu has mudado Amor que a mi voz castiga?

3.
A LA MODERNIDAD CANSADA
EN LA FIGURA DE UN VIEJO EDIFICIO

Hoy frgil tu arquitectura recuerda


la blanca arrogancia (tu sueo oscuro)
y triste articula en su cuerpo espurio
la recta lnea (vidrio, acero, piedra).

Cunto claro ha visto oscurecer


la Nueva Parca de tu vieja cuna.
Cunto silencio, cuntas lunas, una
a una cegaron tu amanecer.

Ayer tambin so con tu promesa


que en su simple nadera preludia
la alegra gris de la urbe rubia,
su desasosiego: feliz pereza!

Firme tu verbo no cesa y conjuga


su seco futuro, tu fin, tu fuga.
211

LOS MUNDOS GRISES


Parfrasis poticas de fotografas de Manuel lvarez Bravo (Mxico, 1902-2002).

1.
SBANA CADA
Manuscrito encontrado junto a una suicida.

(c. 1940)
A Soledad y Ximena Briceo Solari

Porque la sagrada cabeza de Cristo y aquel divino cerebro eran depsito de la sabidura; y cerebro sabio en el mundo no
basta que est escarnecido, ha de estar tambin lastimado y maltratado; cabeza que es erario de sabidura no espere otra
corona que de espinas.

Sor Juana Ins de la Cruz

Prlogo

NARRADOR.- El horror y la repugnancia hubieran sido mi respuesta imaginable ante un


cadver. Jams me haba acercado a un cuerpo inanimado.
Pero viendo aquellos versos que haban acompaado a esa mujer, desde la altura
hasta la muerte, ya no me privara de la lectura de su texto.
Sent vergenza, mas no cobarda. El pudor no logr apartarme, esta vez, de aquello
que mi curiosidad reclamaba.
Ciudad de Mxico, 194

El manuscrito

Personajes en un escenario secundario dentro de la escena general:


MAGDALENA, cortesana conversa
PERSONAJES SIN VOZ (El cuerpo de Cristo,
Mara y un squito fnebre entorno del madero)

Personajes visibles e invisibles en la escena general:


LA PALABRA DEL PADRE ( por voz de Gabriel )
212

CORO DE SERAFINES
CORO DE FURIAS

Se inicia la escena con las labores del descendimiento.

MAGDALENA.- ( Prosternada ante la cruz, se alza al cielo suplicante.).


Alabado seas!,
y glorificado tu nombre,
Dios de nuestros padres.

(Ahora frgil y con dulzura, aunque herida por la nostalgia).


Cristo amado,
si aqul da en Canan de Galilea
vino del agua hiciste;
di por qu ahora debo ver
aquel agua nupcial (sangre tuya preciosa) manchando injustamente tu cuerpo
impoluto. Apidate de m!
T, que en vino gozoso y perpetuo
el agua inspida de mi vida has convertido ten piedad de tu menuda sierva.

Alabado seas Hijo del Hombre!, porque ante tu nombre celeste cbrese
de azul el firmamento y por ti, jubilosa,
la flor de Israel
del suelo oscuro
a la luz se levanta.
Alabado seas!,
E
T
E
R
N
ETERNAMENTE
M
E
N
T
E
213

Furtivamente las furias llegan al sealado lugar y en coro danzan alrededor del madero parodiando
en eco- la voz de Magdalena.
Se abre el cielo y sopla El Padre, por voz de Gabriel, su sentencia divina.

LA PALABRA DE DEL PADRE.-

En Ti,
T..odo vive y nada muere.

MAGDALENA.- (Cae vencida ante el cuerpo de Cristo.).


Enamorada estoy mi buen Jess,
te amo por sobre todo alguno.
Ms, por qu abandonada me dejas
en la oscuridad del mundo?

Ruega T, la elegida,
que en este Dies Irae
ante m figuras
un acre Mater Dolorosa.

Nio hermoso prohijado,


con ansia gozosa bebo
el cliz amargo de tu muerte,
porque s,
oh, solo Hijo de Dios!,
que mi padre Adn
desde este Glgota yermo,
hoy, se levanta.

Apidate de m!,
no cortes la cabeza
de esta baja Eva,
que acosada por el vicio
a tus pies blancos se arroja,
baando con la sal amarga de las lgrimas
la incurable herida que en el alma abrasa.

(Se arroja al suelo y con gesto solemne besa el polvo de Judea.)


214

Confundido con las aves del cielo un coro de serafines canta.

CORO DE SERAFINES.- A.
M
E.
N.
Una vez ms se abre el cielo y la palabra del
Padre se precipita fulgurosa sobre el negro espectculo.

LA PALABRA DEL PADRE.- T.odo vive y nada muere


E.n Ti.

Interrumpen las furias su danza grotesca y gimiendo se pierden en el infierno. La noche pesa como el
plomo.

Eplogo

NARRADOR.- Acaso sea la arquitectura laberntica del recuerdo.


Desconozco por qu regresan cclicamente a m las sensaciones, los pensamientos, los rostros
que vi y so.
Aquella tarde en el centro de Ciudad de Mxico, caminando sin destino por calles ya
viejas, sent sbitamente aquel estruendo.
Pregunt: Y si los ngeles se precipitaran como pjaros heridos?
Luego pens que acaso un mueble o algn objeto macizo hubiera cado desde la altura.
Los zapatos femeniles cerca del cuerpo sin vida de aquella mujer desmintieron mis erradas
conjeturas. Arroj el manuscrito sobre la muerta y, ante la burla de mis invenciones, hu por las
calles desiertas de aquella ciudad que ya me pareca soada.

Santiago de Chile, 2002.


215

Clemente Riedemann

Naci en Valdivia, Chile, en 1953. Se form literariamente en su ciudad natal. Graduado en


Antropologa, es Profesor de Historia y Geografa y Master en Comunicaciones. Ha realizado
investigaciones en la historia cultural del sur de Chile. Ha escrito teatro, poesa, canciones
populares y artculos de opinin. Ha obtenido diversas distinciones por su obra literaria:
Premio del Ministerio de Educacin (1971), Premio del Consejo de Rectores de las
Universidades Chilenas (1979), Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda (1990), Premio
Municipal de Poesa de Santiago (2002) y Premio Internacional Casa de las Amricas, Cuba
(2006). Su obra potica publicada la componen los siguientes libros: Karra Mawn (1984 y
1995); Primer Arqueo, (1989 y 1991); El Viaje de Schwenke y Nilo (1990); Santiago de Chile y Wekufe
in NY (1995); Gente en la Carretera (2001 y 2006); Isla del Rey (2003) y Coronacin de Enrique
Brouwer (2007).
216

INFANCIA DEL CRONISTA


(FRAGMENTO)

El padre encajado de bruces


en el motor de un automvil.
Veinte aos despus se marchara
motor inmvil, hlice quebrada
en la curea insoslayable,
sin que de nada le sirvieran
el doble acierto de Watson y Crick
ni el milagro alemn propiciado por herr Erhard.

Se llora porque el mundo no nos hospeda,


porque se desconocen sus miles de rostros avezados.
Kindergarten, primer da.
Se llora ahora y no de jbilo.
Se contina solo a pesar de los amores.
Se llora ahora al no encontrarse las palabras
que digan rectamente lo que pasa.
Palabras como boyas
flotando en la superficie de los das.

La madre nos lee cuentos al anochecer.


Nunca vimos en televisin
El Pequeo Viga Lombardo
Tambin se quisiera contemplar
el mundo desde la copa de un alerce
y sentir que unos jinetes nos disparan
la solitaria bala del amor
que nos revive.

REWIND

Siendo apenas un chicuelo


fui instruido en la vulgaridad de las reformas
en el desprecio por la revolucin.

En el kindergarten haba tipos que se burlaban de m


porque no tena cartuchera de cuero
sino un canastillo de plstico rojo
para transportar mi snguche de muss con nata fresca.
217

Uno de esos forajidos es ahora alcalde de la ciudad.

O.K. muchachos vengan a bailar.

Sufr crisis asmticas hasta la edad de seis.


Diez aos ms tarde me pesc una tebec.
Trastornos psicosomticos al llegar la primavera.
En diciembre debut en la cama de una chica.
A los veinte me pusieron corriente en los cocos...

O.K. muchachos vengan a bailar.

Contemplemos reunidos los hermosos amaneceres


que en televisin han preparado para nosotros.
Si cada maana me levanto es porque estoy cierto
que la vida me adeuda los das ms felices.
Y si acaso no fuese de ese modo mi destino
me levantara los mismo de todas maneras.

PREMONICIONES RESTROSPECTIVAS

El sol emerge tras un horizonte de toallas higinicas i paales desechables. Un alud de


churrascos paltas avanza por el lecho del ro. A travs de las pantallas se incita
simultneamente al ahorro y al consumo. Al promediar el verano, multitudes huyen hacia los
remotos caseros provincianos. Buscan agua para lavar billetes i estatuillas de la patrona
nazional. Algunos se insertan en los mercados internacionales, otros se ensartan en los
cordones de pobreza. Todava hay giles vitrineando, con mscaras antigases i tarjetas doradas
en las manos. En la torre central de palacio flamea la bandera de santiago de chile.

EL CONSABIDO POEMA EN EL PARQUE

Dios mo, qu crestas hago aqu, total sudaca echado al sol, justo en el centro de la rueda,
hincndole el diente a unas judas i con la ciudad en llamas entre las manos?

Cruzo el mar violento de avenidas repletas de msica y disfraces. Veo a Manuel, el almacenero,
que me vendi el primer cuarto de aceite para frer huevos. A mi vecina, la Tres Pelos, que fiaba
a mi padre el peor vino de sudamrica.

Vaya donde uno vaya a respirar i tirarse pedos, andar con el barrio impreso en la polera, la
soledad de los parques faxeada en el alma.
218

Ternura necesito -un par de kilos, para aceptar el lujo i la podredumbre como nmeros del
mismo show.

De compras en Manolos Shopping Center. Con Javier, aqu, en Tres Snack Bar, rompiendo
fronteras, disfrutando de las amables llamas.

CHAMACO VALDS

Porque chuteaste mi infancia hasta las estrellas


del bandern que ilumin mi pieza oscura all
en los callejones polvorientos
es que quiero escribirte este poema.

Fuerte y a un costado dijiste,


seguro como la bala que ya inici su viaje
y que un da incendiar mi carne
tirndome de bruces en una cuneta.

O como el sol de la maana


que alumbra la panera
mientras leo en el peridico
una entrevista en que confiesas
cmo deben patearse los penales:

Fuerte y a un costado dices-. Es lo ms


seguro. As te llev en el corazn
durante los aos en que la vida
se agarraba con estoperoles a la tierra
en la cancha del club Tricolor.

Ahora los dos estamos viejos.


Yo recuerdo casi todo tus goles.
T no sabes que escribo poemas.

ALGUIEN GRITA DESDE LA RIBERA

Los sueos nocturnos encuentran en el da la ocasin para extraviarse. Los dioses, puestos en
mrmol o madera, escurren por los pantalones hasta el fondo de la tierra. Las palabras, un
lastre que, arrojado por la borda, devuelve un eco de dudosas significaciones. Como si alguien
219

gritara desde la ribera en un idioma que ya nadie comprende o como una palabra en espera de
otros odos para ser atendida.

EN EL UMBRAL DE LOS CIELOS

Sin fuerzas para olvidar del todo lo que he sido


y sin ver con claridad lo que existe delante de m.
Ah, la deriva!
Ah, la prisin entre la nostalgia y el deseo!

Aqu se irgui el esplendor material de mi morada.


Perfumes y licores finos, sedas y alabastros,
tapices, naves nuevas, viajes sin fin, medicinas;
aves del trpico, especias, alucingenos, mujeres bellas.

Aqu cav el profundo vaco de mi alma.


Ah, el umbral, el vrtigo de la esttica!
La percepcin simultnea de todo cuanto existe.
La infinita variedad de los tipos en la superficie
y de las pocas en las holandas de mi imaginacin.

PORTEZUELO

Prefiero el vino que est de parte de la felicidad.


Mejor cuando hay buenas noticias, si estoy mirndote
a los ojos, o si est cantando Serrat.
Slo le bebo, entonces, y dejo que las palabras
hagan lo dems. Lo dems es el afecto que sube
y ondula en lo alto como una estrella o se
arquea irisado sobre la mesa entre nuestros
corazones alegres.
Para beber no hay ms razn que estar vivos
y tener una cancin para cantar.
As sea que pasen las edades, de oro u oxidadas
cuyo travelling se despliega en los cuartos de bao
cuando estamos all a solas con nuestra simiedad.
Porque, al fin y al cabo, la eternidad es breve,
un instante no acaba nunca de vivirse
y los viajes viajan siempre hacia el regreso.
220

TEXTO DEL AMANECER

Dndose cuenta de todo, pero sin poder


controlar nada, amanece en su territorio
retrico donde agrega textos con la ilusin
de diferenciarse de los otros y a la vez
reconocerse. Pero cada vez es ms los otros
y stos ms parecidos a l mismo. De tal modo
que -presentndose libre/nuevo/nico- el
amanecer se desliza en la jaula del texto
que supone de su autora, porque, a
decir verdad, est construido con
palabras ya escritas no se sabe cuntas veces.
Sin embargo, hete aqu la luz solar
desgarrando el spleen, repartida aqu acull
en slabas viejas/nuevas/similares/nicas
con las que imagina sus opciones de felicidad.
221

Armando Rubio Huidobro

Naci en Santiago de Chile en 1955 y falleci en la misma ciudad en 1980. Poeta, padre de
poeta e hijo de un gran poeta. Su padre, Alberto Rubio fue destinado como juez en Isla de
Pascua, en ese lejano territorio Armando Rubio comenz a escribir a temprana edad. A los 20
aos fue padre de Rafael Rubio Barrientos, notabilsimo poeta de las ms nuevas generaciones.
Su poesa se caracteriza por sus temas urbanos y su tono trgico. Su nica publicacin en
formato libro y pstumo, es Ciudadano, a pesar de haber colaborado y publicado en las revistas
La Bicicleta, Atenea, Andrs Bello e incluido en las famosas antologa Ganymedes/6 y
Poesa para el camino. Realiz sus estudios de enseanza media en el Liceo Jos Victorino
Lastarria y universitarios en la Universidad de Chile. Entre 1974 y 1975 estudi Licenciatura en
Ciencias Sociales, y entre 1976 y 1980, la carrera de Periodismo. El da 7 de diciembre de 1980
fallece a los 25 aos. Sus obras poticas son las siguientes: El Partido de basketball y La cabeza
publicado en el diario El Mercurio, Santiago, junio de 1978 y Ciudadano (1983). Ha sido
incluido en diversas antologas entre las que destacan: Poesa para el camino: antologa. Unin de
Escritores Jvenes (1977); Ganymedes/6. (1980) y Veinticinco aos de poesa chilena de Teresa
Caldern, Lila Caldern y Toms Harris (1996).
222

GOZO

Qu hilo
Sostiene a la gaviota?
Qu nio
en la playa la encumbra
desenvolviendo trmulo el carrete
para que ascienda
todava ms alta?

Padre! Qu volantn es se
que vuelve por s solo,
y como rindose,
con el mismo hilo me encumbra?

MONEDAS

Engominado, pulcro,
penetro en las iglesias
altivamente cirio
con mi cara de hostia
dominguera.

Y me arrodillo,
y me confieso, y me persigno,
y regreso a la calle
para comprar barquillos
con monedas hurtadas al abuelo.

ISADORA

Isadora Duncan baila


en un caf de Pars,
y un soldado arroja
la primera granada del catorce.

An se disputan la Tierra los hombres,


y renacen
Sordos clamores imperiales.

Con buen ojo el fabricante


arroja al mercado soldados de plomo,
y el cielo se puebla de pjaros extraos,
y se incendia el mar en artificios.

En Siberia cae la nieve sobre los zares,


223

y el mundo se asombra en los peridicos,


y las dueas de casa recuerdan a Penlope.

Los hijos de Isadora


van por el Sena durmiendo,
y ella recuerda a su madre que naufraga en las artesas
de algn suburbio de Nueva York.

Isadora danza descalza


con el ltimo prncipe de Italia.
Isadora baila con el pueblo,
y el pobre seor Singer, amo de sastres y modistas,
rompe nuevamente los cristales de su casa
y los invitados huyen despavoridos al aeropuerto.
El hombre admite en los estrados
que la paz es negociable.
Pero ya la Tierra ech a rodar
su cauce decidido.
Ya la rueda enzarza el cuello
majestuoso de Isadora:
el ltimo galn ya se la lleva,
y le ha puesto rojo beso en la bufanda.

All va gloriosa la granada


a socavar la arena.
A Isadora la esperan
sus hijos en el Sena;
los muertos de la guerra;
Esenin, el poeta.
All Nueva York erige sus piedras
entre herldicas humaredas.
Pero Isadora baila en las trincheras,
Isadora Duncan est danzando por toda la tierra!

LAS NUBES

Nio,
las nubes no son de algodn;
las nubes son
el bostezo de Dios.

Nio,
las nubes no son un adorno;
las nubes
son un estorbo:
no nos dejan ver a Dios.
224

CONFESIONES

Soy bestia umbilical, delgada y andariega,


con un aire de pjaro en la calle.

Atado a los semforos


por ley irrevocable.

Suelo ser atacado por mis hbitos


y por los vendedores ambulantes
que me auscultan la cara
de bar destartalado y decadente.

Amo la ciudad ms que a nadie:


las calles y edificios,
noches pobladas de mamferos
domsticos y astutos, que transitan por bares,
y beben, y comen, y se ren, y se ren, y se mueren.

Soy bestia siempre en celo,


pjaro individual, enfermo.

Confiado ciegamente en mis zapatos,


no me pierdo un detalle
de lo que est pasando, que es muy grave.

Me entristecen los hombres, me deprimen


sus orejas, sus dientes, y las blandas
extremidades; las ojeras;
y los rostros desrticos, tortuosos;
bigotes, anteojos, pelos, anillos, monedas;
cigarros defendidos
contra viento y marea; el fraudulento
pudor de las camisas;
y el orgullo, ese orgullo inconcebible...

Sobre todos,
los hombres que van solos por el mundo,
unnimes espaldas, hombros, rabia.

Voltear los autobuses, y tocarles


la oreja a los absurdos transentes,
saber de abuelas suyas y de hermanas,
y de la fecha atroz en que nacieron!
Cordialmente aborrezco
a los hombres de gafas, que saludan
suficientes, constreidos,
con una mano blanda, lisa, como de nieve,
225

y se vuelven, y mueren
de cara ante el peridico;
a todos los que pasan
las horas entre muslos y aguardientes
perpetuando la fiesta de este mundo.

Extraa la ciudad cuando parece


no haber nadie, ni voces de Zutano o Mengano,
cuando una sombra inmensa, resollando
se descuelga de muros, y se manda a cambiar,
de una vez por todas, hacia un patio sin hambre;
aunque haya transentes
con ojos de paloma y pecho duro,
y algunos que se tienden en las calles
con un olor a muertos
y a padre avejentado por sus sueos.

Ninguna novedad hoy en la tarde.


La ciudad y su curso inevitable.
Yo, bestia umbilical, pjaro enfermo,
he de seguir de noche
atado al parpadear de los semforos,
a la misma ciudad donde parece
que ya no habita nadie.

BIOGRAFA ANNIMA

Soy un oscuro ciudadano


abandonado en medio de las calles
por el cuchillo sin pan de medioda,
despojado y marchito
como el reloj de las iglesias,
sin otro oficio que vagar entre disfraces.

Soy el familiar venido a menos,


enraizado a las tabernas
y a la complicidad del bandolero.
Mi voz naufraga en los cristales de las tiendas,
y he perdido la vista en los peridicos,
pero tengo los pies bien puestos sobre la tierra
y una almohada que vuela por los hospitales
y por los dormitorios del oscuro hogar de nadie.
Tengo una celda amable en las comisaras,
y suelo bailar a hurtadillas bajo la noche
con mi camisa blanca
y mi corbata deshojada.
226

Soy un oscuro ciudadano


extraviado por el mundo:
voy cogiendo colillas de cigarros,
y canto en los tranvas,
y me peino hacia atrs, valientemente,
para mostrar mi noble frente annima
en los baos pblicos y en los circos de mi barrio.

Soy un oscuro habitante; no soy nadie;


en nada me distingo de algn otro ciudadano;
tengo abuelas y parientes que se han ido
y una espalda ancha que socava
la pared amiga de las cerveceras.

Soy una ola entre todas las olas,


una ola que se levanta
a las seis de la maana
porque ya no puede
oler el polvo de su casa,
una ola que se alza, alborozaba
hacia las playas
para un retorno interminable al centro de las cosas
donde las olas todas
se empujan mutuamente
estriles y solas.

Porque no soy digno de mi semen,


Seor, yo no soy nadie;
estoy en medio de las calles
girando como un organillero
con mi camisa gastada, inamovible,
mirndome la punta del zapato
por si alguien quiere darme
una moneda que no quiero,
aunque nadie me ha visto pasar
esta tarde ni nunca,
porque nunca soy alguien,
ni siquiera un oscuro ciudadano
resucitado por el hombre.

Mi voz ha muerto en los cristales de las tiendas,


y tengo una espuma de mar aqu en la boca, ebrio,
porque soy una ola entre todas las olas,
que viene a morir en esta arena de miseria
decentemente con su traje de franela
y su ciega corbata
como buen hombre que era.
227

Fui un oscuro ciudadano,


Seor, no lo divulgues,
cesante, s!
Hasta aqu lleg la vida,
pero recuerda al fin:
yo nunca ped nada
porque tuve camisa blanca.

CIUDADANO

No s de donde viene mi costumbre


de agravarme a las siete de la tarde.
Quiz solo por ser un transente
sin bigote o pauelo, sin zapato ni amante.

No s para qu vivo y por qu muero,


si ha tiempo me dijeron las gitanas
que tendr vida cara con final de perros:
o sea que no pienso morir como dios manda.

Conozco bien las piedras de andar, la vista gacha;


recojo los cigarros que pueblan las cunetas
agradeciendo todo en mis andanzas
de oscuros pies de barro y de madera.

Si yo fuera un cantor como soaba,


me ira por el mundo cantando mis desdichas
para vivir del canto mo y que me escucharan
los que suean con una risa limpia.

Pero no tengo voz, ni pauelo, ni amante;


no s por qu me vuelvo amigo de los perros
cuando soy un transente de la tarde
sin saber por qu vivo y por qu muero.
228

lvaro Ruiz

Naci en Ottawa, Canad en 1953. Actualmente reside en la ciudad de La Serena donde dicta
el taller de Literatura y Creacin Literaria en la Universidad Catlica del Norte, sede
Coquimbo. Entre 1972 y 1973 estudi Pedagoga en Filosofa en la Universidad de Chile.
Desde 1978 a 1979 curs estudios, tambin en la Universidad de Chile, de Bachillerato en
Humanidades (en el ya mtico Departamento de Estudios Humansticos de la Facultad de
Ciencias Fsicas y Matemticas). Sus libros de poesa son los siguientes: Dieciocho Poemas (1977);
A orillas del canal (1982); Es tu cielo azulado (1989); Casa de Barro (1991); La Virgen de los Tajos
(2001) y Poemas del Sol (2007). Ha sido incluido en mltiples antologas entre las que destacan:
Nueva York 11. Poesa Chilena (1987); Cartas al Azar (1990); Muestra de Literatura Chilena. Congreso
Internacional de Escritores Juntmonos en Chile (1992); Veinticinco aos de Poesa Chilena (1996);
Viven. Periplo de poetas de Chile (2002); Vagabundos de la nada. Literatura Chilena Contempornea
(2003); Poesa Chilena Desclasificada (2006); Poticas de Chile. Chilean Poets on the Art of poetry. (2007)
y El lugar de la memoria. Poetas y narradores de Chile (2007). Tambin ha desarrollado la
investigacin literaria y la labor de antologador donde sobresalen los siguientes libros: Taller
Interior. Seleccin y prlogo. Antologa de Taller de la Casa de la Cultura Oaxaquea. Oaxaca,
Mxico (1995); la edicin del opsculo La Virgen de los Tajos. Instituto Oaxaqueo de las
Culturas. Oaxaca, Mxico (1996) y en el ao 2006 la investigacin y publicacin del libro
Correspondencia con Juan Cristbal. Cartas y postales del poeta chileno Jorge Teillier a su par
peruano Juan Cristbal. Introduccin y notas. Ediciones Clsicos del Pacfico, Lima, Per. El
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes le ha otorgado la Beca de Pasanta para Escritores
Profesionales en los aos 2003 y 2004.
229

LLEVO LA HORA EN QUE LA TIERRA SE ABRE

Hay una poesa que viene volando desde lejos,


viene roda por el cansancio del da y de la noche
y desciende a la piedra y al polvo
y se sumerge y emerge
y atraviesa las caras y los dientes
y muere y nace.

Llevo la hora en que la tierra se abre


y el sol,
lejano,
dispara sus rayos,
los das van cayendo impregnados
por el aire y la arena,
tengo la cara volada
por el peso y el destello del medioda,
voy cargando el silencio de la ciudad
y mis pies y mis pasos se extienden
recogiendo las uvas de toda la tierra.

POR ENCIMA DE LOS CAMPOS


U HOMENAJE A JOHANN FRIEDRICH HLDERLIN

En mi silencio entraste con pasos furtivos,


me descubriste abajo, en las sombras de mi gruta
Oh, amable!
Oh, activas, veloces,
fuerzas de lo alto!
Hlderlin
A orillas del Neckar
oh el buen custodio
arcngel y artesano
Zimmer
antiguo Zimmer
blanca
fausta aparicin en mi hondo y voluntario destierro
inexorable
ineludible instinto en la lentitud de este polvoriento siglo
observad
observad las aguas
mi destino es odio hacia la ciudadana
230

he hallado toda mi larga ausencia


en las infranqueables cercanas del origen
amo
amo el olvido
ya nada comprendo aisladamente
he incendiado todo peso y todo fardo
ya no hay seas en mi arduo rumbo hacia el Etna
o los dioses o las armas
de Lauffen a Tbingen.

RMPASE LA LNEA DE ARTIFICIO

Rmpase la lnea de artificio


y aparzcase el blanco rostro de las nubes que algn da pasaron
rmpase la obsesin o el delirio sospechoso
rmpase la bola de cristal
rmpanse los cielos
rmpanse los cristales
rmpase rmpase la vida
que con sus astillas construir mi amor.

HACIA LAS ISLAS

Estas letras en la bolsa de los milagros


harn de este esquife la balsa del hombre que no ama
por las aguas verdes, sin instrumentos, iremos a las islas
donde crecen los juncos y los patos salvajes
y conversaremos con mujeres que cierran los ojos
como el molino detiene las aspas.
No habr recuerdos ni viejos hbitos
y en nuestro equipaje slo los libros de nuestros hermanos.
Beberemos cuando beban los otros
y al son de los timbales
despreciaremos la costumbres del hombre blanco.
El sol iluminar la oscura parte del cerebro
donde las ideas se funden con los metales.
Oh puertos abandonados
en cada roca fuertemente golpeen las aguas.
Maana masticaremos tabaco
y la luna permanecer con nosotros.
231

Se ha puesto el sol y Venus refulge


entre Orin y la Cruz del Sur.

LA VISITACIN

Yo soy el monje de las guadalupes


Tengo un hbito hecho por las siervas del encierro
Un pao violceo bellamente bordado
Nunca he sentido pasin por ellas
Sino el ancho ro de sus renuncias
Al amanecer camino por los prados
Cuando en el cielo an brilla la estrella del alba
Y las campanas taen la hora
Que despierta a las cautivas.

Letanas por el dolor y por el miedo


Que insufla la naturaleza
Por el paisaje y los sentidos
Por la gruta de la plida virgen
A la cual he amado
Con el corazn de los hombres
Por eso a los bosques voy y recojo la lea
Al atardecer nos encerraremos en nuestras celdas
A esperar la Visitacin.

ARTE POTICA

A Cristin Ruiz
1

La poesa es un shock qumico


Hija de la mudez, los alimentos y los ojos
Una alucinacin que precede a la idea
Un sueo
El resplandor original del relmpago
Luz incolora y primera, blanca
Sobre los insomnes paisajes de una aritmtica vivencial
Sostenida a costa de permanente sinestesia
En el fondo de la desesperacin
Los cinco lados del pentgono que nos dio la naturaleza
232

En aras de una totalidad


nica e indivisiblemente rfica
Lo restante son decires, teoras fragmentarias
Escuelas, dolores, geografas
Los malditos leen a los clsicos
Conocen el latn y lo llevan como anillo al (lenguaje)
Los romnticos son rebeldes que murieron en paz
Sus furias fueron amores
Los poetas sobrevivientes del cristianismo son paganos
Llevan un halo original y olmpico
Los nuevos novsimos son modernos
Versificadores que an no silban en el bosque
Ni reconocen la derrota extraordinaria
De olvidar el poema de Gilgamesh.

La idea es la columna vertebral del poema


El origen, el clima, la intencin, el lenguaje
Las palabras, el color, el vestido, la danza, la msica
La botnica, la geografa, la fsica, la arqueologa
La medicina, la astronoma y el espejo
Colindantes absolutos de patio
Ciencias al servicio del engao potico
De ser una voz que an no canta en los bosques.

No slo del corazn inclume de Shelley


No slo del romanticismo byroniano se sirve el poeta
La poesa es antigua
Y sus producciones vastas y remotas
Grecia perdi a sus grandes desconocidos.

La Poesa es un acto de transmutacin


Un golpe desplazado
Que toca al hombre nacido bajo las Plyades
Al hombre que hacia el azur
Mutatis Mutandis
Traspasa todas las zonas y significaciones del dolor
233

Al caminante inmvil que es memoria gentica


Por senderos imaginarios hacia el logro
Plenitud gestada en la naturaleza de una inteligencia universal.

Asuntos de memoria y belleza


De bien morir y volver a nacer
Con la boca cerrada
Sin aliento de muerto.

NO FUIMOIS CAPACES DE INCENDIAR LA CASA

A Jorge Teillier
No fuimos capaces de incendiar la casa
Reducirla a cenizas
E irnos a los bosques
Sin miedo
Tarareando viejas canciones irlandesas
Como aquella del marinero borracho
Shanties extrados de viejos cancioneros celtas
Por los caminos polvorientos del esto
Por alamedas que llevaban a la plaza del pueblo
Donde las muchachas pretendan tu corazn de alondra
Ahora cubierto por un fro bolsillo depositario
De estampas y angelicales medallas protectoras
En un bar en el centro de Santiago
Con la misma cancin aquella en el odo
Qu vamos a hacer con el marinero borracho!
Cruzando los brazos sobre la mesa de un otoo en la ventana
Con toda la oblicuidad de la luz en el rostro.
234

Alicia Salinas

Alicia Salinas lvarez naci en Lautaro, Chile, en 1954. Es poeta, escritora, lingista, profesora
y traductora del ruso. A los 19 aos, viaja a Francia Pars- donde inicia sus estudios
universitarios que culmina en la Universidad Rusa con el grado de Magster en Ciencias
Filolgicas. Incluida en la Generacin del 80, ha publicado siete libros de poesa y su obra se
encuentra en diversas antologas. Especializada en la enseanza de la lectura, ha realizado
numerosas publicaciones en esta rea. Durante los ltimos aos se ha desempeado como
especialista en Didctica del Lenguaje en diversas universidades de Chile y es autora de
variados recursos didcticos para la enseanza del lenguaje y la comunicacin para escuelas
urbanas y rurales del pas. Hoy trabaja en la elaboracin de programas de estudio destinados a
la enseanza de lenguas indgenas y coordina la educacin intercultural bilinge en el
Ministerio de Educacin. Ha publicado los siguientes libros de poesa: nica salida (2008); A
orilla de camino (2002); Entre el cielo y el fuego (1998); De arriba-cielo y otros textos (1996); Mujeres de
otras calles (1994); Amando (1991) y Poemas de amor, exilio y retorno (1989). Ha obtenido diversos
premios de poesa entre los que destacan: Premio Latinoamericano de Poesa Csar Vallejo
en 1987; Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda en 1994; Premio Juvencio Valle de la
Sociedad de Escritores de Chile (SECH) en 1995 y el Primer Premio a la mejor obra publicada
en poesa del Fondo del Libro y la Lectura en 1996.
235

SUJETOS

Despus del precipicio,


algunos logramos asirnos a plantas medicinales
y a mseros arbustos que crecan
sin razn sobre el roquero.
Y desde el ms puro agnosticismo,
rogbamos a los dioses,
a las flores
a los pjaros.
Por los cuerpos nuestros
y por todos aquellos que no alcanzaron a sujetarse
como nosotros.

APENAS

Cuando el fro escapa de la casa


aves diminutas pasean por el jardn
haciendo alardes de sus
mseras libertades.
Y en el corredor de la casa,
la meloda va al comps
de la mquina de coser
en los odos.

Nosotras mientras,
nos marcamos de moras los rostros
y trepamos a las copas de los rboles.
Creyendo que desde ah
Es posible divisar
el destello del mar
con sus olas inconclusas.
236

CUANDO CAPULLEN LOS LIRIOS DE MI MADRE

Alguien tendr que dar la noticia y temer las consecuencias.


El ruido de la tierra ocup todo el territorio.
Y el mar
Explot sin razn
en el jardn de la casa.

El maligno trnsito de las olas entre las plantas


impedir capullar a los lirios
que mi madre reparti con esmero.
Quizs hoy importa saberse vivos.
Para no terminar con el cuerpo diseminado en la calle.

Ni el mar ni la tierra sabe de mi madre.


Ni de su obsesin por repletar el jardn de largos lirios.

Pudo haber lanzado otras semillas.


Un terremoto no tiene conmiseracin
Nunca se detuvo ante el jardn de mi madre.
Nada se compara con su sabidura.
Fue ella la que nos list al sur de la patria.
Donde un guerrero mapuche aprendi el extrao arte de la guerra.
Solo sabemos de los ntimos movimientos que hace la msica y la palabra.

Los que saben de telurias y movimientos,


desconocen los secretos de los lirios.

No imaginan la ingenuidad de mi madre,


creyendo que despus de muerta
alguien se ocupara de sus capullos.
237

Muri pensando que sera su propia guardiana,


pero sus cenizas no cubren el jardn y los lirios
no alcanzarn la primavera .

LA MADRE

Tarde comprend su afn por delinear


los entornos de la noche.
De transformar en suaves capullos
los tallos malogrados de las rosas.

Era delicada como un puado de frambuesas.


Y frgil como el reflejo de sus ojos viejos.

Hoy su silueta habita en el cielo raso de la casa


y la gota de lluvia que resbala en la ventana
la advierte y seala.
/Los malos presagios escapan, solo con mencionarla /

EN BLANCO Y NEGRO

Mi padre soaba con el rostro de mi madre


en sus manos.
El retrato que cuelga en la pared de la casa
lo revela gentil y calmo.

Y a ella, tmida.
De cabellos ensortijados
que caen sobre los hombros.
Y en sus pupilas
una ntima luz que la embellece.
238

LA LTIMA CALLE

Vivo en la ltima esperanza,


en la casa del costado.

He plantado una camelia esquiva


que abotona y no se atreve a mostrarse florida.
Hay una higuera en el jardn
Y recuerdos que se deslizan por los pasillos de la sala.

Todos los que alguna vez la habitamos,


Supimos de los versos en boca de mi madre
De la msica ocupando los espacios.
Y de las cenizas de los muertos - esparcidas a todo lo ancho

EN MEDIO DEL JARDN

Cortaste el rbol de damascos imperiales del jardn de la casa.


Lo cambiaste por un msero rosal.

Tus hijos y los mos crean que el cielo quedaba en su copa.


Nadie se sube a un rosal.
Las abejas
que tomaban por asalto la miel de los damascos que
maduraban antes - como nosotras - hoy prefieren el jardn vecino.

Han muerto dos de mis hermanos, mi madre y mi padre.


Y aquel rbol que creca en medio del jardn.

Ya nadie nos visita. / Se han ido casi todos. /No hay damascos para mermelada.

Cuando los militares andaban disparando en la ciudad (se acribillaba sin misericordia)
239

Suba por el tronco hasta la copa,


cuidando de no pasar por sobre los capullos.
Desde ah podas or disparos, bocinazos y lamentos.

Solo los militares y los sentenciados a muerte deambulaban por las calles.
Ese fue el inicio de mi vida clandestina.
En clandestinidad uno debe volver a bautizarse.
Sin cura ni agua bautismal.
Mi madre esperaba a diciembre para comprar azcar.
En una caja de lata
guardaba billetes amarrados con hilo grueso.
Con hijos presos o exiliados no siempre
los ocup en mermelada.

Hoy hemos vuelto a llamarnos como antes.


Y en medio del jardn.
Trepan por las ramas del damasco inexistente,
un par de muchachas,
parecidas a nosotras.

DISTINCIONES

Aunque atea.
Asumo que solo un Dios.
O alguien de amplios poderes,
pudo pintar con los colores del mar
el iris en tus ojos.

- Sabia manera de distinguirte


de otros amores mos -
240

Carlos Trujillo

Naci en Castro, Chilo, Chile, en 1950. Catedrtico de Literatura Hispanoamericana y


Director del Programa de Post-grado en Estudios Hispnicos en Villanova University, Estados
Unidos. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Pensilvania. Entre sus libros se cuentan:
Msica en la pared (2010); Palabras/Words, (traduccin al ingls de Joseph Robertson, Villanova
University, Estados Unidos, 2010); Texto sobre texto (Universidad de Costa Rica, 2009); Nada
queda atrs (2007); Palabras, (Lima, 2005); Aumen: Antologa Potica (2001); Todo es prlogo (New
Jersey, Estados Unidos, 2000); No se engae nadie, no. Antologa de sonetos y otros poemas de Lope sin
Pega (1999); La hoja de papel (1992); Mis lmites (Antologa personal 1974-1983), (1992); Los que no
vemos debajo del agua (1986); Los territorios (1982); Escrito sobre un balancn (1979) y Las musas
desvadas (1977). Adems es coautor de Apuntes para un diccionario de Chilo, (1978) y Caguach, Isla
de la devocin (1986). En 1991 obtuvo el Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda, otorgado
por la Fundacin Pablo Neruda, en Santiago de Chile.
241

T --all donde termina ese camino


en que el polvo se hermana con el cielo--
seguramente sigues escondiendo secretos
que perdieron su valor
con la cada de la primera escarcha
o te conformas con dar explicaciones
en las figuras de las nubes
o en el vuelo de los trieles
que van hacia los trigales
cuando por las tardes pasan sobre tu casa

Desde la amanecida
el polvo que cubre el silencio de los rboles
ha comenzado a ocultar esos recuerdos
que asocio con las ltimas frambuesas de diciembre

T te enredas
en una madeja de silencios gastados
all --al final de ese camino
donde el polvo transforma el rostro de las cosas--
mientras yo paseo la mirada por las islas
como un vagabundo que an no comienza a caminar
y encuentro una razn hermosa para existir
en el cacareo de una gallina
que se niega a abandonar sus huevos
sobre un cajn con paja.

TERRITORIO DE LA ESPERANZA

La esperanza desde hoy deja de ser una palabra

La esperanza es un territorio que no aparece en los mapas fsicos ni polticos de los pases ni
en los de Marte ni en los de las ms lejanas constelaciones

La esperanza como el alma no aparece tampoco en las lminas del cuerpo humano

La esperanza es el territorio sin dueo que despierta cada maana


242

ms temprano que la luz


y se esconde en la mochila invisible que pesa sobre nuestras espaldas
como el sello de agua annimo en los billetes de banco.

La esperanza no es una flor no es una hoja


no es una golondrina revoloteando en la primavera de la vida

La esperanza no es primavera

La esperanza es una capa de luz cubriendo nuestros cuerpos desnudos


La esperanza es el sobreviviente nico de innombrables naufragios

El territorio de la esperanza es un elefante de memoria ciberntica


Es un mago inventor de oficio
Oficiando de esperanza desde el comienzo de los siglos

Caminamos la esperanza desde antes de nacer


Hasta despus de despus
Como un doloroso parto cada da distinto.

PASIN DE LA TINTA

Aprecio lo que no existe


con igual pasin que esta tinta
Cada palabra llena un pedazo de vaco
cada letra se hace ventana, ojo, camino,
inaugurando sentidos que no eran
hasta hace dos segundos
Me miro escribiendo
como si fuera otra persona
que mira sentada frente a m
Veo papeles por todas partes
lpices, libros, estantes, fotografas
repletas de forma y movimiento
Palabras que se hacen y deshacen
Montaas de sonidos y silencios
platicando su idioma de signos confusos
Ros de palabras desbordndose
sobre irregulares muchedumbres de sonidos
Armonas vegetales
243

cantando el gozo de la luz


Aprecio lo que no existe
con igual pasin que esta tinta que corre
senderos nunca hollados

Sentado frente a m
no logro separar a la persona
de las palabras que la escriben.

LA PALABRA Y SU PERRO

Para Roberto Castillo y Silvana Gambardella


Cmo van la palabra y su gato?
Cmo van sobre la hoja la palabra y su gato
Ronroneando y mirndose a los ojos
Por los que entra el mundo y se renueva?
Cmo van el aire y el tiempo alisando sus pelajes?
Cmo van la palabra y su perro?
La palabra que no es ciega va con su perro que olfatea la luz

No hay silencio ni duda que no se muestren por su olor


Slo hay que olfatear en el lugar preciso -- dice el perro
Y la palabra callejera que todo lo sabe
Asiente y queda un rato en silencio
Como si fuera un perro
Moviendo la cola por si acaso.

LA CREACIN POTICA

Ceremoniosa se me acerca la palabra


Para iniciar su propia ceremonia
Ceremoniosa se me allega
Totalmente desnuda bajo su capa de misterio
Ceremoniosa me empuja
Suavemente me agrede
Como en un juego entre viejos amigos

No hay juego en esto


244

Ceremoniosamente cumplo la tarea


Que creo que cumplo
No s si soy el oficiante o el oficio

POEMAS QUE SE CREEN GATOS


Para Ivn Carrasco

Hay poemas que se sienten gatos


Y ronronean bajo la estufa en tardes de domingo
Mientras la lluvia se desliza por la ventana
Y los visillos repletos de figuras detienen el paisaje gris
Como una fotografa pintada en la pared
En das de un calendario que ya nadie recuerda
Poemas que parecen olvidarse del mundo
Cuando se les ve retozando al lado del fuego
Mientras la robusta cocinera
Saca unos panes grandes y preciosos
Olorosos como frutas frescas
De la boca de un horno recin ideado por Dios.

Hay poemas que se sienten gatos enormes y hermosos


Mientras se encaraman por las paredes
Y se deslizan sobre los techos
Agazapados y tensos
Como si la presa que siguen fuera la vida
Y sa la nica oportunidad de aprehenderla

Hay poemas que se sienten gatos


Y van por la vida con su facha de gato
Con su cola de gato
Con su reluciente pelaje de gato
Y sus prodigiosos ojos de gato mayor
Mirando el adentro y el afuera de las cosas
Como si para ellos el misterio
Todava fuera una idea sin nombre

Tambin hay gatos que se creen poemas.


245

EL TIEMPO Y LA PALABRA

Si el tiempo fuera palabra


Y se estuviera aqu
Quietecito sobre la mesa
Como un perrito travieso
O un gatito juguetn
Esperando que le sobes el lomo
Para empezar a canturrear
Lo que los gatos saben

Si el tiempo fuera palabra


Y se estuviera aqu
Como la taza de manzanilla calentita
Que me aroma la maana
Entrndoseme por los hoyos de la nariz
Con su canto que llena el da entero
Y hasta colma la vida y sus andares
Con su blsamo de oro

Si el tiempo fuera palabra


Y se allegara aqu
Como ahora mismo
Mirndome a los ojos
Preguntando
Qu haces, dime, qu piensas
Por qu tanta escritura
Tanta mano al papel
Tanto silencio lleno de hondonadas
Por qu no te alivianas un momento
Y dejas que el respiro sea un aire
Que se respire solo

Ah, si el tiempo fuera palabra


Perro acariciador
Greda amiga y moldeable
Compaera constante y comprensiva
Mar ancho, marejada, ola sin fin
Creadora mundo
246

Bruno Vidal

Jos Daz, ms conocido con el seudnimo de Bruno Vidal naci en Santiago de Chile en
1957. Poeta, abogado y siclogo. Ha publicado dos poemarios con amplia resonancia y
polmica en el mundo literario nacional: Arte Marcial (1991) y Libro de guardia (2004). Es
columnista del peridico The Clinic de Santiago de Chile.
247

[Un poeta maldito]

Un poeta maldito
No se corta las venas
Se baa con la sangre de los cados

[El conscripto oriundo de Panguipulli]

El conscripto oriundo de Panguipulli


Se pone a llorar a moco tendido
Fastidiando a los que estn de guardia
Hace dos meses que no ve a su mam
La echa de menos Tiene pesadillas
Le han sacado la mugre por mariquita No cambia de actitud
El auxiliar de enfermera agot los calmantes
El sargento ms paleteado fracas quiso darle afecto
El Teniente Valdebenito le dio un culatazo No sirvi de mucho
El Capelln castrense pidi que lo llevaran a su presencia
El recluta apollerado llega en calamidad fsica y espiritual
El Padre le habla con ternura
Tienes que acostumbrarte a los rigores de la vida militar
Escucha atentamente Reza diez veces el Ave Mara
Te sentirs mejor
El chico le obedece le hace caso LE CREE
Narro la escena emocionante
en el interior del Regimiento Sangra
La madre sollozando a mares
Le abraza
Le susurra la voz de mando Hijo mo no me avergence
Ud. demuestre que es capaz de defender a la patria
No me haga sentir que no lo he criado como corresponde
Ud. me har el favor de responder Como lo que es:
UN HOMBRE HECHO Y DERECHO

[Aqu el hueso nasal hecho trizas]

Aqu el hueso nasal hecho trizas


Aqu la quemadura en primer grado
Aqu la frente profundamente abierta
248

Aqu el descuartizamiento del brazo izquierdo


Aqu la amputacin de los miembros inferiores
Aqu la calcinacin horrenda
de la pelvis femenina
Aqu el corte profundo en el bajo vientre
Aqu toda la tremenda responsabilidad
de mi rigor inmaculado

AQU TODO ES LO CONTRARIO A LA ACCIN

[HAY UN SOTANO A LAS MIL MARAVILLAS]

HAY UN SOTANO A LAS MIL MARAVILLAS


EL CAMUFLAJE ES PERFECTO
ARRIBA EN EL PRIMER PISO HAY UNA NOTARA
LA LOSA QUE SEPARA LOS RECINTOS ES AISLANTE TOTAL
SI QUIEREN LA CMARA DE 16mm INSTLENLA AC
EL SOPLETE AL ROJO VIVO LO TENGO LISTO HACE MEDIA HORA
ESTOY EN CONDICIONES SUFICIENTEMENTE ANMICAS
COMO PARA TORTURAR A CUALQUIERA QUE VENERE O PERTENEZCA
AL GRAN SANTIAGO

[ENTRE LOS DETENIDOS RECONOC A UN HOMBRE]

ENTRE LOS DETENIDOS RECONOC A UN HOMBRE

Era un mdico en la vspera de los sucesos


Me haba hecho una tremenda paleteada en el J.J. Aguirre
Cmo devolverle el favor o tenderle una mano
Amigo mo, cmo vino a parar aqu
No pens ni imagin que usted poda formar parte
De estas huestes
249

En qu lo se ha metido
Lo peor de todo
Me destinaron al pelotn de fusilamiento
Tuve que balearlo y tirotearlo
En ningn momento trat de dirigirme la palabra
Ningn gesto que me haya puesto
En una posicin incmoda
Ante mis superiores
Me pareci extrao que a punto de caer acribillado
Gritara a todo pulmn
PATRIA O MUERTE!

[En el interrogatorio severo]

En el interrogatorio severo
Se produce un fenmeno ttrico
Los castigos llegan a tal extremo
Que el afectado pierde la compostura mental
Le empieza a cambiar la voz
Se le modifica la diccin
No habla por su yo absolutamente destruido-

La madre del tipo enuncia los predicados del dolor


Como si estuviese de cuerpo presente
Los tipos encargados de la tortura sistemtica
Se ausentan Se intimidan Se inhiben
Quedan prcticamente paralogizados
Se angustian tanto que uno llega a la ridiculez
De persignarse pensando en la Virgen del Carmen
El psiclogo que est presente en la sesin
Se da cuenta de todos los peligros que el asunto
encierra
Toma rpidamente una pistola
Raudo le saca el seguro
Y dispara
Con un pulso
Que ya se quisiera el ms mentalizado
de la GESTAPO
250

[Los animales adiestrados causaban pnico]

Los animales adiestrados causaban pnico


en el perraje de esas jetonas sorprendidas infraganti
confeccionando microfilms con las ltimas consignas
de sus lderes vapuleados Esas bestias tenan entrenamiento especial
No me daba el cuero
Como para asistir a esas cpulas carnales Presenci por curiosidad
ese maltrato de obra Prefera apretar las clavijas
de otro modo No tan degradante No tan bizarro No tan genital
La lascivia de esos pastores alemanes Era demasiado humana

La Guatona Alfaro se encargaba


DE ESAS COSAS

[La Chica Arredondo Buena para la talla]

La Chica Arredondo Buena para la talla


Confidente excepcional Particip en varias redadas
Dio en el clavo en muchas pesquisas Tena una psicologa aguda
Bastaba echarle una ojeada a los detenidos Con cronmetro en mano anticipaba
la capacidad de aguante Siempre me instigaba:
Apostemos a que este montonero se te quiebra
En media tarde
En alguna oportunidad arrug
Siempre este hombre te pondr en ridculo Ten cuidado esa resistencia inhumana
te puede bajonear
No le hice caso sent que me la poda Le di duro das enteros
Al final perd la paciencia
LE DISPAR EN LOS GLOBOS OCULARES

[Los que van amarrados de pies y manos]

Los que van amarrados de pies y manos


Empiezan a intuir su mala suerte definitiva
Sueltan lgrimas No sollozan En cierto sentido
mantienen en alto la moral
Van sumamente incmodos Los amontonaron
un cuerpo encima de otro
Tratan de acomodarse Se dan nimo
251

Los jode la incertidumbre


Es una adversidad indescriptible
Cada cierto rato reciben una tanda de golpes
por donde venga
La columna motorizada que tuvo partida
en el Regimiento Tacna
Se ve bonita Se desplaza por Avenida Santa Rosa
-camiones Pegaso cubiertos con lona y jeeps Land Rover-
Al llegar al cruce de Huechuraba se suman al convoy
otros vehculos
Los manejan hombres vestidos de paisanos
En sus ademanes parecen jactarse
De ir incorporndose en el trayecto
Enfilan por Carretera San Martn
Un prisionero logra soltar amarras
Torpe intentona de salir jabonado en una operacin
De exterminio selectivo
Los fulanos saben que les espera lo peor
Van directo al despeadero
Al llegar a los Campos de Peldehue
Mi sargento Espndola y el Cabo Pealoza
Ya tenan emplazada la punto 30
En el montculo n 7 cerquita del polgono-
Mantuvieron la compostura No pidieron clemencia
El ms corajudo nos pute de lo lindo
Fue bueno que ninguno muriera de susto

[Estoy en la parte ms alta del Estadio Nacional]

Estoy en la parte ms alta del Estadio Nacional


Ese marcador mtico hace que evoque los triunfos
y las derrotas
en el crculo central aparece la figura de mi padre
No lo veo seero Est de rodillas con la vista vendada
-en mis manos un fusil automtico-
Veo a mi progenitor en serias dificultades
Su cuerpo se enfra Su rostro demacrado es indescriptible
le tiembla la barbilla
Se nota que lo afecta un pavor profundo
Su mirada se apaga
Hay una soledad devastadora en la cancha
252

No vitorean ochenta mil almas


En la marquesina veo a una pobre mujer sollozando a mares
la suerte de su cabrn marital
En el sector Andes un furgn de la Morgue
a la espera de un resultado incierto
Todas las galeras proletarias: ensangrentadas
Se siente un ruido ensordecedor en el silbato siniestro
Antes de despertar violentamente escucho el tableteo maravilloso
de esas ametralladoras que fueron emplazadas
en la vspera por mi Sargento Sotomayor
Yo a toda prisa me voy a la Avenida Maratn
Todo el vecindario de Villa Olmpica duerme profundamente
253

Cristin Vila Riquelme

Naci en Villa Alemana, Chile, en 1955. Narrador, poeta y ensayista, discpulo del filsofo Juan
Rivano en el antiguo Pedaggico de Santiago. En 1975 se exili en Pars, Francia, donde
ejerci los ms diversos oficios y obtuvo un Doctorado en Filosofa Poltica por la Universidad
de Paris-Sorbonne. Regres a Chile en 1991, radicndose en la caleta Horcn. Fue columnista
de las desaparecidas revistas Los Tiempos, Hoy y Rocinante y del tambin desaparecido
diario La poca, del suplemento Artes y Letras de El Mercurio. Colaborador de la revista
Punto Final y del peridico electrnico Granvalparaso.cl. Actualmente es columnista del
peridico regional El Observador de Quillota. Ha sido catedrtico de Epistemologa y
Teora del Arte en la Universidad ARCIS de Valparaso, y de Introduccin al pensamiento
Contemporneo y de Crtica de Cine en la Escuela de Cine de Chile/Academia de Humanismo
Cristiano. Ha publicado Procreaciones (Relatos, 1979); Dueto (1980); Al Mar (1981); Finis potica
(Roma, Italia, 1987); Crnica del nio lobo (Novela, 1999), Materias Salvajes (cdigos, desplazamientos,
reverberaciones) (Ensayo, 2001), Divertimentos Transilvnicos (Relatos, 2001) y De Poetas, Bufones y
Arlequines (Novela, 2002). Incluido en varias antologas de cuento, poesa y ensayo tanto en
Chile como en el extranjero, ha ganado algunas distinciones, entre los cuales destacan: el
Premio Oscar Castro de Poesa 1993 con su poemario Tratado del (des)exilio (1994); el Premio
a las Mejores Obras Literarias 1998 en la categora de poesa indita, otorgado por el Consejo
Nacional del Libro y la Lectura, con su libro Omnis Novum Subsole (El agua del paraso), el Premio
de la Crtica 2000 otorgado por el Crculo de Crticos de Valparaso con su poemario La Vera
Historia y el Premio Municipal de Literatura de Valparaso 2005 a la trayectoria. Su libro de
ensayo Ideologa de la Conquista en Amrica Latina (entre el axolotl y el ornitorrinco) qued como nico
finalista en el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos 2001 de Espaa y fue publicado por
Ediciones Nobel (2001).
254

CDIGO MAYOR

somos los oficiantes de este nuevo silencio:


el silencio del ngel desterrado
el silencio de la hermana muerta
el silencio que impone la memoria
pero nos quedaremos eternamente fuera del libro que no se ley
elaborando textos paralelos
canjeando palabras por palabras
trocando cuerpos en cuerpos
dibujando el contorno de las sombras
o jugando a intercambiar mscaras y gestos

eso somos: derrumbe del derrumbe


silencio que es augurio de voz.

DE LA AMADA
A Raquel

i.
te mueves como el mar en calma, tu majestad es ms fuerte que todo, en unos cuantos gestos
eres la vida que por fin se toca, el amor que es el amor ms puro o ya el ms sucio de amor

ii.
en ese ir y venir de tiempo inmaculado, toda la paz perdida remueve sus pasiones porque tu
rostro llena todos los sueos, porque tus manos protegen este mundo, la huella de un nufrago
se transforma en pez y te recorre el cuerpo, y la irredenta llama le pregunta al aire: quin te
hizo nacer para que fueras ma? quin del mal? quin del bien quiso que fueras?
255

iii.
ests abierta como el vuelo y la espuma, silenciosa la nostalgia en un da de lluvia: quin te dio
esos ojos ms all de todo? quin tu boca que es un puro beso?

iv.
mi bella no me dejes huir de todo esto, no me dejes caer en lo irreconciliable, djame ser
aunque sea tu nufrago, o el irredento que huye de sus sombras

v.
eres t mejor que t: la vida misma que se mueve, la otra vida que es el mar en calma.

[donde el poeta se conduele por la muerte de su madre]

mi madre,
In memoriam
cae el verde y el oro desde lo alto de los rboles,
silenciosa y lentamente como nieve nocturna,
as tambin cae la vida en esta tarde
porque se mueren las madres.

hay olor a manzanas y a la mesa servida de la infancia,


le cantan a la lluvia los queltehues
y el mundo se pone cada vez ms solo,
porque se mueren las madres.

levantan el vuelo unas palomas grises,


los ecos de la casa se van a la memoria
y desde la hmeda tierra se escuchan nuestras voces,
porque se mueren las madres.

y porque hablando de sus padres, dice el indio vallejo con su cuervo:


256

por ellos va mi corazn a pie,


se cierra entonces este libro adorado y la infancia se cierra para siempre,

porque se mueren las madres.

DE OMNIS NOVUM SUBSOLE

canto xxv

los que sucumbieron en los hospitales del puerto o en la asistencia pblica o en las hospederas
del hogar de cristo o bajo los puentes del ro mapocho;
los que deambularon inermes o furiosos por los sombros corredores del poder o por los
laberintos de la corrupcin y del mercado
y que sin embargo chorrearon fe y amor y vida mientras recorran las calles y las playas y los
bares de chile,
sumergindose en los ros del norte o del sur o en las furiosas olas y espuma de este mar
intranquilo y en los clidos sexos tantas veces honrados;
los que gritaron sus nombres en medio de la noche unnime, esperando (secretamente) divisar
la cola luminosa de un cometa o que aparecieran los platillos voladores,
y que recordaron pedazos de otras vidas y olores, la melopea de un organillo alejndose ms
all de la infancia o ms ac de estos tiempos inciertos,
ese suave crujir de hojas secas, ese montono juego con las palmas de las manos;

los que recorrieron los pueblos diminutos en busca de un vaso de vino, las dunas en busca del
lugar exacto para hacer el amor,
y que en medio de la exageracin que trae la ebriedad an tuvieron tiempo y aliento para
pensar en otras cosas sencillas;
los que sin conocerse se nombraron sin tregua, los que sin estrecharse en un abrazo sintieron
un ligero calor;
los que se llamaron jorge teillier, rolando crdenas, alfonso alcalde, violeta parra, vctor jara,
omar cceres, juan capra, gitano rodrguez, tefilo cid, pablo y carlos de rokha,
y que en otros lares respondieron al nombre de georg trakl, arthur rimbaud, franois villon,
serguei essenin, friedrich nietzsche, pier paolo pasolini, jean genet, federico garca lorca, camille
claudel, antonin artaud, miguel hernndez, friedrich hlderlin, csar vallejo,
y que ahora tratan de ser imitados por los ms jvenes, al menos en la furiosa locura que los
hizo vivir y morir como el hmedo tronco que arde en el fogn de una cabaa,
y que luego de haberse colgado de las nubes se dedicaron a copular con ngeles y vrgenes
hasta que se desgarraron las carnes y se quebraron el alma:
todos ellos, en medio de ese vendaval de huesos y de sangre, riendo a carcajadas por cosas que
tal vez no tienen la menor gracia, porque tuvieron fe si acaso
a pesar de una irreductible incredulidad, de una sacrosanta necesidad de blasfemar,
y porque bailaron y cantaron hasta caer exhaustos y luego lloraron de llanto natural:
257

estos poetas insaciables


nos recuerdan que somos mortales aunque seamos polvo enamorado,

estos poetas irredentos


nos recuerdan que lo nico verdadero es que respiramos y dejamos de respirar.

* Los versos finales del canto xxv, de Jorge Teillier, finalizan su poema Despedida de El rbol de la Memoria,
en Muertes y Maravillas, (Universitaria, 1971).

***
la palabra esmeralda:

a) la piedra preciosa
b) la gitana de nuestra seora de pars
c) la goleta hundida a espolonazos
d) el buque escuela de la tortura.

PROPOSICIONES DESHONESTAS

1) spinoza tena razn: slo la geometra desordena las pasiones,


2) herclito tena razn: del equilibrio no nace nada,
3) la botie tena razn: los tiranos son tigres de papel,
4) nietzsche tena razn: a dionisos lo crucificaron,
5) digenes tena razn: uno se compra los amos que tiene,
6) bakunin tena razn: dios y el estado y la puta que los pari,
7) wittgenstein tena razn: el lenguaje de los pjaros abarca el mundo,
8) messiaen tena razn: la msica es el lenguaje de los pjaros,
9) brassens tena razn: somos todos polizontes de la cancin,
10) van gogh tena razn: su oreja cortada es la historia del arte,
11) artaud tena razn: slo vale la sin razn de la razn,
12) rimbaud tena razn: hay que emigrar hacia el sol para morir.
258

Mara Ins Zaldvar

Naci en Santiago de Chile en 1953. Profesora de Castellano y Doctora en Literatura, docente,


ensayista y poeta, es autora de los libros Reiterndome, o la elevacin frente a la negacin (1994); La
mirada ertica (1998); coautora de 100 Aos de Cultura Chilena (2006); y Bibliografa y antologa crtica
de las vanguardias literarias CHILE (2009); de los textos de estudio de Lengua Castellana y
Comunicacin para la Enseanza Media, y de diversos textos sobre literatura y crtica plstica
publicados en revistas especializadas tanto en Chile como en el extranjero. En poesa ha
publicado Artes y oficios (1996); Ojos que no ven (2001); Naranjas de medianoche (2006, finalista del
Premio de la Crtica 2007); Dcada (2009) y Luna en Capricornio (2010). Ganadora en el concurso
Textos de Mujeres 1997: Poesa y Ensayo, patrocinado por el Consejo Nacional del Libro y la
Lectura en Chile. En la actualidad es docente y Directora del Departamento de Literatura en la
Facultad de Letras de la Pontificia Universidad Catlica de Chile.
259

ARTE DE DESLIZARSE

Como pisando huevos


Como entrando al escenario oscuro
Como quien no quiere la cosa
con cuidado
en puntillas
en silencio
y con respeto
vaya tanteando y
poniendo los pies
sobre la superficie
de cada da

LA VIAJERA

Tengo que hacer las maletas.


Tengo que hacer estas maletas
de viaje, mis maletas
de viaje.
Lo intento,
lo vuelvo a intentar,
las miro, las toco, las huelo,
las abro, las cierro,
no puedo.

Voy a hacer mis maletas.


Yo quiero hacer mis maletas,
me siento, me paro,
lo intento,
lo siento,
no puedo.

Qu ropa llevo, qu zapatos?


Qu libros, qu accesorios?
Qu certificados, qu papeles?
Qu fotografas, qu recuerdos?

Cmo embalar esta incertidumbre


pegoteada a la piel,
260

esta sensacin inconclusa y


este suspiro entrecortado
por la tos?
Dnde, en qu bolsillo estas dudas filosas
que cortan y manchan de rojo
todo el equipaje?

Cmo empacar esta soledad maciza y pesada


que se da aires de slido mrmol blanco
sin que aplaste y pulverice los ptalos de estas
flores secas
que guardo entre mis poemas ms queridos?

Y qu hago con este silencio cabrn que a gritos


me delata cuando intento embalarme en secreto?

Para qu tanta maleta, digo yo,


si despus de todo
o antes que nada
a donde quiera que vaya
como siempre que viajo y
no viajo
me cobrarn sobrepeso
no tendr dinero para pagarlo
me pondrn problemas en la salida
y como siempre
de nuevo
por ltimo
no las recibirn
a la llegada

Y, dgame usted?
que har otra vez en medio de la sala de
salida o de entrada
sentada sobre ellas, mis maletas,
(pobrecitas)
esperando que nos regresen o
que por fin las acepten
con su peso excesivo de pena
salindose la soledad mal estibada y
este destino borroso que aparece escrito
en la identificacin?
261

NIA BAJO LA MESA DEL COMEDOR

1. Arriba

Tanto pariente, tantas cosas, tantas casas,


tanto empeo, tanto trabajo, tantos desvelos,
tanto embeleco sobre la cmoda, tanto papel revuelto
por todo el piso y hojas blancas y sucias con pies y
manos y labios en la solitaria pieza vecina y
tanta familia familiar reunida y ruido, y ruido y
tanta foto a color y en blanco y negro y
la familia ante todo, cuidado con las palabras y
el comentario y ese gesto procaz que los nios
uno nunca sabe, el ejemplo, el ejemplo, a ver,
haber?

Tanto orden, tantos cuidados, tanta norma, tanta educacin


tanto viaje, tanto comentario, tanta lindura, tan habilosa
tanto cubierto y servilleta y mantel con plato y copa,
tantos manjares, y fuentes y bordados en el mantel.
Tan cumplido es un encanto, un verdadero encanto y
tanto xito, tanta fineza, tanto deber, tanto deber siempre
para que lo gocemos todos, en postales, en recuerdos,
qu responsable, el deber ante todo el deber siempre
qu amor, pero qu amor!

Tanto adjetivo, tanto adverbio, tanto grito


tanta soledad y hambre en el estmago
dnde est el sustantivo y la cocinera
y la cocina, para comer con las manos y en silencio?

2. Debajo

Una suave y pesada cortina de pestaas,


una fragante mortaja de lino en el iris,
un destello eterno de luz en la pupila,
ocultan tras un astigmatismo sagrado,
tornasol,
bastillas mal planchadas, costuras desprolijas de vestidos
avaros olores escondidos de ratas que no besan la mejilla,
geografa decadente de venas azuladas sobre lechosos cauces
y una cancha limpia por donde recin
262

hace un par de horas pas,


implacable,
la hoja de afeitar.

NARANJAS EN LA NOCHE

Suenan hueco contra el suelo las naranjas del naranjo


al caer
en la noche
sobre la terracita para la hora del t.

Desde la cama tibia


el golpe estremece a la familia
como la paletada de tierra
con una que otra piedra
golpeando el cajn del ltimo enterrado

Son naranjas de medianoche, esas que sangran al amanecer

SEDA

Que calce anverso y reverso, sin espacios, sin asfixias


con el roce justo y preciso de la prenda sobre la piel.

La felicidad se parece al susurro de la seda


deslizndose cuesta abajo

o ms bien al silencio de la tela


en su sereno reposo alrededor
de los pies?

BELLO

Vestido de negro,
lleva sombrero y hace fro.
Est sentado, tranquilamente,
junto a otros transentes,
a los pies de don Andrs
263

el de la casa de Bello,
en Santiago de Chile.

Como cualquier hijo de vecino


Sobre esa roca en la vereda
mira en silencio a la gente que pasa
y los buses, y los buses, y los buses
y las luces, y las luces y las luces,
como olas, como olas, como olas,
y en sus ojos se acuna la ciudad.

Parece que una brisa soplara,


entonces, en secreto,
se sienta al piano.

MISS YOU

Extraa su olor y
esas grandes manos
deslizndose por el teclado
en algn rincn de la casa

Abajo en la cocina
la llave descompuesta
espera un apretn que detenga
su vaivn interminable

Extraa su olor y
esas grandes manos
deslizndose por el cuerpo
del teclado en algn
rincn de la casa

Abajo en la cocina
el grifo gotea,
gotea, gotea,
plaf, plaf, plaf, y
leves orejas de madera
sobre la mesa azul,
conmovidas,
escuchan en silencio
264

Vernica Zondek

Naci en Santiago de Chile en 1953. Reside en la ciudad de Valdivia. Poeta, traductora y


gestora cultural. Licenciada en Historia del Arte en la Universidad Hebrea de Jerusaln.
Forma parte del Comit editorial de LOM Ediciones y de algunas revistas en Chile y el
extranjero. Es Asesora externa del Departamento de Coordinacin de Extensin de la
Facultad de Filosofa y Humanidades de la Universidad Austral de Chile. Ha participado en
numerosos encuentros literarios, tanto en el pas como en el extranjero y ha sido
organizadora o co-organizadora de muchos. El ltimo que ha realizado es el reciente
Coloquio Internacional Escrituras de la Traduccin Hispnica realizado en La Universidad
Austral de Valdivia. Ha obtenido dos veces la beca que otorga el Fondo del Libro para
escribir. El ao 2007 recibi la beca FONDART para realizar el proyecto potico
fotogrfico con Abel Lagos, La Raz del Viento en la Patagonia. Ha sido publicada en muchas
y variadas antologas de poesa y en revistas de literatura y poesa tanto nacionales como
extranjeras. Sus libros publicados son: Memoria sensible de la sinagoga de Calle (2009); Por gracia
de hombre (2008); El ojo atravesado II (2007); La raz del viento. Potica de la Patagonia (2006); El
ojo atravesado. Correspondencia entre Gabriela Mistral y los intelectuales uruguayos (epistolario, 2005);
El libro de los valles (2003); La misin de Katalia (cuento infantil, 2002); Entre lagartas (poesa y
grabado, 1999); Membranza (poesa, recopilacin de su obra publicada hasta la fecha, 1995);
Poemas (traduccin de poemas de Derek Walkott, Plaquette, 1994); Peregrina de mi (1993);
Vagido (Buenos Aires, 1991); Cartas al azar (muestra de poesa chilena, en colaboracin con
Mara Teresa Adriasola, 1989); El hueso de la memoria (Buenos Aires, 1988 y 1995); La sombra
tras el muro, (1985) y Entrecielo y entrelnea (1984).
265

PROGRESO

Lo s sin traicin ni documento.


Esta es mi casa y ya no es.
Hierven y suben los recuerdos de escaln en escaln
y altsimos hasta el piso 15 se pierden en la nada del cielo
gris ahora y no azul del no, ya recuerdo.
Tres peldaos con pisadas y barro en la entrada
una herradura quejumbrosa en un clavo de la puerta
y un aura que defiende el hlito familiar.
S, un piso cuadriculado en la cocina
un pulcro tablero y una Clorinda para el buen aseo
un pan que presto se amasa en la memoria
un horno que cuece la torta del barro infantil.
S, recuerdo la sombra alternada de los postigos
y el eterno recuento de lneas en desvelo
y las voces celestiales
y tambin las otras
esas
las que amonestan
las que invaden mi cabeza en reposo pretendido
y obligan la lectura a la luz de una linterna
para que Dios mediante no cunda el terror.
S, una quejumbrosa escalera recibe mis zapatos colegiales
y destapa y ondea esa independencia de pelo en pecho.
S, una entonces bravucona y vociferante
una hinchada en llanto y risa y nervios de principiante
una colgada como todos en el ojo del tiempo propio.

Tantos y tantos das errantes en el desierto del hogar


en ausculto concentrado en el decir de los mayores
llenando el vaco que a ratos hincha
para luego hilvanar una historia en demasa propia
inteligible, por supuesto, en un otrora tan cuerdo
y ese armario con sorpresas en el pasillo
no otra cosa que un mar antaoso con todo su oleaje
encerrado bajo una y siete llaves de cancerbero
silencio y secreto pocas veces entreabierto
bal de piratas y cueva de duende maldito
deseando la dolencia para violarle el sello
y las albas paredes de adobe
desnudas y sin cscara en medio de las tembladeras
266

y los libros que derrumban sobre la cabeza


y la invasin de maestros reparativos
y el polvo y el desorden y el silencio arrinconado
y la tremenda molestia del ajetreo.

Vanidad
s, vanidad de la materia que acoge el recuerdo
cual cofre silente entregado a la retroexcavadora.

Progreso
fro y bello como el hielo azul de los glaciares
que pudiendo apenas y con la venia de dnde la carretera
tampoco sabe ni pregunta
y toma la sartn por el mango y entierra bajo el trueno del hacer
el bellsimo pensar y encadenado al fuego
que una vez ya nos fue arrebatado.

DESPUES DE LA DESTRUCCION
(Oracin sin salida)

A la lucidez de Sebald y Carl Amery

Usted
el encamisado de plancha y colleras en el puo
escuch del miedo el gorjeo?
Palp su garra en la cicatriz hundida del origen?
S, usted
el complaciente y bonito para comer
escuch el llanto del misterioso violn
el grito de la sirena en el stano blindado
el claror repentino de la noche
y a la nombrada u omitida multitud
que se clava y jadea en la modernidad post que todo lo traga?
Vio el portento de los avisos publicitarios
y las plazas y los monumentos y los nios al desfile
y los humanos de ojo dscolo que pululan desquiciados?
Y a los otros, esos que se parecen tanto a Ud.
que fetales dan diente contra diente
e imposibles moquean la prdida cierta
sujetos con uas al ido gesto de la voz
en quizs qu refugio anti-areo a la buena de Dios
267

o ya en la comn fosa de los obedientes con afiliacin, vio?


S, usted
que se supo el ms mejor de todos los brbaros invasores
sin omisin excepto la necesaria para la mquina
y con derechos sobre cualquier humanoide no inscrito
digamos sin olvido que eres el mismo embadurnado
el que sin querer queriendo y a manos llenas
encuentra por fin la Fuente del Dorado en el continente culto
en las pilas de zapatos y cordones y botas variopintas
en los pelos por montn y de todos los colores
en la humana grasa para la industria del jabn perfumado
y en las tersas pieles para la confeccin de pantallas
y en las tantas y ureas tapaduras dentales
y en los cuerpos an vivos para la ciencia
y la re-venta de europea ropa usada
no americana todava
y en la carne en descomposicin para el abono
y en la alcalina ceniza
y para qu
para qu sigo con este inventario retorcido
ahora que l vaga por la ciudad suya descalzo
y patea escombros en Hamburgo
porque los aliados tambin nacen brbaros
y se vengan poderosos sobre los poblados
sobre los por venir que nunca sabrn por qu
Hiroshima en la retina
Nagasaki
Irn
frica entera
y los campamentos palestinos
y las favelas y Chiapas y Hait y la ex-Yugoslavia
y posible es comer de los pudrideros arrebatados a las ratas
y de los descompuestos que hacen cantar azul al moscardn.

Existe otra cosa entre nosotros?

Nada.
Usted dir nada.

Borrn y cuenta nueva.

Imposibilidad del habla tras el acatamiento de rdenes a destajo


268

de tanto monoslabo desperdigado en el aire e incrustado en los hombres


y siglas
y certezas en lenguas que perdieron hondura y pliegues
tras obedecer al mando unvoco y altisonante.
Es por eso que mltiple el balbuceo de las escorias que salvaron dientes
y que sin patria ahora ni polvo de muertos en la tierra
rastrean sin tregua el refugio en el vientre de la puta lengua que los pari
madre y padre, libros, guerras e himno nacional
todos
una lengua a secas
un destino inevitable
un lugar sin lugar conocido
dicen
porque el habla es aire
escriben
y allan decir en medio de la selva brillante hoy en venta
vagando entre esos cuerpos perfectos y obedientes al mercadeo
solos o en masa
en suspicacia uno del otro
que vuelven a ostentar el bculo en la mano del eglatra
que en silencio dice
quin muere y quien vive
quin es el miserable y quin el perfecto
quin el bueno y quin el malo
cul ADN salvamos esta vez y cual tiramos a la cloaca
y as
muchos tiempos despueses de entonces
hoy
es posible verte y palpar tu genio
escuchar solapada tu risa desde la ultratumba
Big Brother, Fhrer, Gran Dictador
que lenta
como la niebla sobre el agua
esparce su vaho a ras de tierra y avanza sobre lo inmenso.

As
es una ausencia la que se impone.
Un habla que da pasos sin rumbo por la bruma
viejos con sacos a la espalda y nios desquiciados sin rumbo
y memorias grabadas en cabezas locas de atar.
As el asunto Seor
dgame
269

cul
qu ...
.......
a no ser que a esos el recuerdo los ponga de pie
mientras otros arrullan sus rosadas carnes en ungentos de olvido
y se construyen a mera punta de esplendor y espejismo
y se calcan y vuelven a calcar autistas
tan ciertos de su perfeccin y verdad
asidos para siempre a su cara de cordero degollado
no yo, no yo, no yo ....

Quin es hoy el mastn superior?


Cmo hacemos para no obedecer?
Amn o amen?
Hablar o morder?
Respiracin.
Sstole y distole
y entintemos la pluma salvaje.
270

Ral Zurita

(Santiago de Chile, 1950). Estudi Ingeniera Civil en la Universidad Santa Mara de Valparaso.
En 1979 cre junto con otros artistas el grupo CADA, Colectivo de Acciones de Arte,
dedicado a realizar un arte pblico de gran formato de carcter poltico y de resistencia a la
dictadura militar. Ha publicado Purgatorio (1979); Anteparaso, (1982); El paraso est vaco, (1984)
Canto a su amor desaparecido, (1985); El amor de Chile (1987); Canto de los ros que se aman, (1993);
La Vida Nueva, (1994); El da ms blanco (2000), Sobre el amor el sufrimiento y el nuevo milenio (2000),
Poemas Militantes, (2000), INRI, (2003), Mi mejilla es el cielo estrellado, (2004) y Las ciudades de agua
(2008); En 1982 sobre la ciudad de Nueva York, traza el poema "La Vida Nueva" mediante
aviones y sus fotografas forman parte de Anteparaso y en 1993, de forma permanente, la frase
"ni pena ni miedo" sobre el desierto de Atacama que puede ser vista desde las alturas y que
finaliza el libro La Vida Nueva. Su poema Canto a su amor desaparecido, encabeza el Memorial de
los Detenidos Desparecidos de Chile. Ha recibido las becas Guggenheim y DAAD de
Alemania y, entre otros, los premios Nacional de Poesa Pablo Neruda (1989) Pericles
(Italia, 1995), Premio Nacional de Literatura (Chile, 2000) y el Premio Jos Lezama Lima
(Cuba, 2006). Libros y poemas suyos han sido traducidos al ingls, alemn, ruso, italiano,
sueco, chino, bengal, turco e hindi. Actualmente es Profesor de Literatura en la Universidad
Diego Portales, Chile.
271

EL DESIERTO DE ATACAMA

QUIEN PODRA LA ENORME DIGNIDAD


DEL DESIERTO DE ATACAMA COMO UN
PJARO SE ELEVA SOBRE LOS CIELOS
APENAS EMPUJADO POR EL VIENTO

EL DESIERTO DE ATACAMA I

i. Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

ii. Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se


levante una Plegaria que se cruce con el infinito del
Desierto de Atacama y mi madre no sea entonces sino
un punto de encuentro en el camino

iii. Yo mismo ser entonces una Plegaria encontrada


en el camino

iv. Yo mismo ser las piernas abiertas de mi madre


Para cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados
paisajes del Desierto de Atacama mi madre se concentre
en gotas de agua y sea la primera lluvia en el desierto

v. Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi. Dado vuelta desde s mismo hasta dar con las


piernas de mi madre

vii. Entonces sobre el vaco del mundo se abrir


completamente el verdor infinito del Desierto
de Atacama
272

LAS UTOPAS

ZURITA

Como en un sueo, cuando todo estaba perdido


Zurita me dijo que iba a amainar
porque en lo ms profundo de la noche
haba visto una estrella. Entonces
acurrucado contra el fondo de tablas del bote
me pareci que la luz nuevamente
iluminaba mis apagados ojos.
Eso bast. Sent que el sopor me invada:

LAS PLAYAS DE CHILE I

No eran esos los chilenos destinos que


lloraron alejndose toda la playa se
iba haciendo una pura llaga en sus ojos

No eran esas las playas que encontraron sino el clarear del cielo
frente a sus ojos albo como si no fuera de ellos en todo Chile
espejeando las abiertas llagas que lavaban

I. Empapado de lgrimas arroj sus vestimentas al


agua

II. Desnudo lo hubieran visto acurrucarse hecho un


ovillo sobre s tembloroso con las manos
cubrindose el purular de sus heridas

III. Como un espritu lo hubieran ustedes visto


cmo se abraz a s mismo lvido gimiente
mientras se le iba esfumando el color del cielo
en sus ojos

Porque no eran esas las playas que encontraron sino el


volcarse de todas las llagas sobre ellos blancas dolidas
cayndoles como una bendicin fijndolos en sus pupilas
273

IV. Porque hasta lo que nunca fue renaci alborando


por esas playas

V. Ese era el resplandor de sus propias llagas abiertas


en la costa

VI. Ese era el relumbrar de todas las playas que recin


all le saludaron la lavada visin de sus ojos

Porque no eran esas las costas que encontraron sino sus


propias llagas extendindose hasta ser la playa donde
todo Chile comenz a arrojar sus vestimentas al agua radiantes
esplendorosos lavando frente a otros los
bastardos destinos que lloraron

ESPLENDOR EN EL VIENTO

Inenarrables toda la aldea


vio entonces
el esplendor en el viento

Barridos de luz los pies de esa muchedumbre apenas parecan


rozar este suelo

Acercndose en pequeos grupos como si tras ellos fuera el


viento que los empujara igual que hojas tocados en la boca
hasta irrumpir en una sola voz cantndose la sangre que dentro
de ellos les lata

Pinchndose las cuencas de los ojos para saber si no


era un sueo el que los llevaba mirando ms arriba
desde donde salan a encontrarlos la muchedumbre
de sus hermanos con los brazos abiertos como si
una volada de luz los arrastrara cantando hacia ellos
274

PERO ESCUCHA SI T NO PROVIENES DE UN BARRIO POBRE DE


SANTIAGO ES DIFCIL QUE ME ENTIENDAS TU NO SABRAS NADA
DE LA VIDA QUE LLEVAMOS MIRA ES SIN ALIENTO ES LA
DEMENCIA ES HACERSE PEDAZOS POR APENAS UN MINUTO
DE MINUTO DE FELICIDAD

Ahora Zurita me larg- ya que de puro verso y desgarro te


pudiste entrar aqu, en nuestras pesadillas: t puedes decirme
donde est mi hijo?

Cant, cant de amor, con la cara toda baada cant de amor y los muchachos me
sonrieron. Ms fuerte cant, la pasin puse, el sueo, la lgrima. Cant la cancin de los
viejos galpones de concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En cada
uno hay un pas, son como nios, estn muertos. Todos yacen all, pases negros, frica
y sudacas. Yo les cant as de amor la pena a los pases. Miles de cruces llenaban hasta el
fin el campo. Entera su enamorada cant as. Cant el amor:

Ay amor, quebrados camos y en la cada


llor mirndote. Fue golpe tras golpe, pero
los ltimos ya no eran necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre
los cuerpos cados para quedar juntos,
para quedar uno al lado del otro. No es
duro ni la soledad, nada ha sucedido y mi
sueo se levanta y cae como siempre.
Como los das. Como la noche.
Todo mi amor est aqu y se ha quedado:

- Pegado a las rocas, al mar y a las montaas.


- Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montaas
- Recorr muchas partes.
- Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
- Los muchachos aullaban.
- Vamos, hemos llegado donde nos decan le grit a mi lindo chico.
- Goteando de la cara me acompaaban los Sres.
- Pero a nadie encontr para decirle buenos das, slo unos brujos con
- muser ordenndome una bien sangrienta.
- Yo les dije estn locos, ellos dijeron no lo creas.
275

- Slo las cruces se vean y los viejos galpones cubiertos de algo.


- De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sent mi brazo al caer al
- pasto.
- Y luego con l golpearon a mis amigos.
- Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis padres corr al
- urinario a vomitar.
- Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, las nubes
- rompiendo el cielo y los cerros acercndose.
- Cmo te llamas y qu haces me preguntaron.
- Mira tiene un buen culo. Cmo te llamas buen culo bastarda chica, me
- preguntaron.
- Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las montaas.
- Pero mi amor te digo, ha quedado adherido a las rocas, a mar y a las
- montaas.
- Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.
- Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.
- Yo vengo de muchos lugares.
- Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos.
- Es bueno para ver colores.
- Pero nos estn cavando frente a las puertas.
- Pero todo ser nuevo, te digo,
- oh s lindo chico.
- Claro dijo el guardia, hay que arrancar el cncer de raz,
- oh s, oh s.
- El hombro cortado me sangraba y era el olor raro la sangre.
- Dando vuelta se ven los dos enormes galpones.
- Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus vidrios rotos.
- Pero a nosotros nunca nos hallarn porque nuestro amor est pegado a
- las rocas al mar y a las montaas.

- Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montaas.


- Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montaas.
- Muri mi chica, muri mi chico, desaparecieron todos.
Desiertos de amor.
276

22 FRASES ESCRITAS EN LOS ACANTILADOS


FRENTE AL MAR

VERS UN MAR DE PIEDRAS


VERS MARGARITAS EN EL MAR
VERS UN DIOS DE HAMBRE
VERS EL HAMBRE
VERS FIGURAS COMO FLORES
VERS UN DESIERTO
VERS EL MAR EN EL DESIERTO
VERS TU ODIO
VERS UN PAS DE SED
VERS ACANTILADOS DE AGUA
VERS NOMBRES EN FUGA
VERS LA SED
VERS AMORES EN FUGA
VERS EL POCO AMOR
VERS FLORES COMO PIEDRAS
VERS SUS OJOS EN FUGA
VERS CUMBRES
VERS MARGARITAS EN LAS CUMBRES
VERS UN DA BLANCO
VERS QUE SE VA
VERS NO VER
Y LLORARS
277

NDICE

Introduccin

Criterios de Seleccin

Treinta aos de vigencia: La poesa de la generacin del 80 o del 87

Bibliografa mnima sobre la generacin de 1987

Agradecimientos

Nota del antologador

ANTOLOGA POTICA

SERGIO BADILLA CASTILLO

MAURICIO BARRIENTOS

ALEJANDRA BASUALTO

CARMEN GLORIA BERROS

EUGENIA BRITO

FRANCISCO CASAS

TERESA CALDERN

LILA CALDERN

CARLOS COCIA

GONZALO CONTRERAS

ELICURA CHIHUAILAF

CARLOS DECAP

BRBARA DLANO

ARISTTELES ESPAA
278

ALEXIS FIGUEROA

ARTURO FONTAINE TALAVERA

ISABEL GMEZ

TOMS HARRIS

ELVIRA HERNNDEZ

RODRIGO LIRA

EDUARDO LLANOS MELUSSA

SERGIO MANSILLA

DIEGO MAQUIEIRA

JUAN ANTONIO MASSONE

JOS MARA MEMET

JORGE MONTEALEGRE

ROBERTO MERINO

ANDRS MORALES

ROSABETTY MUOZ

GERMN MUOZ PILICHI

CLEMENTE RIEDEMANN

ARMANDO RUBIO HUIDOBRO

LVARO RUIZ

ALICIA SALINAS

CARLOS TRUJILLO

BRUNO VIDAL

CRISTIN VILA

MARA INS ZALDVAR

VERNICA ZONDEK

RAL ZURITA

También podría gustarte